Примечание составителя

Следующее оглавление отсутствовало в оригинале и было добавлено для удобства читателей.

Остальные примечания составителя находятся в конце текста.

НЕСКОЛЬКО ПРАКТИЧЕСКИХ ФАКТОВ ДЛЯ СЕНАТОРА ЭДМУНДСА ЖЕМЧУЖИНА ИРАРА ПЕРВЫЕ ПОЛКИ ЦВЕТНЫХ ВОЙСК США СТАРАЯ МЕЛОДИЯ ПО ОБЕ СТОРОНЫ ПРИЛАВКА ОТ ИРЛАНДСКОЙ НОРЫ АНГЛИЙСКОМУ ДЖОНУ БЮРО БЕЛЛЫ ВЫСТРЕЛ В ГОРАХ РЕДАКЦИОННЫЙ ОТДЕЛ ПРОХОДЯЩЕЕ ЗРЕЛИЩЕ ОБЗОРЫ ШТОРМ НА БЕРЕГУ

Belford's Magazine.

Том II. ФЕВРАЛЬ 1889 г. № 3.

НЕСКОЛЬКО ПРАКТИЧЕСКИХ ФАКТОВ ДЛЯ СЕНАТОРА ЭДМУНДСА.

Я врач, практикующий в небольшом промышленном городке, и дела мои идут довольно неплохо, если говорить о количестве пациентов — я мог бы даже откладывать немного денег, если бы не безнадежные долги. Из-за них мой доход становится довольно скромным, учитывая объем тяжелой работы, которую я вынужден выполнять; а время, затрачиваемое на попытки получить оплату по счетам, отнимает много часов, которые, по справедливости к моим платящим пациентам, следовало бы использовать для освежения своих медицинских знаний и попыток идти в ногу с остальными представителями профессии.

Тяжело вставать с теплой постели ночью и тащиться за милю или около того, чтобы осмотреть пациента, когда не уверен, получишь ли когда-нибудь оплату, и ситуация, кажется, становится хуже, а не лучше. Число людей, которые из-за своей бедности больше всего нуждаются в докторе, растет; и все же, пока они не бедны из-за порочных привычек, у меня просто не хватает духа отказать, когда меня зовут. Я много слышу о процветании рабочего класса и высоких заработках, которые он получает, но на собственном опыте убеждаюсь, что лишь немногие способны отложить достаточно, чтобы продержаться несколько недель болезни, не говоря уже об оплате доктору, который вынужден ждать месяцами, а иногда и годами, получая деньги по доллару или два за раз.

Конечно, некоторые из моих пациентов владеют собственными домами, но большинство из них в долгах, и ипотека является таким же обычным дополнением к дому рабочего, как и дымоход.

Заработная плата тоже не так высока, как была, когда я начинал практику: одно время она упала довольно низко, а затем, когда человеческое терпение иссякло, началась забастовка. Работодатели были в ужасе; в этом городе никогда раньше не было забастовок: рабочие, женщины и дети — все получали высокую зарплату. «Вот, например, Джон Смит — зарабатывает восемьдесят долларов в месяц. Вот мисс Джонс, которая делает два доллара в день. Есть те, кто зарабатывает даже больше». Верно! Но однажды меня позвали к Джону Смиту, который лежал мертвым на полу своей кухни; он упал замертво, возвращаясь с работы, умер в упряжке, заработался до смерти; а ведь он был молод и должен был прожить еще лет двадцать. Его работодатели не позволили бы ни одной из своих лошадей так работать.

Я помню, как впервые увидел мисс Джонс — яркая, хорошенькая, румяная девушка, только что приехавшая из деревни и гордая тем, что может сама зарабатывать на жизнь; сегодня вы бы ее не узнали: согбенная, изможденная и уставшая; розовые щеки исчезли, а впалая грудь и глухой кашель слишком явно предвещают, что конец уже близок. Высокая зарплата? Да! Ибо плоть и кровь дешевы.

Что ж, бастующие пошли на компромисс, добились повышения заработной платы на пять процентов с выплатой раз в месяц вместо половины в конце месяца и остатка в конце года, как это было принято. Большинство работодателей отказались от системы «магазинов при фабриках», и времена стали лучше.

Каждый год из-за океана приезжают семьи за семьями, все — квалифицированные рабочие, и я начинаю видеть мужчин, стоящих на углах улиц в поисках работы, в то время как время от времени кто-то из работодателей немного урезает зарплату в каком-нибудь отделе своей фабрики.

Я вижу, как мужчин и мальчиков, родившихся здесь, вытесняют с их мест импортной рабочей силой, они уезжают из города, а позже я слышу, что они начинают жизнь заново в какой-нибудь западной деревне или осваивают государственные земли в прериях. Если бы не отток населения из города, зарплаты едва хватало бы на жизнь, так быстро иммиграция в город поспевает за спросом на рабочую силу.

Раньше город был полон маленьких лавок, и бизнес вели сотни мелких производителей, которые были лишь на шаг впереди своих рабочих; на самом деле, было нередким делом, когда человек начинал собственное производство на сбережения от двух или трех лет труда.

Но теперь эти маленькие мастерские используются как доходные дома, и дюжина крупных фирм ведет почти весь бизнес, с каждым годом все сильнее прижимая к стене немногих оставшихся мелких производителей. Это происходит потому, что большую часть нашего сырья приходится импортировать: мы можем производить в этой стране лишь несколько видов товаров нашего класса. Крупный производитель, который, как правило, является и импортером, таким образом может предложить полный ассортимент товаров оптовику, чего не может сделать мелкая сошка.

Этот бизнес является высокозащищенной отраслью, и народ облагается налогом в виде тарифа в пятьдесят процентов для его поддержки.

В этой связи несколько цифр могут оказаться поучительными:

The total value of gloves manufactured during the census year was | $5,718,539
For making which, labor received as wages |   1,245,013 or 22%
And the raw material cost |   3,404,937
Leaving a surplus to the manufacturers of |   1,068,589 or 23%
Yet their capital invested was only |   2,690,048

Таким образом, тариф в пятьдесят процентов достаточен для того, чтобы позволить производителю оплачивать не разницу в заработной плате между европейским и американским трудом, а всю заработную плату и еще двадцать восемь центов с каждого доллара стоимости готовой продукции; в то время как — поскольку на труд нет тарифа — иностранная рабочая сила прибывает, чтобы конкурировать с местной рабочей силой так быстро, как только разница в заработной плате оправдывает совершение путешествия из старого света в новый.

Тариф на перчатки в незавершенном виде, однако, составляет лишь двадцать процентов, и по этой ставке импортируется много перчаток, настолько близких к завершению, что требуется лишь немного труда, чтобы подготовить их к продаже: и здесь крупный торговец, который импортирует, может получить еще одно серьезное преимущество перед мелким торговцем, и в то же время, притворяясь, что защищает труд, обманывать его.

Закрытие мелких мастерских и, как следствие, вытеснение наших людей на крупные фабрики вредит лучшим квалифицированным рабочим, поскольку уменьшает число работодателей, конкурирующих за их услуги. В прошлом я был протекционистом, ибо меня учили верить, что протекционизм повышает заработную плату; но результаты тщательного исследования причинно-следственных связей довольно убедительно показали мне, что это не так и не может быть так.

Я разговаривал со многими рабочими, которые начинают осознавать, что тенденция заработной платы время от времени немного падать обусловлена конкуренцией со стороны «нищего труда Европы», который, прибывая в эту страну, перебивает их ставки у дверей мастерских, отнимает у них работу и заставляет их выживать самостоятельно; в то время как работодатель, защищенный пошлиной в пятьдесят процентов, получает рабочую силу на самом дешевом рынке и продает свои товары на самом дорогом.

Один закройщик перчаток сказал мне на днях: «Доктор, если бы все рабочие, родившиеся и выросшие здесь, и все, кто приехал из старого света, остались здесь, зарплата не составляла бы и пятидесяти центов в день. Я очень хорошо понимаю, что поддерживает зарплату в Америке: это великий Запад с его свободной землей, действующей как предохранительный клапан; и самое худшее, что так много ее было отдано железным дорогам или продано синдикатам скотоводов за бесценок. Когда оставшаяся свободная земля будет присвоена, да поможет Бог рабочему!

«Да, мы защищены во всем, что должны покупать: еда, одежда и жилье, — таким образом, что это увеличивает стоимость для нас; но в том, что мы должны продавать, — наш труд, — у нас нет никакой защиты. Они дают нам хорошую зарплату, ибо если бы они этого не делали, мы бы эмигрировали на Запад и оставили их, и из-за этого проклятого тарифа они так высоко задирают цены на все, что нам нужно, что зарплата, измеренная по ее покупательной способности, в конце концов оказывается не такой уж большой. Если бы разница в реальной заработной плате была такой большой, как утверждают протекционисты, иммигрантов из Европы прибывало бы в один день больше, чем сейчас за год».

Рабочие занимались самообразованием в последние четыре года и больше не поддаются обману поверхностными сравнениями разницы в заработной плате между странами; они также будут изучать различия в условиях, производительной силе и тому подобном, чего не делает статистик-протекционист.

Уильям К. Вуд, доктор медицины.

ЖЕМЧУЖИНА ИРАРА.

«Сто золотых монет за этого раба! Кто даст больше? — кто даст больше?»

«Сто золотых монет? Должно быть, у этого человека есть какой-то особый талант, раз его так высоко ценят».

Говоривший остановился и подошел к толпе, собравшейся вокруг группы пленников, съежившихся в центре рыночной площади. Когда он приблизился, один из собравшихся сказал:

«Дорогу визирю; дорогу, дорогу!»

И собравшиеся люди отступили в обе стороны, освобождая проход.

Человек прошел вперед, сопровождаемый своей свитой, и оказался перед внутренней группой толпы — живописным собранием вооруженных бедуинов, смуглых и в тюрбанах, сгрудившихся вокруг нескольких пленников, чей более светлый цвет лица и свободно ниспадающие волосы говорили о более северном происхождении, и которых самый бойкий на язык из воинов сейчас громко предлагал на продажу.

«Сто золотых монет за этого раба», — снова выкрикнул он, его глаз быстро заметил интерес, проявленный взглядом новоприбывшего; интерес, который, как подсказал ему его острый ум, можно было использовать с выгодой.

«И почему сто золотых монет за этого человека? Мне кажется, я видел гораздо более сильных негодяев, проданных за сотню серебряных монет; а вы, посмотрите-ка! просите золото. Почему?»

«Ваш слуга — собака, если не ответит на этот вопрос к удовлетворению самого взыскательного. Этот человек родом из моря, что лежит за нашими северными горами, и может жить в воде. Нет лучшего ныряльщика, чем он; ведь он доставал гальку с глубины десяти саженей, и, конечно, каждая сажень глубины стоит десяти золотых монет».

Говоривший обернулся к толпе в поисках одобрения, и утвердительные кивки, которыми встретили его призыв, вызвали улыбку удовлетворения на его темном лице.

«Если ты говоришь правду, ты прав, — ответил визирь. — Но где твое доказательство?»

«Спроси самого человека; он не будет лгать».

«Можешь ли ты делать то, что он утверждает?» — спросил визирь, поворачиваясь к пленнику.

Улыбка, в которой смешались презрение и насмешка, как вспышка промелькнула на лице человека, а затем он сказал:

«Какая мне разница, могу я или нет?»

«Вот какая, — ответил визирь: — если можешь, я куплю тебя для жемчужных промыслов султана. Одна жемчужина в день делает тебя свободным на оставшиеся часы, а султан — не суровый господин. Я знал, что он даровал рабам свободу».

«Мне не нужна свобода, ибо мой народ здесь. Будет ли у меня еда и кров?»

Когда он говорил, его взгляд скользнул по лицам пленников и отвелся в сторону, с горьким разочарованием, как будто он не мог найти тех, кого искал.

«У тебя будут еда и кров; да, и одежда на все нужды».

«Я могу больше, чем он говорит», — сказал человек.

«Тогда я дам за него золотые монеты. Приведите его в мой дворец до захода солнца».

И когда человек низко поклонился в ответ, визирь развернулся и медленно пошел по улице, ведущей к дворцу султана.

В тот вечер его новый раб спал на ковре в пахнущем розами коридоре дворца и всю долгую ночь видел сны о свободе и любви.

На следующий день визирь привел человека к дивану султана и, рассказав о его талантах, представил его своему царственному господину, чьей великой радостью было огромное собрание жемчуга, который горел, как приглушенные солнечные лучи, в его сокровищнице.

В тот же день человека отправили на жемчужные промыслы в заливе, и было приказано, что если он окажется успешным, ему должны предоставить дом для особого размещения и, под честное слово, разрешить свободное передвижение по городу и десяти лье прилегающей местности.

Доставленный на промыслы, он вскоре показал себя мастером среди всех, занятых в этой опасной работе, и быстро стал любимцем султана благодаря блеску и величине жемчужин, которые он находил. Ему дали небольшой дом, расположенный в центре сада, где фрукты и цветы смешивались в ароматном изобилии, а его еда и одежда были такими, какие он сам выбирал, ибо приказы его царственного господина делали его желания в этих вещах законом.

Его работа на день быстро заканчивалась, одна жемчужина, часто результат пятиминутного погружения, делала его свободным на оставшиеся двадцать четыре часа. Это время он проводил за чтением или одинокими прогулками вдоль берега залива, противоположного тому, где располагались промыслы. Здесь массив грозных скал поднимался в темном величии к небу, и по ним он часами карабкался, а их крутые склоны и звуки ветра, эхом отдававшиеся среди них, казалось, обладали для него странным очарованием.

Наконец до двора дошел слух, что государь далекого индийского царства стал обладателем жемчужины, размер и блеск оттенка которой не имели равных в мире; и султан, услышав об этом, послал посланника, чтобы установить истинность сообщения. Возвращение этого гонца подтвердило заявление и наполнило душу султана завистью. Он знал, что не может купить драгоценный камень, но решил стимулировать усилия своих ловцов, и с этой целью велел объявить, что любой раб, который найдет жемчужину более блестящую и крупную, чем та, что принадлежит индийскому монарху, получит свободу и сто тысяч золотых монет.

Ирару, ибо именно так решил называться северный ныряльщик, это провозглашение не принесло радости. Другие ловцы предпринимали отчаянные усилия, чтобы получить приз. Он приносил свою ежедневную жемчужину и уходил, греясь в солнечном свете своего сада или взбираясь на какую-нибудь суровую скалу, на которую еще не поднимался.

Когда его спрашивали об этом безразличии, он улыбался, и в его глазах на мгновение вспыхивал насмешливый и горький свет, когда он отвечал:

«Зачем мне желать изменить свою жизнь? У меня есть еда, дом, одежда; и жизнь не может дать ничего сверх этого. У меня нет страны, нет друзей. Набег, который привел меня сюда, стер мой народ с лица земли. Моя работа легка, мои выходные многочисленны. Какие блага может дать мне свобода?»

Если философия его собеседника не могла найти адекватного ответа на этот аргумент, то страсть, дремавшая внутри раба, не была столь немой.

Он закончил свою ежедневную работу и слонялся по тенистой тропинке прямо за городскими стенами, когда увидел приближающуюся закутанную фигуру женщины. Когда она подошла близко к нему, ветер, этот добрый агент человека, с шумом пронесся по тропинке, и прежде чем маленькие коричневые ручки успели схватить тонкую белую марлю, говорившую о девичестве, откинул ее от лица и подарил Ирару видение, которое никакое время и расстояние не могли стереть.

Он был крепко сложенным и красивым парнем, молодым и храбрым, именно таким человеком, который понравился бы глазам и сердцу девушки, чья любовь ждала призыва, которому она так охотно подчинилась бы; и хотя усиленный румянец был скрыт быстро пойманной вуалью, довольная улыбка ответила на взгляд Ирара, полный уважительного восхищения.

На его приветствие ответил голос, сладкий, как у соловья, а затем маленькая фигурка пошла дальше и исчезла в воротах на небольшом расстоянии от того места, где он стоял.

Солнечный свет его сада, покорение могучих скал перестали привлекать Ирара, и его ноги, казалось, тянуло к уединенной тропинке, на которой к нему пришло это видение. Было странно, как много дел звало маленькую девушку по этой тенистой дороге; и ветер был всегда под рукой, чтобы дать один или несколько взглядов на лицо, которое становилось все слаще и ярче с каждым днем. Но хотя радость всегда была частью этих встреч, время от времени темная мысль наносила свой удар; ибо разве он не был рабом? И как он мог осмелиться смотреть вперед, на время, когда такая красавица станет его собственной? — да, всецело его собственной?

Он обнаружил, что если бы он был свободен, он мог бы претендовать на эту жемчужину, ибо она была дочерью крестьянина: и все же как далеко она была выше него, ибо она была свободна.

Он только что расстался с ней, почувствовав тепло ее дыхания так близко к своей щеке, что оно взволновало его, как вино, а цепкое пожатие ее руки все еще покалывало в его крови.

«О, если бы я мог владеть этой жемчужиной!» — воскликнул он: и затем он громко закричал от великой радости, ибо провозглашение султана вспыхнуло в его сознании, вызванное словом, которое он использовал.

Он найдет султану жемчужину; он будет свободен — да, и богат. Но его северная кровь была холодной, и он убедился, что его дорогая не должна страдать, если он не преуспеет с первого раза.

Когда он встретил ее на следующий день, он сказал:

«Я пришел попрощаться с тобой на время».

Ее маленькая рука задрожала, и грудь вздымалась, как будто рыдание рвалось наружу.

«Только на время, помни, — продолжал он. — И когда я вернусь, это будет, чтобы потребовать невесту».

В его тоне была высшая уверенность, предчувствие успеха, которое вдохновляло даже его самого, когда он спросил:

«Будет ли она готова ко мне?»

В ответ она прильнула к его объятиям, и не нужно было ветра, чтобы сорвать вуаль, чтобы его губы могли получить залог любви с ее губ.

«Придется ли мне ждать долго?» — сказала она.

«Нет, может быть, месяц; но я надеюсь, что это будет даже меньше».

«О, если бы Аллах сделал это меньше!» — ответила она.

Долго они задерживались в пахнущих розами тенях, а затем Иrar, с ее поцелуем надежды и молитвы, теплым на его губах, быстро зашагал обратно к своему дому.

Придя туда, он тщательно натер свое тело маслом, чтобы сделать его подвижным и гибким, а затем искал сна, который дал бы ему силы для его поиска.

С первым проблеском рассвета он встал и, отведав простой трапезы, сел обдумать, как он должен поступить, если найдет жемчужину.

Стоит ли отдавать драгоценный камень инспектору промыслов?

Нет, ибо этот человек не был дружелюбен к нему и мог оказаться лживым.

Лучшим способом было бы самому отнести его султану и, положив его к ногам своего царственного господина, потребовать награду, которая была предложена.

Этот план удовлетворил его, и затем возникла другая мысль: как скрыть его от острых глаз бдительных стражников, в чьи обязанности входило следить, чтобы ни один камень не был вынесен, и которые стояли наготове, чтобы обыскать каждого ныряльщика, как только он появлялся над водой?

Это была более трудная проблема для решения, чем та, что касалась способа доставки камня султану; и солнце поднялось высоко над горами, лежащими к востоку от города, прежде чем он смог придумать план, который, казалось, отвечал его потребностям.

Наконец улыбка удовлетворения сменила озадаченное выражение, которое пронизывало его лицо, и, встав, он поспешил к заливу.

Ныряльщики уже работали, и один или двое закончили свою работу и уходили, когда Иrar прыгнул в свой ялик, и его повезли на более глубокую воду, где прятался жемчуг. Он был не так легко удовлетворен, как раньше, но с любопытством осматривал воду, направляя лодочников грести в разных направлениях, пока сам стоял на носу, наблюдая.

Внезапно какое-то таинственное побуждение прошептало: «Сейчас!» — и без малейшего колебания он прыгнул из ялика и быстро погрузился в неясные глубины внизу.

Милосердный Аллах — видел ли он правильно?

Да, там лежала жемчужина, которую он искал, совершенная, блестящая, драгоценный камень, который сама королевская власть не могла затмить.

Схватить ее и сунуть в рот, да, и проглотить, было делом одного мгновения; а затем он быстро нашел другой камень и с ним устремился вверх к поверхности.

Не прошло и получаса, как он уже спешил обратно в город, бодрый, ликующий, его сердце билось быстрыми ударами радости.

Он не искал своего дома, но, свернув на узкую и безлюдную улицу, искал темный, плотно занавешенный дом, и, постучав, был молча впущен человеком с желтоватым цветом лица, чей широкий лоб и сверкающие глаза, глубоко посаженные под косматыми бровями, говорили о странной и тонкой силе, которой мог владеть только он.

«Ну, друг Иrar, — сказал он, когда привел молодого человека в тусклую комнату в задней части дома, — могу ли я сделать что-нибудь для тебя сегодня?»

«Можешь. Слушай». И Иrar рассказал, насколько кратко мог, о своей любви, обещании султана и своем успехе.

Сделав это, он продолжал.

«То, что ты искусен в искусстве хирургии, хорошо известно. Если жемчужина останется в моем желудке, она будет испорчена. За поступок, который спас твою жизнь, что я был рад сделать, помоги мне сейчас».

Человек подумал мгновение, а затем сказал:

«Я помогу, но ты будешь болен неделю, а может, и дольше. Что нужно сделать в этом случае?»

«Твоего слова будет достаточно, чтобы освободить меня от работы. Не пойдешь ли ты к визирю и не сделаешь ли оправдание, которое мне нужно?»

«Да; а теперь, трудно ли было проглотить камень?»

«Трудно».

«Сиди здесь тихо, я скоро буду готов».

Быстро человек приготовил две смеси и достал несколько тонких ножей и другие любопытные инструменты. Их и несколько бинтов он положил на маленький столик, который придвинул к плите, стоявшей посреди комнаты.

«Ложись сюда», — сказал он, и Иrar подчинился.

«Если почувствуешь, что жемчужина выталкивается в горло, не сопротивляйся, а схватись за края плиты и веди себя как можно тише: я позабочусь, чтобы тебе не причинили вреда».

«Я сделаю, как ты говоришь».

«А теперь выпей это»; и он протянул Ирару одно из зелий, которые приготовил.

Не успел Иrar проглотить это, как почувствовал слабость и озноб; а затем ужасная тошнота наполнила его, и с сильными рвотными позывами он пытался облегчить стеснение в желудке. Человек стоял рядом с ножом в руке, и как раз когда Иrar почувствовал, что комок застрял в горле, рука была крепко сжата под ним, и он был вытолкнут вверх. Затем последовало быстрое движение сверкающей стали; и как раз когда давление на легкие достигло удушающей интенсивности, комок, вызывавший это, был выброшен из горла, и жгучая боль сообщила о быстрых проколах, через которые быстро была продернута нить.

Затем на горло была нанесена жгучая жидкость и наложена повязка, после чего его отнесли на кушетку и велели оставаться в покое.

Затем человек поднял жемчужину и, промыв ее, поднес к свету.

«Поистине королевский камень, — воскликнул он, его глаза сверкали. — На, возьми его, или я начну завидовать тебе твоему призу»; и он яростно сунул жемчужину в руку Ирара, немедленно выйдя из комнаты.

Через час он вернулся, держа бумагу, на которой была печать визиря.

«Ты освобожден на месяц, — сказал он, — и к тому времени ты будешь здоров: на самом деле, ты сможешь переехать в свой собственный дом через две недели. Единственное, что нужно, — это чтобы ты держал шею в покое».

Ирару было нетрудно сделать это, ибо разве он не знал, что любовь и свобода ждут его? Дни проходили быстро, ибо мечты о счастливом будущем наполняли как часы бодрствования, так и сна, и удовлетворение, которое пронизывало его существование, сделало его выздоровление быстрым.

Через неделю повязки были сняты, и хирург с удивлением посмотрел на почти заживший разрез.

«Это лучше — намного лучше, чем я надеялся, — сказал он. — Еще неделя покоя, и ты будешь в порядке».

Он промыл рану лосьоном, заменил повязки, а затем беспокойно бродил по комнате. Это было лишь повторением его поведения с тех пор, как Иrar пришел к нему, и не вызывало у его гостя никакого беспокойства.

Через некоторое время он успокоился и, подойдя к окну, казалось, обдумывал какой-то план. Затем его лицо прояснилось, и, вернувшись к кушетке Ирара, он сказал:

«Я приготовлю для тебя охлаждающий напиток, а потом выйду». И он вышел из комнаты, вскоре вернувшись с порцией, которую протянул своему пациенту, который взял ее и выпил жидкость до дна.

Снова хирург бродил по комнате беспокойным образом, украдкой наблюдая за Ираром, который вскоре почувствовал, как восхитительная истома овладевает его чувствами.

«Дай мне посмотреть на твою жемчужину еще раз», — сказал хирург, и Иrar вяло протянул ее ему.

Видел ли он это во сне? — или он видел, как хирург яростно схватил ее, затем поспешно сунул в рот и с блеском дикого триумфа поспешно проглотил?

В этом не было уверенности, когда он проснулся, но странное ощущение неясности в его сознании, которое постепенно прояснялось, когда его глаза привыкали к свету. Но он не мог избавиться от этой мысли, и он сунул руку под покрывало кушетки, где хранил жемчужину, и вскочил с криком ужаса.

Жемчужина исчезла!

Вбежал человек, встревоженный его криком; и у него Иrar потребовал, голосом, сдавленным и хриплым от волнения:

«Твой хозяин, быстро! — где он?»

«Я не видел его неделю».

«Неделю? А я?»

«Ты спал. Мой хозяин сказал, что ты не проснешься, пока не пройдет неделя, и что он вернется до того, как твой сон будет нарушен».

Значит, это правда, этот ужас, который он считал сном; и он закрыл лицо руками, чтобы слуга не видел его волнения. Через некоторое время он успокоился и, подняв голову, сказал:

«Твой хозяин вернулся?»

«Нет».

Он поднял руку и пощупал горло — повязки не было. На его вопросительный взгляд человек сказал:

«Хозяин приказал. Ее сняли на третий день после того, как он ушел, и ты можешь есть, если хочешь».

«Буду. Принеси мне легкую трапезу».

Через некоторое время он ел принесенную еду, и, попросив свою одежду, надел ее и попытался ходить. Сначала его шаги были нетвердыми, но быстро стали уверенными. Обнаружив, что сумка с ножом и кошельком на месте, он вышел. Но вместо того, чтобы искать свой дом или тропинку, которая так часто была целью его блужданий, он повернул на юг и, покинув город, вскоре шагал по пескам, ведущим к скалам, которые он так часто исследовал.

Вскоре он добрался до них и начал свое обычное карабканье среди них, идя дальше и дальше, но держась ближе к морю. Временами его рука ощупывала сумку, где был нож, и однажды он вытащил его, и его глаза сверкнули от удовлетворения, когда палец проверил остроту лезвия.

Его взгляд искал каждую теневую ложбину, и дважды он сворачивал в расщелины, которые, казалось, вели в более глубокий мрак. Но он возвращался и продолжал путь, достигнув наконец смелого утеса, под которым входила морская протока — такая узкая, что он мог почти перешагнуть через нее.

Болтливый крик чайки привлек его внимание к темному объекту, который поднимался и опускался вместе с приливом и отливом, близко к маленькому квадрату песка в начале этого отверстия. Он имел странно человеческий вид, и он направился к нему. Сняв сандалии, он собрал одежду выше уровня волн и вскоре схватил плавающую одежду, которая тянулась от центральной массы.

Натяжение заставило это перевернуться и показало ему белое и мертвенно-бледное лицо того самого человека, который сыграл с ним злую шутку.

На мгновение дикая радость наполнила его душу, а затем его мужество взяло верх, и пришла жалость; и когда более мягкое чувство вызвало туман в его глазах, он заметил, что из горла мертвеца выступает большой, неестественный комок.

Поспешно вытащив тело на песок, он вытащил нож и осторожно разрезал плоть вокруг этого.

Крик радости вырвался, когда его жемчужина выпала из разреза и легла, чистая и сияющая, на песок.

Поспешно спрятав ее, его лучшая мысль побудила его похоронить человека, чья алчность была так близка к тому, чтобы погубить его жизнь, и, найдя лопасть весла на песке, он вырыл могилу близ скалы и перетащил тело туда.

Маленькая табличка выпала из одежды, когда он делал это, и он поднял ее и положил в свою сумку. Затем он накрыл тело и насыпал песок высоко над ним.

Отдохнув немного, он вскарабкался обратно на вершину утеса и быстро вернулся в город, спеша к дворцу визиря.

Его просьба об аудиенции у султана была немедленно удовлетворена, и поскольку визирь собирался доложить своему царственному господину, Ирару было велено сопровождать его.

Прибыв во дворец, визирь быстро сообщил о желании Ирара.

«Раб, которого я дал вашему высочеству для ловли жемчуга, желает поговорить с вами».

«Пусть говорит, ибо он всегда хорошо выполнял свою работу», — сказал султан.

Низко склонив голову, Иrar протянул руку, сжатую над жемчужиной.

«Ваше высочество обещали свободу и золото рабу, который принесет вам лучшую жемчужину на земле; выиграет ли этот камень дар?» И он разжал руку и показал несравненный драгоценный камень, который она скрывала.

С криком восторга султан сказал:

«Да, ты свободен, и золотые монеты будут выплачены тебе, когда ты пожелаешь их — сейчас, если это твой выбор. Более того, я назначаю тебя инспектором моих жемчужных промыслов. Дай мне камень, и пусть наши желания будут исполнены».

Последние команды были адресованы визирю, который взял жемчужину и вложил ее в руку султана. Иrar низко поклонился и удалился во внешний двор у дворцовых ворот. Здесь к нему вскоре присоединился визирь, который дал ему свидетельство о его свободе и королевский указ, объявляющий о его назначении на должность инспектора.

Он также дал Ирару несколько дорогих драгоценностей, сказав:

«Ты хорошо поработал. Султан вне себя от радости по поводу этой редкой удачи, ибо жемчужина намного больше, чем у султана Коромандела. Он помнил, что я дал тебя ему, и поэтому я делюсь своей выгодой с тобой».

Иrar поблагодарил его и, взяв бумаги, попросил разрешения отсутствовать на службе некоторое время.

«Ты свободен и можешь делать что хочешь, и тебе не нужно приступать к своим новым обязанностям в течение недели».

Поблагодарив его, Иrar поспешил прочь. Становилось поздно, но солнце все еще светило на тропинке, когда он свернул на ее тенистую дорогу. Ворота были быстро достигнуты; но прежде чем он подошел к ним, они были распахнуты, и свет и радость его жизни засияли на нем.

Когда он заключил ее в свои объятия, она прошептала:

«Я следила за тобой каждый день; но теперь у меня не будет больше слежки или ожидания».

«Нет, моя дорогая, не будет. Веди меня к своему отцу: я хотел бы поговорить с ним».

Ирару потребовалось немного времени, чтобы получить согласие, которое он искал. Его королевское назначение было мощным фактором в аргументации, и он вернулся в свой дом счастливым человеком.

Когда он снимал одежду перед сном, табличка, которую он нашел на теле хирурга, упала на пол. Подняв ее, он открыл ее и увидел частично стертую надпись. Внимательно изучив ее, он прочитал следующее:

«У меня есть жемчужина: она моя. Но с тех пор, как я проглотил ее, я стал одержим мыслью, что есть другая, похожая на нее — да, больше и блестящее — ждущая моего поиска; и сегодня вечером я отправлюсь на промыслы и найду ее. Я пойду один, в ялике, который я нанял; и завтра у меня будет две жемчужины, подобных которым в мире больше нет».

«Дурак! — он не умел плавать, — сказал Иrar, — ибо я спас его из моря, когда он пытался. Что ж, он сам совершил свое наказание, и пусть Аллах простит его, как я прощаю». И он лег на свою кушетку.

Через неделю после этого Иrar привез в большой дом, который был предоставлен ему как инспектору жемчужных промыслов, самую милую и прекрасную невесту во всех широких персидских владениях, невесту более чистую и прекрасную, чем жемчужина, которая дала ему свободу и увенчала его любовь триумфом.

Томас С. Кольер.

ПЕРВЫЕ ПОЛКИ ЦВЕТНЫХ ВОЙСК США И КАК ОНИ БЫЛИ СФОРМИРОВАНЫ.

22 мая 1863 года Военным министерством был издан общий приказ № 143, учреждающий бюро «для организации цветных войск» и предусматривающий назначение трех полевых офицеров в качестве инспекторов этих войск и создание комиссии для проверки кандидатов.

Хотя некоторые цветные люди были завербованы в Луисвилле и, по разрешению генерала Хантера, в Южной Каролине, вышеуказанный приказ был первым официальным признанием этого класса войск Правительством.

Инспекторы должны были осуществлять надзор в пунктах, которые могли быть указаны Военным министерством «в Северных и Западных штатах», но пункты вербовки и депо должны были быть созданы генерал-адъютантом по мере необходимости: первый пункт выражал консерватизм президента Линкольна, а второй предоставлял более широкий простор для энергии секретаря Стэнтона.

Первым назначенным инспектором был полковник Уильям Бирни из 4-го полка добровольцев Нью-Джерси. Он был родом из Алабамы, сыном Джеймса Г. Бирни, который был кандидатом в президенты от Партии свободы в 1840 и 1844 годах. Он поступил на службу рядовым и был избран капитаном в 1-й полк Нью-Джерси, прошел через различные полковые звания и только что был выдвинут в Сенат на должность бригадного генерала. В начале войны он предсказал своим друзьям, секретарю Чейзу и Генри Уилсону (председателю сенатского комитета по военным делам), необходимость призыва цветных войск на службу и предложил в этом случае помочь в их организации, не обращая внимания на свое звание в белых войсках. Отсюда его назначение после более чем двух лет ожидания.

Прибыв в Вашингтон в первых числах июня для исполнения своих новых обязанностей, полковник Бирни был любезно принят военным министром, но обнаружил, что ни он, ни мистер Линкольн не наметили никакого определенного плана действий и не имели готовых приказов для него. День за днем его тревожные запросы встречали один и тот же ответ:

«Подождите еще немного; мы еще не готовы».

Наконец, около 10 июня, устав от колебаний между отелем «Эббитт» и Военным министерством, полковник попросил у мистера Стэнтона разрешения сформировать цветной полк в Вашингтоне. В письменных приказах было отказано, но устное разрешение делать то, что он может, было ему дано. Он сразу же приступил к работе, и до 18 июня он завербовал, обмундировал, вооружил и снарядил четыреста человек, собранных из Вашингтона, Джорджтауна, Александрии и окрестностей. Конечно, это был очень сырой материал, но их привычки к послушанию и трезвости были эквивалентны обычной быстроте и независимости белых войск. Они гордились своим новым положением и с энтузиазмом учились обращаться с оружием, даже вставая в четыре часа утра, чтобы начать свои учения, которые они непрерывно практиковали в течение дня. Самые способные из них были произведены в сержанты и капралы, в то время как молодые офицеры из белых полков вокруг Вашингтона были назначены капитанами и лейтенантами.

К концу месяца 1-й цветной полк США был укомплектован, и полковник Бирни промаршировал с ним по авеню, мимо Белого дома к Капитолию и обратно; предоставив редкое зрелище толпам, которые следовали за ним, и такое, которое старые жители города, безусловно, никогда не ожидали увидеть. Но вот они были, десять рот черных, коричневых и желтых людей, бывших рабов, одетых в форму Соединенных Штатов, вооруженных и снаряженных как белые солдаты, и поклявшихся поддерживать Правительство в его борьбе с их бывшими хозяевами. Они выглядели прекрасно, маршируя совсем как белые солдаты, и вызывая много комплиментов себе и своим офицерам.

Все еще никаких приказов из Военного министерства не поступало, и прошло некоторое время, прежде чем полковник Бирни понял причину задержки. Вербовка цветных войск была начата в Филадельфии и Бостоне, но продвигалась медленно; а в Вашингтоне люди не набирались в больших количествах из числа местных свободных цветных людей, а были в основном беглыми рабами из Мэриленда и Вирджинии. Полковник Бирни представил мистеру Стэнтону преимущества вербовки в названных штатах и превосходство в качестве солдат людей, выросших на фермах, над теми, кто был собран в переулках и трущобах северных городов.

Секретарь внимательно выслушал и, немного подумав, сказал:

«Сходи в Белый дом и поговори с Президентом. Не говори, что я тебя послал. Мы обсудим этот вопрос позже».

Полковник был немедленно допущен к мистеру Линкольну, и комплиментарное замечание Президента об отличном виде, который имел цветной полк, открыло путь для его посетителя, чтобы высказать свои взгляды о вербовке с ферм Мэриленда.

«Что! — воскликнул мистер Линкольн. — Вы, конечно, не имеете в виду, что мы должны забирать рабов?»

«Мистер Президент, — ответил полковник, — верность человека своему Правительству не подчиняется требованиям частных лиц к нему. Если он готов сражаться за свою страну, ему следует позволить это делать».

«Но мое обязательство! — сказал мистер Линкольн. — Вы забываете мое обязательство перед лояльными рабовладельческими штатами в моей прокламации об освобождении».

Вот, значит, в чем заключался пункт разногласий между мистером Стэнтоном и Президентом. Первый был готов вербовать цветные войска в лояльных рабовладельческих штатах, а второй был против этого.

Конечно, тема была закрыта.

28 июня полковнику Бирни было приказано отправиться в Норфолк для вербовки рабов мятежников, но он едва начал, как другой приказ вернул его в Вашингтон.

Прибыв около 4 июля, мистер Стэнтон показал ему письмо от генерала Шенка, командующего округом Мэриленд, в котором говорилось, что большое количество свободных цветных людей было собрано в Балтиморе для работы на укреплениях, и что компетентный офицер, если его послать немедленно, мог бы получить много новобранцев среди них. В ответ на вопрос секретаря о том, что он думает об этом, полковник Бирни ответил:

«Я могу сформировать несколько полков в Балтиморе, но, вероятно, не из того класса, о котором упоминает генерал Шенк. Свободные цветные люди не будут сражаться, чтобы помочь Правительству сохранить рабство в Мэриленде; а это обязательство Президента. Но рабы будут вербоваться, ибо они получат свободу благодаря этому. Если вы пошлете меня в Мэриленд, это должно быть с пониманием того, что я никогда не признаю право одного человека на собственность в другом. Я верю, вместе с вермонтским судьей, что единственным доказательством такого права является документ, подписанный и скрепленный печатью Творца».

Мистер Стэнтон рассмеялся. «Что ж, — сказал он, — что бы вы ни делали, помните, что вы делаете это на свою собственную ответственность». Это было повторено и подчеркнуто.

Полковник принял условия, попросив, однако, об одолжении, чтобы мистер Стэнтон сделал все возможное для него в случае недовольства президента. Это было с готовностью обещано, и затем были составлены необходимые приказы. Также было написано письмо генералу Шенку с указанием признать полковника Бирни ответственным за вербовку цветных войск в Мэриленде и обеспечить выполнение его заявок со стороны офицеров артиллерийского, комиссариатского и интендантского управлений. Иными словами, полковник получил карт-бланш для своей особой деятельности.

Поскольку генерал Шенк выделил для его нужд большие казармы рядом с Друид-Хилл-парком, назвав их «Казармы Бирни», полковник телеграфировал о прибытии 1-го полка. Так как «Plug Uglies» до войны и нападения балтиморской толпы на первых северных добровольцев создали этому городу репутацию места, населенного преимущественно хулиганами и мятежниками, было решено, что там необходимо иметь достаточно сил, чтобы держать в узде насильственные элементы.

Полк под командованием полковника Холмана прибыл ночью без происшествий. Он был приведен в надлежащее состояние, и несколько дней спустя, с полковником Бирни во главе, промаршировал под музыку, с развевающимися знаменами и примкнутыми штыками по главным улицам города, вызвав огромное волнение и некоторое опасение у всех слоев населения. Двери и ставни спешно закрывались, а полиция собралась в большом количестве, чтобы быть готовой к пресечению беспорядков. Но их не произошло. Один человек был арестован за выкрики в поддержку Джеффа Дэвиса; но это, едва ли заслуживающее внимания, было единственным инцидентом, указывающим на мятежные настроения.

С этого дня население смирилось с положением дел, и вербовочные отряды цветных солдат могли совершенно безопасно маршировать по любому району города.

Стоило проехать некоторое расстояние, чтобы увидеть, как сержант, выбранный для командования этими отрядами, выводит своих людей. Черный как уголь, его величественный, воинственный вид и гордая уверенность в своей власти производили сильное впечатление, а его строгий, зычный голос был слышен по всему плацу. Несомненно, его напыщенная манера, подкрепленная формой, сыграла большую роль в привлечении новобранцев.

Однако в других местах вербовка была делом, сопряженным с особой опасностью. Примерно в это же время лейтенант, оставленный полковником Бирни в Норфолке, был подло убит. Чуть позже другой был застрелен недалеко от Бенедикта, а вербовщик был избит толпой и убит в округе Фредерик. Дважды вооруженные люди устраивали засады с целью застрелить полковника Бирни, но он был предупрежден.

Очень скоро стало очевидно, что для пополнения полков необходимо принять более энергичные меры. Соответственно, была подана заявка на небольшой пароход для вербовки вдоль восточного побережья Мэриленда. Однако, прежде чем он завершил приготовления к этому, внимание полковника Бирни было привлечено к другому делу, результат которого не способствовал росту его популярности среди мэрилендских рабовладельцев.

Однажды утром, когда он зашел в кабинет генерала Шенка, генерал-адъютант Пятт передал ему письмо для прочтения, которое я здесь копирую verbatim et literatim. Оно было адресовано президенту Линкольну и датировано:

Балтимор, 15 июня 1863 г.

«Достопочтенный президент Авраам Линкольн. Сэр: я хотел бы узнать у вас, сэр, имеем ли мы, рабы, право быть заключенными в тюрьму нашими хозяевами или нет, сэр. Мы сидим в тюрьме уже два с половиной года, а некоторые сидят здесь семнадцать месяцев, и наши хозяева — мятежный генерал А. Б. Стюарт, и они сейчас в мятежной армии, сэр, и посадили нас, рабов, сюда до того, как он ушел в мятежную армию, и мы сидим здесь с тех пор, и мы ждем, чтобы нас зачислили в армию или на флот, сэр, чтобы сражаться за звезды и полосы, в городской тюрьме Балтимора около 20 рабов, наши хозяева говорят, что они собираются держать нас, рабов, в тюрьме до конца войны или до тех пор, пока он не сможет отправить нас, рабов, на Юг к мятежникам, и мы все хотели бы получить свободу, сэр, и я, сэр, я хотел бы, чтобы вы сделали что-нибудь для нас, бедных рабов, у нас нет ни обуви, ни одежды, чтобы надеть, только то, что мы выпрашиваем у солдат и граждан, которые приходят в тюрьму, я хотел бы получить свою свободу. Направьте свое письмо капитану Джеймсу Уордену в городскую тюрьму, тогда он даст рабам их свободу, от вашего покорного слуги».

Под этим документом не было подписи, вероятно, из соображений осторожности. Имя начальника тюрьмы, однако, было повторено, как бы для того, чтобы подчеркнуть адрес.

Такое обращение не могло не произвести глубокого впечатления на полковника Бирни. Он распорядился провести расследование среди цветного населения и узнал, что в городе есть по меньшей мере три тюрьмы для рабов, в которых мужчины, женщины и дети содержались для сохранности с начала войны. Плата за их содержание составляла тридцать центов в день с человека, и они должны были оставаться в заключении до окончания военных действий.

Полковник Бирни решил, что нельзя терять времени на решение этого вопроса. Он зашел к генералу Шенку, чтобы обсудить это, но генерал уехал в Вашингтон. Однако в кабинете был полковник Пятт, который без колебаний выдал необходимое разрешение на открытие тюрем.

Взяв с собой несколько солдат, полковник Бирни посетил одну за другой ужасные тюрьмы, где почти сто человеческих существ находились в состоянии нищеты, почти невероятном для нынешнего поколения. Почти все мужчины и многие женщины были так или иначе закованы в цепи. Один пожилой человек носил железный ошейник, к которому была прикреплена цепь, соединенная с железным обручем на одной лодыжке, настолько короткая, что сделать шаг было трудно. Другой, почти такой же старый, был прикован подобным образом железным поясом к обеим лодыжкам. Некоторые были в наручниках, а у некоторых были скованы только лодыжки. Единственным местом для свежего воздуха или прогулок был небольшой двор, окруженный высокими кирпичными стенами, которые, будучи побеленными, серьезно повредили глаза всех заключенных. Лишь немногие из них могли хорошо видеть ночью, а некоторые были почти полностью слепы. Несколько человек впоследствии выздоровели, но многие потеряли зрение полностью. В таком состоянии их держали два года или дольше.

Послали за кузнецом, и через несколько минут каждая цепь была разбита, а пленникам сказали, что они свободны. Младшие встретили это известие криками и смехом и с готовностью побежали собирать свои маленькие пожитки, чтобы привести себя в порядок перед выходом из тюрем. Другие были недоверчивы и робки, принимая предложенное им благо, в то время как старшие, более глубоко проникнутые религиозным духом, возводили полные слез глаза к небу и благодарили Господа за то, что их избавление наконец пришло.

Их всех привели в казармы и осмотрели хирурги. Лишь немногие оказались пригодными к службе в качестве солдат. Остальные были отправлены в интендантское управление в Вашингтоне и распределены там. Выражения благодарности от тех, кто остался с нами, были самыми горячими, но часто немного забавными. Полковника Бирни называли среди них человеком, посланным Господом, вторым Моисеем, пришедшим освободить и повести Свой угнетенный народ. За него молились на их вечерних молитвенных собраниях, и Господа умоляли быть с ним и «защищать его всегда, с правой стороны и с левой, спереди и сзади»; и один искренний старик молился: «Даже как он сделал это для меньшего из них, моих детей, говорит Господь, он сделал это для меня, и мы молимся, чтобы Господь признал этот факт и благословил его соответственно».

Открытие тюрем для рабов и разоблачения относительно обращения с заключенными, содержавшимися там, вызвали, как можно предположить, большую сенсацию. Владельцы рабов начали обсуждать меры по защите себя от действий полковника Бирни. К Реверди Джонсону обратились за помощью, и он стал их представителем, а жалобы были направлены в Вашингтон. То, что на них в то время не обратили внимания, в значительной степени объяснялось влиянием достопочтенного Уинтера Дэвиса, тогдашнего члена Конгресса, и судьи Хью Л. Бонда, между которыми и полковником Бирни существовала теплая дружба, а также полное единодушие мнений по вопросу о цветных солдатах.

Полковник теперь чувствовал себя свободным в реализации планов, которые он вынашивал и в успехе которых не сомневался ни на минуту. Взяв с собой нескольких своих самых надежных офицеров, он сел на предоставленный ему пароход и отправился в свое первое исследовательское плавание. Он отсутствовал чуть больше недели и был настолько воодушевлен тем, что услышал и увидел, что не стал медлить с отправкой судна снова, на этот раз под командованием одного из подполковников.

И вот по всему восточному и западному побережью разнеслась весть, что трудоспособных мужчин будут принимать в солдаты, перевозить в безопасное место и не задавать никаких вопросов. Она распространялась, как невидимое пламя под сосновым хворостом, вспыхивая то здесь, то там, продолжая двигаться быстро и бесшумно, пока не достигла самых отдаленных районов штата, и черное население узнало, что его освобождение в его собственных руках. Вскоре одного судна стало недостаточно, чтобы вывезти всех желающих служить в армии Союза. Второе, а затем и третье судно были добавлены к службе, и в различных частях штата были открыты вербовочные пункты. Туда стекались рабы, беглецы как от мятежных, так и от лояльных хозяев, многие из них с риском для жизни приводили свои семьи, часто проходя сорок и пятьдесят миль, чтобы добраться до пункта. Здесь они находились под защитой, пока не приходили суда, которые доставляли их в Балтимор. Толпа всегда собиралась посмотреть, как они высаживаются, и следовала за ними — часто по двести и триста человек вместе — когда их маршем в две шеренги проводили по улицам к казармам.

Это было, безусловно, гротескное, но трогательное зрелище: эти люди, только что вырвавшиеся из рабства, все в лохмотьях, многие едва прикрытые, босые и с непокрытыми головами, или с платками на головах, грязные и жалкие, каждый нес маленький узелок, содержащий все его земное имущество.

Сразу по прибытии в казармы мужчин осматривали, трудоспособных зачисляли на службу, а с остальными поступали иначе.

До 1 августа 2-й и 4-й полки были укомплектованы, 7-й и 8-й были заполнены более чем наполовину, и началось формирование 9-го. [1]

Удивительно, как много людей приходилось отвергать. Иногда из сотни новобранцев пятьдесят оказывались физически непригодными к службе. Но те, кого принимали, как правило, были прекрасными, крепкими парнями.

Предварительный процесс становления солдатом не всегда был по душе. Купание с карболовым мылом в реке, с последующей стрижкой, бритьем и мытьем головы, будучи во многих случаях первым опытом, не во всех случаях проходило без ворчания. Некоторые даже бунтовали, категорически отказываясь идти в воду. Остроумный сержант, назначенный следить за мытьем, придумал аргумент, который оказался весьма эффективным.

«Посмотри на себя теперь, — слышали, как он говорил, — ты, невежественный ниггер! Ты ничего не знаешь. Разве ты не видишь, как твоя старая одежда горит на берегу, и разве ты не знаешь, что когда ты залезаешь в эту реку и трешься правительственным мылом, ты смываешь с себя все рабство? Иди давай!»

И объект, подкрепленный легким толчком ноги сержанта, больше не оказывал сопротивления.

Но когда после купания и парикмахерской им выдавали удобное нижнее белье, а затем облачали в яркую новую форму и в руки давали блестящий мушкет, поистине, Соломон во всей своей славе никогда не испытывал того прилива удовлетворения, который согревал сердца этих бывших рабов, когда они смотрели друг на друга, и каждый знал, что выглядит точно так же, как его товарищи. Впервые в жизни они были мужчинами, а не «мальчиками» — не товаром, которым можно распоряжаться по воле хозяина, а владеющими собой, к которым относятся с уважением и которых считают достойными участвовать вместе с белыми людьми в защите Союза. У многих из них почти мгновенная перемена во взгляде и осанке от подобострастной смиренности или бессмысленного легкомыслия к искренней готовности и уверенности в себе была поразительно заметна; у других перемена происходила постепенно, как будто требовалось время, чтобы осознать произошедшую революцию. Но было удивительно, как быстро подавляющее большинство усваивало то, что от них требовалось, и как мало было негодяев. Пьянство и сквернословие были чрезвычайно редки среди них, и гауптвахта открывала свои двери для гораздо меньшего числа людей, чем это было обычно в белых полках.

Конечно, среди брошенных хозяев и хозяек царило всеобщее недовольство, многие из которых остались без единого полевого работника или домашнего слуги. Едва ли проходил день, чтобы один или два из этих владельцев или их агентов не приходили спросить какого-нибудь Сэма, Тома или Дика. Их всегда приглашали в штаб для предъявления своих претензий, и записи проверялись для их удовлетворения. Если имена их рабов были среди зачисленных на службу, от бывших владельцев требовали предъявить свидетельство о лояльности от провоста их округа; и, если это было удовлетворительно, их направляли в Совет по претензиям, который должен был быть организован в Балтиморе для принятия решений по таким делам. Если они не могли предъявить надлежащего свидетельства, их немедленно выпроваживали. Очень часто человек менял свое имя при зачислении, что делало очень трудным для хозяина отследить его, кроме того, вызывая путаницу и немалое веселье среди молодых офицеров, так как те, кто брал новые имена, неизменно забывали их.

«Энди Смит!» — кричал сержант на перекличке; но никто не отзывался, пока после того, как имя повторялось несколько раз, какой-нибудь товарищ не толкал парня, который его принял, говоря:

«Ты — Энди Смит; разве не помнишь, что ты?»

И тогда следовал вздрагивание и восклицание:

«Точно, я — я забыл!» — за которым следовало громкое «Здесь!»

Забавные и иногда трогательные сцены между хозяевами и слугами происходили часто. Удивительно, как быстро бедный, плачущий, неряшливый раб становился ярким, опрятным, самоутверждающимся человеком.

Однажды утром в штаб привели высокого, нескладного парня, который прошагал несколько дней, чтобы добраться до нас. Он выглядел так, будто его всю жизнь гнали и преследовали; но он был крепко сложен, и его эбеновое лицо, хотя и выражало немалую тревогу, выражало бесстрашие и решимость. Офицер, сопровождавший его, доложил, что он здоров во всех отношениях, за исключением того, что сильно заикается. Прежде чем полковник успел заговорить с ним, парень с большим трудом сумел высказать искреннюю просьбу, чтобы его не «отвергали».

«Но ты не смог бы назвать пароль, если бы тебя остановили», — сказал полковник.

«Только попробуйте меня, пожалуйста, господин полковник», — заикаясь, сказал бедняга. Его испытали с обычными строевыми командами, и доказательством мужества человека было то, что, хотя он был окружен толпой, которая смеялась над его нелепыми попытками, он героически справлялся с каждой командой, и с определенным достоинством, которое имело свой эффект. Во всяком случае, полковник, довольный его мужественной осанкой, сказал ему, что если он придет на следующее утро и отдаст эти команды без заикания, он будет зачислен на службу. Было ли правдой то, что утверждали его товарищи, что он провел ночь, упражняясь в роще за казармами, или нет, но факт остается фактом: на следующее утро он появился бодрым и веселым, и голосом, который разносился по всему кампусу, он повторил каждую команду быстро и внятно. Его приняли, а через несколько дней поставили в караул у подножия холма. Когда он тихо расхаживал по своему посту, подъехал человек, спрыгнул на землю и, сказав: «Присмотри за моей лошадью, парень», начал подниматься на холм. Он не узнал в опрятном, статном солдате, к которому обратился, своего беглого раба. Но раб узнал своего бывшего хозяина, и с чувством безопасности, внушенным его формой и заряженным мушкетом, он шагнул вперед. Теперь он мог сказать «Стой!» без заикания, и он сказал это очень решительным тоном. И тогда хозяин, пристально посмотрев на него, воскликнул с ругательством:

«Сэм, ты заикающийся идиот! что ты здесь делаешь?»

«Защищаю страну, хоз—зяин», — заикаясь, ответил Сэм.

Его хозяин расхохотался и с новой руганью приказал Сэму отойти в сторону и пропустить его, так как он приехал забрать своего человека домой и намеревался это сделать. Но Сэм не испугался. Он значительно опустил мушкет и сумел сказать:

«Я больше ничей раб, хозяин. Я под приказами правительства Соединенных Штатов, и эти приказы — никого не пропускать здесь, кто не может назвать пароль. Если вы можете это сделать, вы можете пройти: если нет — нет!»

Хозяин тщетно бушевал и грозился. Сэм стоял твердо, пока дежурный офицер, который, оставаясь незамеченным, наблюдал за сценой из группы деревьев, не счел лучшим вмешаться. Он проводил разгневанного мэрилендца в кабинет полковника, но вряд ли стоит говорить, что он был вынужден вернуться домой один, как и пришел. [2]

Очень похожий инцидент произошел вскоре после этого, который, я полагаю, попал в газеты: но он заслуживает повторения.

К новобранцу, в преувеличенной степени ощущавшему достоинство и важность, которыми его наделяла форма, и, возможно, осознававшему торжественные обязательства своей присяги, во время караула подошел его бывший хозяин и с обычными ругательствами приказал убраться с дороги. Часовой отказался это сделать, и хозяин начал оскорблять его, называя «трусом», «черным негодяем», «подлым вором» и т. д., все это солдат вынес невозмутимо. Но когда белый человек, еще более разъяренный этим безразличием, проклял армию Союза и даже форму, которую носил черный человек, последний пришел в возбуждение и, повернувшись к своему разгневанному хозяину, сказал очень решительным тоном:

«Хозяин, вы можете оскорблять этого ниггера как ниггера сколько угодно: это никому не вредит. Но когда вы проклинаете эти пуговицы, вы проклинаете правительство, сэр, а это измена, и я поклялся остановить это. А теперь проваливайте!»

И он бросился на изумленного хозяина, прогнав его вниз по склону на дорогу, и держал мушкет нацеленным на него, пока не увидел, что тот сел в трамвай и уехал.

Через некоторое время любопытство заставляло многих людей из города каждый день приходить посмотреть на строевую подготовку войск, и к концу лета стало модным для дам и джентльменов, выезжающих на прогулку, останавливаться под холмом, на котором стояли казармы, и оставаться там во время всего парада. Многие даже выходили из своих экипажей и поднимались по склону, чтобы лучше видеть. Что касается цветного населения, то казармы и все, что там происходило, были для них полны интереса. Казалось, каждый чувствовал, что он или она приобретает некоторую важность, принадлежа к классу, который привлекает столько внимания. Те, особенно у кого были сыновья или братья среди войск, сразу поднимались в собственных глазах и на своей социальной лестнице. Я мог бы привести ряд забавных иллюстраций этого тщеславного чувства, но одной будет достаточно.

Почтенная матрона, которая стирала мне белье, пришла ко мне однажды утром сказать, что она будет вынуждена отказаться от моего покровительства, так как ее сын только что завербовался, и она не может и подумать о том, чтобы опозорить его, продолжая свое дело. Увещевания были тщетны; она ушла от стирки и жила на свою важность и, по-видимому, на жалованье сына.

Однажды днем в начале осени в штаб пришли две дамы. Они были одеты в модный траур, были мягки в речи и манерах и, очевидно, принадлежали к высшему обществу. Они заявили, что владеют большой фермой в округе Калверт, гостили в Филадельфии и только что узнали, что два «ценных мальчика», принадлежавших им, сбежали и завербовались в Балтиморе. «Мальчики» выросли в семье, с ними всегда хорошо обращались, они были совершенно довольны и, должно быть, на них как-то тонко повлияли, чтобы они решились уйти. Они были уверены, что если бы могли их увидеть, то смогли бы убедить их вернуться, так как не могли вынести мысли о трудностях, которые «мальчики» должны переносить в армейской жизни.

Полковник просмотрел список и нашел имена «мальчиков», которые завербовались две недели назад. Он сообщил дамам, что, даже если бы они захотели, этих солдат нельзя вернуть в рабство; но если они хотят их увидеть, он пошлет за ними. Дамы попросили сделать это, и был отправлен ординарец, чтобы привести беглецов.

Мало кто из худших экземпляров, что касается лохмотьев и общих признаков тяжелого обращения, чем эти двое мужчин, приходил с западного побережья. Когда они теперь появились в кабинете, высокие, статные парни, в своих чистых мундирах и новых ботинках, с лицами, сияющими от удовлетворения, неудивительно, что их хозяйки сначала не узнали их и были смущены, обращаясь к ним. Завязался короткий разговор, во время которого мужчины, хотя и были совершенно уважительны, дали дамам понять, что они нисколько не стыдятся и не жалеют о том, что покинули старый дом. Когда посетительницы, очевидно, очень раздосадованные, наконец поднялись, чтобы уйти, одна из них, протягивая руку младшему, сказала:

«Ну, Джон, прощай; я завтра уезжаю домой. Что мне передать людям от тебя?»

«Передайте им мой привет, мадам, — сказал Джон, — и скажите им, что я очень рад, что я здесь, и я хотел бы, чтобы они все тоже были здесь».

Другая дама достала свой кошелек и теперь сказала другому:

«А ты, Уилл, что мне сказать за тебя?»

«Скажите им всем, мадам, — искренне ответил он, — что Господь сломал мое ярмо и сделал меня свободным. Скажите им, что я счастливее, чем когда-либо ожидал быть в этом мире — и я благословляю их всех».

«Очень хорошо», — сказала она холодно и уронила что-то ему в руку. Обе дамы поклонились и ушли.

Человек по имени Уилл стоял, задумчиво глядя на то, что дала ему хозяйка. Когда дверь закрылась за ней, он повернулся к полковнику и, показывая серебряную четверть доллара, сказал:

«Я работал на эту женщину больше двадцати лет, и это первый кусочек денег, который она когда-либо дала мне!»

К концу сентября министр Чейз, будучи в Балтиморе, был приглашен судьей Бондом проехать в казармы и посмотреть на парад цветных войск. Его появление стало приятным сюрпризом для полковника Бирни, который до того времени не мог добиться от него никакого выражения интереса к своей работе; хотя из-за старой дружбы и политических симпатий министр был первым человеком, от которого полковник ожидал поддержки. Но мистер Чейз еще не вышел за рамки президента в своих взглядах относительно зачисления рабов. Однако он выразил себя очень довольным, а также удивленным прекрасным видом, который представляли войска, и на следующей неделе он повторил свой визит в сопровождении министра Стэнтона.

Так случилось, что один из вербовочных пароходов прибыл в тот же день, доставив более двухсот человек из обычной жалкой толпы. Вместо того чтобы сразу провести осмотр людей среди них, полковник приберег их для своей дневной программы.

Ожидаемый визит выдающихся людей стал известен в городе, и задолго до времени парада дорога перед казармами была заблокирована открытыми экипажами, наполненными дамами и джентльменами. Два министра в ландо были размещены так, что имели беспрепятственный обзор всего происходящего.

Прозвучал горн, и различные роты, со штыками и всей амуницией, блестящей на солнце, промаршировали в великолепном порядке на свои позиции. Когда последняя рота выстроилась в линию, и пока зрители с энтузиазмом выражали свое восхищение ее солдатской выправкой, новобранцы, прибывшие утром, выстроились, и каждый, сжимая свой маленький узелок, был поставлен в ряд с остальными. Их рваная одежда, босые ноги и в целом неприглядный вид создавали поразительный и болезненный контраст с их одетыми в форму собратьями. Внушительность зрелища не могла не поразить каждого зрителя. Мистер Чейз заявил, что это самое впечатляющее зрелище, которое он когда-либо видел. Мистер Стэнтон тепло поздравил полковника Бирни и выразил свое удовлетворение и благодарность за то, что так много было достигнуто, не создавая ему затруднений.

Энергия, с которой велась вербовка, застала мэрилендских рабовладельцев врасплох. Несколько недель они не обращались к правительству. Затем, восстановив самообладание, они принялись за работу, чтобы добиться отмены полномочий полковника Бирни.

Их первые обращения были сделаны по отдельности или делегациями к генералу Шенку или, в его отсутствие, к его генерал-адъютанту Донну Пятту, оба из которых постоянно и сердечно оказывали свою официальную помощь и поддержку операциям полковника Бирни, хотя по характеру своих приказов он не подчинялся их командованию. Генерал с тихим достоинством направлял посланников к министру Стэнтону, но не давал никакой надежды на перемены; но адъютант нанес им глубокое оскорбление своим твердым патриотизмом, выраженным с остроумием и юмором, которыми он всегда славился.

Министр Стэнтон был глух к протестам. Но вскоре Реверди Джонсон и губернатор Суонн обнаружили, что президент не знает о зачислении рабов. Петиции, письма с жалобами и обвинения против полковника Бирни теперь посыпались на мистера Линкольна. Наконец, Реверди Джонсон и губернатор во главе мэрилендской делегации рабовладельцев посетили его и представили жалобу со всем красноречием, на которое были способны.

Президент был очень встревожен и, полагая, что генерал Шенк является ответственной стороной, написал ему, намекая на намерение дезавуировать его действия. После этого генерал отправился в Вашингтон и, объяснив свою позицию в этом вопросе, протестовал против порицания или дезавуирования и подал в отставку с поста коменданта в Мэриленде, если такой шаг против него был задуман. Мистер Линкольн терпеливо выслушал. Затем, после короткой паузы, он сказал:

«Шенк, вы знаете, что такое galled prairie?»

Генерал знал все виды прерий, кроме этой.

«Galled prairie, — продолжил мистер Линкольн, — лежит на склоне от узких речных низин и так называется потому, что воды с более высоких уровней прорезают в ней овраги. Но это богатая земля. На ней растут дубы особого вида. Их древесина почти твердая, как железо, а корни уходят глубоко вниз. Вы не можете их срубить или выкорчевать. Теперь, генерал, как вы думаете, как фермеры поступают с ними?»

Это был сложный вопрос.

«Ну, — сказал мистер Линкольн, — они просто оставляют их в покое и пашут вокруг них».

С этим президент встал и пожал руку, и генерал Шенк вернулся в Балтимор, размышляя над притчей о «galled prairies».

Больше ничего не говорилось о порицании, но мистер Линкольн был обеспокоен по поводу своего «обещания» и не позволил делу заглохнуть.

Полковник Бирни был очень занят в один день, отдавая последние приказы об отправке трех судов в пункт, где, согласно полученной информации, ждали несколько сотен хороших новобранцев. Его прервала телеграмма прямо из Белого дома следующего содержания:

«Сколько рабов вы завербовали?»

(Подпись) «Авраам Линкольн».

Ответ достиг президента, пока губернатор Суонн и его друзья наносили ему очередной визит.

«Около трех тысяч», — гласил он. [3]

Короткая и, согласно отчету комитета, довольно острая дискуссия последовала за чтением этого ответа, закончившаяся отправкой еще одной телеграммы полковнику:

«Подождите и заботьтесь о том, что у вас есть; больше не вербуйте до дальнейших распоряжений.

(Подпись) Авраам Линкольн».

Разочарование полковника Бирни можно себе представить. Через час его суда были бы уже в пути и вне досягаемости телеграмм. Теперь все приказы пришлось отменить, а суда пришвартовать.

На следующий день полковник отправился в Вашингтон и имел беседу с мистером Стэнтоном, всегда его другом, готовым сделать для него все, что позволяло его положение по отношению к президенту.

Последнего полковник Бирни не видел, но поощрение, защита и помощь, которые он получил от великого военного министра, с чьим патриотизмом не смешивалось никакое эгоистичное честолюбие, позволили ему через несколько недель реорганизовать свои планы и продолжить работу, которая привела к эмансипации в штате Мэриленд.

Был издан новый приказ с согласия президента, разрешающий зачисление рабов мятежников и согласных лояльных хозяев.

Последние детали этого нового вербовочного дела будут приведены в другой главе.

Кэтрин Х. Бирни.

СТАРЫЙ МОТИВ.

With sad face turned aside, lest sudden comers see her weep,
She sits, her fingers softly trying, on the ivory keys,
To find a half-forgotten way—that memories
May soothe her yearning spirit into dreamful sleep.

And now the old tune rises,—trembles,—slowly stealing round
That empty room, where often in the other years
It sang its love and tenderness, and gathered tears
To eyes that weep no more,—ah, sweetest, hallowed sound!

Ирен Патнэм.

ПО ОБЕ СТОРОНЫ ПРИЛАВКА. ПОЧТИ ТРАГЕДИЯ.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА.

Mrs. Ethel Neverby, | A Shopper.
Mrs. Maud Sampelle, | A Shopper.
Mr. Newcome, | A Salesman.
A Chorus of Seven other Salesmen.

Сцена: Главный проход модного магазина. Миссис Неверби и миссис Сэмпелл прогуливаются рядом с заметным прилавком, усыпанным богатыми шерстяными тканями для платьев. Мистер Ньюком, когда они на мгновение останавливаются, бросается вперед к дамам: семь других продавцов на мгновение пытаются сдержать его пыл; но он отказывается быть сдержанным и мгновенно поднимает перед взором покупательниц кусок ткани с самым заманчивым видом. Они замирают — останавливаются — в то время как хор, отступая, поет низким, меланхоличным голосом —

Хор.

Poor Newcome!
Nay, we must not seek to prevent it;
If we should, he would only resent it:
Let us then be all silent anent it.
Let him say of his breath, "I have spent it;"
Of his patience, "Behold! I have lent it;"
Of his will, "Woe is me! they have bent it;"
Of his garment, "Aye, lo! I have rent it;
Because I believed that they meant it:
Meant to buy—
Heigh-o-heigh!
O—O—"

[Хор удаляется и занимается другими отдаленными покупателями и товарами, сохраняя, однако, настороженный и наблюдательный взгляд, устремленный на Ньюкома.

Ньюком (восторженно). Что я могу показать вам сегодня утром, дамы?

Этель (сладко). О, спасибо, мы просто смотрим, проходя мимо.

Мод. О да, это все.

Ньюком. Не повредит показать вам эти товары, я уверен, дамы. Эти двойной ширины, чистошерстяные, импортные французские костюмные ткани, всех последних оттенков, уцененные, сниженные в цене всего полчаса назад с двух долларов пятидесяти центов за ярд до — одного пятидесяти!

Этель (делает шаг ближе к прилавку). Этот синий прекрасен, не так ли, Мод?

Мод (также делая шаг к прилавку). Да, он прекрасен.

Ньюком. Синий — это тот цвет, который вы ищете, мадам?

Этель. О, не специально.

Ньюком. Позвольте мне просто показать вам эти синие: десять различных тонов — морской, Мари-Луиза, сланцевый, русский, принцессы Уэльской, цвет яиц дрозда, армейский, кобальтовый, индиго, стальной — все они изысканные и очень модные!

[Снимает куски товара и демонстрирует их.

Мод. Они прекрасны.

Ньюком. Все по той же цене, один доллар пятьдесят центов, снижено с двух с половиной только сегодня утром.

Этель. Почему они такие дешевые? (Трогает товар). Есть ли какое-то несовершенство?

Ньюком (экстатически). Никакого в мире, мадам — никакого в мире. Это просто излишки импортера, которые наш закупщик получил с огромной скидкой, и мы продаем их по этой абсурдной цене просто чтобы избавиться от них перед инвентаризацией.

Мод (разглядывая товары за прилавком на полках). Этель, этот серый слишком мил для чего угодно; он просто идеально подошел бы к твоему меху шиншиллы!

Этель. Так и есть!

Ньюком (отбрасывая синие с ликующим видом). Серый, вы сказали, мадам? У нас есть линия серых, которую не найти больше нигде в городе; каждый возможный оттенок и тон. Это для вас, мадам?

[Смотрит на Этель, перемещая тяжелую стопку серых с полки на прилавок.

Этель. О нет; мы, как я вам сказала, просто смотрим (бросает взгляд на Мод) для подруги.

[Хор клерков, мягко и с полусаркастическим, полумеланхоличным видом, выходит вперед и поет:

They are looking for a friend,
Who is ill, and cannot spend
Any strength, but must depend
On their offices, and send
For some samples that may tend
To assist her health to mend.
So their time they gladly lend
To so laudable an end
As is "looking for a friend."

[Хор удаляется и снова занимается другими покупателями.

Мод. Да, больная дама, которая совсем не может выходить; мы подумали, если бы мы могли взять ей несколько образцов.

[Хор слабо стонет.

Ньюком. Конечно, мадам.

[Открывает ящик и выдает любое количество пакетов с образцами.

Этель. О, как вы добры! Спасибо. Скажи, Мод, разве этот зеленый, там наверху, на вершине той левой стопки, разве он не слишком прекрасен и шикарен для чего угодно?

Мод. Идеально.

Ньюком (прекращая поиск других образцов). Зеленый — вы сказали зеленый, дамы?

Этель. О, неважно!

Ньюком (борющийся с зелеными, которые грозят опрокинуться на него). Никаких проблем, мадам — никаких (успешно приземляет зеленые на прилавок). У нас есть, как вы видите, полная линия зеленых — самый модный и стильный цвет сезона. Присаживайтесь, мадам, и позвольте мне просто показать вам эти бесподобные товары, всего один-пятьдесят за ярд, снижено с двух с половиной, чистошерстяные, гарантированно импортные французские плательные материалы. Мы не продаем никаких отечественных товаров в этом заведении.

Мод. Мы могли бы посмотреть на них, дорогая.

[Приближается к сиденью.

Этель. Ну (приближается к сиденью) — я полагаю, мы могли бы; мы обещали ей, что посмотрим все, знаете ли, и отчитаемся сегодня днем.

Ньюком (демонстрируя товары). Вот, дамы! Я уверен, что нигде в городе, или даже за его пределами, не найти такого выбора зеленых; все тона и оттенки на любой вкус и цвет лица. Это для вас, могу я спросить, мадам?

Мод. О нет, нет, нет — для подруги.

Ньюком. И какой цвет лица у дамы, светлый или темный? У нас есть оттенки на любой вкус.

Мод (Этель). Ты бы назвала ее светлой или темной, дорогая?

Этель. О, темной, конечно.

Мод. Ты бы назвала! Почему, я думала, она как раз моего цвета лица.

Этель. Так и есть, любовь моя, точно.

Мод. Почему, дорогая! Я не темная, конечно; я считаю, что я очень, очень светлая для человека с такими темными волосами и глазами.

Этель. Ну, я бы назвала тебя идеальной брюнеткой, дорогая.

Мод. Как забавно! Почему, я как раз твоего цвета лица.

Этель. О, любовь моя, только подумай — мои волосы желтые, а глаза синие!

Мод. Я знаю, дорогая, но у тебя оливковая кожа.

Ньюком (который терпеливо держал зеленые с риском сломать руки). Вот, дамы! Я уверен, что у нас есть выбор оттенков в этих зеленых, который должен удовлетворить самых привередливых.

Этель. Они прекрасны!

[Садится.

Мод. Прелестно!

[Садится.

Ньюком (тепло и очень воодушевленный тем, что дамы сели). О, я всегда могу с первого взгляда сказать, что подойдет покупателю. Теперь, что вы желаете, это не обычный сорт расцветок, а что-то элегантное и в то же время не броское — как этот новый тростниково-зеленый, например.

[Поднимает товар.

Этель. Как мило!

Мод. Разве нет?

Этель. Ты действительно думаешь, что ей понравился бы зеленый?

Мод. Я не знаю; она такая привередливая, знаешь ли.

Этель. Да, я знаю. Разве она не — Мне кажется, она говорила что-то о коричневом — разве нет?

Мод. Почему, да, конечно, я полагаю, она говорила.

Ньюком (отбрасывая зеленые в безрассудное забвение). Коричневый? У нас есть выбор во всех коричневых, которого не найти больше нигде, я уверен. (Борется с большой стопкой коричневых; становится жарко от усилий; делает паузу, чтобы вытереть лоб платком; наконец снимает огромное количество коричневых и кладет их на прилавок). Наш — ассортимент — коричневых — это (испускает глубокий вздох), я могу сказать, бесподобен.

Этель. Какой милый оттенок!

Мод. Разве нет?

Этель. Они по той же цене, что и остальные?

[Трогает коричневые.

Ньюком. Точно по той же, мадам; один доллар пятьдесят центов за ярд, снижено с двух с половиной; чистошерстяные.

Мод. Вы уверены, что они чистошерстяные? Этот кусок кажется мне довольно жестким.

Ньюком. Каждая нить, мадам; это я гарантирую. Нам не позволено вводить в заблуждение в этом заведении. Вы можете убедиться сами.

[Безрассудно распускает несколько дюймов коричневого.

Этель (также трогая товары). Да, они чистошерстяные; французские, вы сказали?

Ньюком. Каждый кусок импортный. Мы не держим никаких отечественных шерстяных товаров вообще. У нас нет спроса ни на что, кроме иностранных товаров.

Мод. Какой ширины, вы сказали?

Ньюком. Двойная ширина, мадам — сорок четыре дюйма.

Этель. Пять, семь — дайте подумать, это заняло бы около — сколько вы обычно продаете на костюм?

Ньюком (с весельем, поднимая коричневые). От восьми до десяти ярдов, мадам, в зависимости от размера дамы. Для вашего размера я бы сказал, что восемь ярдов — это изобилие — огромное изобилие.

Этель. Она как раз моего размера, не так ли, Мод?

Мод. Как раз. Не потребовалось бы восемь ярдов, я не думаю, таких широких товаров, сделанных в стиле ампир.

Этель. Нет, я полагаю, нет; но тогда всегда приятно иметь кусок, оставшийся на новые рукава, знаете ли.

Мод. Да, это так.

Ньюком. Элегантный оттенок, дамы, подходящий любому, светлому или темному. Я уверен, любая дама должна быть довольна платьем из одного из них — практично, стильно, на пике моды.

Этель. Коричневый действительно так моден в этом сезоне?

Ньюком. Я уверен, что мы продали тысячу ярдов этих коричневых к десяти ярдам любого другого цвета.

Мод. Правда?

Этель. Я действительно задаюсь вопросом, предпочла бы она коричневый. Что ты думаешь, дорогая?

Мод. Ну, это зависит отчасти, я думаю, от того, как она собирается его сделать.

Этель. Верно. Ну, я думаю, она сказала в стиле директории.

Мод. Простая полная юбка?

Этель. Да, со сборками по всему периметру — никакой драпировки вообще.

Мод. Откровенно говоря, любовь моя, тебе нравится юбка без какой-либо драпировки вообще?

Этель. Ну, нет, я не могу сказать, что мне нравится. А тебе?

Мод. Нет. Мне нравится немного прямо сзади, знаешь ли — не слишком много. Но я думаю, немного убирает этот ужасно простой вид. Разве нет?

Этель. Да.

Мод. Как у — я имею в виду, как она собирается сделать талию?

Этель. Я не знаю. Я слышала, она говорила, что собирается сделать буф на рукаве.

Мод. У локтя?

Этель. Нет, на плече.

Мод. И лацканы, я полагаю.

Этель. Да, те стильные широкие.

Мод. Из бархата?

Этель. Бархата или плюша.

Ньюком (который мужественно держал коричневые над головой, позволяет им мягко опуститься). У нас есть полная линия плюшей и бархатов, дамы, чтобы соответствовать всем этим оттенкам.

Мод. Как мило!

Этель. Так удобно!

Ньюком (мягко). Вы решили остановиться на коричневом, мадам?

Этель. О боже! Не знаю. Так трудно делать покупки для кого-то другого!

Мод. Это ужасно.

Этель. Каждый раз, когда я это делаю, я клянусь, что это в последний раз. Я всегда так боюсь купить то, что человеку не понравится.

[Вздыхает.]

Ньюком. Любой даме должен понравиться этот коричневый, мадам. Просто почувствуйте фактуру этого материала и не поленитесь оценить качество. Знаете, за весь свой опыт я ни разу не продал товар такого класса дешевле двух долларов за ярд — никогда.

Мод. Он очень хорош.

Этель (рассеянно разглядывая товар на полках за прилавком). Это я вижу там кусок цвета кларет?

Ньюком (откладывает коричневые ткани с легким вздохом нежелания). Да, о да.

Этель. Не стоит его доставать.

Ньюком. Совершенно не трудно что-либо показать; я здесь именно для этого. (Вздыхает, доставая ткани цвета кларет и принося их на прилавок.) Богатые оттенки; здесь также десять тонов, рассчитанных на любой вкус.

Мод. Мне всегда нравился кларет.

Этель. Да, он так к лицу.

Мод. К тому же он выглядит таким теплым!

Этель. Вот этот — нет, этот — нет, пожалуйста, тот более темный кусок — да. Мод, дорогая, если отделать его плюшем, гранатовыми пуговицами и пряжками... О, я говорила тебе, что видела такие прелестные гранатовые украшения у Бланка на прошлой неделе, всего по семьдесят пять центов за ярд, просто идеально подходят к этому. Разве это не было бы просто восхитительно?

Мод. Безусловно. Я сама почти соблазнилась. Знаешь, кларет — это мой цвет.

Ньюком. Великолепный оттенок, мадам, осталось всего на два платья.

Этель. Это та же ткань, что и остальные?

Ньюком. Совершенно верно; импортная чистошерстяная костюмная ткань, сорок четыре дюйма шириной, уценена с двух с половиной долларов до полутора долларов за ярд.

Мод. Разве это не смотрелось бы просто идеально с той моей белой муфтой и боа, дорогая?

Этель. Слишком вызывающе, любовь моя. Знаешь, мне кажется, ты совершила ошибку, купив тот белый комплект.

Мод. Почему?

Этель. Слишком броско.

Мод. Ты так думаешь?

Этель. Да. Конечно, он прекрасен для театра и оперы.

Мод. Он ужасно идет.

Этель (Ньюкому). Скажите, вы действительно продаете в этом сезоне столько же ткани цвета кларет, сколько зеленой или коричневой?

Ньюком. О да, мадам; пожалуй, даже больше. Видите ли, кларет — это один из стандартов, подходящий как молодым, так и пожилым. Знаете, даже ребенок мог бы носить этот оттенок. Кларет всегда будет в цене; в синих, зеленых и коричневых тонах бывают перемены, но кларет всегда элегантен и очень стилен.

Мод. Я тоже так думаю.

Этель (задумчиво). Интересно, понравился бы ей кларет больше, чем коричневый.

Ньюком. Я могу показать вам коричневые снова, дамы.

Этель. О, не стоит.

Ньюком. Совершенно не трудно. (Держит в руках и коричневые, и цвета кларет.) Теперь вы можете оценить их в сравнении.

Мод. Оба прекрасны.

Этель. Что тебе больше нравится, дорогая?

Мод. Дорогая, я не знаю.

Ньюком. Уверен, вы не ошибетесь ни с тем, ни с другим, мадам. Любой даме должен понравиться любой из них.

Этель. О боже! Хотелось бы, чтобы люди выздоравливали и сами делали свои покупки; это так утомительно!

Мод. Ужасно!

Ньюком. Элегантная ткань, мадам; будет носиться как железо.

Этель. Что бы ты сделала, дорогая?

Мод. Я правда не знаю, что сказать. Когда она хочет его носить?

Этель. На обед и в театр.

Мод. Значит, при газовом освещении?

Этель. Да, конечно.

Мод. Газовый свет сильно меняет оттенок?

Ньюком. Совсем немного, мадам; он делает его богаче.

Мод. Темнее?

Ньюком. Всего на полтона.

Этель. Тогда это нужно учесть. О боже!

[Жалобно вздыхает.]

Мод. Почему бы не посмотреть на него при газовом свете, дорогая?

Этель. О, я не хочу доставлять столько хлопот!

Ньюком. Никаких хлопот, мадам — одно удовольствие. Я с радостью покажу вам эти товары при газовом свете, ибо уверен, что вы будете ими только восхищаться. Эй, мальчик (зовет мальчика и передает ему стопку товаров), отнеси это в комнату с газовым освещением. Сюда, дамы, пожалуйста. (Они переходят проход и входят в комнату с газовым освещением, впереди идет мальчик, который ставит товар и уходит.) Вот! Посмотрите на это! Разве это не богатый, теплый, красивый цвет!

[Демонстрирует ткани цвета кларет.]

Мод. Прелестно!

Этель. Да, прелестно — но (сомневаясь) я так боюсь, что ей не понравится.

Мод. Это очень озадачивает.

Этель. Да. О, как мило смотрятся эти коричневые при таком свете! Правда?

Ньюком. А, я как раз принес коричневые, мадам, подумал, что вы, возможно, захотите взглянуть и на них.

[Демонстрирует коричневые ткани.]

Мод. Как они светятся! Правда?

Ньюком. Новейшие оттенки, каждый из них. На складе не более нескольких недель, а эти коричневые разлетаются как горячие пирожки.

Этель. Что касается меня, мне всегда нравился коричневый.

Мод. Да, мне тоже.

Этель. Это так по-женски.

Мод. Да, и это цвет, который подходит почти для любого случая.

Этель. Да. Вот этот самый светлый был бы просто прелесть, не так ли, если отделать его той новой персидской тесьмой?

Мод. Изысканно! Слушай, а ты знаешь, я на днях узнавала цену на эту тесьму.

Этель. Правда? Сколько?

Мод. Ужасно дорого! Пять долларов за ярд.

Этель. Какой ширины?

Мод. О, не более четырех дюймов.

Этель. Много не понадобится, правда?

Мод. Это зависит от того, куда ты ее пришьешь.

Этель. Ну, только на лиф, рукава и воротник.

Мод. Около двух с половиной ярдов.

Этель. Пятнадцать долларов?

Мод. Да.

Ньюком. Этот коричневый, отделанный так, как вы упомянули, дамы, был бы очень элегантен.

Мод. Да, это так. Жаль, что я не рассмотрела коричневые более внимательно при дневном свете.

Ньюком. Легко посмотреть на них снова, мадам, я уверен. Эй, мальчик, отнеси эти товары обратно на прилавок, где ты их взял. (Мальчик переходит проход, нагруженный товаром; Ньюком и дамы следуют за ним.) Вот так. (Мальчик уходит.) Теперь, мадам, просто посмотрите на этот оттенок при этом свете. Разве не идеально?

Этель. Да, прелестно, но...

Мод. Она говорила, что хочет именно коричневый, дорогая?

Этель. Нет, она полностью доверилась мне.

Мод. Как утомительно!

Этель. Да. Я... я правда, знаешь ли. Я не смею брать на себя ответственность; ты бы взяла?

[Руки Ньюкома слегка дрожат, удерживая товар.]

Мод. Честно говоря, любовь моя, я думаю, что делать покупки для кого-то другого — это нечто ужасное.

Этель. Это так утомительно и так неловко. Я правда не смею взять ни (руки Ньюкома бессильно опускаются; он вздыхает) один из них.

Мод. Но они же прелестны, правда?

Этель. Да, если (Ньюком немного оживляется) я думала, что она будет действительно довольна.

[Он снова пытается поднять коричневые ткани.]

Мод. Но, дорогая, они никогда не бывают довольны.

[Его руки снова опускаются.]

Этель. Нет, никогда. Сколько бы хлопот ты ни брала на себя, или какие бы усилия ты ни (он слабо вздыхает) прилагала (он пошатывается), они такие неблагодарные.

Мод. Да, всегда.

Этель. Что ж, я думаю, мы не можем решиться сегодня утром (он шатается) насчет оттенка. Мы, скорее всего, вернемся завтра.

[Он поднимает слабо протестующую руку.]

Мод (в сторону, когда дамы уходят). Ну, мы довольно мило выкрутились.

Этель. Да, правда! Я бы не показалась ни в одной из этих ужасных вещей; а ты?

Мод. Нет.

[Ньюком падает на землю со стоном отчаяния; Хор бросается вперед и нежно поднимает его на руки. Унося его, они поют в скорбной и в то же время полузлорадной манере:]

Хор.

Poor Newcome!
You are not the first man they have ended,
And left on the cold ground extended;
Or to whom they have sweetly pretended,
On whose taste they have weakly depended;—
Whom they've left on the cold ground extended,
Minus money they never expended,
On goods that they never intended
To buy,
Heigh-o, heigh,
O—O—!

[Они отступают к центру, пока дамы уходят направо и налево. Музыка пианиссимо, занавес опускается.]

Фанни Эймар Мэтьюз.

ИРЛАНДСКАЯ НОРА — АНГЛИЙСКОМУ ДЖОНУ. (Ее теория гомруля при Союзе.)

"It manes, and shure and where's the harm?"
Said Nora to her spouse;
"It manes: if you must mind yer farm,
That I shall mind me house."

БЮРО БЕЛЛЫ. [4] ИСТОРИЯ В ТРЕХ СТРАХАХ.

СТРАХ ПЕРВЫЙ.

Я чуть не бросился в объятия Дика Ванделера, когда он вошел в мою библиотеку в тот вечер.

— Можешь себе представить, почему я вызвал тебя в такой чертовой спешке? — выпалил я, порывисто обнимая его, радуясь его приходу.

— Ну, я думал, что тут могла быть замешана женщина, — протянул он в своей неторопливой манере, останавливаясь, чтобы поправить галстук, который во время борьбы съехал к уху. — Но так как я был твоим шафером всего два месяца назад, когда ты женился на самой очаровательной из женщин, то, черт возьми, я...

— Ну, это женщина, — простонал я, прерывая его речь.

— Дьявол!

— Да, и, полагаю, самого худшего сорта, если ее как следует разозлить.

— Но, мой дорогой мальчик, с такой женой это... это... это...

— Да, это все так и даже больше, — мрачно прорычал я. — Не усугубляй мои страдания своими неуместными упреками. Ричард, всплыла прошлая глава моей неприглядной карьеры, чтобы лишить меня аппетита и отравить мое существование. Помнишь Беллу Брейсбридж, с ее проворными ножками, у чьего алтаря я поклонялся так долго и так глупо? Так вот, я получил от нее письмо только вчера.

— Не может быть! — недоверчиво.

— Да.

— Что! Маленькая Белла, которая обычно скакала в таких воздушных нарядах в Альгамбре?

— Она самая. Жаль только, что я не могу ошибаться, — с отчаянным стоном. — Похоже, она вышла замуж за деньги и ушла со сцены. Каким-то образом она избавилась от мужа и теперь богатая и, вероятно, красивая вдова. Она купила поместье в полумиле отсюда и всерьез взялась за стиль. Она хочет сделать меня ступенькой к социальному успеху; она жаждет пурпурных святая святых плутократии. Видишь, в каком я затруднительном положении! Представить ее в этом доме — значит посеять самые несправедливые подозрения в вассарианском уме Этель, в то время как ее мать, миссис Макгузл, может начать неудобные расспросы о дорогом, мертвом прошлом, — с дрожью предвкушения. — Теперь, мой дорогой Ванделер, эта женщина замышляет недоброе. У нее около сотни моих писем, дышащих самой преданной любовью: если дорогая Этель увидит хоть строчку, у нее случится истерика. Белла намекнула, даже вежливо пригрозила, что если я не окажу ей внимание, что означает представление ее кругу друзей моей жены, она опубликует эти письма всему миру или отправит их в драматические газеты. Теперь ты должен помочь мне выбраться из этой передряги.

— Рад быть полезным, конечно, — нетерпеливо постукивая тростью по сапогам. — Но, право, знаешь ли, я не вижу...

— Ну, это довольно просто. Не помнишь, как мы когда-то были гордостью школы, потому что так искусно грабили арбузные грядки? Как мы едва спаслись в яблоневом саду накануне выпускного, когда ты...

— Да, да, я помню, дорогой мальчик; но какое отношение эти детские шалости имеют к нынешнему делу? Мы не хотим грабить яблоневый сад, — в качестве мягкого протеста.

— Мы охотимся за другим видом фруктов — плодами юношеских глупостей. Вот, — открывая шкаф и выбрасывая две пары комбинезонов, изрядно испачканных краской, две куртки того же рода и несколько грязных галош, — Ванделер, если ты меня любишь, надень это.

Мне кажется, я до сих пор вижу, как он поправляет монокль и смотрит на меня выпученными глазами. У меня определенно хватило наглости попросить этого знаменитого клубного завсегдатая, безупречного в своем наряде, надеть такие безвкусные и плебейские одежды.

Потребовалось много уговоров, прежде чем я смог убедить его, что я погиб, если он не согласится. Как он ворчал, неохотно откладывая в сторону свой белый шерстяной пиджак на шелковой подкладке и вечерний костюм, и пытался надеть комбинезон одной рукой, в то время как другой держался за свой аристократический орлиный нос.

— Право, надеюсь, меня не найдут мертвым в этих тряпках, — заметил он с сожалением, разглядывая себя в зеркале. — Что бы сказала Флосси? И как бы удивлялись ребята в «Аргентине», чем это я занимался!

Я прервал его размышления, нахлобучив ему на голову мягкую шляпу и натянув ее на глаза.

— Вот теперь! — сказал я, отходя в сторону и критически и восхищенно разглядывая его. — Ты даже не представляешь, мой мальчик, как идет тебе этот костюм. Можно подумать, что ты родился грузчиком.

Он довольно кисло отреагировал на этот сомнительный комплимент и, подтянув свои мешковатые брюки, спросил: — Ну, какое следующее несчастье?

— Двенадцать часов, — сказал я, глядя на часы. — Моя жена легла спать. Подобно Клоду Дювалю, мы выйдем на дорогу.

После крепкого возлияния бренди с содовой мы тихо спустились вниз и оказались перед домом. В черной громаде мерцал только один огонек, там, где Этель ложилась спать.

— Куда путь держим? — спросил Ванделер, когда я свернул на тропинку.

— На штурм бюро Беллы, — воскликнул я, ведя его через темноту.

СТРАХ ВТОРОЙ.

С большим трудом мы наконец оказались на просторной территории поместья Беллы. Я тщательно спланировал все накануне, и казалось, что планам не суждено сорваться. Благодаря щедрым чаевым я узнал от ее дворецкого, что она собирается провести эту ночь в Нью-Йорке с подругой, и за дополнительное вознаграждение он предложил оставить одно из окон гостиной открытым, чтобы у нас было свободное поле деятельности.

Все, казалось, шло прекрасно, и я уже чувствовал заветные письма в своих руках. Мы нашли французское окно приоткрытым и с дрожащими сердцами перешагнули через порог в комнату. После нескольких столкновений с мебелью, которой, как нам показалось, было в избытке, мы наконец пробрались в холл.

Здесь возникла дилемма. Мы были в холле, но в каком? Никого не было, чтобы спросить, ведут ли лестницы в нужном направлении. Тем не менее, мы пошли, или, скорее, поползли по ним. Я попробовал открыть первую дверь на лестничной площадке и был вознагражден вопросом «Это ты?» женским голосом, который заставил нас поспешно ретироваться по коридору с неприличной поспешностью.

Ну, наконец, после многих опасных моментов, когда мы чуть не сломали шеи, мы добрались до комнаты Беллы. Я узнал ее, как только увидел шкаф, полный обуви. Белла всегда гордилась своими ногами и, полагаю, имела пару ботинок на каждый час дня.

Чтобы еще больше убедиться, что я прибыл в целомудренный храм моей бывшей пассии, там стояло знаменитое бюро из черного дерева, инкрустированное слоновой костью — то самое бюро, в котором содержалось достаточно моих подстрекательских писем, чтобы превратить его в пепел.

— Можешь ли ты смотреть на это бюро с невозмутимостью? — воскликнул я, бессознательно принимая драматическую позу. — Разве оно не напоминает о твоей ушедшей юности — красном горизонте твоей подростковой жизни? Ах, — воскликнул я, подавленный видом этого знакомого предмета мебели, — как часто я подсовывал украшение в этот верхний ящик в качестве сюрприза для Беллы! Ее радостный визг, последовавший за открытием, до сих пор звучит у меня в ушах. О, безмятежные дни счастливого праздника, больше не мои, может ли целая жизнь с обеспеченной гурией полностью заменить вас?

— Это все очень хорошо, — крикнул Ванделер, который может принимать отвратительно практический тон, когда хочет. — Пока ты здесь разглагольствуешь о своем поэтическом прошлом, какой-нибудь крепкий слуга может прийти с мушкетоном и начинить наши симметричные персоны картечью № 2. Возможно, Белла пропустила свой поезд или подругу. Она может вернуться сюда в любой момент и застать нас врасплох, — беспокойно оглядываясь вокруг.

— Кто угодно подумал бы, что ты никогда не был в будуаре в такое время ночи, — парировал я свирепо.

Я начинаю выдвигать ящики бюро, ломая замки самым безрассудным образом и разбрасывая содержимое этих изящных вместилищ в полнейшем беспорядке. Ванделер, поправив монокль, копается во всем в шкафу, как будто ищет мышь, лишь изредка останавливаясь, чтобы оглядеться с опасливой дрожью.

— Боже мой, — рассуждаю я вслух, пока содержимое ящиков бюро разлетается в пылу моих поисков. — Как здесь все напоминает мне о прошлом! Она даже сохранила меню того памятного обеда у Торлони; и вот — вот локон коричневых волос, перевязанный розовой лентой! Я действительно верю, что это должен быть мой!

— Мой дорогой мальчик, — воет Ванделер, энергично тряся меня за руку, — ты прервешь свой монолог? Время ли сейчас для поэзии, когда мы можем получить десять лет, если нас найдут грабящими этот дом?

Я не обращаю внимания.

— А вот стальная пряжка от ее туфли, которая отвалилась в ту ночь, когда мы танцевали вместе на французском балу. Бедная дорогая Белла! Это был не единственный танец, где мы вели, а глупость играла на скрипке! — с трепетом воспоминаний.

— Если ты не найдешь эти письма ровно через две минуты, — прерывает ужасный Ванделер, — я отправлюсь домой.

— Через секунду, мой мальчик — одну секунду.

Теперь я внимательно осматриваю бюро на предмет скрытого ящика. Кажется, я тщетно обыскал каждый уголок этого драгоценного предмета. Видения мести Беллы проносятся перед моими глазами. Я вижу демоническую улыбку на ее лице, когда она злорадствует над моим падением. Белый призрак, вызванный мыслью об этих роковых письмах, наполняет меня безумной яростью, и я жажду разбить это ненавистное бюро на тысячу кусков и бежать из дома.

Но разрушение нельзя было осуществить бесшумно, а ситуация и без того достаточно опасна для человека моего деликатно организованного телосложения, с сердцем, которое работает с грохотом, как механизм «Уотербери»; поэтому я думаю, что не буду ломать бюро.

Я возобновляю свои безумные поиски пропавшего ящика, который, судя по всему, обладает весьма скрытным характером. Я вспоминаю истории о пропавших сокровищах: как герой отсчитывал двадцать шагов по полу, а затем ронял кинжал так, чтобы его лезвие вонзилось в дерево, а затем прорывался через несколько тонн кладки, пока не находил шкатулку, иногда стальную, иногда железную, а иногда и ту, и другую.

А потом он делал еще кучу математических расчетов, нажимал на кнопку, и вуаля! Ах! Мысль — я забыл применить себя к лепнине бюро, как сделал бы герой средневековья в подобных обстоятельствах.

Я начинаю прощупывать из стороны в сторону, вверх, вниз и вокруг. Ха! Ха! Наконец-то! Маленький ящик выскакивает почти мне в лицо, пугая меня, как чертик из табакерки.

Слабый аромат раздавленных фиалок касается моих ноздрей. Письма — они там, на дне ящика! Я слишком хорошо узнаю их по форме квадратных больших конвертов. Они стоили мне немало долларов, чтобы отправить их через служебный вход через подагрического Цербера у ворот, когда Белла выступала на сцене.

Я протягиваю руку, чтобы схватить их, когда ужасный крик заставляет меня в смятении отшатнуться.

Белла Брейсбридж в щегольском дорожном костюме стоит в дверях в позе трагической королевы — ее глаза сверкают, грудь вздымается, точно так же, как в тот день, когда она просила прибавки к жалованью и не получила ее.

Она делает шаг ко мне: я отступаю, ошеломленный ее вызывающей позой. Она боится обычного грабителя? Никогда!

Я знаю, что она намерена схватить меня и звать на помощь, и я также боюсь, что она может узнать мое лицо. Поэтому я отступаю — назад, продвигаясь к окну.

Она протягивает руку, чтобы схватить меня, затем пошатывается и падает в обморок.

Я оглядываюсь в поисках Ванделера. Он потерял всякое самообладание; он смотрит на фигуру на полу дикими, расширенными глазами с выражением безнадежного идиотизма на лице. Я слышу, как люди передвигаются внизу. Ее крик, должно быть, разбудил дом. — Ванделер, — тряся его за руку, — мы должны бежать. Ты понимаешь? Десять лет! Каторжные работы! — последние слова прошипел я возбужденно ему на ухо.

— Что? Где? Кто? — бормочет он с лицом, выразительным, как у трески.

Я бросаюсь на балкон, чтобы посмотреть, можем ли мы совершить прыжок вниз. Темно, но прыжок должен быть сделан. Лучше сломанная нога, чем ядро и цепь на здоровой конечности долгие годы.

Я вытаскиваю Ванделера в беспомощном состоянии на балкон, поднимаю его на перила и сталкиваю вниз. Затем прыгаю следом за ним.

Счастливая судьба! Мы падаем в заросли ежевики, и не минутой позже. Сверху вспыхивают огни. Я слышу гул возбужденных голосов, спокойный и отчетливый голос Беллы над остальными, когда она отдает зловещий приказ: «Спустить гончих!»

Уф! Мы выбираемся из кустов с самой неприличной поспешностью, оставляя большую часть нашего внешнего сходства с людьми на колючих ветках. Затем бегом через поля и изгороди, спотыкаясь, шатаясь и преодолевая то, что, я полагаю, составляет мили сельской местности.

Ванделер фыркает, как неисправная паровозная каллиопа, а я дышу с прерывистыми движениями перегруженного аккордеона. — Я больше не могу, — восклицает он, падая свернутой кучей у подножия корявой сосны, как мешок со старой одеждой.

Я тоже не чувствую особой спешки, но пытаюсь вдохнуть в него жизнь, толкая и тряся его грубым и несимпатичным образом.

— Ты слышишь это? — вою я в отчаянии, когда лай гончих катится к нам через луг, как приглушенный гром. — Ничего не остается, как залезть на это дерево, если только ты не хочешь стать бесплатным обедом для этих тварей.

— Бесплатный обед? Достань мне немного, — бормочет он, снова впадая в свое идиотское состояние. Затем я набрасываюсь на этого несчастного человека в ярости и вбиваю в него осознание опасности.

Он наконец соглашается, чтобы его подтолкнули или, скорее, затащили на дерево, нижнюю ветку которого я обхватываю с чувством дикой радости и экстаза как раз в тот момент, когда гончие проносятся мимо внизу, их сверкающие глаза кажутся мне в тот момент такими же большими, как фары множества паровозов.

— Пойдем теперь домой, — снова бормочет беспомощное существо рядом со мной, так трясясь на ветке, что я вынужден привязать его к ней его же подтяжками.

— Разве мы не идем домой? — лепечет он. — Я хочу хорошего ужина, а потом постель — постель, — задерживаясь на последнем слове с успокаивающим акцентом.

— О, ты хочешь хорошего ужина, да? — рычу я. — Ну, эти гончие охотятся за тем же самым. Может, тебе лучше слезть с дерева и расспросить их о шансах. Тогда кто-то из вас будет доволен.

— Но они ушли.

— Ну, не думай, что о тебе забыли, все равно. Разве ты не видишь, несчастный человек, что утро занимается, — указывая на восток, где солнце начало «красить все в красный цвет». — Оказавшись на большой дороге, нас сразу обнаружат; здесь, по крайней мере, мы в безопасности — некомфортно в безопасности, — когда я переместился по ветке и напоролся на длинную двухдюймовую занозу со шпорами.

После этого он провалился в дремоту, лишь изредка пробуждаясь, чтобы издать странные каркающие звуки, которые пугали меня почти так же, как лай гончих. Думаю, я тоже заснул на несколько мгновений, потому что, когда меня разбудил ужасный вопль, исходящий от моего спутника, я обнаружил, что он порвал свои путы и выпал из дерева, в то время как яркое солнце светило мне в глаза.

Видения лица Этель над нашим очаровательным столом для завтрака встали передо мной, и мне показалось, что я чувствую издалека аромат мокко в изящной чашке севрского фарфора, когда она протягивала ее мне. Мысль об этом утреннем возлиянии решила дело.

Я твердо зашагаю домой — да, даже если тысяча гончих с опасным аппетитом преградят мне путь!

Я сполз с дерева и обнаружил, что Ванделер все еще спит. Не думаю, что даже падение разбудило беднягу.

Мне стоило только прошептать слово «Завтрак» ему на ухо, чтобы он вздрогнул, как будто получил гальванический удар.

— Где? — спросил он со слезами на глазах.

— Дома.

Мы ползли через кусты с самой дикой поспешностью, на которую были способны наши бедные, разболтанные и почти расчлененные тела; как пара болотных черепах, которые видели лучшие дни, мы встали на четвереньки.

К счастью, мой дом был недалеко, и у нас хватило сил только доползти до крыльца и тяжело привалиться к двери.

— Завтрак, — выдохнул я, когда прекрасное лицо Этель внезапно появилось рядом со мной, как у благостного ангела.

— Что... что я могу вам принести? — пробормотала дорогая девушка в душевной агонии, мечась туда-сюда, ее глаза были полны слез.

— Гончие! — пробормотал Ванделер, впадая в идиотизм.

СТРАХ ТРЕТИЙ.

Если вам когда-нибудь доводилось быть женатым на выпускнице Вассара, восторженной и кокетливой, в возрасте от девятнадцати до двадцати лет, вы поймете, как трудно было объяснить мой потрепанный вид в то памятное утро.

Изобретательность моих выдумок обеспечила бы популярного писателя романов всеми современными удобствами; и я уверен, что ангелу-записчику должно было быть трудно поспевать за моими прегрешениями, если только он или она не владели стенографией.

Ванделер воспользовался первой же возможностью, чтобы сбежать в город, прекрасно зная, что его будут считать ответственным за мое деградировавшее и потрепанное состояние. Друзья женатого человека всегда считаются ответственными его женой за любые его моральные промахи, независимо от того, когда и где они могут произойти.

Если бы я только преуспел в своем начинании, я мог бы смотреть даже на свои раны — которых было немало — с некоторым спокойствием. Но страдать напрасно — это было испытанием для самой сильной души; и я боюсь, что был излишне резок с Этель, когда она настаивала на том, чтобы ежечасно смачивать меня самыми ужасными притирками из отвара ее матери. Я был замаринован около недели ее нежными руками и стал настолько пропитан камфорой и ароматическими соединениями, что источал специи, как восточная мумия или залежавшийся саше-пакетик, и мечтал уйти от самого себя и запаха аптеки, который прилип ко мне крепче, чем я когда-либо хотел бы, чтобы мой брат прилипал. Я согласился на процесс бальзамирования, потому что хотел выглядеть респектабельно, когда появится мать Этель, миссис Макгузл. Я знал, что не смогу так легко удовлетворить ее ум относительно той ночи безумия без нотариально заверенных показаний полудюжины уважаемых граждан. Она говорила, что я пишу так много вымысла, что у меня вошло в привычку никогда не говорить правду.

Мои глаза только начали выходить из траура, когда однажды штормовой ночью за обеденным столом я получил местную газету. Я взял ее для жены, которая имела склонность читать рекламу патентованных лекарств; но в данном случае я проявил нечестивое рвение добраться до ее содержания. Еще больше страданий! Еще больше ужасных осложнений!

Почти весь лист был посвящен описанию кражи со взломом. Там была фотография дома Беллы и самой Беллы; повара, кучера — да, и даже гончих.

Я ломал голову с той ночи, пытаясь представить, почему гончие пронеслись мимо нашего дерева, нашего благородного дерева, вместо того чтобы собраться на конгресс у его основания и обсудить дело между собой, пока мы умирали с голоду наверху. Газета дала решение проблемы. Они преследовали след, который вел к ферме нашего молочника — бедняги, у которого я подло одолжил наши костюмы и галоши.

Достойный человек был арестован и доставлен к ближайшему мировому судье, и если бы он не смог доказать алиби, что в это время он поил своих коров, с ним бы расправились без суда и следствия.

Но он хранил молчание о моей доле в этой сделке — благослови его! — и, будучи бережливым человеком, подал иск против Беллы за угрозу его жизни ее собаками.

И все же у меня не было причин для поздравлений, ибо теперь я был во власти молочника, как и Беллы; и на следующий же день честный малый появился, очень смиренный и в то же время очень решительный, и настоял, чтобы я подарил ему призовую фризскую корову Этель в качестве премии за его молчание.

И мне пришлось согласиться, хотя у моей жены была истерика при расставании с животным, и она рыдала, решив рассказать миссис Макгузл все, когда та приедет через несколько дней.

Это может не звучать очень ужасно для вас, но я знал ужасное значение ее слов.

На следующее утро сквозь мрак моих суицидальных мыслей промелькнул луч света, который заставил мое сердце биться с надеждой.

Я прочитал в утренней газете, что Белла, причина всех моих бед, умерла, и что на следующий день в нью-йоркском аукционном зале должна состояться распродажа ее имущества.

Конечно, то ужасное бюро было в лоте, и я знал, что если оно попадет в руки недобросовестных людей, в том маленьком ящике достаточно материала, чтобы снабжать шантажистское заведение годами и годами.

Я сел на первый поезд до города в день распродажи. Бюро — бюро Беллы — как раз выставляли на торги, когда я вошел в помещение.

У меня в кармане была тысяча долларов, так что я чувствовал себя довольно довольным. Торги за бюро начались в обескураживающей манере. Голод толпы был утолен до моего прихода, и они проявили вялый интерес к бюро. Я предложил двести долларов, чтобы закончить спор. Я устал от задержки. Я хотел навсегда покончить с инкубом, который терзал мою душу. — Двести, — воскликнул я торжествующе.

— Триста долларов, — раздалось спокойным тоном из угла комнаты. Слова, казалось, потекли ледяным потоком по моей спине. Могло ли это быть эхо моего голоса, которое я услышал?

— Четыреста, — воскликнул я беспокойно. Ужасная мысль промелькнула у меня в голове, что, возможно, появился еще один любовник, который верил, что его письма в бюро, и был так же обеспокоен тем, чтобы получить его, как и я. Ужасно!

— Четыреста предложено за это прекрасное бюро Людовика Четырнадцатого, — взвыл аукционист, повторяя мою ставку. — Ну, господа, это позор: это...

— Пятьсот, — сказал голос из угла спокойным, холодным тоном.

Ах, если бы я мог проскользнуть сквозь толпу и задушить его голос навсегда.

— Шестьсот, — закричал я в отчаянии.

Затем мой невидимый враг проснулся, и мы начали торговаться всерьез. Шесть, семь, восемьсот, пошли ставки.

В одной из пауз шторма, когда аукционист начал разглагольствовать о красотах этого бюро, я тайно проскользнул к кассе.

Примет ли он чек? — умолял я. Нет, он не примет; и мне показалось, что в его рыбьих глазах блеснул торжествующий огонек. Условия продажи были наличными: она должна была завершиться в тот же день. Я отвернулся, больной душой.

— Тысяча! — крикнул я в отчаянии, поставив свой последний доллар. Наступил момент зловещей тишины. Я начал чувствовать себя обнадеженным. Я наблюдал за роковым молотком, зависшим в воздухе, с сердцем в зубах. Он заколебался на мгновение, затем начал медленно опускаться. Никогда я не видел такого изящного жеста, определенного человеком, как веснушчатый кулак аукциониста в тот момент надежды.

— Двенадцатьсот, — прокаркал демон в углу.

Толпа слилась в цветную массу. Я упал в обморок.

Я слонялся по городу всю ночь, тщетно ища летейский напиток в местах, где утешение продается с двухсотпроцентной прибылью. Я не нашел непенте, который искал, нигде в розлив, поэтому в отвращении отправился домой.

Этель встретила меня в своей обычной порывистой манере. Она знает, что я возражаю против объятий в любое время дня, но я никогда не мог отучить ее от этого процесса удушения привязанностью, столь модного среди молодых жен восторженного склада.

— Что ты думаешь? — прощебетала она, когда я, полузадушенный, дошатался до стула. — Дорогая мама только что прислала нам самый прекрасный подарок...

— О, полагаю, так, — усмехаюсь я свирепо. — Она обычно дарит нам что-то прекрасно бесполезное. Может, в этот раз это танцующий медведь или ручная треска, — с диким смехом.

— О, как ты можешь так говорить! — поднося клочок батиста к носу с предварительным всхлипом, который обычно является сигналом слез, согласно нашему супружескому барометру. — Ты же знаешь, дорогая мама так тебя любит.

— Ну, это случай неуместной привязанности, — рычу я, выходя из комнаты как раз вовремя, чтобы избежать надвигающейся бури.

Я бросаюсь наверх и курю сигару в своей комнате. Затем мне становится лучше, и я прогуливаюсь в будуар Этель, решив бросить подарок ее матери в огонь, если он мне не понравится. Ее следует подавить в этом отношении. «Что... что! Нет... да, это оно!» Бюро, бюро Беллы, стоит в целомудренных пределах обители Этель, обитой атласом. Я бросаюсь на него, разрываю маленький ящик — швыряю пачку писем в камин с кудахтающим смехом.

Этель входит робко в этот момент и смотрит сначала на меня, а затем на горящие бумаги с сомнением и изумлением в своих голубых глазах.

— Я выплачивал старые долги, — говорю я с неловким смехом. — Это некоторые из долговых расписок, которые ты видишь горящими.

Она кладет мягкую маленькую руку мне на шею, а кудрявую голову — на мою безупречную манишку. О, безупречная маска для такого темного сердца! Я удивляюсь, что она не может уловить звук его злого биения.

— Я беспокоилась о тебе в последнее время, дорогой, — шепчет она с нежной дрожью в голосе. — Я думала, может быть, ты... ты... запутался с какой-то другой... другой... — Затем она разрыдалась.

— Как часто я должен говорить тебе, дорогая, — мягко похлопывая ее по щеке, — что ты единственная женщина, которую я когда-либо любил?

— О, Джек!

Эрнест Де Лэнси Пирсон.

ВЫСТРЕЛ НА ГОРЕ.

An eagle drifting to the skies
To gild her wing in sunset dies,
To float into the golden,
To swing and sway in broad-winged might,
To toss and heel in free-born right,
High o'er the gray crags olden.

A dark bird reaching on aloft,
Till far adown her rugged croft
Lies limned in misty tracing—
Till, riding on in easy pride,
Her cloud-wet wings are ruby pied,
Are meshed in amber lacing.

An eagle dropping to her cave
On dizzy wing through riven air,
A bolt from heaven slanted;
A startled mother, arrow-winged,
A mountain copestone, vapor-ringed,
An eyry danger-haunted.

An eagle slanting from the skies
To stain her breast in crimson dyes
Beneath the gilt and golden;
A shred of smoke—the gray lead's might—
A folded wing—the dead bird's right—
Abreast the gray crags olden.

The blush light fades along the west,
The night mist rolls to crag, to crest,
To cowl the ghostly mountain;
Black shadows hush the eyry's calls;
Below, a broad brown pinion falls—
The last light from the fountain.

Дж. У. Рампл.

РЕДАКЦИОННЫЙ ОТДЕЛ.

ОЧИЩЕНИЕ ВЫБОРОВ ЗАКОНОМ.

Назидательные усилия Конгресса по защите избирательных бюллетеней были бы обнадеживающими, если бы они основывались на небольшом знании фактов и причин этого. В нынешнем виде принятый «да будет так» немногим лучше торжественного протеста. Наши ученые законодатели добились бы большего прогресса, если бы помнили, что у нас уже столетие есть все необходимые законы для наказания такой коррупции, и что проблема заключается в нашей неспособности обеспечить соблюдение их положений.

На самом деле необходим трибунал, способный рассматривать и обеспечивать исполнение уже существующих строгих постановлений. В настоящее время такого органа нет. Когда кандидат в Конгресс коррупционным путем скупает достаточное количество голосов, чтобы обеспечить свое избрание в одну из палат, он знает, что эта палата, будучи судьей квалификации такого кандидата, представляет собой суд без судьи, который мог бы разъяснить закон, или беспристрастных присяжных, которые могли бы вынести вердикт. Комитет по выборам в каждой из палат формируется Демократической или Республиканской партией, поэтому состав присяжных предопределен заранее.

Однако это не единственная порочная черта данного процесса. Вероятно, нет другого организованного органа, столь непригодного для судебного разбирательства по какому-либо вопросу, как Конгресс. Будучи избранными партиями, члены Конгресса неизбежно являются партийными деятелями. Срок их полномочий настолько короток, что у них нет времени на то, чтобы на опыте изучить свои законные обязанности, а эти обязанности столь многочисленны — не говоря уже о том, что их обременяют делами, совершенно чуждыми их должностям, — что у них нет возможности для изучения вопросов. Таким образом, рассмотрение любого предмета с судебной точки зрения попросту невозможно. У них всё делается «на бегу», причем этот «бег» слаб, а само действие поспешно. Похоже, что дела сугубо судебного характера не имеют места в Конгрессе; и все же мы видели пример — например, в споре по Нью-Идрии, — когда судебные инстанции были исчерпаны, от алькальда до Верховного суда Соединенных Штатов, но истец, проигравший во всех этих трибуналах, через лобби проник в Конгресс и более десяти лет держал этот орган в состоянии смятения. Разумеется, это поддерживалось коррупционным использованием акций на сумму десять миллионов, основанных на кредите компании, которая стала бы таковой, если бы Конгресс дал свое незаконное одобрение. Один этот факт доказывает опасный и неопределенный характер законодательного органа, который берет на себя судебные функции.

Когда оспариваемые выборы поступают в постоянный комитет, созванный в качестве суда, они переходят в закрытую комнату комитета, где, как предполагается, рассматриваются так называемые доказательства, представленные на бумаге. Что можно было бы сказать о присяжных, открыто набранных из партии одной из сторон, а затем превращенных в суд, заседающий и совещающийся за закрытыми дверями от общественности?

Правда, выводы оформляются в виде отчета и поступают в Палату. Но ни у одного члена этого органа, особенно Палаты представителей, нет ни времени, ни возможности ознакомиться с доказательствами или даже выслушать аргументы, представленные участниками спора на заседании. Этот трибунал утратил всякую власть вместе с потерей общественного доверия. Он не только вызывает презрение к закону, но и сам оказывается в такой дискредитации, что его выводы не имеют никакой ценности. Таково положение Конгресса в общественном мнении. Что касается оспариваемых выборов, то к нему относятся с презрением. Хуже того, поощряя порок, проигравшей стороне позволяют получать те же командировочные и жалованье, что и их успешным конкурентам.

Если бы все споры передавались в суды Соединенных Штатов для рассмотрения в той местности, где было совершено правонарушение и где живут свидетели, то оспариваемых выборов было бы немного, и появился бы хоть какой-то шанс наказать за взяточничество и другие коррупционные действия.

Далее, запрет на подписку или выплату денег имеет исключения, которые широко открывают двери для коррупции. Сказать, что деньги могут быть использованы для любой цели, — значит оставить зло именно там, где его нашли законодатели. Было бы лучше, если бы правительство предоставляло бюллетени, подобно тому как оно поставляет урны для голосования, арендует помещения для голосования и оплачивает услуги должностных лиц. Бюллетень является такой же необходимостью для избирательного процесса, как и урны; и то, что их поставка была бы делом трудным и хлопотным, вовсе не означает, что это невозможно.

Затем, наказывать и дающего взятку, и берущего взятку одинаково — значит обеспечить защиту этой порочной сделке. Берущий взятку должен быть оправдан. Конечно, это в некоторой степени открыло бы дверь для шантажистов и сделало бы выдвижение кандидатуры крайне опасным. Так оно и должно быть. Чем скорее мы положим конец бесстыдным домогательствам должностей, тем лучше будет для Республики. Пусть должности, как в старые добрые времена отцов-основателей, ищут человека, а не человек, как сейчас, — должности. Если бы это привело к тому, что робкие, порядочные люди ушли бы с должностей, это было бы не хуже нынешней системы. Кандидат в Палату представителей должен не только выплатить свое двухлетнее жалованье авансом «подпевалам», как их называют, но и напиться в каждом салуне своего округа. Хуже мы сделать уже не можем, а в переменах есть шанс на улучшение.

Истинная реформа, чтобы быть эффективной, должна быть радикальной. Компромисс со злом — это капитуляция перед адом. Срезать ядовитый кустарник даже под корень — значит на время облегчить взор, но от подрезки корень становится только сильнее. Конституционные правительства Европы избавились от взяточничества и другой коррупции, выкорчевав корни. Это единственный путь, открытый для нас. Когда члены Палаты могут прокладывать себе путь к должности взятками, когда места в Сенате продаются в открытом суде, когда для покупки президентства требуется всего два миллиона, и все это делается людьми высокого социального положения, мы достигаем самого низкого уровня, и наша великая Республика — лишь фикция и заблуждение. Нам не угрожает потеря свободы и гарантированных прав. Они уже утрачены.

ЭЛЕМЕНТ «МАГВАМПОВ».

Покупка президентства на открытом рынке, что теперь общепризнано, менее обескураживает, чем апатичное безразличие, с которым народ относится к такой коррупции. Во всех сообществах можно найти людей, готовых купить, и людей, готовых продать священную привилегию, на которой зиждется наша великая Республика; но редко — настолько редко, что этот опыт почти не имеет прецедентов, — чтобы добропорядочные граждане, зная природу своих свободных институтов, были готовы позволить уничтожить их, не предприняв усилий для их сохранения.

Чтобы понять не только сам факт, но и его причину, мы должны помнить, что политика для обычного гражданина обладает всем фанатизмом религии и всем очарованием азартной игры. У нас страна разделена на два враждующих лагеря, и в самих этих организациях мы утратили те цели, ради которых они были созданы. Такова склонность человеческой натуры во всем мире. Вероятно, это более выражено в религии, чем в любой другой форме. Человек будет не только бороться до победного конца, но и умрет как мученик за секту, чьи догматы он никогда не читал, или, если читал, не смог понять. Политика — наша популярная религия. Принимая во внимание огромную массу наших граждан, нам больно писать, что это едва ли не единственная наша религия.

Мы говорим, что у нас два враждующих лагеря, в обоих из которых цели, ради которых они были созданы, полностью утрачены. Обычный республиканец не может назвать никакой причины быть таковым, кроме того, что он не демократ, а у демократа та же причина, если ее можно так назвать. Каждый без колебаний заявит, что другой лагерь состоит из мошенников и дураков. Глупость подобного обозначения более чем половины всего нашего электората не поражает партийного деятеля.

Партии, однако, не возникают и не удерживаются вместе благодаря интеллектуальным процессам. Они основаны на чувствах. Годами светлейшие умы и чистейшие характеры проповедовали с пылким красноречием о несправедливости рабства негров и получали в ответ гнусные эпитеты и грязные снаряды, если их вообще слушали. В момент дикого неистовства вооруженная толпа в Чарльстоне сбила наш флаг. В одно мгновение весь народ Севера взялся за оружие, и началась ужасная война. Чувство флага перевесило аргументы аболиционистов.

В нашу задачу не входит философский взгляд на тот конфликт. Мы используем его лишь в качестве иллюстрации. Секционное чувство, которое привело к тому вооруженному столкновению, продолжается в другом направлении и разделяет две великие партии. Оно настолько сильно, что каждая готова видеть республику, в которой мы живем, полностью разрушенной, лишь бы одна могла быть завоевана, а другая — побеждена.

Мы все согласны с тем, что бюллетень — это краеугольный камень всей нашей политической структуры. На нем была построена форма правления, данная нам отцами, и он стал великим результатом всей крови и сокровищ, жизни и собственности, так патриотично пролитых в Революции, которая сделала нас независимыми. И все же этот бюллетень открыто атакуется, его процессы развращаются деньгами, а его полезность полностью уничтожается, не вызывая негодования возмущенной общественности. Люди богатства, высокого социального положения, члены церквей и лидеры так называемых высших классов сознательно подписываются и платят деньги, которые будут использованы для покупки «плавающих голосов группами по пять» и более, в то время как избиратели, состоятельные фермеры и так называемые честные рабочие добровольно организуются в группы и бесстыдно продают то, от чего они и их дети зависят в плане жизни, свободы и права на вознаграждение за труд. Когда объявляется результат, зажигаются костры и раздаются громкие крики среди грохота артиллерии, выражающие радость, которую испытывают от такого триумфа.

Эти люди со средствами — неважно, как эти средства накоплены, — не осознают, что этим они подпиливают фундамент под своими ногами, причем с петлей на шее. Их единственная безопасность, не только в пользовании своей собственностью, но и для их жизней, заключается в самом правительстве, которое они так стремятся разрушить. Мы обратили внимание на тот факт, что человечество страдает больше от неравенства собственности, чем от неравенства политических прав. Последние быстро признаются и закрепляются в конституциях по всему цивилизованному миру. Короли и императоры стали лишь номинальными фигурами над конституциями, и политическое достоинство бедняка в целом признано. Но бедняк остается, и замок все еще возвышает свой гордый фасад над лачугами страдающих рабочих. Человечество все еще разделено между многими, кто производит все и не пользуется ничем, и немногими, кто не производит ничего и пользуется всем. Это неравенство собственности, и правительства все еще удерживают страдальцев в их тяжелом положении. Это называют «законом и порядком», столь же священным в глазах Церкви, сколь могущественным в судах.

Нет правительства, столь плохо приспособленного к выполнению тяжелой задачи подавления труда, как правительство Соединенных Штатов. В Европе на протяжении мрачных веков массы рождались и воспитывались в своем жалком положении. У нас, напротив, были затрачены огромные усилия и средства, чтобы научить труд его правам. В Европе организованы огромные армии, которые содержатся на военном положении для полицейских функций. У нас нет такой консервативной силы, на которую можно было бы положиться в час опасности, и все же до сих пор наше правительство удерживало власть благодаря нашему привычному уважению к тому, что мы создали. Эти богатые коррупционеры быстро разрушают это уважение. Они учат людей тому, что их бюллетени — это товар, а их избирательная урна — гнилое дело.

Насилие следует за мошенничеством так же верно, как ночь за днем или гроза за отравленной атмосферой. Недалек тот день, когда эти миллионеры будут искать норы, чтобы спрятаться от тех самых толп, которые они сейчас так усердно призывают к жизни. Бог в своем божественном милосердии прощает нам наши грехи, когда мы раскаиваемся, но закон, управляющий нашим бытием — называемый природой, — не знает прощения. Рана, нанесенная саженцу топором лесоруба, зарастает корой, но этот порез, каким бы незначительным он ни казался, остается и может ускорить гниение сто лет спустя. Зло, причиненное государственному организму, может гноиться незаметно, но оно продолжает гноиться все равно.

К счастью для народа, в ситуации все еще есть черта, которая дает нам надежду. Мы благословлены немалым числом людей, обладающих достаточным здравым смыслом и совестью, чтобы подняться над партийным контролем и голосовать в поддержку хороших мер и честных, способных людей. Это не люди, одержимые одной идеей и преданные какой-то одной мере, которая должна исправить все наши политические беды. Это так называемые «чудаки», потому что они верят, что человеческая природа устроена как механизм — что-то вроде кофейной мельницы, у которой есть ручка, если ее крутить и крутить энергично, то вся машина придет в исправное состояние. Для одних это трезвость, для других — тариф, для третьих — наша система народного образования: и так они посвящают свои жизни шумному требованию помощи в повороте этой единственной особенной ручки.

Мы имеем в виду не таких, как они, а тех немногих вдумчивых, патриотичных людей, которые поднимаются над партийными обязательствами ради блага своей страны. Эти люди не организованы в партию — если только факт того, что два человека думают и чувствуют одинаково, не делает их партией, — и по сравнению с республиканскими и демократическими приспешниками их немного. Но в условиях равного разделения двух организаций эти люди обладают решающим голосом, и поэтому их боятся. Если бы не деньги, использованные республиканцами, и предательство, совершенное несколькими ведущими демократами, эти независимые отдали бы Нью-Йорк демократам, и Гровер Кливленд был бы президентом следующие четыре года.

Этих людей высмеивают, поносят и держат в глубоком презрении партийные деятели обеих партий. Их называют «магвампами»; и когда этот странный эпитет бросают им в лицо, нападающий, кажется, чувствует облегчение. Это не ново. Среди церковных преданий есть одно, гласящее, что когда дьявол говорит, он плюется огнем. Всех реформаторов подвергают этому. Хорошо помнят, что в смутные времена 61-го года магвампы, тогда осуждаемые как аболиционисты, вышли на передний план и провели правительство через темный час опасности к триумфальному завершению. Это были храбрые, умные, патриотичные люди, не обеспокоенные оскорблениями, которые на них сыпались.

Нас утешает наблюдение за силой этих немногих людей, как это проявилось в дебатах по закону о гражданской службе в Палате, когда потребовались ассигнования на содержание Комиссии. Дебаты доказали то, что мы все знаем — что, вероятно, нет ни одного члена Палаты, который не относился бы к реформе с полным отвращением и гневом. И все же, когда проводилось голосование, лишь небольшое меньшинство было готово открыто выступить против. Такое же ясное понимание злых последствий, сопровождающих эту коррупцию бюллетеней, и совесть, которая дает о себе знать как совесть народа, форсируют реформу в этом направлении. Недалек тот день, когда ныне столь поносимые магвампы будут рассматриваться, как и аболиционисты, как истинные патриоты своего времени. Бог простил бы Содом и Гоморру, если бы в любом из этих городов нашлось пять праведников: это не из уважения к пятерым, а из доказательства того, что если такое число существовало, эти нечестивые места не могли быть полностью потеряны.

НАША ПАЛАТА ЛОРДОВ.

Достоинство этого ненужного и неприятного органа было несколько нарушено сенатором в состоянии сильного опьянения, который со своего места в зале заседаний нападал на председательствующего, используя непристойные выражения.

Великое смятение охватило британскую Палату общин, когда было обнаружено, что целая сессия прошла без «этой безделушки», как называл ее Оливер Кромвель, на столе. Когда доктор Кинили, друг и адвокат претендента на титул Тичборна, собирался принести присягу в качестве члена парламента, было замечено, что у него под мышкой хлопчатобумажный зонтик. Ужас, слишком глубокий для выражения, охватил Палату, и все разбирательства были приостановлены до тех пор, пока отвратительная смесь хлопка и китового уса не была удалена.

Мы ссылаемся на эти события с целью внушить нашим делегированным суверенам от суверенных штатов, что если приличия не соблюдаются, их достоинство не может быть сохранено. Что подумали бы о британской Палате лордов, если бы, например, лорд Томнадди вкатился в зал в сильном подпитии и делал личные замечания, касающиеся честности председательствующего? Мысль о таком событии грозит безумием. Британская империя пошатнулась бы, трон задрожал бы, а Палата лордов исчезла бы навсегда.

Опьяненный сенатор не был арестован или даже подвергнут выговору. Мы все знаем почему. От его одного голоса зависит республиканский контроль над Сенатом. Схватить, арестовать и увезти под обвинением в пьяном и беспорядочном поведении республиканское большинство Сената было настолько нелепо, что это даже не рассматривалось.

Поскольку силу использовать было нельзя, прибегли к стратегии, и пьяного Солона пригласили выпить еще, в надежде, что еще немного жидкого безумия выведет его из строя.

Это не первый случай подобного рода затруднений. Когда люди, организовавшие мошенничество «Звездного маршрута» в почтовом департаменте, были привлечены к суду, выяснилось, что во главе этого преступления стоит сенатор Соединенных Штатов. Он обладал тем единственным голосом, который давал его партии превосходство в Сенате. Отправить республиканский голос большинства в тюрьму было немыслимо — и поэтому суд был подобран так, чтобы оправдать.

Орган, который подчиняет свое достоинство превосходству партии, не может долго сохранять то внушающее трепет уважение, которое столь необходимо для его существования. Наша Палата лордов должна помнить, что единственная причина — если ее можно так назвать — ее существования заключается в этом достоинстве. Если Сенат не является священной, забальзамированной мумией мертвого короля, некогда известного как государственный суверенитет, то он — ничто; поэтому, когда сенатор ставит под угрозу это право на существование непристойным поведением, будь то в качестве пьяницы или взяточника, он должен быть немедленно исключен. Исключение должно проводиться с большой церемонией. Его следует лишить мантии в присутствии августейшего органа — мантии, приобретенной для этого случая. Одну можно было бы позаимствовать у Верховного суда. Затем преступника должны вывести два помощника сержанта-пристава, держа его под руки. Сержант-пристав должен идти позади, неся булаву. Мы полагаем, что у Сената есть этот предмет; если нет, можно было бы достать булаву Палаты представителей. У главного входа сержант-пристав должен привести булаву в боевое положение и, уперев орла в поясницу преступника, вытолкнуть его. Все это время капеллан должен торжественным, но отчетливым голосом читать заупокойную службу. После этого председательствующий должен трижды отчетливо ударить своим молотком из слоновой кости и сказать радостным, но пристойным голосом, выражающим торжествующее, но подобающее удовлетворение: «Очищенный Сенат теперь приступит к законодательной деятельности для Палаты представителей».

Достоинство настолько необходимо для существования этого августейшего органа, что председательствующий должен постоянно следить за ним; и когда сенатор в ходе дебатов ведет себя смехотворно, его следует немедленно призывать к порядку. Когда, например, достопочтенный сенатор от Вермонта (г-н Эдмундс) представил свою гротескную картину обычного американского рабочего, владеющего пианино и женой в шелковых нарядах в своем собственном коттедже, его следовало немедленно призвать к порядку. Председательствующий должен был заметить, что картина, будучи несовершенной, в некоторой степени не соответствует действительности и как таковая не может быть принята Сенатом. Сенатор, однако, имеет право дополнить свой эскиз, сказав, что рабочий имеет не только роскошь в виде пианино и одетой в шелка жены, но и ипотеку на дом. Это, хотя и маловероятно, не невозможно для обычного рабочего; и если достопочтенный сенатор поручится за то, что знает одного такого, его заявление может быть занесено в протокол с соответствующей оговоркой.

Это послужило бы ограничению свободы слова, гарантированной нам Конституцией. Но мы должны помнить, что та же большая свобода, проявляемая в баре, на улицах или в зале Палаты представителей, является угрозой достоинству Сената; и ввиду этого свобода слова несколько ограничена. Поэтому, когда достопочтенный сенатор от Индианы (г-н Вурхис) трясет своим сенаторским кулаком перед достопочтенным сенатором от Канзаса (г-н Ингаллс) и называет его проклятым отпрыском самки собаки или словами в этом роде, он нарушает достоинство Сената, и дальнейшее разбирательство не зависит от правдивости высказываний, как в суде, ибо мы вынуждены помнить, что это половина суверенного штата Индиана трясет кулаком перед половиной суверенного штата Канзас. Это очень похоже на старую историю о шерифе округа Поузи, штат Кентукки, который, будучи энергично взволнован разгневанным гражданином, призвал своего обидчика остановиться, так как он «трясет весь округ Поузи».

Как долго практичные здравомыслящие граждане Соединенных Штатов будут мириться с этим изжившим себя суеверием под названием Сенат — вопрос, который поражает каждый вдумчивый ум. Этот орган был порожден узким секционным чувством задолго до того, как пароходство и железные дороги сделали континент более единым целым, чем была отдельная колония до Революции; и был уступкой государственному суверенитету с новым и принятым принципом гомруля, найденным в правах штатов. Это еще больше запутывает и деморализует гражданское правление большинства по Конституции, поскольку дает Род-Айленду или Делавэру ту же власть, которой обладают Нью-Йорк или Пенсильвания.

Создатели нашего правительства полагали, что это будет консервативный орган, который послужит сдерживающим фактором для народных импульсов, ожидаемых от Палаты. Это не подтвердилось. Срок полномочий сенатора настолько велик, что он ослабляет единственный контроль, который можно найти в общественном мнении, и этот августейший орган более расточителен, коррумпирован и импульсивен, чем более популярный орган на другом конце Капитолия. Если кто-то сомневается в этом, пусть такой сомневающийся проследит за любым законопроектом об ассигнованиях, скажем, за тем разбоем на большой дороге, называемым ассигнованием на реки и гавани, или пенсиями, от Палаты до Сената.

Сенат давно пережил свою полезность, если она у него когда-либо была; сегодня он является объектом презрения; и чем скорее мы покончим с ним, тем лучше для нас будет.

НАШ ДИПЛОМАТИЧЕСКИЙ АБСУРД.

Среди части наших граждан существует глубокое опасение по поводу серьезного дипломатического осложнения, вызванного увольнением лорда Сэквилла Уэста и отказом со стороны Ее Величества Англии заполнить вакантный пост в Вашингтоне другим лордом. Нашему национальному достоинству угрожает опасность до тех пор, пока г-ну Фелпсу, чрезвычайному и полномочному посланнику, проживающему при дворе Сент-Джеймс или вблизи него, позволено оставаться на своем посту. Как только Сэквилл «получил отставку» (to get the sack), чтобы использовать вульгарную, но выразительную фразу, Ее Величеству следовало предоставить разумное время для заполнения места; а в случае неудачи достопочтенного Фелпса следовало немедленно отозвать. Это было бы тяжело для достопочтенного Фелпса, но с нашим флагом, оскорбленным, и нашим орлом, осмеянным пустой миссией в национальной столице, достопочтенный Фелпс должен был быть готов завернуться в звездно-полосатый флаг своим дипломатическим телом и умереть — если потребуется — под яростные крики орла. После такой славной кончины он мог бы быть погребен в том уголке Вестминстерского аббатства, который декан Стэнли зарезервировал для выдающегося американца. Правда, мы, как и американский народ, назначили сенатора Ингаллса тем, кто выбран для этой чести, и мы готовы убить его в любое время и отправить его останки на это место, при условии, что вестминстерские власти готовы их принять. Но это уводит нас от нашей дипломатической темы.

При данных обстоятельствах утешительно знать, что все эти опасения чувствительных граждан совершенно беспочвенны. Это потому, что у нас нет дипломатической службы, нет дипломатических агентов и, следовательно, нет осложнений, о которых стоило бы говорить.

Создатели нашего правительства по недосмотру забыли обеспечить нас дипломатической службой. Они, правда, не видели в ней никакой пользы; да и невозможно было иметь правительство как доверительное управление и наделить его такими полномочиями.

Дипломатическая служба относится исключительно к личному правлению. Она возникла из того, что суверен делегировал определенные полномочия, атрибуты короны, официальным агентам, чьей обязанностью было проживать при дворах других суверенов, внимательно следить за их движениями, докладывать о них своим господам и время от времени вести переговоры о договорах, выгодных их собственным суверенам. Чтобы придать этим дипломатическим агентам достоинство и влияние, их наделяли достаточной властью, чтобы связывать своих суверенов их официальными действиями. Это невозможно у нас. Суверенитет в нашей великой республике принадлежит народу; и он находит выражение в этом направлении через исполнительную власть и Сенат. Он не может быть делегирован. Поэтому, когда между нами и любой иностранной державой заключается договор, необходимо посылать специального посланника в Вашингтон для ведения дел с исполнительной властью. Это должно быть санкционировано Сенатом: и наша абсурдная Палата лордов уведомила мир, что сам президент не может связать наше правительство никаким договором.

Почему же тогда наши дипломатические агенты, так называемые, посылаются за границу в качестве министров? Министры-резиденты и поверенные в делах — это просто клерки Государственного департамента — не больше и не меньше, — которых посылают за границу играть в дипломатов, чтобы над ними смеялись дворы, к которым они обращаются.

Дипломатический корпус Европы, будучи важной частью их правительств, состоит из людей, обладающих тонким интеллектом и большой культурой. Чтобы встречаться и общаться с такими, мы посылаем видных политиков, которые, будучи таковыми, невежественны в отношении своего собственного правительства, его истории и характера, не говоря уже о европейских; и их терпят из добродушного желания быть приятными, когда нет выгоды быть иными. Мы страдаем в этом не столько от нашего отсутствия хорошего воспитания — ибо видного американца трудно представить не джентльменом, — сколько от невежества наших официальных агентов. Экс-президент Грант, например, в своей знаменитой поездке вокруг света позировал при каждом дворе, который он посещал, как королевская особа. Генерал Бадо («адъютант при особе»), исполнявший обязанности главного церемониймейстера, устраивал дом и требовал от всех приходящих этикета, подобающего суверену. Если бы наши добрые граждане могли знать о той волне смеха и насмешек, которая последовала за результатом, когда нашего великого человека называли «королем янки-дудлов», они были бы больше пристыжены, чем горды этим представлением.

Именно это невежество в отношении нас самих и нашего политического устройства ставит нас в ложное положение перед миром. Клерк Государственного департамента, посланный за границу нашим правительством в качестве дипломатического агента, вместо того чтобы остановиться в отеле и открыть офис обычным деловым образом, создает учреждение и «напускает на себя важность». Поскольку большая часть дипломатических дел ведется в светской манере, он пытается развлекать на жалованье, совершенно неадекватное такой работе. Поскольку необходим придворный костюм — что означает своего рода ливрею, которую дипломатический агент носит в присутствии своего собственного суверена, — а у нас, не имеющих короля, нет ливреи, наш департаментский клерк одалживает ее либо у какого-нибудь европейского двора, либо в театре, и танцует в ней.

Ни один человек никогда не стоял выше в оценке мира благодаря своему гению, чем Джеймс Рассел Лоуэлл. Это уважение было значительно поколеблено в глазах одного поклонника, когда, посетив своего министра в Лондоне, он обнаружил стройные ноги поэта, облаченные в трико, а его маленькое тело — в роскошный камзол, покрытый золотыми пуговицами. Конечно, г-н Лоуэлл мог маскарадно одеваться в любой костюм и оставаться блестящим поэтом и патриотом; но значение этой ливреи, ее мелкое притворство и смиренное признание вызвали у поклонника тошноту.

Клерк нашего Государственного департамента, посланный за границу в таких условиях, не находит ничего, чем можно было бы заняться. Он не интересуется делами иностранного дипломатического корпуса; а если бы и интересовался, его правительство не участвует в игре, да и агент недостаточно проинструктирован, чтобы принять участие, даже если бы он был заинтересован. Его терпят те, с кем он вступает в контакт, и его странные соратники платят за свое добродушие тем развлечением, которое они получают от бедняги.

В нашем правительстве нет положений для такого абсурда. Создатели нашей Конституции их не предусмотрели; и если нам не изменяет память, только в 1856 году Конгресс признал его существование законом, устанавливающим ранг и компенсацию.

Эту вещь следует упразднить. Когда Эндрю Джексон был впервые избран президентом, он приехал в Вашингтон, твердо решив положить конец этому абсурдному делу. Политики оказались слишком сильны для «Старого Гикори» — и так они сегодня слишком сильны для здравого смысла, буквы и духа нашего правительства и достоинства нашего народа. С Палатой лордов дома и так называемым дипломатическим корпусом за рубежом мы являемся объектом презрения от восхода солнца до его заката.

ПРОХОДЯЩЕЕ ЗРЕЛИЩЕ.

Сенсационность в искусстве, как и в литературе, несомненно, имеет свое применение. Она служит для представления старых истин в новом свете и с помощью поразительной группировки установленных фактов помогает преодолеть инерцию обычного человека и заставить его думать. В новизне есть ценность, при условии, что она правильно используется, что является важным подспорьем для драматурга или сценографа. Но когда сенсационность проявляется в искажении фактов, фальсификации истории или нарушении принципов человеческой природы, ее эффект деморализует как художника, так и зрителя, автора и читателя. Подобное новшество было предпринято г-ном Генри Ирвингом и мисс Эллен Терри в их постановке «Макбета» в театре Лицеум в Лондоне. Это превосходная игра, верное воспроизведение исторических костюмов, изысканные декорации, но — это не Шекспир. И это не человеческая природа.

Если бы это были лишь случайные изменения строк драматурга или даже ненужное деление пьесы на шесть актов вместо пяти, или вырезание некоторых персонажей, гению Ирвинга и Терри можно было бы простить это извращение. Но когда они пытаются представить честолюбивую, интригующую, дьявольскую убийцу, которую изобразил Шекспир, как любящую, преданную жену, которая лишь стремится помочь в небольшом деле убийства с целью продвижения интересов своего мужа, они сталкиваются с непогрешимым критиком в сердце каждого интеллектуального зрителя. Это противоречит человеческой природе, и никакое количество чудесной декламации или сценического великолепия не может это сгладить. Цель искусства — изображать природу, облагораживать ее, если хотите, но никогда не противоречить ей. Любители драмы будут горько разочарованы тем, что г-н Ирвинг, посвятив лучшие годы своей жизни первому, должен в столь поздний час, просто ради новизны, прибегнуть к последнему.

Шекспир, великий философ человеческой природы, а также величайший драматург столетий, прекрасно знал, что незаконное честолюбие, которое включает в себя преступление, исключает нежную, женственную преданность истинной жены, и, далеко не изображая леди Макбет как поклонницу своего мужа, показывает ее насмехающейся над ним за его недостаток мужества:

"Yet do I fear thy nature;
Is too full o' the milk of human kindness."

"Hie thee hither,
That I may pour my spirits in thine ear."

И это:

"We fail.
But screw your courage to the sticking-place."

Пьеса Ирвинга и Терри — это не человеческая природа и не Шекспир; но, если не обращать внимания на эти моменты, их концепция хорошо реализована. Это чудесное зрелище. Ресурсы сценической техники были использованы до предела, и английская пресса — это один хор восхищения чудесными пейзажами, а также причудливым орнаментом и низкими сводчатыми арками старого саксонского замка. Жаль, что эти ценные дополнения не были призваны на помощь более правильной интерпретации великого идеала.

А теперь у нас, вероятно, будет эпидемия «Макбетов». Маргарет Мэтер попробовала это в Нибло, а миссис Лэнгтри вынашивала новую постановку, подобную Терри, с «несколькими новшествами». Репутация Ирвинга как режиссера такова, что когда его «Макбет» приедет в Америку, все захотят его увидеть.

Но приедет ли он когда-нибудь в Америку? Ибо теперь, право слово, есть некоторые представители драматической профессии в этой стране, которые заявляют о своем намерении обратиться в Конгресс, чтобы регулировать американский вкус законом и исключить иностранных актеров в соответствии со статутом о контрактном труде. Эта блестящая идея зародилась в плодотворном мозгу г-на Луи Олдрича и была вынянчена Актерским орденом дружбы. В этот Орден г-да Бут и Барретт были посвящены при затемненных окнах и таинственных обрядах, с единственной целью — поставить печать своего одобрения на эту схему. Делегация предстала перед иммиграционным комитетом конгрессмена Форда и умоляла, чтобы предлагаемый недемократический закон об исключении содержал положение против высадки иностранных актеров-пауперов.

Но этим джентльменам не хватало логики в той же мере, в какой они обладали самоуверенностью. Они были готовы исключить «звезд» из действия закона. Что ж, почему бы не исключить «звезд»? Разве они не конкурируют с американским талантом так же сильно, как и более скромные претенденты на сцену? Даже «звезда» величины самого Луи Олдрича, вероятно, обнаружила бы, что ее лучи меркнут в присутствии более яркого сияния Ирвинга или Коклена. Именно «звезды» больше всего конкурируют с местным талантом, и по этому принципу они должны быть исключены в первую очередь. Кроме того, если они исключены, кто будет определять «звезду»? Было бы забавно увидеть Верховный суд Соединенных Штатов, серьезно заседающий в суждении по такому вопросу. Во что бы то ни стало, г-н Олдрич, немедленно вернитесь в Вашингтон и исправьте свою петицию. Пусть г-н Форд включит «звезд» также в свой законопроект. А затем пусть каждый протекционистский чудак в стране добьется абсолютного исключения каждого возможного конкурента и всех видов товаров, которые он хочет продать, и выплатит премию фермерам за их урожай, и тогда мы все сможем поднять себя за шнурки ботинок в область совершенного счастья.

Конечно, у каждого вопроса есть две стороны, и, не желая совершать несправедливость, мы приведем ту, которую отстаивают петиционеры. У нас есть закон, запрещающий ввоз труда, законтрактованного за границей. Этот закон, как считают суды, применим к поварам, кучерам и служителям Евангелия. Почему же тогда должно быть сделано исключение в пользу театрального менеджера, который заключает контракты с группой актеров, более или менее дешевых, в Лондоне, чтобы они играли для него в Соединенных Штатах? Г-н Олдрич не просит, чтобы человек, будь то звезда или актер труппы, который приезжает по своей собственной инициативе, был запрещен; но он протестует против ввоза дешевого актерского труда, который привозится сюда точно так же, как доставляется другой квалифицированный или неквалифицированный труд, чтобы конкурировать с таким же трудом в Соединенных Штатах. Другими словами, это вопрос не вкуса, а хлеба.

Упускается из виду еще один факт, который имеет решающее значение для этого вопроса. Во всех вопросах искусства мы такие снобы, что не можем признать никаких заслуг в наших артистах до тех пор, пока они не будут одобрены английскими критиками и английской публикой. Если можно принять какой-либо закон, чтобы исправить это жалкое состояние, давайте примем его в ближайшее время. Мы знаем, что величайшая актриса, известная англоязычному миру, — наша Клара Моррис, — не смогла добиться славы и состояния, на которые имел право ее гений, просто потому, что она пренебрегла получением английского одобрения, которое было бы сердечно дано ей, если бы она когда-либо появилась в Лондоне.

Также неправда, что английская труппа предпочтительнее американского продукта из-за своего превосходного качества. Г-н Дэйли показал абсурдность этого утверждения, взяв свою замечательную труппу в Лондон и завоевав там почести. Перед лицом этого и любого другого факта нам говорят, что английский комик, играющий светскую драму, превосходит наших из-за своего более высокого социального положения. Это нечто такое, что следует отнести к вещам, которые забавляют. В американце есть приспособляемость, которая позволяет ему чувствовать себя как дома в любых условиях. Американский актер может носить фрак с легкостью, с которой может соперничать только француз. Какой смысл призывать англичанина делать на сцене то, чего ни один англичанин не может достичь в частной жизни? Если на земле есть Джон Булль, который может носить фрак с легкостью и элегантностью, то он еще не был обнаружен.

Вот и все, мы представили обе стороны.

Г-н Эдвин Бут предложил своим коллегам-актерам гораздо лучший вид защиты, когда в канун Нового года подарил им клубный дом «Игроки» с его прекрасной библиотекой и сокровищами драматического искусства. В конце концов, образование и саморазвитие — единственные законные средства достижения успеха; и тот, кто предлагает своим ближним средства для улучшения и самопомощи, является гораздо большим благодетелем для них, чем тот, кто пытается применять ограничительные методы. Такое учреждение было мечтой г-на Бута в течение многих лет. Это просторный дом № 16 на Грамерси-Плейс, примыкающий к резиденции покойного Сэмюэля Дж. Тилдена. Г-н Бут приобрел его за 75 000 долларов и потратил 125 000 долларов на переделку. Библиотека, вероятно, является лучшей коллекцией драматической литературы в мире. Двенадцать сотен томов были подарены г-ном Бутом, и две тысячи — Лоуренсом Барреттом, помимо большого количества редких работ, переданных Огастином Дэйли, Т. Б. Олдричем, Лоуренсом Хаттоном и другими. Это была трогательная сцена, когда за несколько мгновений до того, как старый год умер, г-н Бут вложил в руки Огастина Дэйли для Клуба Игроков документы на право собственности на это великолепное имущество и, краснея как девушка перед собравшимися актерами, неловко слушал простые слова, которые г-н Дэйли произнес в ответ. Затем, сразу после того, как пробили полночные колокола, он повернулся и зажег рождественское полено, и игроки начали наслаждаться своим новым домом.

Через несколько дней г-н Бут завершил свой очень успешный столичный ангажемент в театре Пятой авеню пьесой «Месть дурака», Лоуренс Барретт выступил в «Любви Йорика», и оба трагика отправились в южное турне.

Мисс Мэри Андерсон появляется в недавнем выпуске сенсационной публикации как строгий цензор светских дам, пристрастившихся к попыткам выйти на сцену. Мы говорим Мэри Андерсон; ибо ее имя появляется в конце статьи, и, поскольку она женщина, мы не рискнем сказать, что собственность, на которую заявлено право, не является ее собственной. Некоторые грубые критики обвиняли, что Мэри не придумала это из своей собственной светлой головы; и во всей профессии существует состояние ума, которое не делает чести несостоявшейся писательнице.

Самая странная часть дела, однако, заключается в том, что такие нападки должны исходить от мисс Андерсон. Она ворвалась на сцену как светская дама и сразу же устремилась за почестями. Не было, если мы правильно помним, никакой долгой, утомительной подготовки и кропотливого обучения для рампы. Она перешла из гостиной в артистическую, и она вошла с триумфом. Она была родом из Кентукки, и Генри Уоттерсон, чей яркий интеллект превосходит только его доброе сердце, не только поддержал амбициозную светскую девушку, но и решил пропихнуть Мэри в американское горло, хочет того народ или нет. Мэри не была неприятна американскому вкусу, но Уоттерсон — ее отец, то есть, драматически говоря.

Затем появился отчим Гриффин. Отчим Гриффин родился театральным авансовым и рекламным агентом. Он этого не знал. Если бы мы стали останавливаться на том, чего не знает отчим Гриффин, мы заполнили бы все пространство этого журнала на год.

П. Гриффин «уловил» провинциальное состояние нашей художественной, литературной и драматической жизни, которое делает одобрение Англии необходимым для американского успеха. Поэтому Поппи Г. перевез свою американскую звезду в Лондон. Он счел принца Уэльского необходимым; и Лабушер, член парламента и владелец «Truth», научил отеческого агента, как управлять оракулом. Принц Уэльский — тучный, добродушный сын Ее Величества, который правит всей землей, кроме Ирландии. Он всегда открыт для ухаживаний и любезностей американской женщины, или африканской женщины, или любой женщины, при условии, что она прекрасна; и, будучи приближенным, он выразил свое желание узнать звезду Колумбии. «Теперь», — сказал Лабушер, — «дойдя до этого, чтобы поразить Англию и захватить американцев, Мэри должна отклонить знакомство по высоким моральным и республиканским соображениям». Это было сделано, Великобритания была поражена, а янки-дудлы были захвачены. Она вернулась на свою родную землю с английской труппой и заставила янки-дудлов сойти с ума.

Теперь Мэри — абсолютно худшая актриса, когда-либо проносившаяся из гостиной к рампе. Обладая высокой, угловатой фигурой и будучи благословленной звучным и в некоторых отношениях гибким голосом, она имеет роковой дар имитации. Ни один актер не может завоевать высшие почести своей возвышенной профессии, если он мимик. Актер, способный дать выражение мысли своего автора, действительно помогает этому автору в создании персонажа. Он или она — творец. А мимик — это тот, кто воспроизводит из вторых рук работу других. Мы прокляты традиционным ассортиментом персонажей, которые дошли до нас от Кемблов; и любой, способный заполнить то, что Шекспир или Бэкон или кто-то еще называл ролью «бедного актера, который хвастается и суетится свой час на сцене, а потом его больше не слышно», может завоевать аплодисменты через имитацию, но никогда не стать великим. Мы впервые увидели Мэри в роли Мэг Меррилис, и воспроизведение Кашман было чем-то изумительным. И так у нас было с тех пор. Как Фехтер сказал о Гамлете Бута, что «он играл Гамлета каждого, кроме своего собственного», так можно сказать о мисс Андерсон, что она воспроизводит в приемлемой манере утомительную череду старых персонажей, которые стали сценическим реквизитом.

Миссис Джеймс Браун Поттер, которая играла перед нью-йоркской и бруклинской публикой в тяжелой драме Тома Тейлора «Между топором и короной», показывает значительное улучшение по сравнению со своей игрой годичной давности, но она выбрала очень неподходящую пьесу для своего возвращения. Миссис Поттер читает свои строки очень хорошо, является очень красивой женщиной и обладает тем незаменимым дополнением современной актрисы, очень красивым гардеробом. Но она не подходит для роли леди Елизаветы, которая в своей юношеской тюрьме проявляет ту же своевольную капризность и упрямую гордость, которую она впоследствии проявила на английском троне. Г-н Кирл Беллью в роли Эдварда Куртене, романтического возлюбленного Елизаветы, сыграл свою роль довольно хорошо. Миссис Поттер от природы больше подходит для хрупких, женственных, девичьих ролей, чем для героических, и есть много возможностей для улучшения; но она старательна, настойчива, и у нее есть время впереди.

Драма Эдварда Харригана «Лоргейр», единственная новая пьеса месяца, является сносным эскизом ирландской жизни. Она гораздо более изобретательно придумана, чем любые из его предыдущих усилий в этом направлении, и с тех пор, как она была впервые поставлена на сцене, была значительно улучшена, многие оскорбительные строки были исключены.

Новая комическая опера Адольфа Мюллера «Королевский дурак» была впервые представлена американской публике в Чикаго в театре Колумбия в канун Рождества. Ее действие происходит при дворе Памплоны, а сюжет — развитие заговора с целью обеспечения престолонаследия, причем законный наследник воспитывается как девочка, так как салический закон запрещает вступление на престол женщин. Королевский дурак обнаруживает подмену, молодой принц возвращает себе трон, а заговорщики наказаны.

Очень приятный выбор пьес был поставлен на сцене театра Дэйли, включая «Лотерею любви», «Иглы и булавки», «Она хотела и не хотела» и «Репетицию трагедии». Ада Рехан добилась своих обычных успехов. Театр Дэйли — это место, где зритель всегда уверен в приятном вечернем развлечении. В «Стандарте» «Мисс Эсмеральда» заменила «Монте-Кристо, мл.». Новая пьеса была во всех отношениях ярче и остроумнее и предложила больше возможностей талантам Нелли Фаррен и замечательной труппе Гэйти. Маргарет Мэтер в своем репертуаре, представленном в саду Нибло, показывает постоянное улучшение. Она делает прекрасную Джульетту, но в сложной роли Пег Уоффингтон она терпит неудачу. «Йомены гвардии» сняты с Казино не из-за отсутствия популярности, а потому, что менеджер Аронсон был обязан по контракту вернуть «Наджи» на сцену. Герр Юнкерманн дал несколько очень достойных представлений в новом театре Амберг, к восторгу наших немецких граждан.

Самой замечательной, но самой сложной и неполной была первая постановка в Америке «Золота Рейна» Вагнера в Метрополитен-опера в начале января. Сценическая техника была очень сложной, а иллюзии — идеальными. Когда занавес поднялся, казалось, что глубины вод Рейна заполняют сцену, с трудом пробивающиеся лучи солнца заставляли драгоценное золото сиять; и три дочери Рейна, назначенные Вотаном охранять его, были видны грациозно плавающими вокруг сокровища. От этого нового открытия до финала, когда боги пересекают радужный мост, ведущий в Вальхаллу, декорации были чудом зрелищного эффекта, но они не поднялись до совершенства показов на Байройтских фестивалях. Оркестр был в лучшей форме, а пение было лучшим, что было представлено в этом сезоне — намного лучше, например, чем в предыдущем исполнении «Зигфрида», где голос герра Алвари проявлял признаки усталости, а Эмиль Фишер фактически охрип перед финалом.

«Фауст», «Гугеноты», «Африканка» и «Фиделио» были в числе музыкальных триумфов «Метрополитен». «Мессия» Генделя была прекрасно исполнена в том же театре Ораториальным обществом совместно с оркестром Симфонического общества под управлением Вальтера Дамроша; в то время как концерты Бостонского симфонического оркестра, Теодора Томаса и Антона Зейдля дополняют список восхитительных музыкальных развлечений сезона.

РЕЦЕНЗИИ.

«Разделенное копыто под юбками»: «Живые или мертвые»; «Эрос»; «Возлюбленные мисс Миддлтон». — Характерный американский роман наших дней можно описать как эпизод, облаченный в эпиграмму. Это, как правило, не более чем случай, слабый по сюжету, поразительный в контрастах света и тени и слишком часто откровенно безнравственный по тону — лоскут холста с рваными краями, случайно вырезанный из картины Жерома, с фигурами, вызывающими сомнительные ассоциации и вулканическими по цвету. Он тяготеет к близорукому реализму в деталях, нередко такого рода, который мы, с уклончивой обходительностью, договорились называть «непристойным». Он ничто, если не эротичен. Он рассматривает человечество с точки зрения анатома и с настойчивостью и повторением описывает физические атрибуты своих персонажей, оставляя духовное на долю выводов из их несколько неопределенных действий и того рода умственного блуждания, которое за неимением лучшего названия именуется анализом. Он выставляет своих женщин перед вами на языке невольничьего рынка. Он не оставляет у вас сомнений в том, что они — самки, самки до мозга костей. «Вы не могли не чувствовать в ее присутствии, что она женщина; атмосфера была пропитана ею. Вы никогда даже не думали о ней как о человеческом существе, чувствующей, мыслящей личности, подобной вам самим. Она была рождена быть только женщиной, и она исполнила свое предназначение». «Она была чувственной и сладострастной. Вы получали от нее мощное впечатление пола». «Она была обнаженной богиней — языческой богиней, и ничего с этим нельзя было поделать». Реалистично это, быть может, и так, но вряд ли рыцарственно или совместимо с тем уважением, которое воспитанные и добросердечные мужчины испытывают или, ради удобства социального общения, делают вид, что испытывают к той половине человеческой природы, к которой принадлежат матери, сестры и жены рода человеческого. Женщина должна быть поистине философски настроенной, чтобы принять как лестное свидетельство своих личных прелестей такую фразу, как «Она самая аппетитная штучка, которую я видел». Быть рассматриваемой в свете телячьей отбивной может обладать прелестью гастрономического воспоминания, но как метафора это едва ли поэтично.

Читая этот класс художественной литературы, невольно задаешься вопросом, что бы делали эти искусные ткачи словесных гобеленов ради сюжета и инцидентов — таких, какие они есть, — если бы седьмая заповедь была исключена из Скрижалей Закона. Это неиссякаемый источник, кошелек Фортуната, тема, более богатая вариациями, чем Венецианский карнавал; и для непосвященных удивительно, а также поучительно обнаружить, сколькими оригинальными и поразительными способами жена может быть неверна своему мужу и какие поразительные и драматические ситуации могут быть развиты из неосторожности слишком доверчивой светской девушки. Но даже у невыразимого есть пределы: ледяная улыбка самой проворной балерины может со временем несколько утратить свое очарование; а в перегретой атмосфере «страстного» романа могут таиться самые слабые намеки на зевоту.

Дело в том, что этот многообразный, многословный элемент в современной художественной литературе — вовсе не настоящая страсть. Это театральное представление, часто хорошо поставленное и блестяще костюмированное; но слишком часто вы видите грим и слышите суфлера, выкрикивающего забытые реплики из-за кулис. Это остроумно, цинично; но это не реально. Это дерзко, легкомысленно вызывающе, пароксизмально и избыточно в эксплозивных прилагательных; но это не соответствует природе. Это так же отличается от подлинной, живой человеческой эмоции, как порывистое, пылкое и непреднамеренное ухаживание юноши отличается от хладнокровных, тщательно выверенных и искусственных галантных манер престарелого поклонника. Настоящая страсть всегда поэтична; в самой ее ярости есть деликатность, и если она предосудительна с точки зрения моралиста, она никогда не бывает презренной. Имитируемая страсть, с другой стороны, всегда груба и лишена достоинства — даже когда, как в случае со многими из этих романов, выражена изящными и плавно текущими предложениями; часто абсурдна и приправлена скрытым цинизмом, как будто она презирает себя и свой объект. Настоящая страсть почти полностью отсутствует в американской литературе. Более чистая школа Джеймса и Хоуэлса не делает на нее претензий, игнорируя ее существование в человеческой природе, как если бы мужчины и женщины были чувствующими фигурами изо льда, — и мудро поступает; ибо, хотя отсутствие ее в романе — фатальный дефект, это лучше, чем плохая имитация. Натаниэль Готорн, этот одинокий гигант, извлек из таинственных глубин своей собственной великой души почти единственный пример истинной страсти в литературе этой страны. «Алая буква» возвышается, как олимпийский Юпитер среди терракотовых статуэток, возможно, величайшее произведение художественной литературы из когда-либо написанных. Вот страсть, почти ужасающая в своей интенсивности; подавленная, ограниченная; борющаяся, как скованный Титан, и в конце концов вырывающаяся на свободу и поглощающая себя в собственной агонии и отчаянии — страсть, прекрасная своей юностью и надеждой, звездоокая, увенчанная амарантом и облаченная в кроваво-красные одежды; ведомая вперед своими темными братьями, Грехом и Смертью, в стремительном бурном полете к своей неведомой цели в стране вечных теней.

По сравнению с этой величественной поэмой эротический роман наших дней с его похотливыми банальностями — как сатир перед Гиперионом. Отбросив в сторону всякий вопрос о моральном законе в отношениях полов, нет ли чего-то глупо недостойного в этих задыхающихся, булькающих прилагательных? «Опаляющее душу, плавящее плоть пламя его глаз». «Огненное дыхание, обдающее ее щеку, взволновало ее натуру яростным, голодным томлением». «Игнисцентная страсть». «Жадно пожирая ее взглядом». «Придает всему ее телу всеобъемлющий сладострастный изгиб». «Вся запутавшаяся в ее сладких извилистых объятиях». «Томно приглашающая». — Но мы останавливаемся на грани нецитируемого, обескураженные, задохнувшиеся в этой мефитической атмосфере.

Это называется Реализмом! — это напускное позерство, при котором хороший вкус закрывает лицо, чтобы скрыть улыбку презрения или румянец обычной порядочности — эти кабацкие истории, пересаженные в гостиную! Неужели — неужели нет ничего в той любви, само имя которой задерживается на губах, как песня — той любви, которая вдохновляла всю поэзию, всю романтику с начала времен; которая сокрушала крепостные стены, брала сильные города, меняла границы империй, выстраивала вооруженные тысячи на памятных полях крови; которая во все века укрепляла людей на великие дела и вознаграждала их за великие жертвы; надежда восхода юности, вечернее раздумье стариков, дух дома, нежный свет, мерцающий у очага, слава мира; — неужели нет ничего в этом, кроме слепого импульса, который влечет животное к животному — который привлекает ощупью обитателей тины и бесформенные плавающие комки моря? Если это так, то трижды священно то искусство, которое имеет силу набросить дымку очарования на эту отвратительную реальность и сделать ее прекрасной в наших глазах! Гораздо лучше божественная ложь, чем такая правда! Но это неправда: ибо настоящая любовь, даже если она переходит черту закона, и настоящая страсть, даже если она искушает к греху, всегда обладают неоспоримым достоинством; и если они осуждаются, то не со смехом или отвращением.

Эротическое в американской литературе — это недавнее и экзотическое явление, не свойственное этой почве. Поэтому оно нездорово и вредно. Оно неуместно в этом холодном северном воздухе. В своем собственном климате это яркий цветок; в этой умеренной зоне это ядовитая, пятнистая лилия, с резким запахом и вызывающая волдыри при прикосновении. Распущенность Теофиля Готье возвышается силой его трансцендентного гения до уровня истинного искусства. В Америке она опускается до обитателя сточной канавы.

Примечательной чертой этого вредного развития является видная роль, которую играют в нем женщины. Несколько поразительно обнаружить на титульном листе произведения, чья холодная, преднамеренная безнравственность и циничное пренебрежение всякой социальной порядочностью вызывают оскомину, имя женщины в качестве автора. Мы так привыкли ассоциировать скромность поведения, деликатность мысли и слова, и чистоту жизни с женщиной, что определенный набор прилагательных, выражающих добродетель и мораль, стал включать в свое значение идею женственности. Безусловно, удивительно, если не отталкивающе, находить женщин самыми прилежными работницами в деле разрушения структуры чести и уважения к их полу, которая так долго считалась основой социального существования. Если это разрушение священных образов — лишь еще одно проявление бунта женщин против слишком узких рамок древних предрассудков, то это лишь дополнительное доказательство того, что ошибочная революция легко становится простой анархией. Хотя установление, которое ограничивало бы женщин детской и кухней и исключало бы их из более широких сфер деятельности, к счастью, является мертвой буквой, совершенно очевидно, что никакое состояние цивилизации, каким бы либеральным оно ни было, никогда не оправдает свободные принципы или распущенные нравы, или то, что почти столь же предосудительно и гораздо более презренно, — цинизм, который насмехается над добродетелью, благоразумно сохраняя при этом свои собственные юбки незапятнанными. Но вероятно, что женщины, которые пишут такого рода художественную литературу, введены в заблуждение тщеславием, а не движимы злыми побуждениями. Они воображают, что, таким образом отбрасывая всякое ограничение, они дают доказательство оригинальности мысли и силы характера; тогда как на самом деле они навлекают на себя недостойные подозрения и завоевывают лишь тот вид аплодисментов, который является едва прикрытым презрением.

В Америке социальная распущенность не является врожденной национальной характеристикой и не унаследована от распутных предков. Какова бы ни была его практика, обычный американец теоретически морален. Он признает моральную низость, по крайней мере, в той мере, в какой боится разоблачения своих собственных ошибок. Если он нарушает закон, он, тем не менее, настаивает на святости закона. Одним словом, социальная атмосфера чиста и здорова, хотя, возможно, немного прохладна; и если кто-то случайно оказывается владельцем неприятности, он очень осторожен, чтобы скрыть ее от своих соседей и нейтрализовать дурной запах обильными брызгами парфюмерии.

У нас Распущенность — не весело одетый гуляка, не завсегдатай пиров и увеселительных вечеринок, принимающий участие в празднествах, танцующий, смеющийся и резвящийся так же смело, как и все остальные. Он не веселый богемец, возможно, слишком свободной жизни, но не такой уж плохой парень — беспечный, безрассудный, шумный гуляка. Напротив, это темная, теневая, мрачная фигура: слоняющийся по пустынным местам, любитель ночи, крадущийся по углам и прячущий свое лицо за готовой маской. Он боится закона, ибо знает, что если его обнаружат, его вчерашние товарищи сегодня дадут против него показания и помогут посадить его в колодки, чтобы над ним потешался весь мир. Он бледнолиц и худосочен; он содрогается от звука собственных шагов и пугается собственной тени. Он не знает песен во славу Джиллиан и кубка вина, а если бы и знал, то никогда не осмелился бы их петь. Он одет в потрепанные остатки некогда приличного костюма; он изгой, нищий, бродяга, оборванец, которого никто не признает. В целом, он такой же жалкий и несчастный негодяй, какого только можно пожелать увидеть, и его alter ego — лицемерие.

По этой причине распущенность в американской литературе есть и должна быть холодной, искусственной и отталкивающей. Эротическое становится просто голой безнравственностью, без грации, веселья, цвета или тепла, которые могли бы придать ему достоинство или сделать его терпимым. В роскошный, пылкий период Возрождения искусство рождалось из страсти и вдохновлялось ею на величие. Эротическое было законным элементом всех произведений воображения, потому что оно было частью социальной жизни того времени и потому что, будучи подлинным, оно могло быть сделано прекрасным. Когда после Революции в Англии и распространения кальвинизма на Континенте умы и нравы людей были поставлены под более строгий контроль, распущенность в искусстве перестала быть естественной и спонтанной, а следовательно, и законной, пока в прошлом веке она не выродилась в простую непристойность. Когда эротическое перестало быть в художественной литературе или поэзии таким же само собой разумеющимся делом, как ненависть, ревность или месть, и читатель научился пропускать его с хмурым взглядом или выбирать с наслаждением, в зависимости от своего естественного отвращения к нечистому или болезненной тяги к нему, оно стало пятном. Оно перестало быть реальным, став непристойной имитацией. Сравните «Ромео и Джульетту», эту божественную поэму о страсти, с мерзостями Уотерса и Рочестера, популярными в свое время, но ныне, к счастью, забытыми, или даже Уичерли, еще не совсем забытого, и заметьте, как велика разница между истинным и ложным, естественным и неестественным.

Сегодня, по крайней мере в Америке, физическое подчинено духовному. Разум — хозяин, а тело в своем рабстве, если и не ослаблено, то, по крайней мере, приучено к пассивному послушанию. Все импульсы подвергаются строгому контролю разума. Категории добра и зла, или, возможно, политического и неполитического, строго соблюдаются. Осторожность в значительной степени преобладает. Мнение мира — это всегда присутствующий сдерживающий элемент. Все это результаты, или, во всяком случае, сопутствующие факторы более высокой цивилизации. Общество, направляемое моральными и интеллектуальными силами, бесспорно находится на более высоком уровне, чем то, в котором доминирует физическое. Мир, кроме того, более комфортное место для жизни, чем это было раньше, когда из-за цвета пера на шляпе нужно было обнажать шпагу и идти в бой, не жалея сил, чтобы спасти свою шкуру.

Страсть все еще существует в человеческом сердце, но она сдерживается и видоизменяется необходимостями и условиями социальной жизни наших дней. Чтобы быть подходящим элементом художественной литературы, она должна быть изображена в своем облике девятнадцатого века — другими словами, пристойно. Чтобы быть правдивой картиной, она не может быть изображена иначе. Выставлять ее позирующей, корчащейся и задыхающейся в простой истерии — значит опустить ее ниже уровня здорового и достойного искусства. Распущенность без любви и безнравственность без страсти так же непростительны в романе, как и в человеческой природе.

«Политическое красноречие Эмери А. Сторрса», Айзек Э. Адамс (Belford, Clarke & Co.). — Составитель политических речей г-на Сторрса начинает свою вводную главу с некоторых сомнительных обобщений, которые принижают и несколько несправедливы по отношению к большому классу истинных ораторов, к которому принадлежит его герой. Он говорит: «Немногие примеры политического красноречия были увековечены в литературе. Людей, также запомнившихся ораторским мастерством, легко пересчитать, и они заметно возвышаются вдоль берегов времени. Был когда-то Демосфен, был Цицерон, был Берк. Придет время, когда, оглядываясь на столетия американской истории, скажут, что был также Вебстер и был Линкольн».

Нам должно быть позволено заметить, что грань нельзя четко провести между политическим и другим красноречием. В широком смысле все великие ораторы, известные истории, были политическими ораторами, потому что они снискали свою славу главным образом в обсуждении великих и поглощающих общественных вопросов своего времени.

К ним относится Эмери А. Сторрс. Пусть несколько отрывков из этого тома речей послужат доказательством стиля его ораторского искусства. В Чикаго, в самые темные часы нашей гражданской войны, он сказал: «Я не сомневаюсь, что это, самое злостное восстание, которое когда-либо чернило анналы истории, будет стерто в порошок. Я не сомневаюсь, что наша национальная целостность будет сохранена. Я не сомневаюсь, что союз этих Штатов будет восстановлен и что нация выйдет из огненного испытания, через которое она прошла, более яркой, лучшей и более сильной, чем когда-либо прежде. Однако было бы невозможно, чтобы конфликт, столь мощный, как тот, из которого мы сейчас, я надеюсь, выходим, не оставил своего глубокого и постоянного отпечатка на нашем будущем национальном характере. Он придаст тон нашей политике, нашей литературе и нашим чувствам как народа на века вперед».

В Кливленде, во время кампании 1880 года, он сказал: «Вы видели какие-нибудь проблемы с опорами правительства? Проблема была не в опорах — они не шатались; проблема была в джентльменах, которые смотрели на опоры правительства. Они были похожи на джентльмена, который посетил лекцию по астрономии. Возвращаясь домой, нагруженный большим количеством демократической логики, с усталой и неуверенной походкой, когда земля вращалась много раз вокруг своей оси, он нежно обхватил фонарный столб и сказал: «Старый Галилей был прав насчет этого: мир все-таки вертится».

Логика речей г-на Сторрса на военные темы, которые были чрезвычайно популярны, заключена в одном предложении: «Я думаю, не может быть ничего более самоубийственного, чем доверить в руки этих людей, которые стремились к разрушению нашей национальной жизни, руководство нашими национальными интересами».

Следовательно, удобный 300-страничный том, который мы рассматриваем, будет ценен для политических ораторов и писателей, которые хотят, чтобы их партийный пыл был согрет искренними призывами страстного, добросовестного и ясно мыслящего оратора. Дикция г-на Сторрса восхитительна, его язык почти всегда удачен, а в его логике есть счастливое сочетание грации и силы. Если его диапазон не был широким, он всегда был способен сосредоточить достаточно знаний и способностей по любому данному случаю, чтобы показать мастерскую ораторскую власть над огромными массами людей.

ШТОРМ НА БЕРЕГУ. [5] Джеймс Х. Коннелли.

I. ГДЕ БЫЛО СОВЕРШЕНО ДЕЯНИЕ.

Три четверти века назад, когда Саг-Харбор был важным китобойным портом и до того, как о железных дорогах даже мечтали в той отдаленной части Лонг-Айленда, вдоль восточного побережья было разбросано лишь несколько причудливых маленьких деревень, уже старых, с небольшим населением, рассеянным в их окрестностях, состоящим почти полностью из выносливой расы, которая, хотя и считалась земледельцами, в действительности черпала большую часть своего пропитания из тяжелого и часто опасного труда на море. Среди любопытно надписанных надгробий на кладбищах, где уже тогда лежало шесть поколений, были совсем не редки те, что несли легенду «убит китом». Из молодых людей в общине было мало тех, кто не стремился отправиться за границу в качестве китобоев, а их старшие, хотя номинально и были оседлыми земледельцами или даже мелкими торговцами, как правило, «бывали на китобойном промысле», любили травить байки о своих плаваниях и все еще были более чем полуморскими в речи, манерах и занятиях. Они естественно говорили о «носе» лошади или ее «левом борту», как того требовал случай; принадлежали к береговым китобойным компаниям; в ограниченной степени ловили рыбу для нью-йоркского рынка и, возможно, занимались контрабандой; как люди, живущие на берегу, в те дни, казалось, вообще думали, что имеют неотъемлемое право на это. В их маленьких «гостиных» было много любопытных и интересных вещей, привезенных из далеких стран, таких как широкие ветви веерных кораллов, чучела птиц с ярким оперением, странные раковины и зубы кашалотов, украшенные странными грубыми рисунками, нацарапанными моряками, чьи мысли о любимых дома побуждали их к таким художественным усилиям.

Между деревнями были длинные участки лесистой местности, или, возможно, было бы правильнее сказать зарослей — местами прерываемых, где песчаная почва, казалось, давала больше надежд, возделанными полями. Свирепые штормы в течение долгих суровых зимних месяцев жестоко обходились с низкорослыми кедрами и узловатыми маленькими дубами в тех лесах, искривляя их ветви, скручивая стволы и замедляя их рост, так что ни мягкое дыхание весны, ни жаркое летнее солнце не могли полностью исправить ущерб, нанесенный им в сезон льда и шторма. Но выносливые деревья стояли близко друг к другу, как будто ища поддержки и утешения друг у друга в часы испытаний, когда они скрипели и стонали, жалуясь друг другу; так близко, что их переплетенная листва всегда сохраняла влажной усыпанную листьями землю внизу, где ароматная ползучая эпигея цвела ранней весной, а запутанные кусты черники позже приносили свои гроздья синевато-фиолетовых плодов. Кое-где карликовый лес полого спускался к широким просторам соленых лугов, где бекасы и ржанки находили свои любимые места для кормления среди густого камыша и высокой травы или мягкой болотистой тины, за исключением тех случаев, когда приливы полнолуния с шумом прорывались через маленькие протоки между белыми круглыми песчаными дюнами на пляже и, затопляя низину, выхватывали коричнево-лиственные трофеи прямо с краев леса. На холмах между этими лугами были излюбленные места для расположения домов первых поселенцев, среди которых были Ван Дьюсты.

Усадьба Ван Дьюстов была одним из старейших жилищ на той части острова, и те, кто в это время населял ее, были прямыми потомками других Ван Дьюстов, чье отдаленное существование и замечательное долголетие были одинаково засвидетельствованы причудливо высеченными надгробиями на древнем кладбище деревни, в миле отсюда.

Это был беспорядочно построенный одноэтажный дом из небольших бревен, покрытый досками, ныне покоробившимися и ржавыми от времени, но просторный и удобный, а также живописный. Те, кем он был воздвигнут, любили море больше, чем землю, ибо они не только выбрали это, самое доминирующее место, которое могли получить для его расположения, но и повернулись спиной к лесу и переулку, и воздвигли его широкое крыльцо на стороне, обращенной к океану. Здесь, в обильной тени, два старых брата-холостяка, его нынешние обитатели, унаследовавшие как чувство, так и собственность своих предков, любили задерживаться. Непрекращающийся рев волн был для них дикой бурной музыкой, и их глаза никогда не уставали от вечно меняющейся красоты и славы мира валов, краснеющих на рассвете, смеющихся в полдень и хмурящихся под штормом и ночью. Три широких и суровых вяза затеняли крыльцо, и один фронтон дома был оцарапан ветвями ближайшего дерева густо заросшего и плохо ухоженного маленького сада. Летучие мыши и ласточки беспрепятственно летали в летние вечера к низкому чердаку старой усадьбы и обратно через его различные щели и трещины; местные певчие птицы строили свои гнезда и выращивали птенцов под карнизами и в качающихся ветвях почтенных вязов; пчелы жужжали среди густой жимолости и ломоноса, которые обвивали колонну крыльца и бросали свои длинные побеги цветочными гирляндами между ними; и когда суетливое жужжание этих трудолюбивых маленьких тружеников прекращалось с наступлением ночи, веселый стрекот сверчков из грубых камней старомодного камина внутри подхватывал рефрен насекомой мелодии. Ни насекомое, ни птица, ни зверь не боялись двух добрых стариков, которые населяли этот дом. Один из братьев любил все живое и был в мире со всеми, а другой был подобен ему, с единственным исключением, что он не любил женщин и не желал быть в мире с ними. И все же он никогда не был женат!

Питер, старший на пару лет, был женоненавистником, и до такой степени он довел свою антипатию к этому полу, что не терпел никакой другой служанки в доме, кроме старой черной Бетси, которая была дочерью пары рабов, принадлежавших его деду, и которая полностью считала себя членом семьи, как, впрочем, и ее снисходительные хозяева считали ее. Трое стариков занимали дом в одиночестве. Брат Джейкоб однажды намекнул Питеру, что, возможно, было бы неплохо взять молодую женщину в помощь старой Бетси по хозяйству, и это его действие привело к тому, что было больше похоже на ссору между ним и Питером, чем что-либо, что нарушало монотонность их неизобилующей событиями жизни до того времени. Компромисс был наконец достигнут, в силу которого сосед был нанят приходить на пару часов ежедневно, чтобы выполнять по дому такие дела, которые братья считали выше своих сил, и приводить свою жену по вторникам, чтобы делать недельную стирку и уборку. Но по вторникам Питер всегда уходил на рыбалку, независимо от погоды, и отсутствовал весь день, избегая таким образом встречи с женой соседа. Какова бы ни была тайная причина его горького и презрительного отвращения к женщинам, он держал ее при себе. Что они были прекрасны на вид, он не отрицал. «Но», — говорил он, — «они — огни для кораблекрушения, и чем правдивее и лучше человек, тем ярче они светят, чтобы заманить его на рифы. И посмотри на себя, Джейкоб», — добавлял он, когда его брат осмеливался мягко возражать против силы его обличений этого пола; на что Джейкоб отворачивался со вздохом, и дискуссия заканчивалась.

Позади дома узкий переулок, окаймленный запущенным садом и кукурузным полем за ним, вел к отдаленному шоссе. Братья Ван Дьюст не были бедны, как мог бы указывать скромный стиль их дома; на самом деле они имели репутацию во всей округе как богатые люди и были, по крайней мере, обеспечены. Запущенность и безразличие старости у его владельцев были единственной причиной того, что окрестности старой усадьбы, которые легко могли бы быть сделаны очаровательными, представляли такую картину беспорядка и упадка.

Вверх по маленькому переулку, в очень ранний час одного яркого летнего утра, можно было увидеть двух мужчин, едущих в легкой двуколке, приближающихся к особняку Ван Дьюстов. Один из них был плотный, румяный джентльмен лет пятидесяти или около того, известный всем в округе как сквайр Бодли. Его спутник, который держал вожжи, был красивый молодой парень двадцати четырех или двадцати пяти лет, деревенский на вид и по одежде, с хорошим, открытым лицом, которое носило приятное выражение интеллекта и добродушия.

«Конечно, это только формальность, что я буду твоим поручителем», — сказал старший мужчина, пока они ехали, — «ибо Ван Дьюсты знают тебя так же хорошо, как и я, и знали твоего отца, Дэйва Полетта, до тебя, а он был хорошим человеком. Но все же, Лем, я не знаю ни одного молодого парня во всей округе, которому я бы с большим удовольствием послужил, даже в качестве формальности, чем тебе».

«Спасибо вам, сэр», — тепло ответил молодой человек с благодарным румянцем на своих загорелых щеках. — «Это очень любезно с вашей стороны, я уверен, и я не могу выразить, как сильно я это ценю. Вы знаете, я хочу арендовать ту нижнюю ферму, но вы не знаете, как чертовски сильно я этого хочу; и никто не знает, кроме меня и — одного другого человека, возможно».

«Ага!» — ответил сквайр с усмешкой. — «Я могу догадаться, кто этот другой человек. И когда-нибудь вы с этим другим человеком придете ко мне по делу в моей области, я полагаю, — своего рода взаимная аренда жизни, э?»

«Ну, может быть, сквайр. Я надеюсь на это», — ответил Лем смущенно и с еще более глубоким румянцем. — «Но вот мы и у ворот. Подождите минутку, пока я разверну передние колеса и привяжу лошадь».

Сказав это, он легко выпрыгнул из экипажа, повернул лошадь немного в сторону, чтобы сделать спуск своего спутника более удобным, и, привязав вожжи к столбу забора, сопровождал сквайра к двери дома. Пока не было ни звука, ни признака того, что кто-либо из обитателей старой усадьбы проснулся.

«Ну, они, должно быть, поздно встают здесь», — рассуждал вслух сквайр, пока Лем стучал и звал у двери.

Через несколько минут голос невнятно ответил изнутри: «Кто там? Что вам нужно?» И почти сразу после этого ставни на окне маленькой пристройки дома, в конце, самом дальнем от сада, были распахнуты, и голова пожилой черной женщины появилась с эхом вопроса: «Кто да? Что вам надо?»

«Это я — сквайр Бодли», — ответил этот джентльмен, отвечая первому вопрошающему.

Вскоре дверь открылась, и в ней появился Питер Ван Дьюст; сморщенный, худой маленький человек с каймой седых волос, окружающих большое белое лысое место на макушке, с хорошо очерченным носом и глазами, все еще достаточно яркими, чтобы предположить, что он был красивым молодым парнем в свое время; с губами, которые дрожали, и длинными худыми пальцами, которые дрожали от слабости старости; но, при всем том, с приятной улыбкой и веселым звоном, даже сейчас, в его треснувшем старом голосе.

«Почему, сквайр!» — воскликнул он, распахивая дверь. — «Я очень рад вас видеть. И Лем! Ты тоже? Ну, это приятный сюрприз для нас рано утром!»

«Не так уж рано, Питер», — ответил сквайр. — «Уже почти семь часов».

«Неужели? Ну, я удивлен! Интересно, почему Джейкоб не встал. Он обычно рано встает, и так как он мальчик среди нас, почему мы, старики — Бетси и я — полагаемся на него, чтобы он будил нас по утрам. Старые люди, знаете ли, возвращаются к состоянию младенцев, желая своего хорошего сна. Но Джейкоб проспал сегодня утром, это точно. Я скоро вытащу его, однако».

Сказав это, он подошел к закрытой двери с одной стороны центральной гостиной, которая была окружена отдельными комнатами братьев, и, стуча по ней своими костлявыми костяшками пальцев, позвал:

«Давай, Джейкоб, выпрыгивай, парень! Ты опоздал! Время завтрака, и у нас гости. Вставай!»

Изнутри не последовало никакого ответа. Он подождал мгновение, затем снова постучал, крича: «Алло, Джейкоб! Джейк! Я говорю, вставай! Что с тобой такое?»

Все еще не было ответа. Трое ожидающих мужчин затаили дыхание, чтобы прислушаться, и смутное чувство беспокойства охватило их. Песни синих птиц и чириканье стрижей; жужжание пчел; топот лошади, привязанной к двуколке, и грохот, который старая Бетси издавала, открывая свою дверь, — все было резко отчетливо в тихом летнем утреннем воздухе; но из закрытой комнаты не доносилось ни звука. Питер попробовал дверь, но она не поддалась.

«Он запер свою дверь!» — воскликнул старик с интонацией удивления в голосе.

«Может быть, что-то случилось с ним», — предположил Лем.

«Что могло случиться с ним? Он был в порядке прошлой ночью; никогда не чувствовал себя лучше в своей жизни. И он моложе меня. Но странно, что он запер свою дверь. Он обычно этого не делает». Он продолжал стучать и кричать «Джейкоб, проснись!» все более тревожным тоном.

«Ключа нет в замочной скважине, я полагаю», — пробормотал он наполовину про себя, копаясь в замке кусочком палки, который он подобрал с пола, — «но», — наклонившись и пытаясь заглянуть внутрь, — «я ничего не вижу, потому что внутри совсем темно».

«Разве у вас нет другого ключа в доме, который подошел бы к замку?» — спросил сквайр.

«Да. Мой подходит, я полагаю. Но я не подумал об этом сначала. Я попробую».

Он подошел: засов был отодвинут, и дверь распахнулась. Солнечный свет ворвался и упал, широкий и ясный, на неподвижную и ужасную вещь, которая лежала посреди пола — труп старика, окруженный лужей крови.

Питер издал дикий крик ужаса и упал без чувств в объятия Лема Полетта, который был прямо позади него. Они положили его на старый диван с волосяной обивкой в гостиной, позвали Бетси, чтобы она позаботилась о нем, а затем прошли в комнату, которую он открыл.

Было совершено убийство. Череп Джейкоба Ван Дьюста был проломлен каким-то тяжелым инструментом. Один ужасный сокрушительный удар раздробил его левый висок и выпустил его маленькую слабую старую жизнь; но, как будто из самой жажды убийства, убийца наносил удар снова и снова, и череп был раздроблен в нескольких местах. Старик, по-видимому, встал с постели, чтобы встретить своего убийцу, и был сражен до того, как успел издать крик тревоги. Шторы на окнах были опущены, так что комната до сих пор освещалась только из двери; но когда те, что были впереди, были открыты и хлынул поток солнечного света, не было видно никаких доказательств того, что между убийцей и его жертвой была какая-либо борьба, и не было сразу видно никаких признаков того, что ограбление, единственная легко представимая причина для жестокого убийства такого безобидного старика, было целью, спровоцировавшей преступление. Содержимое ящиков комода было сильно переворошено и беспорядочно, но можно было предположить, что они были такими обычно, из-за небрежных привычек обитателя квартиры. На всем, что они содержали, не было следов крови, но было очевидно, что убийца сделал по крайней мере некоторую попытку вытереть свои окровавленные руки о рубашку старика после того, как убил его, и это, вероятно, было до того, как он обыскал комод, если он вообще утруждал себя его обыском. На одной подушке кровати они нашли след окровавленной руки. Возможно, убийца был в такой спешке за добычей, что шарил там, где лежала голова старика, прежде чем подумать о своей окровавленной руке. Помимо этого, им ничего не показалось, что указывало бы на то, что было совершено ограбление.

Но когда Питер Ван Дьюст достаточно оправился, чтобы говорить связно, он сказал, что его брат обычно хранил где-то в своей комнате кошелек, содержащий что-то около трех тысяч долларов, и мешочек с монетами; сколько, он не знал. Их нигде не было.

Лем Полетт был поспешно отправлен сквайром вскоре после обнаружения преступления, чтобы вызвать некоторых близких соседей; и когда он быстро ехал по дороге, крича каждому человеку, которого видел — «Джейкоб Ван Дьюст был убит!» — прошло совсем немного времени, прежде чем дюжина или более мужчин собрались на месте преступления. Все они были невинными, простодушными людьми, которые никогда раньше не видели убитого человека, даже немного скептически относились к тому, что такая ужасная вещь, как убийство, когда-либо действительно совершалась, за исключением больших городов, где следовало ожидать крайней порочности, и были фактически ошеломлены шоком от того, что оказались в присутствии доказательств совершения такого деяния. От них, конечно, нельзя было ожидать никакой помощи в поиске ключа к преступнику или разгадке его истинного мотива. Тем не менее, каждый из них был мудр в своем собственном представлении, и среди них украдкой обменивались шепотом такого отвратительного значения, что сквайр, когда они достигли его ушей, почувствовал себя обязанным заметить их и ответить на них.

«Старики все время ссорились последние два месяца», — сказал один другому.

«Да», — ответил тот, к кому обращались. — «Я сам слышал, как они проклинали друг друга из-за состояния, которое им оставили».

«Сэм Фолсом», — добавил третий, — «сказал мне, что слышал, как Питер угрожал проломить голову Джейку не один раз».

«О! Я сам это слышал», — подхватил другой. — «И я слышал, что у них была настоящая драка, и Джейк одержал верх».

«Ужасно, что два старика, как они, на краю могилы, можно сказать, да еще и братья, должны ссориться из-за денег».

«И один взял и убил другого».

В этот момент сквайр, который подслушал большую часть предыдущего разговора, вмешался: «Откуда вы знаете», — потребовал он резко, поворачиваясь к последнему говорившему, — «кто убил его?»

«Ну, я не знаю точно, конечно», — проныл парень, колеблясь, — «но это выглядит очень похоже на то».

«А! И этот твой прыщавый нос, Руф Стивенс, выглядит очень похоже на то, что ты был горьким пьяницей; но ты готов поклясться на Библии, что это не что иное, как плохие соки в твоей крови».

Раздалось несколько подавленных смешков на реторту сквайра от тех, кто был поблизости — ибо люди будут смеяться даже над самыми мелкими вещами, и в самом присутствии Короля Ужасов — и Руф отошел, невнятно бормоча. Но вмешательство сквайра и его благонамеренный упрек имели лишь мгновенный эффект в отвлечении внимания соседей от злого направления подозрения, которое приняли их умы; и они продолжали обмениваться, и, возможно, приумножать слухи, которые они слышали о разногласиях между братьями Ван Дьюст, пока среди них не стало общим мнение, что Питер Ван Дьюст должен быть немедленно арестован за убийство своего брата.

II. ПО ИНФОРМАЦИИ И УБЕЖДЕНИЮ.

Чтобы читатель мог быть должным образом проинформирован о некоторых предшествующих событиях, которые, как будет видно далее, были тесно связаны с убийством Джейкоба Ван Дьюста и, по сути, вели прямо к нему, нам необходимо сделать краткий экскурс в наше повествование и представить различных других членов той маленькой приморской общины, которые сыграли свои важные роли в драматической реальной жизни, здесь излагаемой.

Ближе к концу дня ранней весной, когда солнце, у которого еще не было достаточно сил, чтобы растопить затяжные пятна снега, все еще лежавшие здесь и там среди зарослей и на северных склонах, бросало свои последние красные лучи на опускающиеся, свинцово-окрашенные массы западного неба, две молодые девушки бродили, обнявшись за талии, в тенях леса недалеко от деревни Истхэмптон. Одна из них, несколько выше среднего женского роста, обладала стройной и грациозной фигурой и лицом, которое, если смотреть под большим, подбитым малиновым капюшоном плаща, которым была покрыта ее голова, казалось почти чисто греческим в своей правильности черт и деликатности очертаний. Ее цвет лица был бледным, но чистый розовый румянец на щеках и блеск юности и здоровья, сверкающий в ее глазах, достаточно демонстрировали, что эта бледность была просто дополнительным очарованием, с которым добрая природа временами усиливает прелесть самых красивых брюнеток. Чувство, выражаемое ее лицом, было серьезным и искренним, но не грустным, ибо слабая улыбка, подобная цветению какой-то сладкой надежды, покоилась на ее маленьких красных губах. Ее спутница, которая, казалось, была примерно того же возраста — не более восемнадцати или девятнадцати лет — была другого склада; возможно, менее красивая, но едва ли менее обворожительная. Она была несколько ниже ростом и круглее формой, с лицом, в котором живость и решительность были счастливо смешаны. Ее смеющиеся губы были красными и полными, веселый озорной свет танцевал в ее голубых глазах, а ее капюшон, откинутый назад на шею, оставлял открытой круглую голову, покрытую волнистым богатством коричневых волос.

«Теперь, Мэри», — сказала коричневоволосая девушка, наклоняясь вперед и лукаво глядя в лицо своей подруги, — «давай бросим эту ерунду с притворством, что мы ищем ползучую эпигею, когда ты знаешь так же хорошо, как и я, что пройдет неделя, если не две, прежде чем появится хоть веточка ее в цвету; и я знаю так же хорошо, как и ты, что ты позвала меня на эту прогулку, чтобы рассказать мне что-то о Дорне Хакетте, и ни о чем другом. Разве не так, а?»

«Да, ты острая маленькая штучка. Ты угадала правильно, как обычно. Я получила еще одно письмо от Дорна».

«Письмо от Дорна? Первое за более чем год, не так ли?»

«Да».

«Ну, дорогая, это должно казаться почти как получение письма от незнакомца».

«У китобоев так мало шансов написать домой».

«Он уехал очень давно, не так ли?»

«Мне так кажется, признаюсь. И три года — это действительно долгий срок, не так ли?»

«Боже мой, да. Я бы не позволила Лему уехать от меня таким образом. Кто знает, может, он женится на ком-то другом, пока его не будет? Ты никогда не боялась, что Дорн сделает это?»

«О, нет, Рут. Никогда. Он любит меня слишком сильно для этого, я знаю».

«И ты чувствовала себя так же уверенно в этом, когда не получала от него известий почти два года?»

«Да», — ответила Мэри, однако с некоторым колебанием: — «ибо я знаю, что девушка, чей возлюбленный уходит на китобойный промысел, должна иметь терпение; и я слышала, как дядя Тэтчер рассказывал много о странах, куда отправляются китобои, и я вряд ли думаю —»

«Что он мог бы встретить там кого-то, кто смог бы тебя вытеснить. Ну, в этом размышлении есть хоть какое-то утешение. Но письмо! Что он пишет о себе?»

«Что он едет домой, Рут; едет домой наконец. Он уже в пути. Быстроходный пакетбот привез письмо заранее, и он предполагал, что прибудет через пару недель после того, как я его получу».

«И когда он приедет, вы поженитесь?»

«Я — надеюсь на это», — ответила Мэри чуть более низким тоном, и слезы наворачивались на ее глаза. — «Но ты знаешь, мы бедны; и, кроме того, дядя Тэтчер —»

«Плевать на дядю Тэтчера», — воскликнула маленькая Рут, вызывающе щелкнув пальцами. — «Что он имеет сказать о том, за кого ты должна выйти замуж? Это дело, которое не касается никого, кроме тебя и Дорна».

«Моя мать, когда она умирала в большом городе, оставляя меня совсем одну, поручила меня его заботам, ты знаешь».

«Ну, и что с того? Это было бы так же, как если бы я позволила моим отцу и матери вмешиваться в мой брак с любым хорошим молодым человеком, который мне нравится, и я не верю, что родители могут передать это право — если это право — кому-либо. Дядя Тэтчер, в самом деле!» — воскликнула она презрительно, вскинув свою маленькую решительную круглую голову. — «Что он хочет, чтобы ты сделала, в конце концов? Жить и умереть старой девой, чтобы угодить ему?»

«Нет, мне было стыдно рассказывать кому-либо до сих пор — даже тебе, Рут — но он хочет, чтобы я вышла замуж за кузена Сайласа».

«Этого уродливого, никчемного щенка его?»

«Да; Сайлас просил меня однажды, и когда я отказала ему, сказал, что я всего лишь нищенка, живущая на милостыню его отца, и пригрозил рассказать такие истории обо мне, что никто другой не возьмет меня. Он причинил мне боль и напугал меня ужасно, и Дорн нашел меня в лесу плачущей из-за этого. В полноте своего сердца я рассказала ему все. Я не могла держать это в себе, когда он спросил меня, почему я плачу. И знаешь, что он сделал? Он пошел прямо и дал Сайласу такую ужасную трепку, что тот был прикован к постели две недели».

«Хорошо! Дорн Хакетт нравится мне теперь больше, чем когда-либо. Именно этого я и ожидала от Лема в подобном случае».

«Это было как раз тогда, когда Сайлас, по слухам, сильно заболел, перед самым отъездом Дорна. Думаю, он так и не осмелился говорить обо мне то, что обещал, но, как только поправился, сразу же уехал в Нью-Йорк. Дядя Тэтчер винил Дорна в том, что тот покалечил Сайласа, и с тех пор ненавидит одну мысль о нем. О, Рут! Ты даже не представляешь, что мне пришлось вытерпеть от тетушки Тэтчер!»

«А ты просто послушайся моего совета и дай ей отпор; и как только Дорн вернется, вы двое сразу же уезжайте и поженитесь, а если дядя Тэтчер попытается вмешаться, пусть Дорн задаст и ему — еще сильнее, чем Сайласу».

Мэри улыбнулась сквозь слезы и ответила: «Дорн говорит, что у него все хорошо, и подумывает о том, чтобы купить долю в каботажной шхуне — и дом — и мебель — и, кажется, он упоминал о том, чтобы пожениться как можно скорее».

В порыве сочувственной радости девушки обнялись и поцеловались, и Рут воскликнула:

«А мы поженимся в один день, правда? И вопреки дяде Тэтчеру или кому бы то ни было еще, Мэри Уоллес станет миссис Дорман Хакетт, а Рут Ленокс — миссис Лемуэль Полетт. Но жаль, что фамилия Лема рифмуется со словами "пуллет" (курочка) и "галлет" (глотка)».

Две очаровательные подруги были так увлечены своей темой, что не замечали присутствия третьего лица, пока не оказались совсем рядом с ним на узкой тропинке, по которой прогуливались: это был гладко выбритый, невысокий пожилой джентльмен, чопорно одетый в черное, с траурной лентой на высоком шелковом цилиндре. Он сидел на лошади, молча и неподвижно. Он видел, как девушки медленно приближались к нему, подождал, пока они почти не столкнулись с мордой его лошади, издал короткий, согласованный вскрик удивления, а затем обратился к ним медленным, размеренным и точным тоном:

«Я пытаюсь найти местожительство, или местожительства, двух лиц, известных как Питер и Джейкоб Ван Дёст, предположительно братьев, которые, согласно имеющейся у меня информации и моим убеждениям, проживают где-то в этой округе. Может ли кто-нибудь из вас, юные леди, точно указать мне путь, и если можете, не будете ли вы так любезны сделать это?»

«Идите по этой тропинке, — ответила Рут, — пока не выйдете на главную дорогу; поверните направо, пройдите около четверти мили, а затем сверните на переулок, который увидите слева — первый, у входа в который с обеих сторон растут вязы, — и он приведет вас прямо к усадьбе Ван Дёстов».

«Я весьма обязан вам за вашу очевидную любезность и кажущуюся точность деталей вашей информации», — ответил маленький джентльмен с серьезной неторопливостью, склонившись почти до самой гривы лошади, пока говорил. Затем, выпрямившись и встряхнув поводья, он пустил своего коня легкой рысью и вскоре исчез в сгущающихся вечерних сумерках за поворотом тропинки.

«"Предположительно братьев" — надо же! — воскликнула Рут, когда он скрылся из виду. — Уверена, их лица дадут ему достаточно "информации и оснований полагать" на этот счет, когда он их увидит».

III. ЗОЛОТОЙ ДОЖДЬ.

Братья Ван Дёст сидели в сумерках, покуривая трубки на широком крыльце старой усадьбы с видом на море.

«Я сегодня встречал Тэтчера, когда был в деревне, — сказал младший брат, Джейкоб, — и он хотел взять десятиакровый участок под кукурузу на паях».

«Что ж, — ответил Питер, — полагаю, пусть лучше он, чем кто-то другой. Кому-то ведь придется его обрабатывать. Мы с тобой, Джейкоб, уже староваты для пахоты и прочего тяжелого труда, а треть дохода — это все, что нам нужно. Что ты ему ответил?»

«Я не дал ему определенного ответа. Хотелось бы, чтобы кто-нибудь другой предложил взять этот участок. Не нравится мне этот Тэтчер».

«Почему?»

«Он жесткий, суровый на вид старик, и я уверен, что он плохо обращается со своей милой племянницей».

«О! Вот как? А теперь скажи, Джейкоб, какое тебе до этого дело? И какое это имеет отношение к тому, что он хочет взять десятиакровый участок под кукурузу на паях?»

«Я видел, как она плачет».

«Ба! Девушки вечно плачут. Им это нравится. Они делают это для практики».

«Питер, ты ведь ударил бы мальчишку за то, что он бросает камни в дикую птицу, не так ли?»

«Это другое дело. Птицы — это птицы, они божьи твари; а женщины — твари дьявольские, и ты никогда не увидишь, чтобы Питер Ван Дёст потрудился поднять ногу на мальчишку, который бросает в них камни. Если девушке не нравится, как с ней обращается дядя, полагаю, она может найти какого-нибудь дурака, который на ней женится. Почти любая из них может это сделать».

«Питер, не стоит так говорить. У бедной девушки есть свои чувства насчет того, чтобы выйти замуж по любви, точно так же, как и у мужчины».

«Я!» — презрительно прорычал Питер, энергично попыхивая трубкой, и несколько минут оба молчали. Младший из них погрузился в задумчивость и вздрогнул, когда брат возобновил разговор, сказав:

«Скажу я тебе вот что, Джейкоб. Сорок лет назад ты был влюблен в мать Мэри Уоллес, и будь я проклят, если думаю, что ты до сих пор это пережил. Она тогда отвергла тебя, и не ради более красивого мужчины — ведь ты был статным, подтянутым парнем, настоящим моряком в те дни, — а ради более богатого. Она думала...»

«Нет, нет, Питер! Нет, нет! Не говори этого! Не говори! Она не хотела выходить замуж за Уоллеса. Я знаю, не хотела. Но отец и мать принудили ее. Она любила меня больше всех, я знаю, любила. Но ты прав, говоря, что я не пережил этого, Питер. Никогда не переживу. Я буду любить ее так же сильно, даже если встречу на небесах. И когда я вижу милое юное лицо Мэри, любовь, живущая в моем сердце к памяти ее матери, взывает, словно голос из могилы всех моих надежд и радостей, и я едва могу удержаться, чтобы не взять ребенка бедной Лотти на руки и не заплакать над ней».

«Если бы ты это сделал, она подумала бы, что ты сумасшедший, и была бы права», — проворчал Питер.

«Эй!» — раздалось коротко, резким, сухим голосом из маленького переулка позади дома.

Питер, поднявшись со скамьи и подойдя к краю крыльца, ответил по-матросски: «Есть, сэр», — на оклик незнакомца, который был не кем иным, как тем самым пожилым джентльменом, уже встреченным Рут и Мэри в лесу. Не слезая с лошади, посетитель спросил медленным и осторожным тоном:

«Вправе ли я предполагать, что нахожусь во владениях лиц, известных как Питер и Джейкоб Ван Дёст?»

«Здесь мы и живем», — ответил Питер, немного озадаченный манерой незнакомца.

«Прошу прощения, сэр, но ваш ответ не является ответом на мой вопрос. Должен ли я понимать, что вы — одно из упомянутых лиц?»

«Я Питер, а это Джейкоб, — ответил старший брат, указывая мундштуком трубки на младшего. — Но подойди поближе, прежде чем продолжать нести эту чепуху».

Методично и осторожно всадник спешился, привязал свою клячу к забору и, толкнув калитку, ступил на низкий настил крыльца, где, после изысканного поклона каждому из братьев по отдельности, продолжил:

«Предполагая, что ваше утверждение верно и может быть подтверждено документальными доказательствами, и веря, что вы являетесь теми, за кого себя выдаете — или, вернее, за кого один из вас себя выдал, — Питером и Джейкобом Ван Дёстами, позвольте мне, джентльмены, иметь удовольствие поздравить вас».

Сказав это, он приподнял свой высокий цилиндр со старомодной учтивостью, повторил поклоны братьям по очереди и водрузил свой бобер на место с такой точностью, что ни один волосок его аккуратно причесанного парика не сдвинулся.

«Поздравить с чем? С тем, что мы Питер и Джейкоб Ван Дёст?» — спросил Питер, который начал рассматривать своего посетителя как, вероятно, безобидного сумасшедшего.

«Естественно, сэр. По причинам, которые вы вскоре поймете. Есть ли у вас, или был ли, сэр, насколько вам известно, дядя по имени Дитрих Ван Дёст?»

«Да. Это дядя Дитрих уехал в Индию, когда мы были мальчишками, не так ли, Питер?» — сказал младший брат.

«Да, и поселился где-то там; забыл где. Батавия, кажется, было название места; но я не уверен, ибо прошла целая вечность с тех пор, как я получал от него известия».

«Ваши воспоминания верны, тем не менее, сэр, — ответил незнакомец. — Именно в Батавии он обосновался, и именно в Батавии он скончался в преклонном возрасте, старым холостяком, обладавшим, насколько мне известно, большим состоянием; и я приношу свои поздравления вам, джентльмены, по той причине, что вы являетесь его счастливыми наследниками в размере ста тысяч долларов».

Одно лишь упоминание этой колоссальной суммы, как она им казалась, буквально ошеломило двух простодушных стариков, получивших это известие.

«О, Питер! Не может быть, чтобы было так много денег», — выдохнул Джейкоб.

«Дай-ка мне обдумать это. Присаживайтесь, сэр», — сказал Питер, пододвигая табурет для посетителя, снова садясь на свою скамью и медленно потирая лоб. Джейкоб вышел, чтобы пристроить лошадь маленького джентльмена, и пока его не было, Питер снова раскурил трубку и молча курил. Когда младший брат вернулся, посетитель возобновил разговор.

«Мое имя, — сказал он, — Пелатия Холден, а моя профессия — адвокат. Вот моя карточка», — он вручил по одной каждому из Ван Дёстов, а затем продолжил: «Четыре месяца и четырнадцать дней назад я получил от фирмы "Ван Гулден и Дропп" из Амстердама, Голландия, информацию о том, что их клиент по имени Уильям Ван Дёст является сонаследником имущества покойного Дитриха Ван Дёста из Батавии; и они просили меня, чтобы облегчить раздел имущества, найти двух других наследников, племянников покойного Дитриха Ван Дёста, именуемых соответственно Питером и Джейкобом Ван Дёстами, сыновьями Яна Ван Дёста».

«Это было имя отца», — вставил Джейкоб вполголоса.

«Как я уже был проинформирован, сэр, и не сомневаюсь в вашей способности подтвердить это юридическими доказательствами, — ответил мистер Холден, серьезно поклонившись ему и продолжая свой рассказ. — С того времени и до трех недель назад я искал вас, и лишь в течение последних четырех дней я убедился, что ваше право называться сыновьями Яна Ван Дёста и племянниками Дитриха — и, следовательно, наследниками по завещанию последнего — может быть юридически установлено. Отсюда и кажущаяся задержка. Но вы поймете, джентльмены, из моего объяснения, что я уведомил вас о приятном факте завещания в самый ранний практически возможный и надлежащий момент».

Питер молча кивнул, по-видимому, еще не завершив серьезную задачу «обдумывания этого». Но Джейкоб восторженно пробормотал:

«О, мы никуда не спешили, сэр».

Адвокат возобновил речь, говоря с той размеренной точностью, с какой читают обвинительный акт: «Согласно условиям завещания, вы должны пользоваться этим наследством совместно, пока оба живы, и можете потратить его все, если пожелаете, но только по взаимному согласию. И если какая-то часть останется на момент кончины одного из вас, она должна перейти к выжившему, не обремененная никаким правом завещания со стороны первого умершего. И никакой контракт, сделка, соглашение, условие или договоренность между вами относительно распоряжения им не должны быть заключены, которыми выживший мог бы быть связан или ограничен в управлении им; и под тем фактом, что он никоим образом не связан, выживший должен присягнуть при вступлении в единоличное владение, иначе оставшаяся сумма должна отойти к остаточным наследникам, принадлежащим к отдаленной ветви вашей семьи в Голландии. Каковы были намерения вашего дяди при составлении завещания таким необычным образом, я не берусь судить; и не в моей компетенции это выяснять; но факты таковы — как я знаю из заверенной копии завещания, находящейся у меня, — как я имел честь представить их вам. А теперь, джентльмены, позвольте мне возобновить свои поздравления и выразить надежду, что вы еще долго будете совместными владельцами этого солидного наследства».

IV. ИСТИННАЯ ЛЮБОВЬ.

"The winds are fair, the sky is bright,
The sails are drawing free,
And loud I sing, my heart is light,
My loves returns to me.

To the no'nothe east and the sou'sou' west,
And every other way,
He's sailed from the girl that loved him best,
But he comes back to-day.

"Land ho!" "Land ho!"
"Land on the starboard bow!"
"Land ho!" "Land ho!"
He's in the offing now.

The nights were dark, the days were drear,
When he was on the deep,
Now night is gone, the day is clear,
And I no more shall weep.

To the no'nothe east and the sou'sou' west,
And every other way,
He's sailed from the girl that loves him best,
But he comes back to-day.

"Land ho!" "Land ho!"
"Land on the starboard bow!"
"Land ho!" "Land ho!"
He's in the offing now."

Так напевала хорошенькая Мэри Уоллес, сидя у подножия маленького дерева, в своем любимом месте для уединения и старом месте свиданий в лесу, предаваясь счастливым предвкушениям возвращения возлюбленного. Каждый час мог принести его теперь. Ее чепец был отброшен в сторону, а черные кудри свободно рассыпались по плечам. Она откинула голову назад, опираясь на сцепленные за затылком ладони, и ее прекрасное лицо, обращенное вверх, сияло невинной радостью. И она пела, как поют птицы, от чистого счастья.

«Он уже на горизонте», — пропел полный, богатый, мужественный голос, присоединяясь к ее пению в последней строке, и с коротким невнятным вскриком удивления и радости она вскочила на ноги, чтобы в следующее мгновение оказаться в крепких объятиях своего возлюбленного моряка, вернувшегося из плавания.

Дорн Хакетт был статным молодым парнем, достойным женского внимания, с красивым, выразительным лицом, карими глазами, каштановыми волосами, широкой и хорошо посаженной головой, квадратными плечами, глубокой грудью и такими мощными руками, которые могли бы послужить моделью для Геркулеса.

«Милая, ты плачешь!» — воскликнул он, когда с нежной силой поднял ее лицо от своей груди и заглянул ей в глаза.

«Ах, Дорн, это слезы счастья. Разве ты не знаешь, что женщина плачет, когда ее сердце переполнено, просто потому, что оно переполнено, будь то радость или горе?»

«Что ж, ты больше никогда не будешь плакать от горя, если я смогу это предотвратить».

«Тогда ты больше никогда не оставишь меня на такой долгий срок. О, Дорн, казалось, что ты никогда не вернешься; и мое сердце так болело от тоски по тебе. Ты не знаешь, как несчастна я была порой, пока тебя не было».

«Почему? Этот негодяй Сайлас снова причинял тебе неприятности?» — потребовал ответа молодой человек, его глаза сверкали, а руки непроизвольно сжимались в кулаки от внезапного гнева.

«Нет, нет, Дорн. Он уехал очень скоро после тебя и с тех пор не возвращался».

«Тогда твой дядя, полагаю...»

«Он был не хуже, чем раньше; пожалуй, даже лучше, так как Сайласа не было здесь, чтобы навязывать его мне, а ты уехал — никто, кроме меня, не знал куда — и, как он, несомненно, надеялся, никогда не вернешься. Но я начинаю думать, сэр, что ты любил меня совсем не так сильно, как уверял, иначе ты почувствовал бы хоть немного того одиночества, от которого я страдала, и лучше понял бы, почему я была несчастна».

«Дорогая, я...»

«Какая же я была глупая! Выплакала все глаза по тому, кто, несомненно, был очень весел без меня и вполне доволен».

«Ах! Ты говоришь это только для того, чтобы я снова сказал тебе, как сильно я тебя люблю, маленькая Молли. Я чувствовал себя достаточно одиноко порой, это правда; но, должен признаться, никогда настолько, чтобы плакать об этом; и я скорее думаю, что парень мягкотел, если не сказать слабоумен, если он хлюпает носом и вешает голову, когда может сказать себе, что каждый проходящий день и каждое новое усилие приближают его к девушке, которую он любит. Почему же, вместо того чтобы хандрить при мыслях о моей далекой маленькой Молли, они придавали мне мужества, сил и счастья. Они согревали меня, когда я лежал на рее, убирая паруса в ледяной шторм; они сокращали долгие ночные часы, когда я стоял на вахте у штурвала; они укрепляли мою руку, когда я наносил удар, борясь за жизнь кита».

«Я начинаю снова верить, что ты действительно любил меня».

«Любил тебя? Да я не смог бы жить, не любя тебя».

«И ты никогда не думал, что, пока тебя так долго не было, я могла научиться любить кого-то другого?»

«Нет. Даже не мечтал о таком», — просто ответил он.

«Ах! Теперь я знаю, что ты любил меня, ибо только совершенная любовь, знающая лишь свою полноту и правду, так доверчива. И ты был прав, дорогой Дорн. Я не могла бы полюбить никого, кроме тебя».

«Что ж, моя крошка, — продолжил Дорн после естественного ритуала должного признания столь сладкого признания — форму и манеру которого юные читатели могут легко себе представить, а старшие, возможно, вспомнят по памяти, — нам осталось ждать недолго. Наш рейс был удачным, и когда доли будут подсчитаны и выплачены, у меня на руках будет приличная сумма. Затем один судовладелец из Нью-Хейвена, мистер Мерривезер, хочет, чтобы я немедленно принял командование шхуной, торгующей между этим портом и Вест-Индией, и предложил мне такую хорошую долю прибыли, что я согласился сделать для него несколько рейсов. Тогда у меня будет достаточно, чтобы построить клетку для моей птички и купить не просто долю в шхуне, а целую шхуну — надеюсь, целиком для себя, и мы будем обеспеченными людьми на всю жизнь».

«О! Ты снова уезжаешь, Дорн?»

«Да, но только в короткие рейсы, примерно на месяц, и я буду приходить повидать свою маленькую Молли каждый раз, когда буду в родном порту; а осенью, если не раньше, мы поженимся. Больше никаких долгих плаваний для меня».

«Я так рада слышать это, дорогой; и я могу ждать терпеливо, даже счастливо, когда смогу иногда видеть тебя». И, возможно, снова от счастья, девушка начала тихо плакать.

«Ну-ну, маленькая Молли, — сказал ее возлюбленный моряк, утешая ее поцелуем, — нет повода включать помпы в такую хорошую погоду».

Мэри улыбнулась сквозь слезы и вытерла глаза.

«Теперь, — продолжил он, — дай мне услышать твой голос, дорогая. Расскажи мне что-нибудь».

«Что мне рассказать тебе?»

«Скажи мне снова, любишь ли ты меня по-прежнему».

В ответ она обняла его за шею, притянула его лицо к своему и поцеловала. Какие слова могли бы стать столь полным и красноречивым заверением, как эта целомудренная и нежная ласка?

«Моя собственная дорогая маленькая жена», — воскликнул он, страстно обнимая ее.

«Не называй меня "женой", пока я ею не стала, — сказала она с притворным усердием, — ибо говорят, что это к несчастью».

«Что ж, может, и так, — ответил он медленно и с сомнением. — Нельзя отрицать, что в удаче что-то есть. Каждый моряк знает, что есть несчастливые вещи, такие как выход в море в пятницу, утопление кошки и многое другое, так что, может, это и правда. Что ж, я не буду рисковать. Но я думал о тебе одиннадцать сотен дней и ночей как о своей маленькой жене, и эти слова естественно сорвались с моих губ. Все же я постараюсь больше не называть тебя так, пока мы не поженимся».

«А чтобы предотвратить любой вред от твоей неосторожности, полагаю, я должна использовать контрзаклинание».

«И это — ?»

«Называть тебя», — и, снова обвив руками его шею, она прошептала ему на ухо: «мой большой муж».

А затем, конечно, последовали более подходящие церемонии, нежности и ласки, и взаимные заверения в вечной любви, какие молодые люди в подобных обстоятельствах всегда делали, делают до сих пор и, несомненно, будут делать до скончания времен.

Как же коротко показалось время влюбленным с момента их встречи, пока, взглянув на звезды, настоящие часы моряка, Дорн не увидел, что близится час покинуть Элизиум и спешить к товарищу по кораблю, который ждал его в легкой парусной лодке у залива Напег, чтобы отвезти обратно в Нью-Лондон и к суровым реалиям жизни. И так, после окончательного решения о примерном времени его возвращения из первого вест-индского рейса; и еще немного предвосхищающих разговоров о счастье, наслаждение которым предстоящей осенью было для них несомненным; и, следовательно, еще больше признаний в любви и ласк, которые не могли бы представлять интереса ни для кого, кроме них самих, влюбленные расстались.

V. ЯД ЗОЛОТА.

Не возникло никаких трудностей с установлением личности братьев Ван Дёст, и не было никаких препятствий, мешающих им вступить во владение своим состоянием так быстро, как позволяли юридические формальности и время, необходимое для связи с Голландией; ибо в те дни еще не стало отраслью юридического бизнеса раздувать досадные споры о наследстве, основанные на фиктивных претензиях предполагаемых наследников, чтобы адвокаты могли обирать настоящих наследников. Еще до того, как деньги прибыли из Голландии, Питер хотел иметь несколько тысяч долларов из них дома в качестве осязаемого доказательства реальности их богатства; и мистер Холден очень охотно пошел навстречу его прихоти, сделав ему аванс в требуемой сумме. Старик не имел ни малейшего представления о том, чтобы инвестировать деньги или покупать на них что-либо; но он любил время от времени пропускать сквозь пальцы блестящие монеты и слушать мелодичную музыку их звона; считать, пересчитывать и складывать желтые диски, и думать, что он мог бы с ними сделать, если бы захотел. Печальный факт заключался в том, что это внезапное приобретение богатства развило в старшем брате поистине скупой характер. Как это очень часто бывает, особенно среди тех, кто приобретает большие состояния только в преклонном возрасте, владение породило в нем жажду обладания. Он даже чувствовал себя оскорбленным тем, что все эти годы был без этих денег, о существовании которых даже не подозревал и для которых, теперь, когда он сжимал их в руках, у него действительно не было ни малейшего применения. Он никогда не был тем, о ком язык сплетников мог бы разнести упрек в расточительности, даже в молодости; но его ревностная бережливость была теперь больше, чем когда-либо прежде.

Джейкоб предложил однажды, чтобы они купили два костюма из черного сукна и шляпы с траурными лентами, чтобы носить их в знак траура по дяде Дитриху; но был полностью сбит с толку выражением болезненного удивления, с которым Питер посмотрел на него, и тоном, которым ответил:

«Ну, Джейкоб, неужели ты станешь разбрасываться нашими деньгами таким образом, да еще в твоем возрасте?»

Нет, Джейкоб отказался от своей идеи отдать дань памяти дяде Дитриху и покаянно заявил, что у него действительно не было намерения становиться транжирой; и с тех пор он безропотно и беспрекословно оставил старшему брату единоличное управление их общим богатством.

Когда основная часть их наследства прибыла и была передана мистеру Холдену для инвестирования под облигации и ипотеку в Нью-Йорке, чтобы она могла приносить больше долларов жаждущему Питеру, тогда у старика действительно начались неприятности. Когда он слышал о пожаре, он дрожал при мысли, что, возможно, сгорела собственность, заложенная в Фонд Ван Дёстов. Когда он читал о банкротстве, он содрогался от страха, что должник мог быть должен Фонду Ван Дёстов. Когда не было плохих новостей, его беспокойство было еще сильнее, ибо порой он был способен думать, что достойный маленький мистер Холден мог сбежать с Фондом Ван Дёстов целиком. Все это сделало его очень беспокойным и несчастным стариком. Более добрая и доверчивая натура Джейкоба не поддавалась ни одной из этих тревог, и Питер возмущался его кажущимся безразличием к Фонду Ван Дёстов.

«Джейкоб, — сказал он однажды, — мы могли бы дожить до того, что Фонд удвоится».

«Что ж, Питер, если бы это случилось, какая нам от этого была бы польза?»

Старший брат почувствовал почти тошноту от отвращения к этому неамбициозному ответу и сказал, что чувствует себя именно так.

Так случилось, что характер Питера, никогда не отличавшийся особой мягкостью, стал настолько скверным, что кроткий старик Джейкоб начал смотреть на него с настоящим страхом и избегал его или сидел, косясь и робко поглядывая на него, когда они курили вместе на крыльце по вечерам, по привычке, но без былого довольства прежних дней. И, видя это, новое подозрение проникло в душу Питера, чтобы терзать его.

«Полагаю, — сказал он однажды с мрачной усмешкой, — ты думаешь, что раз я старше, то умру первым».

«Ну, ну, Питер, мой дорогой Питер! Уверяю тебя, у меня никогда не было такой мысли», — запротестовал ужаснувшийся Джейкоб.

«О, это вполне естественно, что ты так думаешь. Я тебя не виню. Но я еще на многое годен, Джейкоб; еще на многие годы».

«Я верю, горячо надеюсь и молюсь, брат Питер, чтобы ты был годен еще на очень многие годы». И голос добросердечного старика дрожал, а глаза увлажнились, когда он говорил. «Почему, — сказал он, — одна мысль о том, что ты умрешь, Питер, вызывает у меня... а... а...»

«Идею, э?»

«Нет, нет, Питер, совсем не это. Нет. Холодную дрожь, я хотел сказать; но ты так напугал меня, что я не мог подобрать слово. После стольких лет, что мы прожили вместе, совсем одни, без других спутников и почти без других друзей, кроме нас самих! Почему, Питер, если бы я потерял тебя, я бы сам захотел умереть, прямо сейчас».

«Хм. Не ты. Я знаю, чего бы ты хотел гораздо больше. И я тебя не виню. О, нет. Это естественно для тебя. Но я знаю».

«Знаешь что?»

«Я знаю, что бы ты сделал с Фондом, если бы я убрался с дороги».

«Тогда ты знаешь гораздо больше, Питер, чем я бы знал, даже если бы у меня в руках было право делать что угодно в эту самую минуту».

«Почему, ты стал бы особым Провидением для женщин. Вот кем бы ты стал, ты мягкотелый старый дурень. Ты бы раздал его молодым, которые хотели выйти замуж, как Мэри Уоллес; женщинам средних лет, которые жалели, что вышли замуж, как миссис Ричардс. О, ты не думай, что я не заметил и не понял твоих намеков на то, "как она бедна" и "как трудно ей приходится справляться с пятью маленькими детьми, будучи брошенной своим никчемным мужем"; и я не сомневаюсь, если бы правда была известна, у него были веские причины оставить ее. И ты бы раздал его старым, просто потому, что они старые женщины. Ты бы отдал кучу его Мэри Уоллес, ради памяти ее матери, я не сомневаюсь. О, да. Прекрасные идеи у тебя были бы, и отличные вещи ты бы сделал с Фондом, если бы я убрался с дороги».

«Если бы я сделал все то, что ты сказал, брат, я думаю, Фонд принес бы гораздо больше пользы, чем сейчас».

«Ага! Вот! Ты признаешь! Я знал! Но не думай, что у тебя когда-нибудь будет шанс. Я еще доживу до того, чтобы похоронить тебя».

К этому времени он довел себя до настоящего бешенства; его худые старческие пальцы дрожали от волнения гнева, а его извращенные чувства были глухи и слепы к любящей доброте кроткого и мягкого ответа Джейкоба: «И я надеюсь, Питер, что ты доживешь».

«Не надеешься. Ты лицемер», — яростно парировал он. Джейкоб печально посмотрел на него, покачал головой и, молча раскурив трубку, побрел на свою вечернюю прогулку в лес, куда имел обыкновение удаляться, когда Питер делал дом слишком невыносимым для него.

Но раздавленный червь, согласно пословице, в конце концов поворачивается; и однажды младший брат, затравленный до крайности этими часто повторяющимися насмешками и упреками, которые всегда сопровождались жестоким бережением старой раны в его сердце, встретил своего мучителя лицом к лицу и ответил:

«Что ж, — сказал он, — если взять в целом, я думаю, если бы я сделал все то, что ты сказал, с деньгами, я нашел бы им лучшее применение, чем ты, скорее всего».

«Что ты знаешь о том, что бы я с ними сделал?»

«Не больше, чем ты знаешь о том, что сделал бы я; но у меня есть такое же право гадать, как и у тебя».

«Ну, и что ты "гадаешь"?» — парировал Питер со злобной ухмылкой.

«Почему, я представляю, что пока ты жил, ты держался бы за каждый пенни, как старый скряга, каким ты и являешься, а когда Смерть разжала бы жадную хватку твоих алчных пальцев, обнаружилось бы, что ты оставил все это на основание приюта для изношенных, высохших, бесполезных, злобных старых животных, таких как мы, существ, которые пережили всю любовь, кроме любви к себе, и не заслуживают никакой другой; людей, которые, как ты, не имеют ни капли стыда за то, что они есть, и вздоха о том, чем могли бы быть».

«Джейкоб, ты тупоголовый осел».

«Питер, ты бездушный старый скряга и скотина».

«Не смей разговаривать со мной в таком тоне. За два цента я бы снес тебе голову».

«За денежное вознаграждение, я не сомневаюсь, ты бы попробовал; но я поспорю с тобой на тысячу долларов, что ты не сможешь снести даже одну ее сторону».

«Ты поспоришь на тысячу долларов! Хотел бы я знать, где ты их возьмешь».

«Прямо здесь, в доме. Половина денег, которые здесь есть, принадлежат мне. Все они принадлежат мне точно так же, как и тебе».

«О, вот как! И ты хотел бы проломить мне голову и завладеть ими, не так ли?»

«Нет. Но я хотел бы вбить немного здравого смысла в твою толстую башку и выбить немного подлости и эгоизма, которые наполняют твое сердце».

«Ради Господа. Вы, мальчики, ссоритесь?» — спросила старая черная Бетси, поднимаясь на крыльцо; и они пристыженно ускользнули перед ней.

Но когда Джейкоб однажды «прочитал Декларацию независимости», как он называл свое самоутверждение против властного характера Питера, он вскоре вошел в привычку повторять этот прецедент, и поскольку Питер не желал или не мог легко отказаться от своего суверенитета — прерогативы старшинства, по его мнению, — у них было много словесных перепалок, и они нередко высказывали друг другу такие угрозы, которые могли бы показаться зловещими, если бы их услышали посторонние. И их слышали, и их ссоры повторялись и приукрашивались в пересказах из уст в уста; так что вскоре стало общеизвестным в округе, что два старика на самом деле дрались до крови; и однажды, когда Питер лежал с ревматизмом, а Джейкоб ухаживал за ним с величайшей нежностью и усердием — несмотря на то, что характер больного был в то время даже хуже обычного, — в народе верили, что старший брат был почти убит младшим в кровавой схватке, и были даже те, кто говорил о том, чтобы «поговорить об этом с мировым судьей». Но братья так и не дошли до рукоприкладства, и единственным непосредственным результатом их ссор стал формальный раздел денег, находившихся в доме, после чего они лежали двумя частями, такими же бесполезными, как и прежде в одной. Джейкоб, правда, подумывал о том, чтобы отдать свою долю Мэри Уоллес, но не мог точно решить, под каким предлогом или с каким оправданием предложить их, и боялся обидеть ее.

Однажды он сидел на небольшом поросшем мхом пригорке у дороги, когда она проходила мимо него, возвращаясь из леса с букетом полевых цветов в руках и направляясь к дому своего дяди. Она была близко к нему, но не видела его. Ее мысли были о возлюбленном, и в упоении своего счастья она не замечала ничего вокруг, кроме собственной радости. Глаза старика, однако, были устремлены на нее, читая ее тайну на ее лице, преображенном любовью и надеждой. Ах! Как ее взгляд вернул ему воспоминание о лице ее матери.

«Мало бы ее заботили, — тихо сказал он сам себе, — деньги сейчас. У нее есть любовь; а это лучше золота».

VI. ЧТО УСМИРИЛО БЫ САЙЛАСА.

Но, приближаясь к дому, Мэри взяла себя в руки и стала совсем скромной. Счастливым людям лучше скрывать свое блаженство, чтобы зависть, которую оно могло бы вызвать, не сделала мир невыносимым. А вокруг дома дяди Тэтчера царила атмосфера, которая делала очень легким подавление радостных эмоций. Это был квадратный каркасный дом в два этажа, на голом песчаном дворе, окруженном с трех сторон ветхим забором из жердей, а с четвертой — передней — штакетником, с калиткой посередине. На окнах не было ставней, и они выглядели как огромные, пристально глядящие мертвые глаза, иногда с яростным блеском в них, когда солнце, низко стоящее на западе, светило прямо в них; и не было крыльца, а только большой камень вместо ступеньки у двери. Не было вьющихся растений на стенах; не было цветов во дворе, только сорняки в углах забора; и не было деревьев. Все, что могло бы украсить или смягчить вид этого места, отсутствовало. Птицы всегда быстро пролетали мимо него и никогда не останавливались, чтобы спеть.

У одного края этого безрадостного дома находился разрушающийся колодезный сруб, к которому часто приходила за водой высокая, худощавая, желчная и неряшливая женщина, которая постоянно носила чепец от солнца и имела засученные рукава на своих худых жилистых руках. Спутанная прядь нечесаных рыжеватых волос неизменно свисала ниже занавески чепца на затылке. Этой женщиной была тетушка Тэтчер.

Позади дома, отделенный от него скотным двором, по колено в грязи и зловонной зеленой воде в дождливое время, стоял старый сарай, от которого исходил тупой, но вполне ощутимый запах животного разложения, исходящий от большой кучи необработанного китового уса, или «китового уса», и нескольких бочек китового жира. Дядя Тэтчер был капитаном береговой китобойной компании, и в его сарае эти товары обычно хранились до тех пор, пока их можно было отправить на рынок. «Китовый ус» нужно было некоторое время подержать для очистки, соскабливания и расщепления, прежде чем его можно было продать.

Когда Мэри подошла к калитке, она постояла несколько минут, созерцая картину нерадивости и кажущейся бедности перед собой; картину, для которой, как она хорошо знала, не было никакой веской причины в действительности, ибо дядя Тэтчер отнюдь не был бедным человеком. Как капитан китобойной команды, его ежегодные доходы были значительны. Кроме того, он владел рыболовецким ботом и большой долей в крупной каботажной шхуне, ходившей из Саг-Харбора, и оба эти предприятия приносили ему хороший доход. Но лучше, чем любое из них, для него был промысел, характер и важность которого Мэри мало понимала, хотя и подозревала нечто о его тайнах. В определенные дни каждого месяца дядя Тэтчер и один конкретный сосед имели обыкновение отправляться на рыбалку на крепком китобойном вельботе, оснащенном парусом, в лунные ночи, и в таких случаях им почти всегда везло найти одну или две бочки рома — несомненно, смытые за борт с какого-нибудь судна, возвращавшегося в Нью-Хейвен из Вест-Индии. (Удивительно, как много бочек рома терялось таким образом за бортом в те дни, как раз у залива Напег.) Или, случайно используя кошку, им удавалось выловить со дна несколько бутылок ценного «бухтового масла». Дядя Тэтчер имел обыкновение закапывать этот клад в песок позади своего сарая, и он всегда таинственным образом исчезал ночью, когда никто за ним не наблюдал. Тем не менее, он никогда, казалось, не принимал эти потери близко к сердцу, а находил и закапывал еще рома и бухтового масла на том же месте, чтобы они исчезли точно таким же образом. «Контрабанда, э?» Ну, да. Но они не называли это так. Они говорили об этом как о «нахождении и спасении вещей».

Пока Мэри стояла у калитки, сам дядя Тэтчер сидел на каменной ступеньке у двери, затачивая точильным камнем лезвие «ворвань-лопаты» — своего рода огромного долота с длинной ручкой, используемого для срезания ворвани кита с его туши и нарезания ее на полосы. Он был высоким человеком, жилистым и мощного телосложения, уже немолодым, но все еще хорошо сохранившимся для своих лет. Его серые глаза были нависали чрезвычайно густыми седыми бровями; нос был крупным и клювообразным; губы — тонкими и прямыми; уши — широкими и толстыми; а руки — большими и костлявыми, с толстыми пальцами, плоскими на концах и с крупными суставами.

Подняв взгляд от своей работы, он потребовал от девушки тоном ворчливого удивления: «Где ты, черт возьми, была? Я искал тебя повсюду, чтобы ты покрутила точило».

«Я готова сделать это сейчас, дядя», — ответила Мэри, уклоняясь от ответа на его вопрос быстрым предложением своих услуг.

«О, ты мне сейчас не нужна. Твоя тетка крутила его».

Он сделал несколько движений точильным камнем по блестящему лезвию, рассеянно, а затем, положив длинную лопату себе на колени и пристально посмотрев на Мэри, сказал медленно, словно тщательно подбирая слова:

«Ты ведь не привыкла к нашему образу жизни здесь, на берегу, правда, Мэри? Ты бы предпочла вернуться в город, где жила, когда была маленькой девочкой, не так ли?»

«О, нет, дядя. Мои воспоминания о городе не заставляют меня желать вернуться туда. Папа и мама умерли там, и после того, как мы потеряли папу, нам пришлось жить в очень бедном районе города, где высокие дома скрывали солнечный свет, и воздух был всегда плохим, и вокруг нас было так много нищеты, грязи и болезней. О, я ненавидела это в детстве, и мне почти дурно становится, когда я думаю об этом сейчас. Нет, я не хочу возвращаться в город. Мне больше по душе яркий солнечный свет и чистые океанские бризы. Я люблю даже штормы».

«Но если бы ты могла жить в хорошем месте в городе?»

«Нет. Думаю, я бы побоялась вернуться туда сейчас». Пока она говорила, она отошла от калитки и теперь стояла рядом с дядей.

«Присядь здесь рядом со мной, Мэри. Я хочу немного поговорить с тобой», — сказал он.

Она послушалась, слегка дрожа, ибо почувствовала смутное предчувствие, что он собирается затронуть тему, которой она страшилась. Но он не спешил начинать, казалось, колебался и погрузился в раздумья, пока подрезал свои и без того короткие ногти на остром крае ворвань-лопаты. Наконец, он «определил свои ориентиры» и начал атаку.

«Ты знаешь, — сказал он, — что Сайлас был немного диким, возможно, в былые дни, как молодой человек с характером, скорее всего, и бывает; но я надеюсь, у тебя нет зла на него из-за его глупости в то время. Ты знаешь, он был тогда всего лишь мальчишкой; и он был, как можно сказать, увлечен тобой и совершенно ошеломлен, когда ты так прямо отказала ему. Может, он заслужил все, что получил тогда, и я думаю, это пошло ему на пользу; так что мы будем считать, что мы в расчете, и оставим прошлое в прошлом. Это твое мнение?»

«Да, дядя», — ответила Мэри робко, тихим голосом.

«Дай мне руку в знак этого».

С легкой улыбкой девушка протянула руку, которую дядя Тэтчер взял очень серьезно и подверг торжественному рукопожатию, похожему на работу ручного насоса.

«А теперь вот в чем дело, — продолжал он, все еще держа ее пальцы; — Сайлас собирается остепениться и стать серьезным. Он написал мне около трех месяцев назад из Бостона и сказал, что нашел там работу корабельного плотника, бросил свои дикие привычки и не собирается больше просить у меня денег. Что ж, он сдержал свое слово насчет денег, и по этому я сужу, что он в порядке, зарабатывает на честную жизнь и делает то, что сказал. Но ему больше нравится жить в городе, чем здесь, на берегу. И теперь знаешь ли ты, что больше всего помогло бы ему остепениться?»

Мэри покачала головой. Она догадывалась, что он имеет в виду, но не хотела поощрять его в том направлении, в котором он клонил.

«Хорошая жена», — очень решительно сказал дядя Тэтчер.

«Тогда я надеюсь, что ему удастся найти такую в Бостоне», — ответила девушка с намеренным уклонением от прямой атаки.

«Это не моя идея. Я не хочу, чтобы он женился на бостонской девушке. Я положил глаз на девушку, которая, как я знаю, является всем, чем должна быть хорошая жена, именно ту, которая должна достаться Сайласу. Ты знаешь, кого я имею в виду. Это ты, Мэри».

«Девушка никогда не должна выходить замуж за человека, которого она не любит, дядя, а я не люблю Сайласа».

Он прикусил губу, помолчал мгновение, а затем продолжил: «Ты еще совсем девчонка, и от тебя нельзя требовать, чтобы ты твердо знала, чего хочешь; к тому же прошло три года с тех пор, как ты видела Сайласа. Ты не знаешь, что почувствуешь к нему, если увидишь его сейчас».

Она покачала головой, поскольку считала, что прекрасно это знает, мысленно сравнивая Сайласа и Дорна, но отвечать не стала.

«Надеюсь, — продолжал он, поглядывая на нее с растущим подозрением, — что ты избавилась от той детской блажи, которая была у тебя когда-то насчет этого паренька Хэкетта. Он исчез, Бог весть куда, и, готов поспорить, больше о тебе и не вспоминает. А теперь, если ты выйдешь замуж за Сайласа, я дам тебе хороший старт в жизни. Я не беден, и если вы с Сайласом предпочтете жить в городе, что ж, я обставлю вам там дом, устрою его в какое-нибудь дело, и...»

«О нет, нет, дядя! Пожалуйста, не говори больше об этом. Я не могу выйти замуж за Сайласа. Правда, не могу».

Лицо дяди Тэтчера побагровело от гнева, но он сдержался и сказал: «А, полагаю, ты все еще думаешь, что юный Хэкетт вернется с теми же мыслями, с какими уезжал. Ага! Как бы не так! У этих молодых моряков в каждом порту по жене. И ему лучше не околачиваться здесь, если он все-таки вернется, иначе я...»

Внезапно оборвав свою речь, он вскочил на ноги, схватил с земли шляпу и бросился к берегу, бежав со всех ног. Его зоркий глаз заметил вдалеке, на утесе, возвышающемся над морем, человека верхом на лошади, который взволнованными жестами размахивал маленьким красным флагом.

VII. ПОГОНЯ И ЗАХВАТ.

Как бежал дядя Тэтчер, так бежали и его соседи. Перепрыгивая через поля, преодолевая заборы, скатываясь по песчаному склону утеса, они запыхавшись прибежали к небольшой деревянной хижине у подножия песчаной дюны, недалеко от кромки берега — эллингу китобойной компании. Их капитан, обладавший быстрыми ногами и хорошим дыханием, получивший своевременное предупреждение и имевший кратчайший путь, как обычно, первым достиг цели, и к тому времени, как подоспела команда, уже распахнул большие двустворчатые двери, составлявшие весь фасад хижины, открыв внутри полностью оснащенный китобойный бот, стоявший на подпорках на направляющих, уходящих в прибой. Среди нетерпеливых мужчин, присоединившихся к нему, было слишком много возбуждения и слишком мало дыхания, чтобы тратить слова. Каждый знал свое место и занялся своими обязанностями. Один проверил гарпуны. Другой убедился, что копье на месте, а крепление его деревянного наконечника снято. Третий внимательно следил за тем, чтобы длинный линь, аккуратно уложенный в кадку, не имел петель или перегибов. К этому времени вся команда была в сборе, и, ухватившись за банки бота, из-под которых выбили подпорки, они быстро выкатили его к кромке воды и спустили на воду, запрыгивая через борта, когда он выходил на отступающей волне. Дядя Тэтчер сидел на корме. Носовое весло держал Лем Полетт, крепкий молодой парень, заслуживший своей силой, мастерством и мужеством завидную должность гарпунера.

Как только бот был спущен на воду, люди на несколько мгновений замерли на веслах и вопросительно посмотрели на всадника, словно ожидая от него сигнала. В этот короткий период бездействия между молодыми людьми в боте и их разочарованными соседями, которые опоздали занять места на веслах, произошла небольшая добродушная перепалка. Все они принадлежали к одной компании, но по правилам только те, кто пришел первым, допускались к управлению ботом. Команде предстояли усталость, опасность, возможно, смерть, но они также получали азарт погони и несколько большую долю прибыли в случае успеха, чем те, кто оставался на берегу; поэтому каждый всегда старался изо всех сил первым заметить сигнал конного дозорного, который весь день находился на утесах, и, если возможно, первым добраться до эллинга.

«Ага! А вот и Дэн! — воскликнул один из находившихся в боте. — Это уже третий раз подряд, как он пропускает выход. Похоже, он струсил с тех пор, как мы схватились с тем полосатиком».

«Если бы ты бегал не лучше, чем гребешь, я бы каждый раз обгонял тебя здесь», — парировал Дэн.

«Мне сегодня ночью приснилось, что я качу бочку жира, — заметил мужчина средних лет из команды, — и я готов был поклясться сегодня утром, что до конца дня буду охотиться на кита. Еще ни разу не подводило».

«А потом, — ответил кто-то на берегу, — ты пришел и просидел весь день на пляже, ожидая сигнала. Нечестно так разыгрывать нас своими снами, правда, парни?»

«Нет. Впредь мы будем вытаскивать его из постели на рассвете и заставлять клясться, что ему приснилось накануне».

«Лучше не пробуйте. У меня есть ружье».

«Но ты не умеешь его заряжать. А ну-ка вылезай из бота, Билли, и начнем на равных».

«Я обгоню тебя на пятьдесят ярдов по пляжу за твое место, Билли».

«Сон означал совсем не это, Билли».

«А что же он означал?»

«Да то, что в следующее полнолуние ты найдешь бочонок рома в осоке Нэпига».

Раздался общий смех, ибо операции Билли против мира и достоинства таможенных органов были, как и дела дяди Тэтчера, секретом полишинеля среди соседей.

Внезапно дядя Тэтчер поднял руку, и все замолчали, обратив взоры на человека на утесе, который смотрел в подзорную трубу на море, держа свой маленький красный флаг вытянутым на всю длину руки и неподвижно. Через несколько мгновений он дважды поднял кусочек ткани над головой, на мгновение замер, указывая на восток, а затем один раз взмахнул им.

«Он пускает фонтан и выпрыгивает в двух румбах к юго-востоку, в миле отсюда, — воскликнул дядя Тэтчер, переводя язык флага. — Гребите, парни! Налегайте!»

С быстротой стрелы бот рванулся от берега; но едва ли хоть какой-то звук, когда весла быстро работали в уключинах, а ясеневые лопасти сгибались в бушующих волнах, можно было услышать на расстоянии более полудюжины ярдов. Они приближались к киту все ближе и ближе, и к этому времени гребцы уже тяжело дышали от усилий; но никто не сбился с ритма, и не было произнесено ни слова, кроме тихого и серьезного предостережения капитана: «Лево руля». Хотя они были так близко к чудовищу, что слышали, как оно дышит, никто из команды не повернул головы.

«Нос, встать!» — скомандовал капитан.

В одно мгновение Лем Полетт, бросив весло в бот, вскочил на ноги, держа гарпун обеими руками над головой, лицом к носу. Он был в четырех-пяти саженях от кита. Еще один взмах весел сократил расстояние до двух; и тогда, с мощным усилием, он метнул остроконечное железо в огромную, черную, блестящую массу, лежавшую перед ним. Быстрее мысли гарпунер оказался на своем месте, с веслом в руке, готовый выполнить мгновенно отданный приказ: «Назад все!» И бот, казалось, отпрянул от опасной близости к киту, почти как если бы его движение было отдачей от мощного броска Лема. Огромное существо, так грубо потревоженное, выпрыгнуло из воды от внезапного испуга и боли; затем метнулось прямо вниз, ко дну. И тут наступили самые тревожные моменты погони. Линь, прикрепленный к гарпуну, выходил из бухты в кадке за миделем, вокруг битенга на корме, а оттуда вперед, между сидящими на веслах людьми, и через ролик на носу, следуя за убегающим китом так быстро, что он буквально шипел. Лем сидел наготове с топориком в руке, чтобы перерезать его в случае необходимости, что могло потребоваться в любой момент, чтобы спасти чью-то жизнь. Ибо, если бы в этом стремительно несущемся канате образовался перегиб или петля и захватила кого-то из команды за руку, ногу или шею, это либо убило бы его на месте, либо швырнуло бы, как камень из пращи, в море, если бы его быстро не перерубили.

К счастью для охотников, природа поставила кита в два серьезных невыгодных положения. Его поле зрения настолько ограничено из-за расположения глаз, что к нему несложно подобраться вплотную, если преследователи осторожны и держатся позади его хвостового плавника; кроме того, он должен время от времени подниматься на поверхность, чтобы вдохнуть. Как бы глубоко и далеко он ни уходил под волны, его враги знают, что это лишь вопрос времени, когда он будет вынужден подняться и подвергнуться новой атаке; и какой бы могучей ни была его энергия, он в конечном итоге должен уступить, если гарпун держится, а линь не перерезан.

Все глубже и глубже уходило истерзанное животное, пока люди не начали с тревогой поглядывать на запас линя, остававшийся в кадке. Но вскоре скорость замедлилась. Кит снова поднимался. Сделав еще один вдох и предприняв яростную, но тщетную попытку освободиться, ударяя волны своими огромными хвостовыми плавниками, левиафан бросился наутек на предельной скорости, плывя у самой поверхности. Бот, следуя по его следу, волочился с такой скоростью, что огромные пласты воды и гребни пены перелетали через его нос, и команда была пропитана брызгами. Внезапно он снова «ушел на глубину», как технически называют китобои его ныряние ко дну. Но на этот раз его пребывание под поверхностью было менее продолжительным. Он начал истощаться. Тем не менее он продолжал совершать чудовищные усилия, чтобы вырваться.

Наконец он замер, дрожа на поверхности, отдыхая. Бот снова стремительно приблизился к нему, и дядя Тэтчер, вскочив со своего места на корме, легко перешагнул вперед на банки, держа копье — длинное, острое и заостренное стальное лезвие. Это почетная обязанность, которая по праву принадлежит офицеру, командующему китобойным ботом, — нанести киту coup-de-grace, вонзить эту сталь «в самую жизнь». Сильными и натренированными руками дядя Тэтчер вогнал оружие глубоко в жизненно важные органы чудовища, и он был настолько быстр, что успел нанести второй эффективный удар до того, как началась «флури», или предсмертная агония, и бот снова отступил. Словно обезумев от боли и отчаяния, умирающая гора плоти взбила воду вокруг себя в пену; неистово металась из стороны в сторону, словно ища своих врагов; перекатывалась с боку на бок; и все это время, всякий раз, когда он выпускал фонтан, выбрасывая в воздух багровые потоки своей крови. Постепенно он становился все слабее и слабее; наконец затих. Победа была одержана.

Медленно и с трудом команда отбуксировала огромную тушу к берегу, за которой пристально следили спинные плавники нескольких крупных акул, привлеченных к этому месту запахом китовой крови.

VIII. ДРУГ СИЛАСА ИЗ БОСТОНА.

На следующее после поимки кита утро на берегу развернулась необычная и оживленная сцена. На небольшом травянистом плато, полого спускавшемся между двумя невысокими песчаными дюнами к морю, был возведен грубый навес, под которым в кирпичных печах над ярким огнем стояли два огромных котла для «вытапливания» жира из китового сала. На китобойных судах принято оставлять сало «созревать» на несколько дней в закрытых помещениях, прежде чем помещать его в котлы, поскольку, как было установлено, это увеличивает выход жира; но береговые китобои редко делают это. Они просто начинают сразу с самых нежных и легко поддающихся обработке частей, и к тому времени, как они заканчивают, непривычные к таким запахам люди в округе обычно подтверждают, что процесс «созревания» был доведен до совершенства.

Полдюжины мальчишек подбрасывали в печи топливо — сначала дрова, а позже «шкварки» или «вытопки» от ворвани. В свободное время они толкались, боролись на траве, выкрикивали что-то от радостного возбуждения и без конца жевали кукурузу и пончики, жарившиеся в кипящем масле. В багровом свете костра перед сараем мужчины с помощью специальных лопаток для ворвани нарезали на полосы огромные куски жира, снятые с туши кита прямо в прибое и доставленные сюда на низкой ширококолесной телеге, запряженной двумя тощими лошадьми. Другие рабочие переносили эти полосы в сарай, где человек, сидевший за приподнятым верстаком, «шинковал» их двуручным ножом для котлов. Третьи следили за котлами, время от времени снимая хрустящие коричневые «шкварки» и добавляя вместо них новые порции жира, а иногда разливая масло по бочкам. Когда они были свободны, то тоже жевали шкварки. Несколько женщин принесли полные противни сладкого теста, скрученного в причудливые формы, которые при попадании в кипящее масло быстро превращались в аппетитные пончики, так радовавшие мальчишек.

В стороне лежала большая куча черного, волокнистого, лохматого на вид материала, извлеченного из пасти кита — «китовый ус», который после тщательной очистки, сушки, расщепления и другой обработки становится тем самым китовым усом, используемым в торговле и при изготовлении корсетов.

Работа продолжалась с неослабевающим усердием всю ночь и весь следующий день, и, судя по всему, должна была продлиться еще три или четыре дня, ибо «вытапливание» жира из такого крупного кита, как этот, — задача не из легких.

Вечером второго дня на месте работ появился хорошо одетый незнакомец, расспрашивавший о мистере Тэтчере. Найдя сурового старого ветерана, который с момента начала охоты на кита еще не отдыхал, он представился другом Сайласа из Бостона и выразил искреннее желание встретиться с молодым человеком.

— Как это, он же в Бостоне, — сказал дядя Тэтчер.

— Был там, но уехал, и я рассчитывал встретить его здесь, — ответил незнакомец.

— Здесь?

— Да. Я был вне города, когда он уехал, довольно внезапно, поэтому, к сожалению, не повидался с ним. Но он оставил мне весточку, что собирается в Нью-Йорк искать работу получше и по пути навестит отца.

— Значит, вы хорошо знали его в Бостоне, так?

— Да, о да, знал его очень хорошо. Он был моим близким другом.

— У него там все было хорошо, полагаю? Работал, вел себя прилично?

Голос отца слегка дрогнул; он немного помедлил и взял кусочек шкварки, который принялся жевать, чтобы скрыть свое беспокойство, с тоской глядя на незнакомца.

Приезжий из Бостона выглядел слегка смущенным, но лишь на мгновение, после чего очень уверенно ответил: «Прилично? О да. Приличнее некуда». И пробормотал про себя: «Ну, по крайней мере, приличнее некоторых дьяконов».

— Работал судовым плотником, кажется?

— О да. Конечно. И отличный из него вышел судовой плотник.

— Когда вы видели его в последний раз?

— Хм. Ну, дайте подумать. Должно быть... да, это было вчера две недели назад. Я очень разочарован, что не нашел его здесь.

— Он мог задержаться где-нибудь по дороге на день-другой; если вы не спешите и готовы подождать его, можете остановиться у меня. Я отдам вам комнату Сайласа.

— Благодарю вас. Большое спасибо, мистер Тэтчер, но я уже договорился иначе. Я обещал остановиться у друга в деревне, и, немного посмотрев на ваш весьма интересный промысел, думаю, вернусь туда, а завтра приду снова. Возможно, к тому времени Сайлас уже приедет.

— Очень хорошо. Как знаете, сэр, мистер... я не расслышал вашего имени — мистер...?

— Кетчум, мистер Тэтчер, Кетчум.

— Мистер Кетчум. Рад знакомству, мистер Кетчум. Рад знакомству с любым другом моего сына Сайласа.

— Благодарю вас, сэр.

— Устраивайтесь поудобнее, не хотите ли немного выпить, чтобы согреться?

Мистер Кетчум сказал, что не откажется «немного выпить», и дядя Тэтчер достал из-за угла ограды, среди сорняков, каменный кувшин с пробкой из кукурузного початка. Однако друг Сайласа из Бостона с удивлением обнаружил, что в кувшине был восхитительный «дважды перегнанный» ром с острова Санта-Крус, старый и великолепный на вкус, и очень проницательно подумал про себя: «Эти береговые бродяги никогда не платили пошлину за такой алкоголь; держу пари, они контрабандисты».

Он подошел и встал рядом с котлами.

— Считается ли этот кит очень крупным? — спросил он человека, помешивавшего масло.

— Ну, довольно приличный.

— Что вы называете довольно приличным?

— Ну, кит длиной в восемьдесят футов — это вполне приличный размер.

— Этот был восемьдесят футов в длину?

— Нет.

— Какой же он был длины?

— Около шестидесяти пяти футов.

— Вам когда-нибудь попадались киты длиной в восемьдесят футов?

— О да. Я убивал китов по девяносто футов длиной.

— А я видел их по сто футов длиной, — вызвался человек, шинковавший ворвань.

— Я знал китов по сто двадцать футов длиной в Индийском океане, — вставил другой, поднимая кучу шинкованной ворвани на четырехзубых вилах и бросая ее в котел.

— Ловят китов и по сто пятьдесят футов длиной, — сказал солидного вида мужчина, стоявший, опираясь на рукоятку своей лопатки для ворвани, прямо за пределами сарая.

В группе воцарилось небольшое молчание, которое первым нарушил мистер Кетчум, снова обратившись к человеку у котла с вопросом:

— Сколько масла вы получите из этого?

— Около восьмидесяти бочек, полагаю.

— Должно быть, он был довольно жирным.

— Ну, так себе.

— А сколько вы получали из одного кита?

— Я видел, как брали сто бочек.

— Я помогал «вытапливать» сто пятьдесят бочек из одного кита, — сказал шинковщик.

— От взрослых гладких китов нередко получают сто семьдесят пять бочек, а от кашалотов, как известно, бывает и до двухсот двадцати, — подал голос человек с вилами.

Солидный резчик ворвани снова вышел вперед, опираясь на свою лопатку, и изрек: «Я знал китов, которые давали двести пятьдесят бочек».

Рассказчики солидных фактов внутри сарая поняли, что у них нет шансов, пока этот ничем не сдерживаемый человек с лопаткой имеет преимущество последнего слова, и погрузились в молчание.

Дяде Тэтчеру почему-то не понравился бостонский друг Сайласа, хотя он не мог сказать почему, и почувствовал облегчение, когда мистер Кетчум наконец отправился в деревню. Но когда он вернулся домой в полночь, чтобы немного отдохнуть, ему почти показалось, что он видел фигуру незнакомца возле кустов недалеко от дверного проема.

На следующее утро мистер Кетчум снова пришел с, казалось бы, неослабевающим интересом к процессу вытапливания китового жира и весь день пробыл возле сарая, с неисчерпаемым терпением ожидая своего друга Сайласа.

IX. ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА.

На третий вечер, рано, дядя Тэтчер сказал, что чувствует себя измотанным и, пожалуй, пойдет домой спать, так как короткий сон прошлой ночью не принес ему пользы. Вслед за этим мистер Кетчум сказал, что тоже устал и немедленно вернется в деревню. Однако два часа спустя Мэри Уоллес видела возле дома своего дяди человека, который по описанию был похож на бостонского друга Сайласа. Дядя Тэтчер стал очень беспокойным. Чувство, похожее на предчувствие надвигающейся беды, угнетало его и не давало уснуть.

Лежа так, в тишине и настороженности, рядом со своей храпящей супругой, он услышал легкий скрежет, словно осторожно открывали окно в соседней комнате в задней части дома. Бесшумно встав и пройдя в помещение, откуда доносился звук, он вошел как раз вовремя, чтобы столкнуться с человеком, который в этот момент влез через окно, и, схватив незваного гостя, уже собирался нанести удар, когда его рука была остановлена словами, произнесенными хриплым, сдавленным, но знакомым голосом:

— Осторожнее, пап, это я!

Сайлас вернулся домой. Несчастный отец опустился на стул и несколько мгновений молчал, подавляя волнение, прежде чем смог взять себя в руки и спросить:

— Почему ты приходишь так, как вор в ночи?

— Я не хотел будить семью, — ответил Сайлас угрюмым тоном.

— Откуда ты приехал?

— Из Бостона.

— Почему ты уехал оттуда?

— Услышал о возможности получить работу получше в Нью-Йорке и направляюсь туда.

— Ты работал в Бостоне постоянно и вел себя так, как обещал мне?

— Конечно.

В голосе молодого человека прозвучала фальшь, которая не ускользнула от внимания отца.

— Ты рассчитывал встретить здесь друга?

— Ну конечно, пап; я всегда рассчитываю встретить тебя как друга.

— Я имею в виду твоего друга из Бостона.

— Из Бостона? Нет. Почему?

— Здесь есть человек, который ищет тебя; он здесь уже два дня; говорит, что он твой друг.

Сайлас рухнул на стул и тихо выругался.

— Сиди здесь, пока я не принесу свет. Хочу взглянуть на тебя, — сказал дядя Тэтчер, поднимаясь.

— Нет, нет, пап. Не зажигай свет, или... подожди немного. Я все устрою.

Сайлас быстро сорвал одеяла с запасной кровати, стоявшей в комнате, и тщательно повесил их на окно поверх рулонной шторы, чтобы ни один луч света не просочился наружу. Его отец терпеливо ждал, пока приготовления будут завершены, а затем вышел на кухню, откуда через несколько мгновений вернулся с зажженной свечой.

— Сайлас, ты мне лгал, — было его первым восклицанием при виде сына.

— Ну, зачем же задавать парню столько вопросов? — последовал упрямый ответ непутевого сына.

— Лгал, ты, молодой мерзавец. Твое лицо — не лицо честного работяги, а твои руки... дай-ка я посмотрю на них! Да, как я и ожидал. Честный труд делает руки твердыми, грубыми и большими, как у меня. Твои не такие. А теперь говори правду о том, чем ты занимался и что затеваешь сейчас — если вообще способен говорить правду, — иначе я сломаю тебе хребет, негодяй.

— Ну. Нет смысла поднимать шум из-за этого. Я работал. Не судовым плотником, а барменом. Больше ничего не мог найти. И вляпался в небольшую неприятность. Вот и все.

— «Вот и все», да? Что за неприятность?

Сайлас помедлил; старик, как он хорошо знал по опыту, почти наверняка видел насквозь его самые искусно выстроенные лживые истории, и он не осмелился сказать правду.

— Я ничего не делал, — сказал он наконец угрюмо. — Это были другие парни, а я просто оказался с ними, так как они были моими друзьями, и... я боялся, что меня арестуют... по ошибке. Вот и все.

— Ах! И «вот и все», да? А что сделали твои друзья, «парни»?

— Не знаю.

Дядя Тэтчер схватил сына за плечо и молча смотрел на него несколько мгновений, словно решая, выполнить свою угрозу или нет. Затем его рука опустилась, и он сказал:

— Что-то подсказывает мне не спрашивать тебя. Ты либо солжешь мне, либо скажешь правду, которая, слетев с твоих уст, наполнит мое сердце тошнотой от стыда за то, что ты мой сын.

— Я ничего не делал, говорю же тебе.

— Хватит пустой лжи, Сайлас. Ты пришел сюда за деньгами, не так ли?

— Если у тебя есть несколько лишних долларов, я бы не отказался. Я на мели.

— Не знаю, почему я должен тратить на тебя еще хоть цент.

— Я всегда вел себя как друг по отношению к тебе, пап. Я мог бы сорвать куш, сдав твой контрабандный бизнес здесь, но никогда этого не делал, — ответил Сайлас с намеком в голосе.

Отец посмотрел на него с лицом, полным отвращения, и мрачно ответил: «О, так это плата за молчание, которую ты ищешь?»

— Ну, нет; я не совсем это имел в виду, пап. Но я хочу одолжить несколько долларов.

— И когда получишь их, ты уйдешь?

— Да.

Дядя Тэтчер вышел из комнаты. Как только он остался один, Сайлас принялся за странный туалет. Достав из кармана бутылочку с какой-то жидкостью, он экономно вылил ее содержимое на расческу, которую нашел на комоде, и энергично расчесал ею волосы. Из песочно-коричневых его голова быстро стала угольно-черной. Затем, разыскав отцовскую бритву, которая, как он знал, хранилась в этой комнате, он быстро сбрил свои рыжие усы и бородку. Делая это перед зеркалом, он заметил свои брови и тщательно их подкрасил. В довершение всего он прикрепил на подбородок фальшивую черную бороду, которую достал из одного из своих карманов.

Его отец, вернувшийся с пачкой банкнот в руке, вздрогнул от удивления при виде преображения Сайласа, и выражение отвращения на его лице стало еще глубже; но он не сделал по этому поводу никаких замечаний, а Сайлас не стал тратить время на объяснения. Молодой человек жадно схватил пачку денег, которую молча протянули ему, говоря при этом:

— Если тот мой друг из Бостона снова объявится, постарайся задержать его здесь на несколько дней, если сможешь, и никому не говори, что я был здесь. А теперь я ухожу.

— Хочешь повидаться с матерью?

— Нет. Бесполезно. Ей незачем знать, что я был здесь. Она обязательно разболтает. Женщинам никогда нельзя доверять.

— Как ты собираешься уходить?

— Тем же путем, что пришел.

— Через окно?

— Да.

— Почему?

— Ну, это самый прямой путь к лодке, которую я оставил в бухте, а я не хочу выходить через парадную дверь, за которой мой дорогой друг из Бостона, если он тот, за кого я его принимаю, вероятно, наблюдает в данный момент.

Он сделал движение к свече, чтобы погасить ее.

— Стой! — сказал старик. — Прежде чем ты уйдешь, я хочу сказать тебе несколько слов. Возможно, это последний раз, когда я тебя вижу. У меня возникает искушение сказать, что я надеюсь, так оно и будет, из страха, что в следующий раз мне придется увидеть тебя в камере преступника или, возможно, на виселице, так как я могу ожидать для тебя только темную и ужасную судьбу. Я сделал все, что было в моих силах, чтобы сделать из тебя порядочного человека, и кто ты? Затравленный беглец, замаскированный, чтобы избежать офицера, который ищет тебя за какое-то преступление, ибо именно в этом, как я теперь понимаю, заключается миссия человека, который был здесь и расспрашивал о тебе. Теперь я не хочу, чтобы ты когда-либо возвращался сюда или напоминал мне о своем существовании, пока не сможешь сделать это средь бела дня, с чистой совестью и не боясь никого. Я дал тебе двести долларов, и это все, что ты когда-либо получишь от меня, живого или мертвого, если твоя жизнь не изменится полностью. И ты больше никогда не сможешь выжать из меня ни цента за молчание. Я занимался контрабандой, потому что жаждал накопить денег, чтобы оставить их своему сыну. Я больше никогда не буду этого делать. Этот источник дохода иссяк, но мне хватит на мою жизнь, и этого будет достаточно, так как у меня нет надежды на тебя; но у меня нет ничего, что я мог бы потратить на преступного распутника — ни доллара больше. Я не бедный человек, это правда, но и не богач с тысячами, с которыми не знаю, что делать, как Ван Дьюсты. Все, что у меня есть...

— Как у Ван Дьюстов? — перебил Сайлас. — У них так много денег?

— Все, что у меня есть, — продолжал старик, не заметив прерывания, — было заработано тяжелым трудом и риском, а ты порочно растратил достаточно моих заработков.

— Откуда у Ван Дьюстов деньги?

— Дальний родственник оставил им состояние, не знаю, сколько тысяч. Но это тебя не касается. Слушай, что я тебе говорю. Впредь тебе придется обеспечивать себя самому. Выбирай свой путь, но предупреждаю: честный путь — лучший. Я надеялся увидеть, как ты женишься на Мэри Уоллес. У нее есть немного денег, которые мне удалось спасти для нее из обломков состояния ее отца, о чем она ничего не знает. Я думал, что их можно было бы сохранить в семье. Но она хорошая девушка, и я больше никогда не смогу заставить себя убеждать ее принять руку моего сына, пока он не докажет мне, что достоин уважения порядочного человека или женщины. А теперь — вот твой путь. Ступай.

— Надеюсь, без обид, пап, — проворчал молодой человек угрюмо, протягивая руку.

— «Без обид» — нет. Горе и стыд — да. Уходи! И лучшее благословение, которое я могу дать тебе: пусть Бог спасет тебя от виселицы.

Сайлас вздрогнул, опустил протянутую руку, которую отец не принял, повернулся к свету и задул его. Затем он снял одеяла с окна, осторожно и бесшумно поднял раму, выпрыгнул в темноту и исчез.

Дядя Тэтчер долго стоял у окна, прислушиваясь, ожидая, боясь; но ни один необычный звук не достиг его ушей.

На следующее утро он обнаружил друга Сайласа из Бостона уже у сарая для вытапливания жира, когда пришел туда, хотя был еще только рассвет; отведя его немного в сторону, он задал ему прямой вопрос:

— За что вы хотели арестовать моего сына?

Мистер Кетчум слегка вздрогнул, пристально посмотрел на своего собеседника, а затем, словно поняв, что, каким бы образом старик ни узнал о цели его визита, дальнейшие попытки скрывать это будут бесполезны, ответил: «Кража со взломом».

X. НОЧЬ ПЕРЕД...

Дни становились длинными и жаркими; пчелы с гудением влетали в открытые окна; вдоль дорог цвели дикие розы; ежевика меняла свой цвет с красного на более спелый; в воздухе стоял запах свежескошенного сена. Но все же, хотя прошли недели с тех пор, как Сайлас исчез в темноте, никто, кроме дяди Тэтчера, не знал о визите его сына, даже его худая, с жестким лицом жена, которая иногда задавалась вопросом, «почему мальчик не пишет», но которой он ничего не отвечал на эту тему. Он, казалось, с каждым днем становился все старше и изнуреннее, но крепко запирал свою боль и горе в собственной груди. Он не только прекратил все попытки повлиять на Мэри в пользу своего сына, но даже однажды, когда услышал, как ее тетя резко упрекает ее за отказ от ухаживаний Сайласа, грубо сказал:

— Оставь девушку в покое. Она достаточно взрослая, чтобы выбирать самой.

Мэри не могла понять перемену, которая произошла с ним, но была очень рада ей, независимо от того, чем она была вызвана.

Дорн дважды возвращался из плаваний в Вест-Индию и снова был в отъезде. После, вероятно, еще двух рейсов они должны были пожениться. Все было устроено. Он выбрал шхуну, которую намеревался купить, и знал ее цену. Он выбрал место, которое собирался приобрести, чтобы построить их дом, и уже — через Лема Полетта, действовавшего по указанию Рут, по наущению Мэри — знал, во сколько это ему обойдется; скромная сумма, вполне ему по средствам. И он даже признался, что уже купил партию мебели и хранил ее в Нью-Хейвене, на одном из складов мистера Мерривезера. Однако за все время этих переговоров и приготовлений Дорна никто, кроме его невесты, не видел в окрестностях Истхэмптона. Ее годы борьбы с дядей и тетей Тэтчер по поводу Сайласа внушили ей непреодолимый страх перед тем, что они могут сказать или сделать, если узнают, что она действительно обдумывает окончательный шаг — выйти замуж за кого-то другого, а не за их мальчика; и, уступая ее настойчивым просьбам, Дорн согласился не попадаться никому на глаза до тех пор, пока не будет готов приехать за ней на паре резвых лошадей и увезти ее в Саг-Харбор, чтобы сделать своей женой.

— Но я, право, не знаю, что и думать о дяде Тэтчере, — сказала Мэри своей подруге Рут во время одной из их маленьких доверительных вечерних бесед в лесу, — ведь он добрее ко мне, чем когда-либо прежде, и ни разу не заговорил со мной о Сайласе. Иногда мне даже кажется, что он не стал бы поднимать большого шума, если бы я вышла замуж за Дорна прямо у него под носом.

— Не доверяй ему в этом, Мэри. Никогда не знаешь, как поведут себя эти мужчины, особенно старые. Как правило, чем тише человек, тем он хитрее и тем больше замышляет недоброе. О, говорю тебе, я изучила Лема, и... Но я еще не рассказала тебе, что собирается сделать Лем. Ты знаешь, полагаю, что бедная миссис Ричардс наконец получила известие от своего брата из Филадельфии, и он прислал за ней, чтобы она приехала к нему и привезла детей, и она уезжает.

— Да. Я слышала, как дядя Тэтчер говорил об этом сегодня.

— Ну, это оставит нижнюю ферму Ван Дьюстов без арендатора; хотя ее, можно сказать, и не было, с тех пор как Ричардс сбежал; но Ван Дьюсты позволяли ей жить там и делать все, что она могла; и я думаю, это должно быть дело рук Джейкоба, что ей это позволили, ибо я верю, что старый скряга Питер выгнал бы ее, когда она не могла платить арендную плату, если бы это зависело от него; и мне никогда не нравился его вид, во всяком случае, ибо я никогда не слышала, чтобы у него нашлось доброе слово или приятное лицо для какой-либо женщины; и я думаю, когда мужчина всегда выглядит свирепо, когда видит женщину, он...

— О, Рут! Пожалуйста, помедленнее! Ты самая безумная болтушка. И ты так запутываешь человека.

— И я сама иногда запутываюсь. На чем я остановилась? О, я говорила, что миссис Ричардс уезжает и нижняя ферма Ван Дьюстов будет сдаваться. Так вот, Лем собирается к Ван Дьюстам завтра утром, чтобы получить договор аренды, если сможет, и сквайр Бодли будет его поручителем; и как только он его получит, ты должна постараться быть готовой, дорогая, чтобы мы все могли пожениться в одно и то же время, ибо Лем ужасно спешит — да и я, может быть, сама не хочу ждать слишком долго.

— И мы тоже не хотим, — воскликнул веселый, сердечный голос у нее за спиной, когда Дорн шагнул вперед и обнял Мэри за талию.

— О, это ты, Дорн Хакетт! — вскрикнула Рут с легким визгом. — Как ты пугаешь людей!

— Значит, ты подслушивал, да, сэр? — сказала Мэри, лукаво глядя на своего возлюбленного.

— Нет. Я просто стоял здесь и ждал в надежде увидеть тебя, а вы, девушки, были так заняты разговором, что подошли прямо ко мне.

— И как это ты оказался у меня за спиной, когда я думала, что ты далеко в море?

— Мы вышли в море на три дня раньше срока и совершили гораздо более быстрый рейс, чем обычно, так что я опережаю время, на которое рассчитывал мистер Мерривезер, больше чем на неделю. Поскольку я был в порту, конечно, я воспользовался первой же возможностью, когда смог оставить шхуну на попечение помощника, и пришел повидаться со своей Мэри.

— Как ты добр, Дорн, — прошептала счастливая девушка, сжимая его руки, с сиянием любви в глазах.

— И как сильно я тебя люблю! — прошептал он в ответ.

— Пожалуй, мне лучше отправиться домой, — предложила Рут, останавливаясь на тропинке, готовая повернуть назад.

— Не позволяй мне прогнать тебя, — ответил Дорн галантно. — Прошло много времени с тех пор, как мы виделись, и я еще даже не спросил, как ты поживаешь.

— О, видишь, я вполне здорова, и мне совсем не казалось, что ты уезжал, во всяком случае, что касается меня, ведь я все это время так много о тебе слышала.

— Ну, Рут, ты собираешься выдавать секреты? — запротестовала Мэри.

— О нет. Я не болтушка. Ни капельки. Но я знаю, когда я лишняя, и знаю это сейчас. Двое — компания, а трое — нет. И я вижу признаки того, что здесь становится слишком жарко для меня. Так что спокойной ночи, добрые люди. Оставлю вас договариваться.

— Чтобы не заставлять тебя ждать слишком долго, — парировал Дорн озорно.

Веселая маленькая девица покраснела и рассмеялась, повернувшись и побежав по тропинке.

— Какая удача, что я нашел тебя, дорогая! — сказал молодой человек тихо и нежно, притягивая свою возлюбленную ближе к себе и медленно идя с ней. — И это была лишь случайность; ведь, конечно, ты не ждала меня. Но если бы я не встретил тебя здесь, думаю, я бы взял штурмом замок Тэтчеров, чтобы увидеть тебя. Не верю, что смог бы ждать до другого вечера.

— Интересно, был ли ты так же нетерпелив все три долгих года, что был в отъезде?

— Нет, конечно, нет, ведь я точно знал, сколько времени мне предстоит ждать разлуки с тобой, и смирился с этим. Человек всегда должен быть способен смириться с тем, что, как он знает, неизбежно. Только когда он разочарован в том, на что имел все основания рассчитывать, он имеет право ворчать. Я всегда очень сочувствовал старому пророку, который так разозлился из-за червя. Он, несомненно, решил философски переносить жару солнца, когда у него не было укрытия, хотя и чувствовал жару очень сильно. Но когда он получил хорошую тень и ему стало комфортно, было достаточно, чтобы вывести святого из себя, когда злобная личинка пришла и подрезала его лозу.

— Да, дорогой; думаю, ты пересказал эту историю на свой лад и, может быть, не совсем верно понял ее мораль. Но неважно. Когда ты снова уезжаешь?

— Мы не выйдем в море еще неделю или десять дней, вероятно, так что у меня будет шанс прийти и повидаться с тобой еще раз, по крайней мере, перед тем как мы уйдем. Владелец хочет, чтобы я подождал завершения погрузки, а их нельзя собрать раньше того времени, когда он ожидал моего возвращения, которое, как я уже сказал тебе, я опередил на неделю.

— Что это за груз, о котором ты говоришь «их»?

— Мулы. И я их ненавижу, — ответил он свирепо.

— Ты их ненавидишь? Почему?

— Ну, из всех сатанинских тварей мул — самый худший. У него хитрость и злоба беса. Каждую минуту, пока он не спит, он либо замышляет, либо творит какую-нибудь пакость, а не спит он постоянно. Моей команде понадобится бочонок арники и акр пластыря, чтобы вылечить их от укусов и пинков, которые они получат от этих мулов, прежде чем тех высадят в Вест-Индии. И я полагаю, нам придется извести целый воз хлыстов для обручей на этих скотов, чтобы они не перевернули шхуну вверх дном.

— Да ну, Дорн! Как они могут это сделать?

— Проще простого. Когда мы их грузим, нам приходится натягивать тросы от верхушек мачт к причалу, чтобы они не перевернули её прямо там. Когда их перевозят, их приходится привязывать головами друг к другу вдоль балки, идущей от носа к корме, так близко, как они только могут стоять. По сговору между собой те, что стоят с одной стороны, отклоняют свои тела как можно дальше назад, а те, что с противоположной, — вперед. Затем они меняют направление движения; и так они будут раскачиваться по очереди — распевая при этом своими сладкими голосами — назад и вперед, передавая свое движение судну и раскачивая его всё сильнее с каждой минутой; и они очень скоро опрокинули бы её на борт, если бы мы не врывались к ним с хлыстами, чтобы отвлечь их от забавы. И они способны играть в эту игру в любую минуту, днем или ночью. О, я уже возил одну партию мулов и знаю, чего от них ожидать.

— Дорн, «человек всегда должен быть способен философски смириться с тем, что, как он знает, неизбежно».

— Ладно, сдаюсь. Давай больше не будем говорить о мулах, маленькая Молли. Я злюсь, когда думаю о них, — даже если они приносят хороший доход. Но у меня есть тема поприятнее. Хочу тебе кое-что рассказать.

— И что же это?

— То, что сразу по моему возвращении домой, которое состоится самое позднее через шесть или семь недель, мы поженимся.

Когда в тот вечер возлюбленный Мэри наконец оставил её и она вернулась домой, она с удивлением обнаружила тетушку Тэтчер, сидевшую на крыльце перед домом.

— Мэри Уоллес, я хочу знать, где ты пропадала всю эту ночь? — потребовала сварливая женщина пронзительным голосом.

— Я... встретила Рут Ленокс... и... мы разговаривали и гуляли, — ответила Мэри нерешительно, с очень естественным уклонением от дотошного расспроса.

— И у тебя хватает наглости стоять здесь и говорить мне это? Что ж, я ожидала этого от тебя и сама сходила по делу к миссис Ленокс, а Рут была дома, где и должна быть приличная девушка по ночам, и Лем Полетт сидел рядом с ней на крыльце. Так я поймала тебя на лжи, а? Теперь я спрашиваю тебя снова, где ты была, и хочу услышать, что ты можешь сказать в свое оправдание. Не то чтобы я рассчитывала поверить хоть слову из того, что ты скажешь, но я хочу услышать, какую историю может придумать для себя молодая женщина после того, как пропадала всю ночь неизвестно где и с кем.

— О, тетушка! Я не пропадала всю ночь. Сейчас только девять часов.

— Десять минут десятого, — отрезала мегера, вытягивая свою длинную шею через плечо, чтобы увидеть циферблат высоких часов, стоявших у стены рядом с комодом, на котором одинокая сальная свеча давала дымный желтый свет.

— Где ты была? Я хочу знать, — снова потребовала она. — Околачивалась где-то с каким-то молодым человеком, полагаю. Я не удивлюсь, если тот Дорн Хакетт, которым ты была так увлечена три года назад, снова объявился. Это он? А? Почему ты не отвечаешь мне?

— Мне... мне нечего сказать, тетушка.

— Ого! Тебе «нечего сказать», — усмехнулась тетушка Тэтчер, передразнивая девушку. — Ну, я и не думаю, что тебе было бы что сказать после таких похождений. Я в душе верю, что ты была с этим парнем сегодня вечером. Можешь посмотреть мне в лицо и сказать, что это не так?

Нет, Мэри не могла посмотреть ей в лицо или куда-либо еще и солгать об этом, ибо не привыкла ко лжи, поэтому она промолчала.

— Да, я так и думала, — продолжала фурия со злобным торжествующим рычанием. — Я так и думала. И я знаю, к чему это приведет. О да. Но не думай, что останешься в моем доме, когда все узнают о твоем позоре. Можешь таскаться за своим любовником, который к тому времени, без сомнения, уберется достаточно далеко. И что бы подумал Сайлас о тебе, если бы узнал о твоем поведении? Ты думаешь, мой мальчик когда-нибудь взглянул бы на девушку, о которой пойдут такие разговоры, как о тебе? Ты, бесстыдница...

— Заткнись! Довольно было этой болтовни, и даже слишком, — внезапно прервал её грубый голос дяди Тэтчера, когда он сам появился в дверях, выглядя в своей ночной рубашке из облегающей сорочки и кальсон еще более костлявым, длинным и угловатым, чем обычно; почти как силуэт скелета.

— Мне плевать! Я буду говорить! — огрызнулась его сварливая жена, поворачиваясь к нему лицом.

— А если будешь, я тебя придушу.

— Ты бы стал? Ты поднял бы руку на мать Сайласа?

— Да, и свернул бы твою проклятую шею, если не будешь слушаться, когда я велю тебе заткнуться.

Приходилось ли дяде Тэтчеру когда-либо применять силу для поддержания своего авторитета в доме или нет, было лучше всего известно ему самому и его жене; но, во всяком случае, она, по-видимому, не сочла его угрозу пустой, ибо с фырканьем от бессильной ярости вскочила и бросилась в дом, не проронив больше ни слова.

Мэри стояла спиной к двери, закрыв лицо руками, и плакала. Дядя Тэтчер положил одну из своих больших рук ей на плечо и, похлопав по нему нежно, как успокаивал бы лошадь, сказал ей:

— Ну, маленькая девочка. Не плачь больше. Я не позволю, чтобы тебя изводили до смерти из-за этого мерзавца. Иди спать. И просто скажи мне, если она попытается тебя еще хоть раз побеспокоить.

Он скрылся за дверью, и Мэри, вытирая глаза, последовала за ним, пройдя в свою маленькую комнату, но сон долго не шел к её горячим глазам, и её последней мыслью перед сном было:

— Кого дядя имел в виду под «этим мерзавцем»? Дорна или Сайласа?

Но в конце концов усталые веки сомкнулись, и в счастливой стране снов, вдали от забот, страха и раздоров, она бродила со своим возлюбленным.

Ночь медленно тянулась. Набегающие волны прилива угрюмо стонали на песчаном берегу и издавали шуршащее шипение в дрожащем тростнике и камышах на болотистых отмелях; козодои свистели из укрытия лиственного леса, и сонные петухи, просыпаясь в полночный час, перекликались друг с другом со своих насестов на скотном дворе. Все остальные звуки движения и жизни затихли, за исключением того, что сова в испуге метнулась от одного из вязов Ван Дьюстов при виде бледнолицего человека, который выпрыгнул из заднего окна старой усадьбы и побежал по переулку, оглядываясь через плечо и вытирая кровь с рук на бегу.

XI. ЧТО ОБНАРУЖИЛ ЛЕМ ПОЛЕТТ.

Именно утром, следующим за той ночью, Лем Полетт и сквайр Бодли сделали открытие об убийстве Джейкоба Ван Дьюста, как уже было описано. Как помнит читатель, соседи, собравшиеся вокруг трупа убитого, полагали, что у них есть основания подозревать Питера Ван Дьюста в убийстве своего брата, и даже обсуждали целесообразность его ареста. Он же, не подозревая об ужасных слухах, ходивших вокруг него, и не обращая внимания на мрачные взгляды тех, кем был окружен, лежал лицом вниз в своей комнате, рыдая, как человек без надежды, о спутнике всей своей жизни, столь жестоко вырванном из его жизни. Он никогда не знал, пока смерть не разлучила их, как дорог ему был его добросердечный брат и как очень одиноким станет мир без него. И каждое недоброе, страстное слово, которое он произнес, и каждая эгоистичная мысль, порожденная в его сердце злыми побуждениями алчности с тех пор, как на них свалилось это злополучное наследство, теперь, казалось, вставали перед ним, как обвиняющий призрак, так что старик, зарывшись лицом в ладони, зарыдал в голос:

— О, Джейкоб, Джейкоб! Мне так жаль всего этого.

Возможно, дух, освободившийся из этого слабого куска глины в багровой луже, мог бы услышать этот крик и, зная истинный смысл и раскаяние скорбящего сердца, вполне мог бы простить; но сосед, прислонившись к дверному косяку и с любопытством заглядывая внутрь на убитого горем старика, быстро повернулся к своему товарищу за порогом и воскликнул низким взволнованным шепотом:

— Черт возьми! Джо. Он только что почти признался, что сделал это, и говорит, что ему «жаль» теперь, потому что он боится, что его разоблачат.

А затем, к тому времени, как это было повторено полудюжине человек — а это заняло не более стольких же минут, — те, кто услышал эту историю последними, узнали, что Питер только что сделал кому-то полное признание в убийстве своего брата. Но в самый разгар волнения, которое это вызвало, Лем Полетт, который всё еще шарил по комнате, ведомый чем-то вроде инстинктивного детективного гения, сделал важное открытие.

Отодвинув в сторону узорчатые ситцевые занавески, плотно висевшие над задним окном комнаты покойного, он заметил, что гнездо земляной осы из глины упало на подоконник с того места, где насекомое прилепило его в углу между рамой и переплетом окна, двумя или тремя футами выше. Зная, как прочно изобретательные маленькие строители этих домов обычно их размещают, он понял, что должна была быть применена какая-то необычная сила, чтобы оторвать его. То, что его не сбили намеренно, было вероятно, иначе глина не осталась бы мусорить на подоконнике. То, что пакость была совершена недавно, было очевидно. Он попробовал раму и обнаружил, что её можно легко поднять. Её единственным креплением был гвоздь, вбитый в отверстие в раме над створкой; но ржавчина превратила гвоздь в тонкую гнилую проволоку. Шляпка его осталась у него в пальцах, когда он потрогал её, и он заметил, что она была сломана, судя по всему, свежим изломом, как раз там, где входила в раму. Должно быть, подумал он, её сломал кто-то, поднимавший раму снаружи, так как человек, открывающий окно изнутри, скорее всего, сначала вытащил бы его для удобства. Он поднял раму полностью и издал восклицание удивления — первый звук, который привлек чье-либо внимание к его исследованиям.

Там, отчетливо видные на мягком черном дереве старого подоконника, были две глубокие вмятины, которые, по-видимому, были сделаны каким-то плоским металлическим инструментом с квадратными краями шириной в дюйм. Та, что была под той стороной рамы, на которой гвоздь был сломан, была немного глубже. На нижней части рамы, с внешней стороны, были два глубоких отпечатка, соответствующих вмятинам на подоконнике и, по-видимому, сделанных тем же инструментом, который, как решил Лем, был каким-то прочным долотом, использованным в качестве рычага. Все следы были свежими.

Рыхлая земля маленького сада прямо под окном, где капель с крыши поддерживала её мягкой и влажной, показывала следы ног, обутых в туфли или ботинки на высоком каблуке и с квадратным носком, такие, какие могли быть сделаны для городской носки, и совсем не похожие на те, что носили в сельской местности. Следуя за этими следами, они привели Лема и толпу, теперь уже у него за локтями, к месту, где вес человека, перелезавшего через ветхий старый забор из «червячных» жердей, сломал гнилую перекладину; и рядом один из туфель на высоком каблуке примял стебель лилии, оказавшейся на пути. Излом перекладины был свежим, а лилия, сломанная у стебля и лежащая на влажной земле, еще не завяла. Но высокий каблук раздавил один из её белоснежных лепестков.

В переулке, за забором, следы терялись.

Важность этих открытий сразу стала очевидной даже для самых недалеких; и больше не было сомнений в умах никого, кроме того, что убийство было совершено каким-то грабителем, который вошел через окно, и что старый Питер невиновен. Мысль о том, что в общине есть кто-то, способный на такое ужасное деяние, или что кто-то из порочного внешнего мира пришел к ним, чтобы нанести столь страшный удар, вызвала трепет смешанного ужаса и страха у всех присутствующих.

— Господи помилуй! — воскликнул очень старый человек, чьи впалые щеки, запавшие и слезящиеся глаза, белые волосы и дрожащие конечности наводили на мысль, что самое малое, чего его можно было лишить, — это остатка его жизни, — мы все не в безопасности в своих постелях с такими делами!

— Нет. Но человек, который сделал это, должен быть найден и наказан, — взволнованно ответил Лем Полетт.

— Боже милостивый! Кто когда-нибудь сможет выяснить такие вещи? Человек, который сделал это, не собирается доносить на самого себя!

— Перст Божий укажет на него, — торжественно сказал сквайр Бодли.

— Ну, может быть, и так. Но... я не знаю, — пробормотал старик, чья вера в Провидение казалась несколько пошатнувшейся.

Сквайр Бодли выбрал присяжных и объявил всем собравшимся, что проведет дознание в своем офисе в деревне через неделю после этой даты, в шесть часов вечера, и в это время он надеется, что любой человек, который тем временем может узнать какие-либо новые факты, имеющие хоть малейшее отношение к расследуемому предмету, придет к нему и сделает их известными. И — поскольку среди сельских жителей всегда бытует теория, что преступление среди них должно быть совершено кем-то из ближайшего города, — он призвал всех приложить максимум усилий, чтобы узнать, не видели ли в последнее время в округе каких-либо подозрительных незнакомцев.

В тот же день он отправил сообщение в Нью-Йорк с просьбой о помощи опытного профессионального детектива, чтобы помочь рассеять тайну, которая, казалось, нависла над убийством бедного старого Джейкоба Ван Дьюста, который на второй день после своей смерти был предан земле среди праха многих других Ван Дьюстов на деревенском кладбище.

XII. ДОЗНАНИЕ.

В течение недели, предшествовавшей дознанию, убийство Ван Дьюста было постоянной темой разговоров по всей округе; и когда наступил важный день, в который сквайр Бодли предложил начать официальное расследование этого дела, люди потянулись в Истхэмптон со всех сторон: верхом, пешком, в старомодных экипажах и на грубых фермерских повозках; как будто каждая усадьба в радиусе десяти или пятнадцати миль была опустошена по этому случаю. Ими двигало не просто любопытство, а искреннее и широко распространенное желание помочь в раскрытии и добиться наказания убийцы; ибо в те дни на Лонг-Айленде не было общины, в которой убийство было бы популярно проигнорировано и прощено, а его виновные, хотя и известные, могли бы уйти от правосудия, как это, по-видимому, стало происходить позже.

Офис сквайра Бодли представлял собой небольшое одноэтажное здание без каких-либо иных перегородок, кроме перил, которые отгораживали около трети помещения, где обычно стоял его стол. Вывеска «Лесоматериалы» над единственной дверью указывала на то, что достойный магистрат не ограничивал свою энергию только судебными обязанностями. Там было три окна — одно напротив двери и по одному в каждом торце — на такой удобной высоте от земли, что человек, стоящий снаружи, мог опереться локтями на любой из подоконников и с комфортом наблюдать за всем, что происходило внутри. Задолго до часа начала разбирательства пространство за перилами было плотно забито; нижние половины окон были заполнены локтями и головами; и столько людей, сколько могли найти стоячие места в пределах видимости или слышимости, на повозках, подъехавших к окнам и дверям, уже примостились и ждали, в то время как многие опоздавшие беспокойно бродили вокруг, наблюдая, не даст ли кто-нибудь в передних рядах слабину от чистого изнеможения и не уступит ли свое выгодное место.

В качестве предварительной процедуры сквайр распорядился полностью снять оконные рамы и унести их в безопасное место; но даже тогда в маленькой комнате было невыносимо жарко и душно. Затем пришлось принести и зажечь свечи, ибо, хотя была середина лета, когда дни длинные, этот вечер был облачным, и лишь немного тусклого света могло проникнуть через переполненные окна. Так что было почти семь часов, когда сквайр наконец уселся за свой стол с тремя свечами, пером, чернилами и бумагой перед собой, чтобы он мог записать показания, и вызвал первого свидетеля.

Этим первым свидетелем был Лемуэль Полетт, который был несколько смущен своим положением и поначалу испытывал некоторые трудности с пониманием того, что от него требуется дать обстоятельный отчет об обнаружении тела убитого и о том, что последовало за этим.

— Да вы же всё об этом знаете, сквайр, так же хорошо, как и я. Вы были со мной. Какой смысл рассказывать вам?

— Но я должен записать ваше заявление как ваши показания, Лем, не просто для моего собственного сведения, а для других, чтобы способствовать целям правосудия. Продолжайте и рассказывайте свою историю так, как будто вы рассказываете её этим людям здесь, и не обращайте внимания на то, что я об этом знаю.

— Хорошо, сквайр; — и Лем, повернувшись спиной к сквайру, начал излагать дело аудитории. — Мы с ним отправились к Ван Дьюстам неделю назад сегодня...

— Кого вы имеете в виду под «ним»? Кто сопровождал вас?

— Да вы! Вы сами, сквайр, вы же знаете, что это были вы!

Но в конце концов небольшая трудность с тем, чтобы начать правильно, была преодолена, и затем Лем продолжил, рассказывая свою историю просто и прямо, а сквайр должным образом всё записал.

Двое соседей подтвердили рассказ Лема об обнаружении следов взлома и бегства убийцы.

Диакон Харкинс вызвался дать показания о том, что не раз подслушивал ссоры и обмен угрозами насилия между братьями Ван Дьюст. При этом старый Питер, сидевший рядом со сквайром, пришел в сильное возбуждение. Вскочив на ноги, дрожа от волнения и с голосом, перешедшим на высокий, неестественный тон, он закричал:

— Да, это правда. Я угрожал своему брату — да простит меня Бог! — не раз. Я был достаточно подлым, достаточно жестоким, достаточно злым, чтобы говорить резкие, язвительные вещи, чтобы ранить эту нежную душу; но я никогда не желал ему вреда. Нет. Тот, кто наверху, кто читает все сердца, хорошо знает, что я предпочел бы, чтобы моя правая рука иссохла, предпочел бы сунуть её в огонь и сжечь, чем поднять её на жизнь Джейкоба. Мы ссорились иногда, как это бывает у стариков... нет, он — нет, вина была полностью моей. И о, подумать только, что его больше нет, а я не могу попросить его простить меня!

Его голос сорвался, и он обессиленно опустился на стул, уронив лицо на руки на краю стола сквайра, где горько заплакал.

— Артур Уилтси! — вызвал сквайр.

Крепкий, просто одетый и честный на вид сельский житель занял место свидетеля и, будучи приведенным к присяге, показал:

— В прошлый четверг днем...

— В день, следующий за обнаружением убийства Джейкоба Ван Дьюста? — прервал сквайр Бодли.

— Да, сэр. На следующий день после убийства. Я проходил через полоску леса на нижнем конце моего участка...

— Как далеко ваш участок от участка Ван Дьюстов? — спросил сквайр.

— Да вы же знаете, сквайр, так же хорошо, как и я! Я купил этот участок у вас.

— Неважно, что я знаю. Расскажите нам, что знаете вы. Как далеко ваш участок от участка Ван Дьюстов?

— Около мили с половиной.

— Очень хорошо. Около мили с половиной. Продолжайте.

— Когда я был недалеко от тропинки, которая срезает путь к дороге на Вавилон, я нашел эти вещи. Они лежали среди кустов черники, и белый мешочек был первым, что бросилось мне в глаза. Впоследствии я увидел другое.

Говоря это, он вытащил из кармана и положил на стол сквайра два предмета: старый изношенный бумажник из овчины и пустой холщовый мешочек около девяти дюймов в длину и трех в ширину, перевязанный кусочком рыболовной лески.

— Кусочек веревки, — продолжил свидетель, — был в нескольких футах от других вещей; но я решил, что он может принадлежать им, и прихватил его с собой.

— Вы когда-нибудь видели эти вещи раньше, мистер Ван Дьюст? — спросил сквайр Бодли.

Старик, который, погруженный в свое вновь пробудившееся горе и раскаяние, не обращал внимания на то, что происходит, пока его не назвали по имени, посмотрел вверх ошарашенно. Сквайр пододвинул к нему предметы, найденные свидетелем. Он смотрел на них несколько мгновений молча и не двигаясь, как будто завороженный ими; затем медленно протянул свои дрожащие руки и взял их.

— Да, — сказал он с усилием, тщательно осмотрев их, — я узнаю их. Они принадлежали моему брату Джейкобу — его бумажник и мешочек для монет. И я знаю, что бумажник, по крайней мере, был у него в день перед тем, как его нашли мертвым.

Абсолютная тишина царила в плотной толпе с начала показаний фермера Уилтси до завершения опознания Питером Ван Дьюстом имущества своего брата; а затем такой гул восклицаний, замечаний и догадок разразился, что сквайр был вынужден энергично постучать по столу и призвать к «Порядку!» и «Тишине!» не один раз, прежде чем смог продолжить дело. Но предложить было почти нечего.

Один человек думал, что слышал лошадь, скачущую по дороге на Вавилон около часа ночи в день обнаружения убийства, но он не знал, был ли кто-нибудь на лошади, и даже не был уверен, что это была лошадь, которую он слышал; это могла быть корова. Так что его показания не пошли в зачет.

Питер Ван Дьюст показал очень кратко, что в последний раз видел своего брата живым около половины десятого вечера в ночь его смерти. Старый джентльмен, друг из Нью-Йорка — их адвокат, по сути, — навещал их днем по делам и ушел вскоре после ужина. Затем они посидели немного дольше обычного, обсуждая, что будут делать со своей нижней фермой, которая останется без арендатора, когда семья Ричардсов съедет. Он посмотрел на часы, когда ложился спать, и знал, что было половина десятого. Джейкоб был тогда в своем обычном здравии и настроении, за исключением того, что немного жаловался на легкий кашель, и у свидетеля сложилось впечатление, что его брат, после того как лег в постель, позвал старую Бетси, чтобы она приготовила ему что-нибудь для облегчения этого. Но он не был в этом очень уверен, так как в то время почти спал и с тех пор не подумал поговорить об этом с Бетси.

Сквайр Бодли колебался, стоит ли настаивать на каком-либо расследовании о друге из Нью-Йорка, и бросил вопросительный взгляд на незнакомца, который сидел рядом с ним. Но незнакомец, который, казалось, прекрасно понимал, о чем он хотел бы спросить, сделал легкий отрицательный знак. Всё же сквайр не был удовлетворен и, наклонившись к нему, прошептал:

— Тот нью-йоркец должен был быть там ближе ко времени убийства, чем кто-либо другой вне семьи; скорее всего, знал, что у старика были деньги в доме, и точно где они хранились; мог околачиваться, пока всё не стихнет, а затем вернуться к...

— Вполне возможно, что он это сделал, — прервал незнакомец тоном, слышным только сквайру, — и я не упускаю это из виду; но не стоит выносить слишком много на дознание. Он может почуять подозрение против себя и смыться. Никогда не показывай свои карты, если хочешь выиграть.

— Хорошо, — согласился сквайр с сомнением, — если вы так говорите.

— О да, всё в порядке. Держите это в тени, и я обещаю вам, что человек из Нью-Йорка будет найден в свое время.

Показания Питера Ван Дьюста были закрыты.

Черная Бетси была последним свидетелем. Она сказала, что в ночь убийства, около половины одиннадцатого, Джейкоб позвал её, чтобы она приготовила ему что-нибудь от кашля. Она в это время лежала, но не спала, так как ревматизм в основном сильно беспокоил её в начале ночи, и пришла к нему, как только он позвал. Приготовив для него микстуру от кашля из меда, уксуса и рома, она дала её ему; он пожелал ей спокойной ночи, и она вернулась в постель. На вопрос, откуда она знала, что было половина одиннадцатого, когда он позвал её, она сказала, что знала это по полосе полнолуния на своем полу, и была уверена, что не могла ошибиться более чем на десять минут в крайнем случае. После возвращения в постель ревматизм не давал ей уснуть около часа, как она полагала, или, может быть, полтора часа. Затем она провалилась в сон и не просыпалась, пока её не позвали сквайр Бодли и мистер Полетт. Её слух, подтвердила она, был очень хорошим, и она была уверена, что с того времени, как она дала Джейкобу его лекарство, до того, как она уснула, в доме не было никаких необычных шумов.

XIII. УДАР В ТЕМНОТЕ.

Сквайр Бодли отложил дознание еще на неделю в надежде, что в промежутке могут быть обнаружены какие-либо дальнейшие доказательства, и его душный офис был быстро очищен от присяжных, свидетелей и слушателей, всех, кроме одного человека, незнакомца, которому он шептал, пока Питер Ван Дьюст был на месте свидетеля. Этот человек, румяный, гладко выбритый мужчина среднего роста, лет сорока или сорока пяти, с отсутствием чего-либо примечательного во внешности, кроме, пожалуй, пары очень проницательных серых глаз, был детективом, присланным из Нью-Йорка, чтобы применить свою проницательность для выслеживания, если возможно, грабителя и убийцы Джейкоба Ван Дьюста.

— Ну, мистер Тернер, — сказал сквайр, зажигая свою единственную оставшуюся свечу от мерцающего пламени последней выжившей из трех, которые расплавились и стекли в гнезда подсвечников, — я думаю, этого будет достаточно света, чтобы мы могли немного поговорить. Что вы думаете об этом деле?

— Оно не такое темное, как некоторые, с которыми я имел дело и которые тоже раскрыл; но оно достаточно темное, тем не менее. Всё, что я вижу, что мы можем сказать, что мы думаем, что знаем, — это то, что старик был убит, вероятно, после 11:30 или 12 часов ночи, грабителем, который проник в его окно с помощью ломика и который, убив его и ограбив помещение, сбежал по дороге на Вавилон, скорее всего.

— Я забыл упомянуть об этом, когда он был на месте свидетеля, но Питер сказал мне, что пропали некоторые другие предметы, помимо денег; набор гранатовых украшений, принадлежавших его матери, которые Джейкоб всегда хранил в своей комнате; старые серебряные часы и тяжелая квадратная ониксовая печать с вырезанным на одной стороне якорем. Ни один из них не представляет большой ценности.

— Это даже хорошо, что вы не упомянули о них; так же хорошо или даже лучше. Такие вещи, если их искать тихо и ничего о них не говорить, иногда являются ценными уликами. И хорошо, что вы не спрашивали об адвокате из Нью-Йорка. Всё это вещи, которые нам придется изучить тихо. Нет ничего лучше, чем делать вещи тихо. Большая проблема с дознаниями, как правило, в том, что они выявляют именно те вещи, которые заставляют преступников насторожиться, и тем самым делают работу детектива еще труднее — иногда даже сбивают его с толку совсем.

— Сквайр, вы заняты? — потребовал резкий гнусавый голос.

Двое мужчин, подняв глаза и заслоняя свет свечи от глаз руками, увидели стоящую в дверях высокую, худую, костлявую женщину в чепчике от солнца.

— Нет, не особенно. Входите, миссис Тэтчер, входите. Что я могу для вас сделать? — ответил сквайр.

Женщина вошла шаркающими, нерешительными шагами; остановилась, сделала скрытную попытку заправить из виду прядь нечесаных песочных волос, свисавшую на её привычном месте на затылке; и наконец ответила, с сомнением взглянув на незнакомца:

— Ну, у меня было кое-что сказать вам, по секрету, об этом убийстве.

— В самом деле! Ну, вы можете говорить прямо перед этим джентльменом. Он помогает мне расследовать это. Но почему, если у вас есть что сказать, вы не пришли на дознание?

— Я не хотела говорить перед таким количеством людей; и я подумала, что будет лучше рассказать вам тихо.

— И что же вы хотите мне сказать?

— Я полагаю, сквайр, я знаю, кто убил Джейка Ван Дьюста.

— Черт возьми! — воскликнул детектив, подпрыгнув на стуле.

— Да, сэр; мне рассказали, что сквайр сказал неделю назад сегодня о подозрительных незнакомцах в округе, и я подумала про себя: я знаю одного, и я должна рассказать ему.

— Ну?

— Ну, это молодой человек, который раньше жил в этой округе, но который исчез — сбежал, я полагаю, по какой-то причине, известной только ему самому, — около трех лет назад или чуть больше. Он вернулся в последнее время, прячется в лесах и встречается с глупой девчонкой...

— Ага! — прервал детектив с усмешкой, потирая руки; — если в деле замешана девушка, мы его поймаем, точно.

— Да, сэр, глупая девчонка, которая не знает греха и позора того, что она делает. И насколько я могу выяснить, он держался подальше от глаз всех, кроме неё. Но он был в округе поздно ночью в тот день, когда был убит Джейк Ван Дьюст, — в этом я уверена; и встречался с девушкой в ту ночь — я знаю, что встречался.

— И кто эта девушка?

— Моя племянница, Мэри Уоллес, сэр. Тем хуже!

— А молодой человек?

— Его зовут Дорман Хакетт.

Сквайр Бодли ахнул от удивления. Он помнил Дорна Хакетта как сильного, красивого мальчика-сироту, который вырос почти до взрослого возраста в округе; молодого парня с прекрасным, открытым, мужественным лицом, о котором он никогда раньше не слышал ни одного дурного слова; но он вспомнил также, теперь, когда задумался об этом, что не видел этого молодого человека уже давно; и вздохнул, подумав, что даже лучшие мальчики иногда вырастают в очень злых людей, когда подвергаются искушениям порочной жизни в больших городах, и возможно, что Дорн Хакетт, как и многие другие, «пошел по наклонной».

— Вы говорите, что этот молодой человек отсутствовал три года? — спросил детектив.

— Он не осмеливался позволить никому здесь, кроме той девушки, видеть свое лицо так долго.

— И, конечно, вы ничего не знаете о том, где он был и что он делал всё это время?

— Нет; откуда мне знать? Околачивался в Нью-Йорке, смею сказать. Такие персонажи в основном едут туда.

— В Нью-Йорке, э? Если он нью-йоркский вор, я обязательно буду его знать. Если бы мы только знали, что он делал.

— Что, вероятно, делал бы парень, у которого нет ремесла, нет денег, нет дома, нет порядочных друзей и некому за ним присмотреть? — огрызнулась тетушка Тэтчер.

— Он мог рассказать вашей племяннице.

— Если бы он рассказал, она вряд ли рассказала бы мне. Мне стоило больших усилий выяснить, что он крался здесь в лесах, поздно ночью, когда был убит Джейк Ван Дьюст.

— Она встречалась с ним в ту ночь, да?

— Да, встречалась.

— Как выглядит этот Хакетт?

— Большой, уродливый, рыжий парень с лицом как у бульдога.

Сквайр Бодли мягко улыбнулся про себя, думая, как такое описание может помочь детективу. У него хватило проницательности разглядеть, что в уме женщины есть какой-то мотив сильнее, чем просто желание помочь целям правосудия; но он ничего не сказал об этом в то время, чувствуя некоторую робость перед тем, чтобы казаться вмешивающимся в работу профессионального детектива.

Когда мистер Тернер и сквайр оба поблагодарили миссис Тэтчер за её «ценную информацию», она ушла, и двое мужчин остались одни, чтобы обсудить дальнейший план действий. Сквайр Бодли был очень хорошего мнения о Мэри Уоллес; и если бы всё зависело от него, он бы прямо допросил её о её возлюбленном; но против этого курса детектив решительно протестовал. Прямые пути никогда не являются избранными методами профессиональных ловцов людей.

— Ни в коем случае, — сказал он. — Пусть девушка узнает, что её возлюбленный под подозрением, и она обязательно как-нибудь передаст ему весть, и он сбежит. Ни слова об этом никому. Предоставьте мне работать по-своему, и меня зовут не Ричард Тернер, если я скоро не положу руку на плечо Дормана Хакетта.

XIV. ВЕСЕЛЫЙ, ВЕСЕЛЫЙ ТОВАРИЩ ПО КОРАБЛЮ.

«Пристанище китобоя» в те дни было местом немалых претензий и немалой славы среди моряков Нью-Лондона, который тогда был довольно важным судоходным городом, особенно для китобойного промысла.

Железнодорожные пути теперь покрывают землю, которую оно тогда занимало, и срезание утеса в той местности, чтобы уступить место некоторым тяжелым производствам, которые должны быть рядом с водой и железной дорогой, полностью изменило внешний вид всех окрестностей, даже того некогда излюбленного места отдыха морской части населения города, так что ни одного следа от него не осталось, кроме как в памяти. Но не о настоящем нам предстоит вести речь, или о многих изменениях — некоторые из них очень печальные, — которые произошли в морских интересах нашего побережья. Наша история восходит к тому времени, когда большой американский флаг развевался над длинным и широким двухэтажным каркасным зданием там, где сейчас лежат те железнодорожные пути; зданием, которое было дополнительно украшено, на своей вершине, резной и раскрашенной деревянной статуей богини свободы, которая, казалось, была носовой фигурой какого-то судна; а на своем фасаде — очень широко раскинувшимся и весело позолоченным американским орлом, держащим в клюве, над дверью, огромный и ярко-красный свиток, на пылающих изгибах которого, ярко-синим цветом, можно было прочитать легенду «Пристанище китобоя».

Днем было мало что, кроме его размера, что отличало «Пристанище» для глаза случайного наблюдателя от нескольких других заведений подобного характера в округе; но ночью, на образном языке Джонатана Скулкрафта, его владельца, «орел кричал». Тогда, до часов, которые были одновременно поздними и ранними — поздними для гуляний и ранними для работы, — скрипка пищала джиги и рилы; топот и шарканье танцующих ног заставляли стены вибрировать, а окна звенеть; стаканы весело звенели; шумный смех, возгласы и иногда — но не часто — звуки ссоры нарушали ночь. Гордостью Скулкрафта было то, что «моряка никогда не грабили в этом доме»; и, по правде говоря, он подтверждал это утверждение лучше, чем большинство людей, которые держат такие заведения и делают подобные заявления. Над маленькой барной стойкой, рядом с передней дверью, была вывеска с буквами настолько заметными, что их можно было принять за своего рода нарисованный крик, повелевающий посетителям дома: «Веселитесь приличным образом»; и Джонатан никогда не уставал повторять этот совет своим гостям. Он не позволял моряку в своем доме напиться слишком сильно — то есть слишком сильно, чтобы быть в состоянии найти свои деньги, когда нужно было платить за выпивку, — и он был решительно против драк в «Пристанище»; ибо, как он говорил, «они нарушают мир, и разбивают головы, и иногда разбивают стаканы, что хуже всего».

Одним душным вечером в июле, когда было слишком жарко танцевать и почти слишком тепло пить ром, облако уныния, казалось, опустилось на «Пристанище китобоя». Джонатан сам вышел на прогулку, чтобы охладиться; бармен вяло облокотился на стойку и зевнул; только четыре или пять моряков — постояльцев в «Пристанище», когда они на берегу, — слонялись между дверью и стойкой, «травя байки» о своем морском опыте, и все чувствовали себя такими подавленными и лишенными духа из-за жары, что почти придерживались правды в своих рассказах; и двое или трое из них говорили о том, чтобы пойти спать, когда вошел незнакомец, который явно не был моряком, попросил выпить и пригласил всех присутствующих присоединиться к нему. Незнакомец, который не был моряком, всегда был объектом небольшого подозрения в «Пристанище»; всё же никто из присутствующих не хотел обидеть того, кто представился так вежливо, и ожидающие моряки приняли свой ром так же естественно, как если бы вкус, а не просто любезность, придавал ему прелесть. Затем один из них ответил на угощение незнакомца, и вскоре другой, и еще один, так что через некоторое время жара была забыта, языки начали свободно болтать, байки стали гораздо более оживленными, и укрепилось впечатление, что незнакомец — настоящий хороший парень.

И так случилось, что, не будучи в состоянии точно сказать, как это произошло, Билли Прэнгл, крепкий старый моряк, оказался в почти доверительной беседе с приятным незнакомцем — гладко выбритым, сероглазым, румяным мужчиной сорока или сорока пяти лет — на тему своего друга и бывшего товарища по кораблю, Дорна Хакетта.

— Более благородного, более храброго парня никогда не подписывало контракты, — сказал он, — и лучшего моряка тоже. Мы вместе ели из одного котла три года; и если взять его в целом, внизу и наверху, я осмелюсь сказать, что из шестнадцати человек в баке — и все хорошие люди, заметьте, — он был лучшим.

— Я в восторге от того, что вы так высоко отзываетесь о нем, — ответил незнакомец с явной сердечностью. — Как давно вы плавали с ним?

— Только чуть больше четырех месяцев назад. Мы вместе закончили круиз, рыбачили в северной части Тихого океана.

— Рыбачили? Я думал, вы сказали, что он был на китобойном судне?

— Ну, так я и сказал, мой сердечный. Мы называем китов рыбами. Когда мы говорим о поимке кита, мы всегда говорим «поймать рыбу».

— Ах, извините. Я не понял. И где сейчас ваш друг?

В этот момент один из старых моряков позвал его в сторону и сказал ему вполголоса:

— Смотри в оба, Билли. Я слушал тебя и того сухопутную крысу, который не знает, что кит — это рыба, и для меня это выглядит подозрительно. Насколько я понимаю, он подводил тебя к разговору о Дорне Хакетте, и, может быть, он делает это не во благо Дорна.

— Если бы я подумал, что он хочет причинить парню какой-то вред, его нос был бы разбит в мгновение ока.

— Ну, просто держи ухо востро с ним.

— Но, товарищ, это всё равно что сказать, что Дорн может быть в какой-то переделке, раз стоит бояться говорить о нем.

— И так оно может быть; и мало вины в нем тоже, будучи таким славным молодым парнем, как он. Берег — это очень опасное место для такого симпатичного молодого парня, как он.

— Верно говоришь, товарищ, — согласился Билли, торжественно пожимая руку, прежде чем вернуться к разговору с незнакомцем. С того времени он действительно наблюдал внимательно; и, обладая некоторой природной хитростью, сумел уклониться от многочисленных и искусно поставленных расспросов, которыми его донимали, и всё же продолжал водить незнакомца за нос, с надеждой на информацию, пока не убедился, что предупреждение его товарища было не беспочвенным.

Пока это происходило, выпивка заказывалась свободно, и незнакомец бессознательно становился жертвой огненной силы рома — напитка, к которому он не привык. Он пытался уклониться от чего-то большего, чем просто видимость питья, но полагал, что на это смотрят с таким подозрением все вокруг, что для него лучше пить и надеяться на крепость своей головы, чтобы благополучно перенести спиртное. Мало он знал, насколько ему не хватало, чтобы сравниться с тем крепким старым морским волком, Билли Прэнглом, в потреблении этой соблазнительной, но коварной жидкости. Постепенно он потерял свою обычную осторожность; и, обнаружив, что все его попытки «выкачать» информацию из старого моряка провалились, решил, что было бы хорошей идеей предложить Билли сто долларов, если тот проводит его к Дорну Хакетту и укажет на него. «Эта сумма», — подумал он про себя, — «соблазнила бы такого человека, как он, сделать почти всё, чтобы получить её». Так он и сделал предложение. Билли выслушал предложение серьезно и даже притворился, что смотрит на него благосклонно; но проявил большое любопытство относительно того, почему его бывший товарищ по кораблю пользуется таким спросом.

Незнакомец почувствовал, что зашел слишком далеко, и теперь скрытность уже не принесет пользы, а доверие, возможно, поможет ему крепче привязать к себе этого ценного союзника; поэтому он ответил: «Я скажу тебе, но учти: ни единой живой душе ни слова, пока мы его не схватим».

— Неужели я упущу шанс заработать сто долларов? — воскликнул Билли.

Этот ответ, если рассматривать его критически, вряд ли можно было счесть обещанием, но незнакомец принял его за таковое и продолжил доверительным тоном:

— Его разыскивают за убийство и ограбление.

— Убийство и ограбление! Дорн Хакетт?

— Да, убийство и ограбление старика недалеко от Ист-Хэмптона, Лонг-Айленд, куда он ездил к своей возлюбленной, девушке по имени Мэри Уоллес.

— И ты хочешь сказать, что Дорна Хакетта подозревают в таком деле?

— Да, именно так. В ночь убийства он был поблизости, и все улики указывают на него; и я готов голову дать на отсечение...

— Что ты лживый, сухопутный... — разразился Билли Прэнгл потоком совершенно непечатных ругательств, на неисправимом жаргоне бака, и прежде чем незнакомец успел оправиться от изумления, возмущенный моряк начал подкреплять свою угрозу действиями, направив кулак в нос собеседнику.

Мистер Тернер — ибо незнакомец, катавшийся теперь по полу вместе с Билли, был не кем иным, как опытным профессиональным сыщиком, — был крепким парнем, обычно вполне способным постоять за себя, и дрался так хорошо, как мог; но даже если бы он был совершенно трезв, он вряд ли смог бы справиться с этим жилистым сыном моря, который так внезапно на него набросился. Пока они боролись на полу, друзья Билли наблюдали за происходящим с невозмутимым интересом; они не вмешивались, не задавали вопросов и, по-видимому, были радостно уверены в исходе дела. Бармен — Скулкрафт отсутствовал — казалось, наслаждался волнением и перегнулся через стойку, чтобы лучше видеть, выкрикивая подбадривающие слова: «Давай, Билли! Врежь ему, старина!»

И Билли последовал этому совету так успешно, что вскоре сыщик взмолился о пощаде, после чего ему позволили подняться; тогда Билли подвел его к двери и выставил вон с пинком под зад.

С чувством самобичевания и глубоко уязвленный своим поражением, Ричард Тернер покинул «Гавань». Но в его характере не было привычки бросать погоню из-за одной неудачи. Если у него и не было гениальности, то, по крайней мере, было то, что порой почти так же хорошо — упорство. Он даже не стал тратить время на размышления о полученной взбучке, но задумался о том, что довольно странно, как такой бедный старик, этот моряк, упустил шанс заработать сто долларов так легко — просто выдав друга, возможно, на виселицу. Стал бы он, Ричард Тернер, так глупить? «Вряд ли», — сказал он себе. Но ему приходилось принимать факты такими, какими он их находил, как бы странно они ни выглядели, и два самых важных обстоятельства, требовавших его внимания, были таковы: во-первых, он совершил ошибку; во-вторых, он должен действовать как можно быстрее, чтобы предотвратить возможные последствия своей неосторожности, которые могли привести к побегу разыскиваемого им человека. К счастью, взбучка окончательно его отрезвила; и, насколько мог, приведя в порядок свой внешний вид и одежду, он до поздней ночи продолжал поиски информации в других местах скопления моряков, но старался держаться подальше от «Гавани китобоев». Перед рассветом он покинул это место на быстроходном шлюпе при попутном ветре, направляясь в Нью-Хейвен. Там переменчивая фортуна вознаградила его за свою немилость в Нью-Лондоне, и факты, которые, казалось, во многом подтверждали виновность Дорна Хакетта, легко стали ему известны. Самые важные из них были следующими:

В день, предшествовавший убийству Джейкоба Ван Дьюста, молодой человек отправился на Лонг-Айленд на шлюпе мистера Холлиса. Никто, кроме него самого, не знал, зачем он туда поехал. Команда шлюпа ожидала, что он вернется с ними в Нью-Хейвен в ту же ночь, но этого не произошло. Они покинули берег Лонг-Айленда примерно в то время, когда, как предполагалось, было совершено убийство, и, по-видимому, до того, как он мог добежать от дома Ван Дьюстов до бухты, где стоял шлюп. Когда он появился в Нью-Хейвене на следующее утро, его одежда была забрызгана кровью, а на руках, хотя он явно пытался их отмыть, все еще виднелись кровавые пятна. Он сказал, что кровь его собственная, что он сильно упал, бегая по лесу на Лонг-Айленде. То, что он падал, казалось вероятным, так как у него была глубокая рана на голове и повреждена лодыжка; но то, что кровь была исключительно его собственной, по крайней мере, вызывало сомнения. Зачем он бегал по лесу, он не сказал; но было естественно предположить, что он пытался добраться до шлюпа и как можно скорее попасть в Нью-Хейвен, чтобы создать почву для алиби на случай, если его заподозрят в убийстве.

Другие важные открытия, сделанные сыщиком, и то, что он предпринял в Нью-Хейвене, будут отмечены в надлежащем месте. Достаточно сказать, что служитель правосудия чувствовал, что у него есть основания поздравить себя с триумфом.

Билли Прэнгл, выставив искусителя за дверь, не теряя времени, полностью изложил своим товарищам вескую причину своего внезапного насильственного поведения и был единодушно осужден всеми за то, что не отделал незнакомца вдвое сильнее.

— Что? — Дорн Хакетт виновен в убийстве и ограблении?

Те, кто знал его годами, ходил с ним в море, делил с ним трапезу, смотрел смерти в лицо бок о бок с ним во время штормов и опасной охоты на морских чудовищ, знали, насколько абсурдным должно быть такое обвинение. Каждый из них входил в один экипаж с Дорном в течение трех лет, и не было ни одного, кто не сокрушался бы о том, что ему не довелось поквитаться с незнакомцем, как это сделал Билли. Посовещавшись, они единогласно решили, что их долг — взять дело в свои руки.

— У Джерри Слейта есть быстрый маленький шлюп, — сказал Билли Прэнгл, — который я могу одолжить, чтобы переправиться в Напиг. Я поеду туда и увижусь с той девушкой Дорна, о которой он говорил — Мэри Уоллес, кажется. Эй, бармен, запиши это на бумажке для меня, чтобы я не забыл. Ты, Сэм, отправляйся утром на пакетботе Уэйнрайта в Нью-Хейвен, откуда, как я слышал, Дорн прибыл в последний раз, найди его и расскажи ему обо всем.

Так веселые моряки договорились между собой, чтобы помочь своему другу, чем могли. И вот, во второй половине следующего дня, потрепанный жизнью старый моряк — сам Билли Прэнгл — после различных расспросов в округе «пришвартовался» к дому дяди Тэтчера, спрашивая «девицу по имени Мэри Уоллес».

— Что тебе нужно? — потребовала тетя Тэтчер, которой довелось «ответить на его вызов».

— Вы Мэри Уоллес? — спросил Билли с притворным глубоким изумлением.

— Нет, не я. Но я ее тетка, и ты можешь изложить мне свое дело.

— Ваша правда, старая карга, могу; но сначала я вас подальше пошлю, — ответил невозмутимый ветеран, которому уже сказали соседи, что она та еще «мегера».

— Что ты имеешь в виду, наглец?

— Я всегда веду дела с главными лицами, мэм.

Миссис Тэтчер захлопнула дверь перед его носом и удалилась. Но полчаса спустя, когда она случайно оказалась во дворе, она увидела, что моряк раскурил трубку, уселся на каменную ступеньку у двери и буквально взял дом в осаду. Она подумала, что дядя Тэтчер скоро вернется к ужину, и, учитывая странное поведение, которое он проявлял в последнее время, не знала, как ему взбредет в голову отнестись к ее обращению с посетителем. Какой бы мегерой она ни была, она испытывала здоровое уважение к нему, когда он решал проявить характер, и сочла за лучшее избежать столкновения.

С неохотой она подошла к Мэри, которая шила в своей комнате, и проворчала:

— Там у двери какой-то старый бродяга, хочет тебя видеть.

Мэри вышла и увидела Билли, спокойно попыхивающего трубкой и ожидающего. Он поднял глаза на звук открывающейся двери и, увидев высокую красивую девушку, вскочил на ноги с сияющей улыбкой и протянутой рукой, говоря:

— А! Вы та самая. Я думал, что найду вас.

Мэри протянула ему руку, с улыбкой спрашивая:

— Вы хотели видеть меня, сэр?

— Да; помощник пытался тут выведать у меня что к чему, но не вышло. То, зачем я здесь, касается только вас и Дорна. Выйдите к калитке, а то она подслушивает у окна. Я только что видел, как занавеска шевельнулась.

Мэри вздрогнула при упоминании имени своего возлюбленного этим незнакомцем и без колебаний последовала за ним, как он просил; в то время как тетя Тэтчер, которая действительно подслушивала у окна, была готова разорвать завязки своего чепчика от досады и ярости, когда они вышли за пределы слышимости.

Билли, как и многие другие неловкие люди, льстил себя надеждой, что обладает немалым искусством в ведении деликатных дел, и посчитал, что будет довольно изящным способом пощадить чувства девушки — притвориться очень занятым набивкой трубки, не глядя на нее, когда он задал прямолинейный вопрос:

— Вы возлюбленная Дорна Хакетта?

Мэри покраснела и замялась, не зная, что ответить.

— Потому что, — продолжил Билли, — он, может, в беде.

Беда! Беда у Дорна! Эта мысль в одно мгновение смела ее робость и девичью застенчивость, и она тревожно ответила:

— Да, да; он мне очень дорог. Что такое? Что с ним случилось? Скажите мне скорее!

— Не волнуйтесь. Ничего особенного. Но его ищут, чтобы арестовать.

— Арестовать Дорна? За что?

— Убийство и ограбление.

Мэри тихо вскрикнула и упала бы, если бы Билли не подхватил ее; и, удерживая ее у забора, довольно неуклюже, но крепко, заклинающе произнес:

— Тише, тише! Соберитесь! Держитесь!

Через несколько мгновений она обрела достаточный контроль над собой, чтобы слушать, как старый моряк рассказывал ей, с характерной обстоятельностью в деталях, обо всех событиях предыдущего вечера, приведших к его визиту. Она ни на мгновение не могла представить, что Дорн мог быть виновен в таких преступлениях, но сама мысль о том, что его подозревают в них, настолько ужаснула ее, что почти лишила способности рассуждать. Как он мог попасть под подозрение? Как могло стать известно, что он был поблизости в ту роковую ночь? Она считала, что, кроме нее, о его визите знал только один человек — Рут Ленокс. Ах, да! Была еще ее тетка, которая, по крайней мере, подозревала об этом и так дотошно расспрашивала ее о нем. Рут Ленокс никогда бы не высказала такой гнусной клеветы на Дорна. Но ее тетка? «Да, это в ее духе», — подумала Мэри.

У Билли не было больше никакой информации, никаких советов и никаких утешений. Последнее было особенно не в его духе. Ему казалось достаточным предупредить человека, чтобы тот был начеку, как бы то ни было; что, по его рассуждению, было всем, что потребовалось бы ему самому в любых обстоятельствах; и поэтому, выполнив свое поручение в меру своих способностей так, как мы видели, он снова раскурил трубку и «снялся с якоря» с чистой совестью, что выполнил свой долг перед товарищем.

XV. И НАЧИНАЮТСЯ НЕПРИЯТНОСТИ.

Рут Ленокс как раз в это время была с кратким визитом у замужней сестры, жившей недалеко от Вавилона; так что Мэри не могла посоветоваться со своей единственной подругой до второго дня после визита Билли Прэнгла. Кто может описать душевные муки, которые она испытывала в это время, пока медленно тянулись свинцовые часы? Ее испуганному и взбудораженному воображению казалось, что в любую минуту она может услышать об аресте и заключении своего возлюбленного, а она бессильна сделать хоть что-то, чтобы спасти его. Единственная надежда, которая приходила ей на ум, заключалась в том, что он мог уплыть из Нью-Хейвена до того, как преследователи настигли его, и что к моменту его возвращения из Вест-Индии настоящий убийца будет обнаружен, а гнусное подозрение с Дорна полностью снято. Но ей не дали лелеять в покое даже этот маленький росток утешения, ибо тетя Тэтчер, с проницательностью и злобой женского дьявола — а если среди дьяволов есть разделение по полу, то женские особи должны быть гораздо хуже, — догадалась, что моряк, посетивший Мэри, пришел от Дорна или в его интересах, и отравляла каждый час жизни бедной девушки ядовитым языком. Как только Билли ушел, она потребовала узнать, в чем было его дело; и, не получив ответа — ибо Мэри чувствовала, что скорее умрет, чем доставит тетке удовольствие узнать ужасную новость, которую он принес, — начала обсуждать эту тему в своей собственной живой манере.

— Ого! Значит, ты не хочешь рассказывать! Ну, я не удивлена. Я бы тоже стыдилась на твоем месте. Но я могу догадаться и без твоих слов. Это какая-то весточка от Дорна Хакетта, держу пари. Хочет, чтобы ты пошла и сошлась с ним, пока он в порту, может быть. Если сделаешь это, не думай возвращаться сюда со своим позором. Полагаю, он думает, что у него теперь куча денег. Он дал тебе знать, сколько он получил, убив старого Джейка Ван Дьюста?

— О, тетя! — воскликнула Мэри. — Вы знаете, что это гнусная ложь! Вы знаете, что Дорн никогда бы не сделал такого!

— Не смей говорить, что я лгу, ты наглая, лживая, никчемная девка! Не смей мне дерзить! Я знаю, что знаю! О, я еще получу удовольствие увидеть, как его повесят!

Мэри разрыдалась и вышла из дома. Этот диалог был образцом того, что несчастной девушке приходилось постоянно терпеть, когда дяди Тэтчера не было дома. Когда он был рядом, мегера не смела мучить свою жертву, и Мэри могла бы положить конец злобным нападкам женщины, если бы обратилась к нему; но от этой крайней меры она отказывалась.

Когда Рут вернулась домой, Мэри поспешила к ней со своим грузом проблем и не была разочарована в своих ожиданиях сочувствия и утешения.

— Не бойся, дорогая, — сказала маленькая Рут очень уверенным и покровительственным тоном. — Все будет хорошо. Ты увидишь, что так и будет. Я заставлю Лема все уладить.

— Лема?

— Да. Он пойдет и узнает, кто на самом деле убил мистера Ван Дьюста, и тогда, я уверена, больше не будет никаких разговоров о Дорне. И я знаю, как пить дать, что все это затеяла твоя злобная, гадкая тетка. Лем сказал мне в ночь перед моим отъездом, что видел, как она заходила в контору мирового судьи в вечер дознания, после того как все разошлись, кроме одного незнакомца, и она оставалась там долго; и я бы поставила свою голову, что именно тогда она подбила его на мысль, что это сделал Дорн. И я думаю, у него могло бы быть больше ума — у человека вроде него, который знает его с детства, и не чужой тому, что она из себя представляет. Но не бойся, дорогая. Я заставлю Лема немедленно отправиться на поиски настоящего убийцы, и скажу ему, что не выйду за него замуж, пока он его не найдет; и это приведет его в чувство, я полагаю, потому что он очень торопится с этим.

Рут была очень серьезной и решительной, и ее подруга поняла ее и нашла утешение, хотя не всегда было легко понять тот поток слов, который энергичная маленькая девица изливала с безрассудным пренебрежением как к пунктуации, так и к местоимениям, когда она приходила в возбуждение, как сейчас.

Лем очень неохотно брался за задачу, которую Рут пыталась на него возложить.

— Это не мое дело, — протестовал он, — и я ничего об этом не знаю. Я бы даже не знал, с чего начать. Как бы я выглядел, расхаживая по округе и спрашивая людей: «Кто убил Джейка Ван Дьюста?» И клянусь, я не знаю другого способа взяться за это дело. Мировой судья Бодли сказал мне, что у него работает очень толковый парень из Нью-Йорка — малый, который специализируется на поимке воров и убийц и знает все об этом. И я могу натворить кучу бед, если буду вмешиваться.

— Ну не говори со мной так, Лем Полетт. Я этого не потерплю. У тебя гораздо больше ума, чем ты сам себе приписываешь, и больше, чем большинство людей подумало бы, глядя на тебя, должна сказать. Разве не ты нашел следы на окне и выследил убийцу до переулка? Конечно, ты. Никто из этих зевак, стоявших вокруг, ничего не видел, пока ты им не показал. А что касается того умника из Нью-Йорка — так это именно тот, кто пошел и выболтал свое дело куче моряков в Нью-Лондоне — все они друзья Дорна, — и они его отлупили, и поделом. И вот откуда мы узнали о том, что он охотится за Дорном, чего, если бы у него был хоть какой-то ум, он бы не делал. И ты должен найти способ оправдать Дорна ради Мэри, иначе я никогда тебя не прощу, и не выйду за тебя замуж, пока Дорн и Мэри не смогут стоять рядом с нами, и — вот так-то.

Лем отправился домой в тот вечер после встречи с Рут в очень подавленном настроении и гораздо раньше обычного, почти склонный к бунту против ее власти, но чувствуя, что в конечном итоге должен уступить ее воле. Прогуливаясь в мрачном настроении по деревенской улице и гадая, «что же, черт возьми», ему делать, и думая, как он позже признался, что, возможно, было бы неплохо потешить Рут, позволив ей вообразить его очень занятым делами Дорна, в то время как он просто пустил бы все на самотек, полагаясь на то, что Дорн в конце концов как-нибудь выкрутится, его внимание привлекло присутствие необычного количества людей в главном магазине и царившее среди них необычное возбуждение. Войдя, чтобы узнать, что происходит, он как раз успел услышать, как почтальон, прибывший незадолго до этого, заканчивает фразу словами: «...и поэтому он уже в тюрьме Саг-Харбора».

— Кто в тюрьме? — потребовал ответа Лем с упавшим сердцем, ибо он хорошо знал, что никакие пустые отговорки не пройдут с Рут, если возлюбленный ее подруги действительно заперт.

— Дорн Хакетт, — ответил почтальон, гордясь своей новостью и радуясь возможности повторить ее новому слушателю, — за убийство и ограбление Джейкоба Ван Дьюста.

— Чепуха! — воскликнул Лем.

— Это так, я тебе говорю. Они поймали его в Нью-Хейвене прошлой ночью. Если бы они упустили его до сегодняшнего дня, он бы уплыл в Вест-Индию; но нью-йоркский офицер, который вышел на его след в Нью-Лондоне, поймал его. И говорят, он дрался как тигр. У офицера оба глаза подбиты; но один из них немного более застарелого цвета, чем другой, и я полагаю, он, должно быть, в последнее время в двух потасовках побывал. Как бы то ни было, у него было два констебля из Нью-Хейвена, чтобы помочь надеть наручники на Дорна, а потом они привезли его на шлюпе; и поэтому он уже в тюрьме Саг-Харбора.

— Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека. Господь не позволил ему уйти, — прогнусавил дьякон Харкинс со своего насеста на сахарной бочке.

— Вот что бывает, когда молодые люди покидают свои дома, где они выросли, и уезжают в большие города, чтобы делать состояния и вставать на путь зла, — мудро заметил лавочник, размышляя и отщипывая кусочек сыра для себя.

— Да. — «Это точно». — «Именно то, чего можно было ожидать», — пробормотали несколько голосов.

— Откуда они знают, что это сделал он? — спросил Лем агрессивным тоном, возмущаясь готовностью принять вероятную виновность Дорна, что было явно настроением группы вокруг него.

— Разве он не арестован? Что тебе еще нужно? — парировал дьякон Харкинс.

— О! Этого достаточно для вас, да? Вот какой вы христианин! Осудить человека до суда! Повесить его по подозрению! Как будто закон никогда не хватал не того человека! Ну, я не верю, что Дорн Хакетт был тем парнем, который когда-либо совершил бы такое деяние, и мне плевать, если бы его арестовали сто раз, я бы поставил свою жизнь, что ни одно жюри, кроме жюри дьякона Харкинса, никогда не признало бы его виновным.

— Вот еще один молодой человек, от которого я никогда не жду ничего хорошего, — заметил дьякон Харкинс самодовольным тоном, как будто его осуждение окончательно решило судьбу Лема Полетта в этой и загробной жизни, когда тот молодой человек, «сказав свое слово», сердито вышел и пошел своей дорогой.

Но Лем его не слышал и мало бы заботился, если бы услышал, ибо в тот момент его разум был занят новым и твердым решением.

— Я сделаю это, — пробормотал он про себя, — чтобы насолить этому проклятому старому дьякону, о котором никогда не слышали доброго слова ни от кого, так же сильно, как чтобы порадовать Рут! Я спасу Дорна Хакетта; клянусь великой роговой ложкой, я это сделаю!

XVI. ЛЕМ ОТКРЫВАЕТ КАМПАНИЮ.

Дорн Хакетт угрюмо сидел на своей низкой койке в маленькой камере тюрьмы Саг-Харбора. Его локти покоились на коленях, а ноющая голова была поддержана ладонями, прижатыми к вискам. Он мог бы, если бы пожелал, поймать проблеск солнечного света через узкое окно высоко в стене; мог бы увидеть зеленые ветви почтенного вяза, которые, раскачиваясь на ветру, время от времени сметали листву с того маленького кусочка неба; мог бы услышать веселые трели певчих птиц, которые порхали среди ветвей старого дерева и даже садились и пели на каменном подоконнике; но у него не было сил смотреть куда-либо, кроме как на пол; не было мыслей ни о чем, кроме собственного горя и позора. Ему казалось ужасным, что он заперт в тюрьме. Что скажет Мэри, когда узнает об этом, как она неизбежно должна узнать? Ах! Она не поверит, что он может быть виновен, конечно, нет; но стыд за него разобьет ей сердце.

Его жизнь до сих пор была удивительно свободна от упреков, и ко многим вещам, к которым даже сносно хорошие люди привыкают и черствеют от соприкосновения с миром, он был почти так же невинен, как сама его возлюбленная. Он не уезжал в большой город, чтобы делать состояние и вставать на путь зла, как сказал лавочник из Ист-Хэмптона. Из трех лет и нескольких месяцев с тех пор, как он покинул деревню, он провел в общей сложности всего несколько недель на берегу. Он был в море, храбро и хорошо выполняя мужскую работу, которой посвятил себя, и даже от более грубых и, для некоторых натур, деморализующих влияний, которыми он был там окружен, он был защищен очищающим очарованием своей вечно верной любви. Ретроспективный взгляд на всю его жизнь не вызывал в его памяти ни мыслей о сожалении или стыде за что-либо, что он сделал, ни воспоминаний о чем-либо, что он хотел бы скрыть от знания той, которую любил больше всего и в чьих глазах больше всего хотел выглядеть достойно.

Но была одна вещь, которую, если бы пришлось повторить, он бы не повторил. Он не стал бы сбивать с ног офицера, который пришел его арестовать, как он сделал это в своем первом естественном порыве негодования, услышав, что его обвиняют в том, что он убийца и вор. Нет, он не стал бы делать этого снова, ибо после того, как на него надели кандалы, он слышал, как люди говорили, что он сделал это в отчаянной надежде на побег, и что он не сделал бы этого, если бы не был виновен. И все же это казалось ему самым естественным поступком для невиновного человека в данных обстоятельствах. Мог ли он представить, что такой смысл будет вложен в это? И теперь чего ему было ждать? Он ничего, абсолютно ничего не знал об убийстве, о дознании или об основаниях, по которым его подозревали, кроме того, что у него было смутное воспоминание о том, как он слышал, среди волнения, сопровождавшего его арест, что он был в окрестностях того места, где был убит мистер Ван Дьюст, в ночь, когда старик был убит. Да, это, вероятно, правда; и как он мог доказать или даже заявить о невинной цели своего присутствия там. Мог ли он просить Мэри прийти в суд и свидетельствовать об их любовном свидании в лесу? Нет. Даже чтобы спасти свою жизнь.

Его размышления были прерваны звуком шагов в коридоре снаружи и звуком голоса тюремщика, говорящего:

— Это его камера.

Заключенный поднял глаза и встретил открытое, доброе лицо и протянутую руку Лема Полетта.

— Ну, Дорн, старина, мне ужасно жаль видеть тебя здесь, — сказал он сердечно, когда тюремщик отошел, оставив его стоять перед решетчатой железной дверью камеры, через которую он просунул руку, чтобы пожать руку возлюбленного Мэри.

— Знает ли... знают ли они об этом? — пробормотал Дорн.

— Мэри, ты имеешь в виду? Ну, да, я полагаю, она знает. Дядя Тэтчер был в магазине прошлой ночью, когда почтальон принес новости, и он, скорее всего, упомянул об этом дома. Но, Господь благослови тебя, человек! она не думает об этом ничего плохого. Взбодрись. Не вешай нос. Она не поверит ни единому слову против тебя, можешь быть уверен. И это не стало для нее шоком, так сказать, потому что она этого ожидала.

— Она ожидала этого?

— Да. Она знала два или три дня, что они охотятся за тобой, но не имела возможности передать тебе весточку.

— Но как они вышли на меня?

— Это дело рук тети Тэтчер, я полагаю; но я расскажу тебе все, что знаю.

После этого добрый малый приступил к изложению, насколько позволяла его информация, полного и точного отчета о фактах, уже лучше известных читателю, начав свой рассказ с обнаружения убийства и закончив его выражением своей решимости, принятой накануне вечером, «попытаться распутать этот клубок».

— Да благословит тебя Бог, старина, — ответил Дорн со слезами благодарности на глазах. — Я не могу выразить, как греет мне сердце то, что один друг поддерживает меня в такое время. Но я никогда не думал, когда мы были мальчишками и играли вместе, что тебе когда-нибудь придется сделать такое для меня.

— Все в порядке, Дорн. Не говори больше об этом. Я буду рад, если смогу что-то сделать, и Рут с Мэри тоже. А теперь давай посмотрим, что нужно сделать. Первое дело — чтобы ты рассказал мне, как можно яснее и точнее, каждый случай, который ты можешь вспомнить, где ты был и что делал в ту ночь.

— Все так же ясно в моем уме, как события вчерашнего дня. Позволь мне начать с самого начала. Я прибыл в Нью-Хейвен до полудня того дня и, совершив гораздо более быстрый рейс, чем ожидалось, обнаружил, что у меня будет в распоряжении несколько дней. Конечно, моей первой мыслью было поехать повидаться с Мэри. Я оставил шхуну на попечении помощника, чтобы он проследил за выгрузкой груза, пока я буду в отъезде, и нанял человека по имени Холлис, чтобы он доставил меня в Напиг на маленьком рыбацком баркасе. Ему все равно нужно было ехать, чтобы забрать пару бочонков рома, которые однажды ночью скатились с палубы торгового судна. Я оставил его на берегу, сказав, что если я не встречусь с ним там в половине десятого вечера, ему не нужно ждать меня, так как мне, возможно, придется остаться на день или даже два; ибо ты знаешь, так как Мэри не ожидала меня, я не знал, встречусь ли я с ней в обычном месте в тот вечер или нет, и я не мог пойти к ее дяде, чтобы увидеть ее.

— Нет. Я все об этом знаю.

— Ну, мне посчастливилось встретить ее, когда она гуляла с Рут, и, естественно, я оставался с ней так долго, как мог. Было девять часов, насколько я мог судить по восходу луны, когда мы расстались, и я отправился на берег, чтобы встретить Холлиса. Я немного боялся опоздать и пошел коротким путем через лес, который, как я думал, знал так же хорошо, как когда мы мальчишками ходили там за черникой. Но произошло по крайней мере одно изменение, о котором я ничего не знал — новая дорога.

— Ах, да. Новая дорога из Амагансетта.

— Полагаю, что так. Что бы это ни было, я наткнулся на нее очень внезапно. Я бежал в то время по маленькой тропинке, которую хорошо знал, и вдруг полетел вниз, головой вперед, футов на девять или десять в выемку. Чудо — и, как я тогда подумал, милость, — что я не сломал себе шею. В последнее время у меня появились сомнения, не было бы для меня лучше, если бы я это сделал.

— Брось это и продолжай свою историю.

— Когда я смог собрать свои мысли, я обнаружил, что нанес себе две ужасные раны на голове о острые корни или пни какого-то рода и растянул левую лодыжку так, что мне было чрезвычайно больно пытаться ходить. Пока я сидел там, думая, что мне делать, маленький пожилой джентльмен верхом на лошади проезжал по новой дороге, в которую я свалился. Я сказал ему, что ранен, и он очень любезно помог мне, сначала привести в порядок голову — дав мне свой носовой платок, чтобы использовать его вместе с моим для этой цели, — а затем добраться до берега. Холлис уехал. Несчастный случай задержал меня далеко за пределами моего времени, и он, конечно, предположил, что я не приду. Когда я опустил лодыжку в прохладную морскую воду, она почувствовала себя лучше, но все же я не мог пройти на ней сколько-нибудь значительное расстояние. Как раз тогда подошел небольшой баркас со стариком и мальчиком в нем — незнакомыми мне людьми — вероятно, занимавшимися какой-то контрабандой, и я предложил старику десять долларов, чтобы он доставил меня в Нью-Хейвен, на что он с радостью согласился. Добрый маленький джентльмен помог мне сесть в лодку и пожелал доброй ночи, сказав, что ему еще предстоит ехать в Саг-Харбор. У нас было очень мало ветра, и уже светало, когда старик высадил меня в Нью-Хейвене. Я потерял много крови из ран на голове и чувствовал себя полубольным и сонным от этого, так что я проспал почти все время, пока был в лодке. И это все, что я могу рассказать тебе о той ночи.

— Ну, живой человек, этого достаточно. Все, что нам нужно сделать, это найти маленького джентльмена и старика, чтобы доказать, что ты покинул остров до одиннадцати часов, ибо именно после этого часа был убит Джейкоб Ван Дьюст. Это покажет достаточно ясно, что кто бы ни убил его, во всяком случае, это был не ты; и это все, что нас заботит в данный момент.

— Ах! Если бы я имел хоть малейшее представление о том, кто они такие. Но я никогда не думал спрашивать их имена и, по правде говоря, не обращал особого внимания ни на что; ибо, как я сказал, у меня кружилась голова, и я был полуболен и сонлив от потери крови; так что даже если бы они сказали мне, кто они такие, я не знаю, смог бы я запомнить. Если старик был, как я полагаю, контрабандистом, он вряд ли охотно подверг бы себя неудобным расспросам в суде. Старики осторожны, когда дело доходит до таких рисков, особенно ради людей, которые им никто.

— Можешь ли ты дать мне описание маленького джентльмена верхом? Или рассказать мне что-нибудь о нем, что могло бы привести к его опознанию?

— Нет. Только я помню, он сказал, что он чужой и не знает никого в округе, кроме Ван Дьюстов. Он упомянул об этом, когда говорил о том, чтобы отвезти меня куда-нибудь.

— Ну, раз он упомянул Ван Дьюстов, старый Питер, несомненно, знает, кто он такой. Ах! Если подумать, он сказал на дознании, что его адвокат из Нью-Йорка заходил к нему в тот вечер. Ну, теперь все ясно. Я пойду к старику прямо сейчас и спрошу его, и он скажет мне, кто его адвокат, и я пойду и увижусь с ним, и мы вытащим тебя в два счета.

— Лем, я не могу выразить, как я ценю твою доброту и хлопоты, которые ты берешь на себя ради меня.

— Не пытайся. Все в порядке, я говорю тебе. Ты сделал бы то же самое для меня; я знаю, ты бы сделал. И мне кажется, я начинаю любить эту работу, зная, как это насолит этому старому козлу, дьякону Харкинсу.

Остальная часть болтовни молодых людей у двери камеры не имела особого значения или отношения к развитию событий нашей истории, и поэтому ее можно опустить. Достаточно сказать, что когда они расстались, Дорн чувствовал себя бесконечно более обнадеженным и бодрым, чем когда-либо с момента своего ареста, а Лем имел гораздо большую уверенность в результате своего нового начинания в детективной работе. Конечно, Лем унес с собой много любовных посланий для Мэри, которые были в свое время добросовестно переданы через Рут.

Было уже слишком поздно в тот вечер, когда молодой человек добрался до своего дома, чтобы зайти к Питеру Ван Дьюсту, но он поднялся к усадьбе под вязами на следующее утро, в такой ранний час, в который он осмелился надеяться застать кого-нибудь на ногах. Он нашел одинокого старика уже сидящим на длинной скамье на крыльце, на своем привычном месте, с трубкой во рту, и его взгляд был обращен к морю; но трубка погасла незамеченной, и глаза не видели ничего из великолепия рассвета над океаном, ибо они были ослеплены слезами, которые бессознательно наполняли их. Лем молча смотрел на него несколько мгновений, колеблясь, заговорить ли, и надеясь, что его заметят; но старик, казалось, не знал, что он не один, пока голос Лема, пожелавшего ему «доброго утра», не разбудил его от задумчивости. Затем вздрагивание, с которым он был возвращен к реальности, перешло в долгий приступ нервной дрожи, и слабым и дрожащим голосом он ответил на приветствие посетителя. Было больно видеть, как несчастный человек сломался за то короткое время, что прошло с момента смерти его брата. Казалось, это прибавило по крайней мере десять лет к его возрасту.

— Я полагаю, мистер Ван Дьюст, что вы слышали об аресте Дорна Хакетта, — начал молодой человек, после того как не смог найти иного способа, кроме прямого перехода к своей теме.

— Да, да, мне сказали об этом вчера. Дорн Хакетт? Дорн Хакетт? Говорят, он жил здесь раньше, но я его не помню. Полагаю, я знал его, однако. И он вырос в округе? Кажется странным, что кто-то, кто вырос рядом с ним и знал его, мог когда-либо иметь сердце убить Джейкоба, не так ли?

— Но, мистер Ван Дьюст, может быть, он вообще этого не делал.

— Кто-то сделал это; кто-то залез в его окно и убил его ради небольших денег. Проломил ему череп и оборвал его маленький остаток жизни, просто чтобы получить несколько долларов. О! это было жестокое дело — убить того бедного, безобидного, кроткого, доброго старика. Я хотел бы, чтобы мы никогда не слышали об этом проклятом состоянии. Джейкоб был бы жив сегодня, если бы мы не услышали.

Его волнение, пока он говорил, было крайним. Он дрожал как лист на ветру; слезы текли по его иссохшим щекам; его голос прерывался рыданиями, и в конце концов его эмоции настолько затруднили его речь, что Лем не мог понять его, когда он продолжал бредить о безвременной кончине своего брата. Через некоторое время, в течение которого Лем молча ждал, пока он обретет немного спокойствия, его настроение, казалось, сменилось на подозрительность и страх за себя.

— Я полагаю, они придут убить меня следующего, — воскликнул он. — Они будут думать, что есть еще деньги; но их нет — в доме нет ни доллара. У меня никогда больше не будет ни доллара в доме; и я заведу собаку, свирепую большую собаку, и я заряжу ружье. О, у меня есть ружье, хотя оно не было заряжено сорок лет.

— Мистер Ван Дьюст, маленький пожилой джентльмен верхом на лошади был в этой округе в ночь, когда был убит ваш брат, и он сказал, что знает вас. Кто он был?

— Почему, он мой адвокат, человек, который принес нам известие о... Но что вам нужно знать? Какое право вы имеете приходить сюда и задавать мне вопросы о моих личных делах — о моем адвокате? Вы думаете, он приносит сюда деньги? Нет, он не приносит! он не приносит! в доме нет ни доллара. Это не ваше дело! Уходите отсюда. Я не буду отвечать больше на ваши вопросы. Я был дураком, что рассказал вам так много! Прочь! прочь! Бетси! Бетси! Помогите! помогите!

Волнение старика, казалось, свело его с ума, по крайней мере временно. Он продолжал бредить, и Лем, обнаружив, что невозможно вставить ни слова объяснения, ушел, немало разочарованный отпором, с которым он столкнулся в самом начале своей задачи по поиску алиби для Дорна. Вернувшись в Саг-Харбор, ему удалось найти человека, который несколько раз нанимал лошадь маленькому пожилому джентльмену, но не смог узнать от него ничего, кроме этого факта. Джентльмен, согласно заявлению человека, всегда прибывал на лодке из Нью-Йорка, брал лошадь, уезжал, возвращался, платил и исчезал, вероятно, снова на лодке. И это было все, что владелец лошади знал о нем.

Затем Лем отправился в Нью-Йорк, говоря себе, что он «спросит каждого маленького пожилого адвоката в Нью-Йорке, не он ли это», прежде чем откажется от погони. Мало представлял себе наивный молодой человек, который никогда раньше не уезжал из дома, масштаб работы, которую он себе наметил.

XVII. ЛЮБОВЬ, КОТОРАЯ НЕ СТЫДИТСЯ.

Закрытие дознания по делу о теле Джейкоба Ван Дьюста было простой формальностью. Было общеизвестно, что в пределах досягаемости, если не в фактическом владении, имелись некоторые доказательства, которые во многом связывали бы Дорна Хакетта с преступлением, и мировой судья Бодли даже намекнул на это в нескольких замечаниях, которые он сделал присяжным; но было сочтено неблагоразумным делать это известным на данном этапе, и присяжные, по указанию судьи, вынесли вердикт: «смерть от насилия от рук какого-то неизвестного лица».

Мэри Уоллес, не знающая о медленных, извилистых и смертоносных путях того, что люди забавляются называть «правосудием», когда ей сообщили вердикт присяжных в ту ночь, нашла трудным понять, почему Дорна должны держать в тюрьме, когда, казалось, не было никаких доказательств, которые жюри коронера сочло бы достаточными, чтобы связать его с преступлением.

— Дядя, — сказала она, робко приближаясь к суровому мистеру Тэтчеру, когда он сидел на каменном пороге, окруженный кучей мелкой стружки, которую он соскоблил с рукоятки китового копья, которую заканчивал при последнем свете дня, — почему это так, если присяжные вынесли вердикт, что убийство было совершено каким-то неизвестным лицом, они не выпускают мистера Хакетта из тюрьмы?

— Ты когда-нибудь видела кошку, играющую с живой мышью, которую она поймала?

— Да, дядя.

— Как она отпускает ее немного подальше, заставляя думать, что она собирается сбежать, а потом снова набрасывается на нее? Как она притворяется, что не обращает на нее никакого внимания и не имеет намерения причинить ей вред, а потом внезапно разрывает ее на части?

— Да, дядя, — повторила Мэри с содроганием.

— Ну, вот так закон поступает с человеком.

Мэри закрыла лицо руками и тихо заплакала, пока он продолжал:

— Если они все еще держат Дорна Хакетта, это потому, что они надеются получить достаточно доказательств против него, чтобы признать его виновным. Я слышал, как адвокаты говорили, что закон предполагает каждого человека невиновным, пока не доказано обратное; и когда я был моложе, я действительно верил в это; но по мере того, как я становился старше, я узнал, что на практике, в отправлении правосудия, когда совершается преступление, кто-то должен пострадать за него, ради морального эффекта на общество; и на самом деле не имеет большого значения, кто это, до тех пор, пока бедный дьявол, который пойман, не может доказать свою невиновность, что иногда является очень трудной вещью. Он может быть не виновен, но они будут пытаться выставить его таковым. Лучше повесить его, чем признать, что совершили ошибку при его аресте.

— О дядя! Вы ведь не верите, что Дорн может быть виновен, правда?

Он посмотрел на её бледное, встревоженное лицо с чувством глубокой жалости — ибо был достаточно проницателен, чтобы понять, что она говорит о своём возлюбленном, — и ответил с необычной нежностью:

— Нет, бедное моё дитя. Нет, не верю; и не поверил бы, даже если бы не знал о нём ничего, кроме того, что ты ему доверяешь.

Два тихих звука мягко слились воедино и, несомненно, были должным образом отмечены дежурным ангелом-летописцем: вздох дяди Тэтчера и фырканье, полное отвращения, донёсшееся из тёмной комнаты позади него от его сухопарой и злобной жены. Глядя на Мэри и осознавая ценность её полной и совершенной любви, он вздохнул, подумав о том, какого сокровища лишился его распутный сын, наряду со всем тем добром, от которого он безрассудно отрёкся. Тётушка Тэтчер фыркнула, потому что не осмелилась открыто выразить своё презрение к его слабости, проявленной в сочувствии к бедной сироте, которая заслужила её искреннюю и неугасимую ненависть тем, что отвергла ухаживания Сайласа.

— А если Дорн, как вы говорите, не сможет доказать свою невиновность, что они с ним сделают?

— Они его повесят, — воскликнула тётушка Тэтчер со злорадным торжеством, не в силах больше сдерживаться, и теперь показалась в дверях, чтобы насладиться ужасом Мэри.

Дядя Тэтчер обернулся к ней с выражением отвращения и парировал:

— Салли Тэтчер, если даже сам дьявол не стыдится тебя, значит, он ещё хуже, чем я о нём думал.

— О, вот как! Значит, я такая плохая? Благодарю вас, мистер Тэтчер. Только за то, что я не желаю заступаться за убийцу и вора. Уверена, любой мог бы догадаться, до чего он дойдёт, когда начал с того, что чуть не убил моего бедного мальчика.

— Твой «бедный мальчик» заслужил всё, что получил, и даже больше; и у меня есть веские причины полагать, что мы оба ещё доживём до дня, когда будем жалеть, что Дорн Хакетт не прикончил его тогда.

Удивление и ярость, охватившие тётушку Тэтчер при этих словах, на мгновение лишили её дара речи, и она могла лишь дать выход своим чувствам диким, звериным воем. Но вскоре её бойкий язык снова развязался, и она обрушила поток упрёков, брани и проклятий, направленных наугад на мужа, на Мэри, на Дорна, да и вообще на весь мир, исключая лишь своего «бедного пострадавшего мальчика».

Когда дяде Тэтчеру это надоело, он выпрямился перед ней, и она, словно испугавшись тяжести его руки, отступила в тёмную комнату. Но он, по-видимому, не собирался применять физическую силу. Он просто захлопнул дверь, запер её снаружи и снова сел. Мгновение спустя дверь попробовали открыть, и она загремела изнутри.

— Сиди там и веди себя тихо, если хочешь, чтобы тебе было лучше, — проворчал дядя Тэтчер.

Грохот прекратился, и снова воцарилась тишина.

— Дядя, — сказала Мэри после небольшой паузы, — я хочу пойти навестить Дорна.

— В тюрьме?

— Да.

— Ну, — ответил он с некоторым сомнением, — люди могут начать болтать.

— Пусть болтают, если хотят. Мне всё равно — или, по крайней мере, мне не настолько всё равно, чтобы не пойти к нему, когда он в беде. Что они могут сказать, кроме того, что мы возлюбленные? Ну да, мы возлюбленные, и сейчас не время мне пытаться это скрывать, когда другие смотрят на него холодно и жестоко. Он любит меня — я знаю, это так; и я люблю его — всем сердцем. И мы собирались пожениться очень скоро, дядя. Я бы сказала вам раньше, но боялась. Теперь вы так добры ко мне, что я больше не боюсь вам признаться. И о, дядя, я должна пойти к нему!

— Прости меня, маленькая Мэри, — и пусть Бог простит меня за то, что я заставил сироту бедной Лотти бояться довериться мне. Ты говоришь, что хочешь пойти и увидеть его. Ты пойдёшь. Я запрягу пораньше завтра утром и сам отвезу тебя в Саг-Харбор.

Задолго до рассвета следующего дня Мэри, которая не сомкнула глаз в течение этой бесконечной ночи, встала и приготовила завтрак. Находилась ли тётушка Тэтчер всё ещё под влиянием той угрюмой ярости, которая овладела ею, когда дверь заперли накануне вечером, или же подслушанный разговор между мужем и племянницей подлил масла в огонь её гнева, осталось неясным. Во всяком случае, она не проронила ни слова с вопросами или замечаниями и всё ещё была в постели, когда они отправились в путь.

Солнце ещё не поднялось над морем, когда старый крытый экипаж дяди Тэтчера со скрипом проехал по единственной длинной извилистой улице маленькой деревушки и выехал на дорогу к Саг-Харбору; но его лучи, устремлённые ввысь, уже окрасили золотом и багрянцем нижние края пушистых облаков на восточном горизонте. Алмазы росы всё ещё цеплялись за длинные травинки и кончики лесных листьев, а утренний бриз, тяжёлый от солёного запаха моря, был свежим и бодрящим. Малиновки перелетали через дорогу с резкими звуками, словно спрашивая, зачем люди вышли так рано, а запоздалый кролик, направлявшийся домой в свою нору в зарослях, встал на задние лапы и, казалось, был парализован изумлением, пока лошади не оказались почти вплотную к нему, после чего он быстро ускакал. Солнце поднималось всё выше, и по мере того, как его жаркие лучи выпивали росу, лёгкие облака жёлтой пыли кружились и разлетались за быстро движущимися колёсами. Мимо садов, где красные зимние яблоки сияли на солнце, как капли крови среди листвы деревьев; мимо полей, всё ещё золотящихся стернёй рано созревшего зерна; мимо залежных земель, где синяя птица весело распевала на полом пне, в котором она со своей парой вывела весенний выводок; мимо лиственных лесов, где созревали орехи, — колёса быстро катились, пока не достигли причудливого старого города, конца их путешествия, и не остановились под вековыми вязами старинной таверны.

Оставив лошадей привязанными, предварительно тщательно напоив их, дядя Тэтчер проводил племянницу до тюрьмы и попросил разрешения для неё увидеться с Дорном Хакеттом, на что тюремщик, не имея распоряжений об обратном, охотно согласился. Мистер Тэтчер не вошёл. Хотя он был далеко не нервным человеком, он чувствовал, как густая, липкая атмосфера этого каменного склада греха и печали холодит его сердце. К тому же у него не было дел с Дорном Хакеттом. С глубоким вздохом облегчения он повернулся спиной к тюрьме и побрёл к пристани, чтобы посмотреть на суда — ибо в те дни в Саг-Харборе было судоходство, — узнать, нет ли изменений на рынках масла и китового уса, и, возможно, выяснить, какая доля причитается ему с той шхуны, совладельцем которой он был.

Дорн как раз прощался со своим адвокатом, когда в коридоре появилась Мэри.

— Чёрт возьми! Вот это хорошенькая девушка пришла навестить какого-то заключённого! — воскликнул адвокат при виде её.

Дорн не обратил внимания на это замечание. В мире была лишь одна хорошенькая девушка, о которой он хотел думать, и он не ожидал, что она придёт сюда. Каково же было его удивление, когда адвокат отошёл в сторону, чтобы уступить место посетительнице у двери его камеры, и он, выглянув, увидел прекрасное лицо своей верной возлюбленной Мэри. С криком удивления и радости он просунул руки сквозь решётку, заключая её в объятия, и их губы встретились в долгом и страстном поцелуе. Адвокат, который был молодым человеком и обладал очень живым чувством женской красоты, задержался на несколько мгновений, а затем тихо удалился.

— Я даже не знаю, больше ли я рад или мне стыдно видеть тебя здесь, дорогая, — сказал Дорн, нежно глядя на свою возлюбленную.

— Рад, я надеюсь, мой дорогой. Разве стоит стыдиться того, что ты оказался в беде? Стыдиться нужно только вины; а её, я хорошо знаю, у моего дорогого Дорна нет.

— Верно. Но очень трудно смыть тюремное клеймо, даже с невиновного человека.

— Не думай так, любовь моя. Все ещё узнают, насколько ты правдив и добр, и будут относиться к тебе только с большей добротой из-за ошибки, которая причинила нам столько боли и неприятностей.

— Ах, дорогая моя, это твоя любовь, а не разум говорит мне об этом. Даже люди, у которых нет иных причин ненавидеть человека, ставшего жертвой такой ошибки, найдут достаточным осознание того, что они ошиблись, считая его виновным, и всегда будут делать вид, что относятся к нему с подозрением, чувствуют они это или нет. Нет ничего, что люди в целом презирали бы так сильно, как признание в собственной подверженности ошибкам. Но неважно. У меня есть твоя любовь и доверие, дорогая Мэри; я уверен в этом, иначе тебя бы здесь не было; и если бы я снова был свободен, я бы не просил у мира ничего больше.

— И ты будешь свободен, дорогой, я уверена в этом. Не может быть, чтобы человека наказывали по закону за то, в чём он не виновен.

— Ах, ты так думаешь? Значит, ты мало читала о людях, осуждённых на основании косвенных улик. Я прочитал целую книгу о таких делах, и скажу тебе, иногда нужно совсем немного реальных доказательств, чтобы повесить человека.

— О, Дорн! Не говори так! Ты приводишь меня в ужас и отчаяние!

— Ну, тише, тише, дорогая. Я больше не буду об этом говорить. Мне не следовало так много говорить, но почему-то я приобрёл дурную привычку спорить с тех пор, как мне пришлось познакомиться с адвокатом.

И, нежно поцеловав её, он попытался развеять ужас, который невольно внушил ей, преуменьшая значение даже того, что только что сказал, и заставляя себя говорить гораздо более обнадеживающе, чем осмеливался чувствовать.

— Лем, ты знаешь, — сказал он, — уехал в Нью-Йорк, чтобы найти свидетеля, который наверняка оправдает меня, если мы сможем привести его в суд.

— Рут сказала мне, что он уехал, и о цели его поездки, насколько она знала, но он не сообщил ей никаких подробностей.

— Нет? Тогда я расскажу тебе всё об этом.

После этого он принялся рассказывать ей обо всех злополучных событиях, которые произошли с ним после того, как он оставил её в последний вечер, когда они были вместе; о том, как он бежал через лес и упал на новую дорогу; о помощи, оказанной ему маленьким пожилым джентльменом; о том, как он опоздал на лодку, на которую надеялся успеть; о своевременном прибытии старика, вероятно, контрабандиста, и так далее, и так далее, точно так же, как уже было рассказано в его беседе с Лемом, но гораздо медленнее, поскольку на этот раз рассказ часто прерывался нежными утешениями и, как следствие, отступлениями к любовным признаниям. Он также рассказал ей о безуспешной попытке Лема узнать у Питера Ван Дёста, кто был этот маленький джентльмен.

— Как жаль, — сказала она, — что ты не догадался спросить его имя! Не было ли в нём чего-то, что ты можешь вспомнить и что могло бы помочь его идентификации — никакой личной особенности во внешности, одежде или манере речи?

Он с сожалением покачал головой, сказав: — Я был не в настроении замечать особенности в тот момент. Но да, если подумать, был один маленький случай, который меня тогда позабавил, несмотря на то, как плохо я себя чувствовал; но я не думал об этом до сих пор. У маленького джентльмена была очень медленная, осторожная и точная манера речи. Я спросил его, который час, когда мы были на пляже. Он вытащил свои часы и ответил очень неторопливо: «Не желая, чтобы меня поняли как человека, берущего на себя обязательство подтвердить абсолютную точность моих часов, я могу сказать, что, насколько мне известно и по моему убеждению, сейчас одиннадцать минут одиннадцатого».

— Ах, я видела его! Я узнаю его фразу «насколько мне известно и по моему убеждению»! — воскликнула Мэри, — и знаю точно, как он это сказал. Рут и я встретили его в первый раз, когда он приехал в наши края в поисках Ван Дёстов, «предположительно братьев», как он тогда сказал. Рут иногда подражает ему, и делает это очень хорошо. Когда мы сопоставим наши воспоминания о нём, я уверена, что мы сможем дать Лему информацию, которая поможет ему найти этого человека.

— Я очень надеюсь на это, — ответил Дорн, — потому что я больше ничего не могу сделать. Мне приходится смириться с пассивной ролью футбольного мяча, который другие пинают, не имея возможности помочь самому себе, независимо от того, лечу ли я в ворота или в канаву. У меня есть адвокат, но он, кажется, выглядит довольно мрачно по поводу перспектив.

— Тогда найми другого.

— И чтобы двое из них выглядели мрачно? Нет, нет. Это было бы больше, чем я могу вынести. Одного достаточно. Моряки в любом случае не очень жалуют адвокатов, ты же знаешь.

Через час — очень короткое время, как им казалось, но предел, установленный тюремщиком, который теперь время от времени заглядывал в коридорную дверь с видом ожидания, — Мэри сказала, что ей пора идти.

— Как ты приехала? — спросил Дорн.

— Дядя Тэтчер привёз меня.

— Чёрт возьми! И он знал, что ты едешь навестить меня?

— Да, он привёз меня именно для этого. О, Дорн, он стал таким добрым и хорошим ко мне! Я сказала ему, что люблю тебя —

— Да благословит тебя Бог, дорогая моя! — воскликнул её возлюбленный, прерывая её поцелуем.

— ...и что мы собираемся пожениться. И он не сказал ни слова против. Он даже сказал, что не верит, что ты виновен; и когда я сказала ему, что хочу приехать и навестить тебя, он ответил, что запряжёт пораньше сегодня утром и привезёт меня; так он и сделал.

— Мэри, если я когда-нибудь говорил хоть слово против дяди Тэтчера, я хочу взять всё назад. Человек, который делает для меня такое доброе дело, как он сегодня, — я никогда не смогу держать на него зла.

Мэри вернулась домой в тот вечер с гораздо более лёгким сердцем и выглядела почти счастливой, так что тётушке Тэтчер хотелось бы укусить её от чистого раздражения и злости.

XVIII. УЖАСНАЯ ОШИБКА ДОРНА.

Предварительное дознание по делу Дорна Хакетта проводилось мировым судьёй Бодли и стало для всей округи даже более важным событием, чем было дознание. Как и в прошлый раз, маленький кабинет судьи был переполнен, причём, по-видимому, теми же самыми людьми, что заполняли его тогда, — за исключением того, что небольшое пространство внутри ограждения было несколько более забито добавлением пяти человек, которых не было во время дознания: заключённого Дорна Хакетта; его адвоката мистера Данна; прокурора; офицера, доставившего Дорна из тюрьмы Саг-Харбора, и репортёра из Нью-Йорка. Питер Ван Дёст сидел там же, где и раньше, выглядя пугающе измождённым и постаревшим, что было замечено всеми, кто знал его и с удивлением наблюдал за огромной переменой, произошедшей с ним за несколько недель после убийства его брата. Однако теперь он лучше владел собой, чем в первый день дознания; и вместо того чтобы опускать голову и плакать, он опирался на край стола и устремлял глаза с жадным, пристальным взглядом на свидетелей и заключённого, словно хотел проникнуть в их сердца, чтобы узнать правду.

Лем Полетт был вызван, но не отозвался, и в его отсутствие другой свидетель официально дал показания об обстоятельствах обнаружения убийства. Питер Ван Дёст повторил свои прежние показания. Затем прокурор вызвал имя Мэри Уоллес.

— Погодите момент, — вмешался адвокат заключённого. — Я желаю знать цель обвинения в вызове этого свидетеля?

— Это не является ни обычаем, ни требованием, — ответил прокурор, — чтобы государство предоставляло такую информацию. В то же время, при существующих обстоятельствах, я не возражаю сообщить адвокату, что мы намерены доказать этим свидетелем, что заключённый находился в окрестностях места, где было совершено это убийство, в ночь его совершения; скрываясь в лесу, избегая встреч с бывшими друзьями и соседями, хотя он не навещал их и не объявлялся среди них в течение трёх лет или более, и что он расстался с лицом, которое мы только что вызвали в качестве свидетеля, незадолго до часа, когда, как мы имеем основания полагать, было совершено убийство.

— Мы готовы признать, — ответил мистер Данн, — что заключённый находился в лесу в пределах полумили, или, возможно, четверти мили, от усадьбы Ван Дёстов в ночь убийства; что по причинам, которые казались ему вескими и достаточными, но при этом весьма невинными — которые младшая часть моих слушателей, возможно, представит и оценит легче, чем старшая, — он действительно стремился избежать встреч с любыми любопытными и сплетничающими друзьями; и что он расстался с лицом, которое государство только что вызвало, до часа, когда было совершено убийство. Я полагаю, что эти признания охватывают всё, что государство желает показать этим свидетелем, и, следовательно, я не вижу необходимости в данный момент вызывать её на трибуну.

— Никакой необходимости. Мы удовлетворены этими признаниями, — весело согласился прокурор, вовсе не будучи недовольным ускорением дела в тесном и душном помещении, в котором он оказался.

Выражение облегчения, почти удовольствия, промелькнуло на лице Дорна. Он избавил свою Мэри от смущения и несчастья выступать в качестве свидетеля против него, по крайней мере, на этот раз.

Человек по имени Скули из Нью-Хейвена показал, что видел Дорна в своём пансионе в этом городе через два дня после даты убийства, и тогда он страдал от порезов, ушибов и растяжений, которые, как он утверждал, получил, бегая через лес Лонг-Айленда ночью.

Детектив Тёрнер дал показания об обнаружении в комнате заключённого в Нью-Хейвене пары брюк и куртки, испачканных кровью, и рубашки, которая, хотя её и стирали, всё ещё имела пятна крови. Он далее рассказал, что заключённый упорно сопротивлялся аресту; действительно, отчаянно боролся, чтобы совершить побег; и после того, как его одолели и обыскали, у него в поясе вокруг тела было найдено около трёхсот долларов золотыми монетами — которые свидетель здесь представил для осмотра судьёй и возможной идентификации мистером Питером Ван Дёстом.

Старик немного осмотрел их, а затем оттолкнул с усталым вздохом, просто сказав:

— У Джейкоба было золото в кошельке; я не знаю сколько. Чеканные монеты все одинаковы.

Дело выглядело очень слабым для обвинения. На самом деле не было ничего, кроме простого подозрения, связывающего заключённого с преступлением. Прокурор с недовольным видом прошептал что-то детективу, который был явно обеспокоен, и снова перелистал страницы показаний, взятых на дознании, со слабой надеждой, что сможет найти там какой-то ранее упущенный ключ, который мог бы пригодиться сейчас. Но там ничего не было.

Адвокат заключённого наклонился к своему клиенту и торжествующе прошептал: — Я бросаю вызов любому присяжному или судье найти на основании этих доказательств что-либо худшее, чем шотландский вердикт «не доказано».

— «Не доказано»? — воскликнул Дорн. — Я не хочу такого вердикта. Бросить тень подозрения и сомнения на всю мою жизнь! Нет, я лучше буду повешен сразу и покончу с этим. Я требую вердикта «не виновен».

— Лучше будь доволен тем, что можешь получить. «Не доказано» было бы так же хорошо.

— Не для меня. Я хочу рассказать судье и всем остальным, что именно случилось со мной в ту ночь. Я уверен, что они увидят, что я говорю правду, и я развею это подозрение.

Более опытный и проницательный практик, чем мистер Данн, категорически отказался бы позволить своему клиенту поставить под угрозу хоть одним словом нынешнее многообещающее состояние его дела; но он не мог не проникнуться чувствами этого храброго, красивого и искреннего молодого человека, который так настойчиво просил позволить ему защитить себя правдой, и уступил.

— Если угодно вашей чести, — просто сказал он, — мой клиент просит позволения сделать собственное заявление о событиях той ночи, которые касаются его или в которых он принимал участие.

— Я буду рад выслушать его, — ответил судья Бодли, который чувствовал, что заранее расположен в пользу Дорна, и желал видеть, как он очистит себя от подозрений.

Прокурор поднял глаза с новым проблеском надежды. Он хорошо знал, как даже невиновные люди иногда запутываются, пытаясь рассказать правдивую историю, и как их неопытные и неосторожные высказывания могут быть искажены, перевёрнуты и истолкованы превратно. Но манера Дорна дала ему очень мало надежды. Простым, прямым способом, который с силой истины проник в сердца всех, кто его слышал, молодой человек рассказал свою краткую историю злоключений в ту несчастливую ночь.

Почему он приехал на Лонг-Айленд в тот вечер и пытался избежать встречи с кем-либо, кроме человека, к которому приехал, было, по его словам, его личным делом — не имело отношения к этому делу — и он не собирался делать никаких заявлений об этом. Ему и не нужно было. Уже каким-то образом стало общеизвестно по всему тому краю Лонг-Айленда, что он приехал повидаться с Мэри Уоллес, своей возлюбленной, которая так хорошо поддерживала его в беде, что приходила навестить его в тюрьме. И никто, конечно, не стал думать о нём хуже из-за этого.

Разобравшись с этим вопросом так просто, он пересказал свою историю, с момента, когда он начал бежать через лес, чтобы успеть на шлюп мистера Холлиса, до своего окончательного прибытия домой в Нью-Хейвен на следующее утро. — Глубоко я сожалею, — сказал он, завершая рассказ, — что не знаю двух человек, которые помогли мне; джентльмена верхом на лошади и старика на баркасе; и я был бы безмерно благодарен им, если бы они, узнав о беде, в которую я невинно попал, вышли вперёд, чтобы подтвердить моё заявление о том, что произошло той ночью.

— И вы абсолютно ничего не знаете, — сказал прокурор после короткого шепота со старым Питером Ван Дёстом, который, как было видно, яростно качал головой, — что могло бы привести к обнаружению реального существования любого из тех лиц, которые, согласно вашей очень романтической истории, так своевременно пришли вам на помощь? — Он говорил с притворным недоверием, которое в глубине души был очень далёк от того, чтобы чувствовать.

— Совершенно ничего, сэр, — ответил Дорн. — Единственный след, который у меня остался от любого из них, кроме памяти об их доброте ко мне, — это носовой платок, который маленький джентльмен повязал мне вокруг головы. Его постирали вместе с остальной моей одеждой, по которой текла кровь из моих ран на голове, и прислали мне вчера в саквояже, который был переслан мне из моего пансиона в Нью-Хейвене. Он у меня с собой. Вот он.

Сказав это, он вытащил из одного из своих карманов большой белый полотняный носовой платок, чистый и аккуратно сложенный, который передал прокурору. Тот чиновник взял его рассеянно, небрежно посмотрел на него и — его разум был занят какой-то ловушкой, которую он намеревался расставить для молодого человека — затем небрежно отбросил лёгкую ткань от себя на стол. Он упал перед старым Питером Ван Дёстом, который схватил его и, повертев из угла в угол для тщательного осмотра, внезапно поразил всех громким криком и восклицаниями:

— Это был его! Это был платок Джейкоба! Я могу поклясться в этом!

Старика немедленно вызвали на свидетельскую трибуну, и он дал показания с большим проявлением волнения:

— Я почувствовал, что это его, как только увидел его, а когда осмотрел, был уверен в этом. У Джейкоба были некоторые безобидные, женственные привычки. Он умел шить, вязать и немного вышивать. Он помечал всю свою одежду сам — каждую вещь, я полагаю, — очень скромным способом; едва заметным при случайном взгляде, но очень чётким, когда начинаешь искать, как вы можете видеть на этом платке. Посмотрите в тот угол, и вы увидите его инициалы «J. V. D.», вышитые одной белой нитью. Вы едва ли увидите их, если не будете держать его так, чтобы свет показал линии букв, лежащих поперёк нитей ткани. Вот! Так это видно ясно.

Всё было так, как он сказал. Буквы «J. V. D.» были, несомненно, там.

Дорн осел в своём кресле, ошеломлённый и напуганный этим поразительным открытием. Кто теперь верил его истории о маленьком джентльмене и старике на баркасе? Никто. Все видели, что это была искусно состряпанная ложь, и возмущались им за то, что он обманул их своей, казалось бы, простодушной и честной манерой, заставив на мгновение поверить ему. Слышный ропот о «персте Провидения» пробежал по толпе, и мистер Данн застонал, наполовину про себя, наполовину своему клиенту:

— О, я боялся, что ты как-нибудь натворишь бед! Почему ты не мог оставить всё как есть?

Судья Бодли, тщательно осмотрев помеченный носовой платок, торжественно сказал обвиняемому:

— Молодой человек, я боюсь, вы сами накинули петлю на свою шею. Вы будете преданы суду в ожидании действий Большого жюри. Без залога, конечно, — добавил он, видя, что адвокат заключённого встал и, казалось, собирался что-то сказать.

Что бы мистер Данн ни собирался сказать или сделать, поднявшись на ноги, он передумал и снова сел. Дело было в том, что он был так же полностью ошеломлён, как и его клиент, откровением, которое было сделано. Дорн поклялся ему, что он невиновен, и он поверил в это. Но теперь —? Даже он начал сомневаться.

В этот момент женщина с резкими чертами лица, в чепчике от солнца и со спутанным локоном рыжих волос, свисающим на спину, буквально пробившись к ограждению, перегнулась через него и спросила судью едким шепотом:

— Судья, не могу ли я дать показания против него?

— Это было бы бесполезно сейчас, миссис Тэтчер, — ответил судья, — так как он уже предан суду. Но ваши показания могут потребоваться Большому жюри. Что вы можете показать?

— Я могу поклясться, — ответила женщина с жадной злобой, — что он закоренелый злодей, и что я верю, что он убил Джейка Ван Дёста, и что он держал эту дурочку, мою племянницу, в лесу до самых поздних и непристойных часов ночи.

— Мадам, — сказал судья со смешанным чувством достоинства и презрения, — вы извините меня за то, что я скажу, что вы просто отвратительны! Уходите!

XIX. БЕЗУМНЫЙ МСТИТЕЛЬ.

Никто не мог посвятить себя с большим усердием почти безнадёжной задаче, чем Лем Полетт своим поискам неизвестного адвоката. Погода в городе была чрезвычайно жаркой, и он, привыкший дышать чистыми свежими бризами морского побережья, чувствовал её ужасно гнетущей. Мостовые были очень твёрдыми для его ног, привыкших к мягкой земле и песку сельской местности, и он был фактически хромым большую часть времени. Бесконечные улицы и множество людей сбивали его с толку и вызывали ужасное чувство изоляции среди них всех. К тому же ему очень не хватало ласкового деспотизма маленькой Рут, её практического здравого смысла и ободрения, ибо ему приходилось сталкиваться с таким количеством разочарований и неудач, что он был почти всё время болен душой. И всё же этот добрый малый не оставлял своей погони. Он приехал в город с целью, говорил он себе, и он добьётся её или умрёт, пытаясь. День за днём он обивал пороги судов и улиц, где было больше всего адвокатских контор, и вскоре он стал настоящим ужасом для всех маленьких пожилых джентльменов, практикующих право в Нью-Йорке — а их было очень много, как есть и до сих пор. Видя того, кто, как ему казалось, мог подходить под довольно широкие спецификации, которые были у него одного для руководства, — быть маленьким и в возрасте за средний, — он имел привычку хватать подозреваемого за пуговицу и прямо задавать ему вопрос:

— Вы знаете Ван Дёстов из Истхэмптона?

Все они говорили «нет». Очень немногие из них поначалу проявляли достаточно любопытства, чтобы добавить «почему?». Но как только он начинал свою историю, которая по его манере обещала быть долгой, они всегда восклицали: «Ах! Один момент — извините меня. Я вижу человека...» — и бросались прочь. Обычно они даже не спрашивали «почему?», а бросались прочь по своим делам всё равно.

Его частые повторения одного и того же вопроса подслушивались другими членами коллегии адвокатов, кроме тех, к кому он был обращён, и было замечено, что допрос всегда направлялся к маленьким, пожилым джентльменам. Так очень быстро это стало дежурной шуткой среди профессионалов: шутливые адвокаты спрашивали у выбранного им класса жертв, в самые неподходящие моменты и в неожиданных местах: «Вы знаете Ван Дёстов из Истхэмптона?», пока они не были почти доведены до безумия этим повторением.

Один шутливый адвокат окрестил Лема «Безумным мстителем», и под этим титулом он вскоре стал широко известен. Бедняга был очень озадачен, пытаясь объяснить веселье, которое иногда, казалось, вызывало его появление в суде; общий интерес, который, по-видимому, пробуждался среди адвокатов, когда он приближался к тому, у кого, как он думал, должен был спросить; и гневную поспешность, с которой человек, к которому он приближался, отвечал, зачастую прежде, чем он успевал сказать больше, чем «Вы...», решительным «Нет. Никогда в жизни о них не слышал». Иногда он спрашивал одного и того же человека дважды или даже трижды в разные дни, ибо нельзя было ожидать, что он запомнит их всех.

В судах всегда околачиваются несколько бедных, безобидных безумцев — обломки, чьи сердца и умы были когда-то раздавлены джаггернаутом закона. Милосердие забвения стёрло память о разрушительном поражении и освободило место для вечно возникающей надежды в их груди. Они всегда воображают, что их дела «скоро начнутся — может быть, завтра»; ибо горький, душераздирающий урок юридического проволочки глубже всего выгравирован и переживает всё остальное в их поражённых мозгах. Лема стали считать одним из таких несчастных существ. И потом, даже если бы у него была возможность рассказать свою историю кому-либо, шансы на то, что её приняли бы за плод его воображения, были велики. Тем не менее он неутомимо продолжал свой путь, с глазами, всегда открытыми для разыскиваемого свидетеля, и своим единственным вопросом, всегда дрожащим на губах. Его метод действий, конечно, был не лучшим — не тем, который выбрал бы искусный детектив, — но это был лучший, который он знал; и рано или поздно Провидение почти наверняка помогает тем, кто старается для себя так искренне и хорошо, как только умеет.

Однажды он попытался сделать отклонение от пути, на который встал. Он пошёл в полицию, думая попросить их помощи. Начальник принял его грубо, потребовав, как только он переступил порог кабинета:

— Ну, мой человек, что тебе нужно?

— Я пришёл, сэр, попросить помощи здесь в выяснении обстоятельств убийства Джейкоба Ван Дёста из Истхэмптона, Лонг-Айленд.

Начальник обратился к книге у своего локтя и отрывисто ответил: — Человек по этому делу сейчас.

— Да, я знаю, что есть, — ответил Лем, — но мне кажется, что он идёт по ложному следу, и...

Начальник не потрудился скрыть своё презрение к критике непрофессионала, да ещё и деревенщины, в адрес одного из своих детективов, и прервал его резкой отповедью:

— Очень вероятно. Но я полагаю, что ты вряд ли научишь его его делу. Мартин! — повернувшись к своему посыльному, — скажи капитану, что я приму его сейчас.

Лем принял это невежливое увольнение и нашёл дорогу на улицу, причём никто, казалось, не заметил, что он сказал: «Доброго дня, сэр».

Как ни странно это могло показаться, учитывая известность, которую вопрос Лема получил среди адвокатов, но по очень веской причине, тем не менее, тот единственный человек из всех них, кто мог бы ответить «да»; тот единственный человек, которого он искал, за всё это время не слышал, что кто-то охотится за знакомым Ван Дёстов, и, хотя он был единственным человеком в Нью-Йорке, у которого был прямой деловой интерес к Ван Дёстам, знал что-либо о них или мог бы узнать о каком-либо важном событии, происходящем с ними, он даже не слышал, что Джейкоб Ван Дёст был убит. Этим человеком был мистер Пелатия Холден. В последние годы он очень мало практиковал в судах. Он сколотил значительное состояние — по крайней мере, так считалось в те дни — упражнением своей профессии; и по мере того, как он становился старше и достигал высокой и заслуженной репутации благодаря своим способностям, постепенно перешёл к сравнительно тихой, лёгкой и прибыльной жизни офисного адвоката — того, кто даёт советы другим адвокатам в сложных и важных делах. Его глубокие познания в праве, его широкие знания постановлений и прецедентов, а также его большая осторожность в формировании и формулировании мнений придавали вес и ценность его советам и ставили его в положение генерала, который планирует сражения для других, чтобы те сражались, но редко оказывается непосредственно вовлечённым в бой.

У него была привычка приходить в свой офис в ранний час каждое буднее утро; запираться в маленькой внутренней комнате, стены которой были покрыты великолепной юридической библиотекой; принимать там только лиц, которые приходили по таким важным делам, которые не могли быть решены мистером Андерсоном, его старым и способным доверенным клерком; получать обед, доставляемый ему ровно в полдень; и в четыре часа уходить домой куда-то в верхнюю часть города. Во время своего уединения в этой внутренней комнате он был постоянно занят, изучая юридические книги, читая пункты, представленные адвокатами, и записывая мнения. Когда человека допускали к нему, сама атмосфера, которой он был окружён, была предупреждением против траты времени на пустые разговоры. Никто, даже из его самых близких друзей, не мечтал бы отнимать его время упоминанием о новом сумасшедшем, околачивающемся в судах.

Так получилось, что Лем встречал его и проходил мимо него на улице, бессознательно, снова и снова, даже не зная, что он адвокат. Молодой человек был так беспокоен, неугомонен и несчастен, по мере того как дни быстро летели, а время суда над Дорном приближалось — ибо большое жюри вынесло обвинительное заключение против него в течение недели после его предания суду мировым судьёй, и его должны были судить за жизнь на следующей сессии суда, — что он не мог больше спать по ночам, чем отдыхать днём, и почти постоянно бесцельно бродил по улицам, становясь с каждым днём всё худее, измождённее и подавленнее.

Однажды вечером, когда он проходил мимо фасада старого театра на Чатем-стрит, он был удивлён, услышав, что его называют по имени, и, обернувшись, оказался лицом к лицу с Сайласом Тэтчером. Он не видел этого повесу более трёх лет, никогда не был с ним близок и едва узнал его сейчас, так сильно изменилась его внешность. Сайлас был одет в чёрное сукно, носил шёлковый цилиндр, сверкающую булавку на груди и блестящие сапоги, имел усы и эспаньолку и курил длинную сигару. Во всех отношениях он был хорошим образцом компании из дюжины или более парней, слонявшихся возле театральной двери, каждый из которых был известен полиции как игрок или вор, а большинство из них — как заслуживающие официального внимания в обоих качествах. Вульгарная аффектация, с которой он пытался произвести впечатление на своего деревенского знакомого, не могла скрыть грубого хамства его обычных манер, и Лем, не зная толком почему, почувствовал инстинктивную неприязнь и недоверие к нему. Тем не менее он стоял и разговаривал некоторое время, рассказывая последние новости, которые у него были из дома; что дядя и тётя Тэтчер и Мэри все здоровы; что Эбен Стеббинс ушёл на китобойный промысел; что шхуна «Красотка Полли» с капитаном Маршем и тремя людьми погибла в шторм; что Дорн Хакетт вернулся и был арестован по подозрению в убийстве Джейкоба Ван Дёста —

— Убили старого Джейка Ван Дёста! Ты не хочешь сказать, что вы, ребята, там, в этой мёртвой, заживо погребённой деревушке, испытали сенсацию настоящего убийства!

— Ах! Да. Ужасная сенсация, к тому же, убийство и ограбление бедного, слабого старика и арест невиновного человека за это преступление.

— Пойдём выпьем, пока ты расскажешь мне всё об этом.

— Нет, спасибо. Я не пью. Но я могу рассказать тебе всё об этом здесь, всё равно. — И он рассказал всю историю, по крайней мере, насколько она была известна публике, инстинктивно подавляя, однако, всякое упоминание о доказательствах, которые он надеялся найти в городе.

— Это дело с носовым платком, вероятно, повесит его, не так ли? — спросил Сайлас.

— Это кажется очень серьёзным для его друзей.

— Очень странно, что у него оказалась эта вещь! — если он не виновен.

— И всё же я уверен, как в том, что жив в этот момент, что если они повесят Дорна Хакетта за это убийство, они повесят невиновного человека за преступление другого.

— Пойдём, выпьем, только одну. Выпей что-нибудь лёгкое, если хочешь. А потом мы пойдём и посмотрим на жизнь. Пойдём. Я хочу выпить.

— Нет, ты должен извинить меня, Сайлас. Я никогда не пью, и я чувствую себя довольно уставшим; и, я думаю, я пойду спать.

— Пойти спать! Сейчас! Почему, человек — не курица. Ночь — единственное время, чтобы увидеть жизнь в Нью-Йорке. Я встал всего пару часов назад или около того. Пойдём, и я покажу тебе слона.

— Нет, спасибо. У меня нет желания видеть его. Я лучше пойду спать. Доброй ночи.

— Ну, доброй ночи, — если ты хочешь уйти.

Сайлас, оставшись один, поспешно вошёл в бар, примыкающий к театру, и попросил стакан бренди. Пока он наливал огненный напиток, вошёл знакомый и, посмотрев на него с удивлением, воскликнул:

— Почему, Сайле! Что, чёрт возьми, с тобой случилось? Ты выглядишь так, будто увидел призрака!

— Может быть, и увидел. Что будешь пить? — сухо ответил Сайлас.

— Бренди, — ответил его друг, и внешний вид молодого человека больше не комментировался.

XX. ПИСЬМО РУТ.

Когда Лем добрался до скромного отеля на Перл-стрит, в котором остановился, он нашёл письмо, адресованное ему в ячейке клерка. Оно прибыло, пока он был вне дома в тот день. Не было нужды открывать его, чтобы узнать, от кого оно пришло. Одного взгляда на надпись было достаточно, чтобы увидеть, что пухлая маленькая ручка Рут вела перо. Удалившись в свою маленькую комнату, он открыл послание, подрезал свою единственную свечу и с лицом, полным счастливого предвкушения, сел читать.

«Дорогой старый Лем, — писала она, — я начинаю думать, что ты отсутствуешь ужасно долго, и я иногда начинаю по-настоящему беспокоиться о тебе. Может быть, ты нашёл какую-то красивую городскую леди, которая, как ты думаешь, нравится тебе гораздо больше, чем я, и у тебя нет мысли возвращаться в деревню. Если так, просто упомяни об этом, пока у меня есть хоть какой-то шанс. Я слышала, что дьякон Харкинс ищет четвёртую жену, и кто знает... Но нет, я не буду больше мучить тебя, ты большой, добросердечный, глупый дорогой. Я знаю, что ты не влюбишься ни в кого, кроме своей маленькой Рут, так же как и она не влюбится ни в кого другого, кроме своего большого Лема, и я могу ответить за неё. Но нет! У меня мало времени писать о тебе и обо мне, потому что я должна рассказать тебе кое-что по-настоящему серьёзное, что-то, что может быть большой помощью тебе в том, что ты пытаешься сделать; то есть, предполагая, что ты пытаешься сделать то, ради чего начал, а не просто захватить красивую городскую леди. Мэри была навестить Дорна в тюрьме и поговорила с ним о маленьком пожилом джентльмене, и он вспомнил кое-что ещё, чего не говорил тебе, что делает нас обеих уверенными, что мы видели его и узнали бы снова; и для меня удивительно, что он не догадался рассказать тебе, потому что он человек, которого ты не мог бы не узнать. Но вы, мужчины, все такие легкомысленные и медленно думаете о вещах, и вы никогда не делаете их правильно, пока женщина не возьмёт их в свои руки».

Лем почесал в затылке, озадаченно посмотрел на длинное предложение, перечитал его, а затем пробормотал себе под нос:

«А, да! Понимаю. Дорн вспомнил кое-что еще — это тот пожилой джентльмен, которого видели она и Мэри, — удивительно, что Дорн не догадался рассказать мне об этом раньше, — и этого пожилого джентльмена я ни с кем не спутаю. Да, теперь все ясно». И он продолжил чтение:

«Я помню его так же хорошо, как если бы видела только вчера, и скажу тебе точно, как он выглядел. На нем был парик, очень темно-коричневый, почти черный, очень аккуратно причесанный; на груди — жабо, как у тех странных старых героев революции в нашей книжке с картинками по истории Америки; на его высоком шелковом цилиндре была очень широкая траурная лента; а в жабо у него была забавная маленькая булавка, похожая на стеклышко с серыми волосами внутри, окруженная жемчужинами, совсем как бабушкина брошь. На шее у него был шейный платок, очень широкий и жесткий, из-за которого он держал голову очень прямо; а когда он кланялся, то двигался так, будто у него шарниры только посередине. Он говорил очень размеренно и, казалось, боялся, что его кто-нибудь перебьет, если он не скажет в точности нужное слово, и вообще выглядел слишком осторожным, чтобы сказать хоть что-то утвердительно. Он говорил о Ван Дьюстах как о «предполагаемых братьях», а когда Дорн спросил его, который час, он посмотрел на часы и ответил, что, «насколько ему известно и согласно его убеждению, сейчас десять часов одиннадцать минут»».

«Теперь я уверена, Лем, что такие особенности должны выделять его из толпы, так что, зная их, тебе будет нетрудно его найти. Постарайся, дорогой, и поторопись, ведь времени для бедного Дорна и дорогой Мэри остается катастрофически мало, — и все же оно кажется ужасно долгим для

Твоей маленькой Рут».

«Это серьезно. Это заслуживает внимания и тщательного разбора», — сказал Лем про себя, разложив письмо на столе и приготовившись изучить его как следует. Было уже почти утро, когда он почувствовал, что полностью вник в содержание, и повалился на кровать, чтобы поспать недолго и тревожно.

Но самые ранние адвокаты на этой улице — те, что вырывают средства к существованию из отбросов и подонков человечества, ежедневно выбрасываемых течениями несчастий и порока на берега полицейских судов, — видели «Безумного мстителя», уже рыскавшего поблизости от их контор задолго до часа, когда гражданские и основные уголовные суды открывались для работы. Когда судебные жернова начинали свой помол, он был в пределах слышимости их грохота и бродил от одного к другому, тревожно и устало, как было у него заведено. Когда дневной помол завершался и мельники спешили в свои конторы, чтобы подготовить больше зерна для завтрашнего дня, он механически следовал за ними.

Был уже поздний вечер; он еще не видел никого, кто хотя бы отдаленно напоминал образ, стоявший у него перед глазами — портрет, нарисованный Рут, — и он как раз дошел до того времени дня, когда всегда чувствовал себя наиболее подавленным от разочарования и испытывал сильнейшее искушение бросить эту, казалось бы, бесполезную погоню и пойти домой. Он остановился перед маленькой ручной тележкой уличного торговца фруктами, припаркованной у тротуара, чтобы купить яблоко. Пока он совершал покупку, он услышал голос человека, остановившегося прямо за его спиной и быстро сказавшего:

«А! Я как раз собирался зайти к вам. Вы участвуете в деле Фордайс против Бакстера?»

«Поскольку мой клерк не уведомлял меня, — ответил точный и размеренный голос, — о том, что какие-либо документы по иску с таким названием были переданы в его руки, и не имея иных сведений об этом иске, кроме вашего упоминания его названия, я полагаю, сэр, что вправе сказать: насколько мне известно и согласно моему убеждению...»

«Ага!» — крикнул Лем, разворачиваясь и видя перед собой живой оригинал точного эскиза Рут. — «Вы тот человек, которого я ищу!»

«Что за... что за... что за чертовщина, сэр, что вы имеете в виду?» — воскликнул маленький джентльмен, отстраняя руку, которую Лем протянул, чтобы схватить его за воротник.

«Это Безумный мститель», — со смехом сказал джентльмен, заинтересованный в деле Фордайс против Бакстера. — «Сейчас он спросит вас, не знаете ли вы Ван Дьюстов из Истхэмптона».

«Конечно, спрошу», — парировал Лем, распаляясь и злясь. — «Не знаю, почему вы называете меня Безумным мстителем — меня зовут Лемуэль Полетт, и я действительно хочу знать, по очень серьезным причинам, знаком ли этот джентльмен с Ван Дьюстами из Истхэмптона».

«И я отвечаю, что знаком», — ответил мистер Холден, достаточно встревоженный внезапным возбуждением, чтобы забыть свою обычную осторожность и сделать утвердительное заявление без оговорок.

«О! Черт возьми! Значит, Ван Дьюсты из Истхэмптона действительно существуют!» — воскликнул другой адвокат с неподдельным удивлением, начиная проявлять интерес к этому делу.

«Слава Богу! Я нашел вас, сэр. Слава Богу!» — горячо воскликнул Лем. — «Ибо я верю, что вы можете стать тем, кто спасет жизнь невиновного человека».

«Боже мой!» — ахнул мистер Холден. — «Но послушайте! Это не место для консультации. Идемте в мой офис», — и он начал проталкиваться сквозь толпу, которая уже успела собраться.

«Но участвуете ли вы в деле Фордайс против Бакстера?» — крикнул ему вслед джентльмен, чей удачный вопрос принес Лему счастье этой встречи.

«Нет», — ответил мистер Холден, продолжая удаляться.

«Тогда помните, что вы наняты истцом!»

«Разберитесь с этим с Андерсоном», — крикнул в ответ маленький джентльмен, исчезая вместе с Лемом в большом дверном проеме лестницы, ведущей в его офис.

С глубоким изумлением и искренней скорбью достойный адвокат услышал об убийстве Джейкоба Ван Дьюста, ибо он успел проникнуться симпатией к младшему из двух братьев.

«Но, — сказал он, — я готов сказать, что мне кажется несколько странным, что выживший брат не уведомил меня об этом факте».

«Старик Питер сильно сломлен, сэр; он потрясен потерей брата больше, чем кто-либо мог бы поверить, зная, каким жестким и эгоистичным он всегда казался».

«А!» — задумчиво ответил мистер Холден, глядя на траурную ленту своей шляпы, лежавшую на столе перед ним. — «Разрыв связей, длившихся всю жизнь, причиняет глубокую боль. Мы — существа привычки, если не сказать больше. Мы скучаем по лицу, к которому давно привыкли; по голосу, который, как мы думали, звучал только в наших ушах, хотя все это время он был в наших сердцах. Когда могила скрывает это лицо и остается лишь тишина или печаль собственных эхо в одиноком сердце, мир перестает быть прежним. Но довольно! Не будем больше об этом говорить. Вы еще не сказали мне, как я могу, как вы выразились на улице, спасти жизнь невиновного человека».

«Человек, арестованный за это убийство, совершенное, как предполагается, около полуночи, — это тот самый, которого вы нашли на дороге, страдающим от последствий тяжелого падения, и которому помогли покинуть Лонг-Айленд в беспомощном состоянии почти за два часа до того, как был убит мистер Ван Дьюст».

«А! Если бы я не знал, на что способна полиция, я бы удивился этому».

«Вы знаете, что он невиновен, сэр; и я знаю, и Рут, и Мэри, его возлюбленная; мы все это знаем. Но они повесят его, если мы не сможем это доказать».

Реакция на долго сдерживаемую тревогу, нынешнее волнение и радостные эмоции от встречи с человеком, которого он считал спасителем Дорна, так подействовали на беднягу, что он заплакал, как школьник.

«Да, — задумчиво согласился мистер Холден, — это практически то, чего иногда требует закон, и сделать это почти никогда не бывает легко. Но полно, мой добрый друг! Оставьте эти слезы для девушек, о которых вы упоминали, и изложите мне все факты, которыми вы располагаете по этому делу».

«Я... я... не могу сдержаться, сэр. Не обращайте на меня внимания — я сейчас успокоюсь. Я знаю, это слабость и глупость, но я был так взвинчен, боясь, что не найду вас вовремя».

Через несколько минут Лем взял себя в руки, и опытному адвокату потребовалось совсем немного времени, чтобы вытянуть каждую деталь хода дела Дорна. Лем удивился, увидев, как тот улыбнулся, когда было упомянуто обнаружение носового платка — самого веского аргумента против обвиняемого, как считалось, — но не осмелился спросить, почему. Когда рассказ был закончен, мистер Холден спросил:

«Когда состоится суд?»

«В следующий вторник, сэр».

«В следующий вторник. Хм. Обвинение займет первый день; защита не начнется раньше среды — а сегодня четверг — у меня остается четыре дня, чтобы разобраться с тем, что у меня на руках. О, мистер Андерсон!»

Дверь бесшумно открылась в ответ на его громкий зов, и старый клерк просунул голову.

«Если придет мистер Сарчер, чтобы нанять меня по делу Фордайс против Бакстера, откажитесь принимать его документы, если он не может подождать заключения до следующей недели».

«Да, сэр».

«Это все, мистер Андерсон».

«Благодарю вас».

Клерк поклонился, убрал голову и снова осторожно закрыл дверь. Мистер Холден повернулся к Лему и весело сказал:

«С Божьей помощью, молодой человек, мы спасем шею вашего друга».

«О! Я уверен, что вы это сделаете, сэр, я спокоен теперь, когда увидел вас. Вы знаете, что шхуна ходит в Саг-Харбор по вторникам и пятницам, отправляясь в пять часов вечера от Контис-Слип?»

«Да, я знаю. Я уже плавал на ней и, даст Бог, снова отправлюсь в следующий вторник вечером. Идите домой, повидайтесь с другом и его возлюбленной и подбодрите их, особенно девушку. Скажите им, что я... ну, нет; подумав, скажу, что вам лучше ничего не говорить о моих показаниях, если можете избежать этого; он расскажет своему адвокату, который, метафорически выражаясь, должен быть ослом, иначе он не оставил бы своего клиента в покое на предварительном следствии, — и это может дойти до другой стороны. Это может навредить. Всегда неразумно позволять своему противнику в суде знать, какое у вас оружие».

XXI. ЭТО СЛАДКОЕ БЛАГО — СУД ПРИСЯЖНЫХ.

В день, когда начался суд над Дорном Хэкеттом, маленькое здание суда в Саг-Харборе было явно недостаточно большим, чтобы вместить и половину людей, приехавших со всей округи. Из окрестностей, где было совершено убийство, они, казалось, приехали в полном составе. Старые знакомые, соседи, друзья заключенного — знавшие его с детства; слышавшие как свежую новость о том, что его отец, Уильям Хэкетт, был смыт за борт с рея китобойного судна и погиб в шторм, и видевшие, как маленький мальчик-сирота утопленника вырос среди них в юношу, — присутствовали десятками; однако среди них едва ли можно было услышать хоть несколько слабых выражений сочувствия к нему или надежды на доказательство его невиновности. Нет ничего, к чему невежественные люди, особенно сельские жители, были бы так готовы, как к принятию вины человека, обвиняемого законным образом в преступлении; нет ничего, что они воспринимали бы так болезненно, как то, что они считают попыткой обмануть их ложным заявлением о невиновности. Обнаружение помеченного носового платка в его владении было для их узких умов неопровержимым доказательством вины Дорна, и каждый из них чувствовал оскорбление своего интеллекта от того, что Дорн, как раз перед этим обнаружением, заставил их на мгновение усомниться, что они, возможно, поймали не того человека.

Дьякон Харкинс, который, кстати, пытался добиться, чтобы Дорна, еще ребенком, отдали ему в ученики через окружного смотрителя бедных, как только он услышал об утоплении отца мальчика — рабство, от которого ребенка спасла доброта одного доброго старика, давно умершего, — был заметен в толпе у здания суда, цитируя тексты и хвастаясь прозорливостью, с которой он «всегда ожидал, что этот молодой человек плохо кончит». Тетя Тэтчер, конечно, присутствовала и — как и следовало ожидать — мстительно торжествовала. Мэри Уоллес, будучи вызванной в качестве свидетеля обвинением, была вынуждена присутствовать и пробиралась сквозь толпу в кабинет окружного клерка под залом суда, где ей выделили место, чтобы ждать вызова. К счастью, среди грубых людей, с нетерпением ожидавших осуждения ее возлюбленного, все еще оставалось достаточно человечности, чтобы проявить хоть немного сочувствия к ней; и, когда она проходила мимо, они, по крайней мере, воздерживались от того, чтобы говорить в ее присутствии, что надеются, что Дорна Хэкетта повесят. Тетя Тэтчер была неспособна на такую деликатность и сдержанность. Она говорила это ежедневно и почти ежечасно с тех пор, как услышала о его аресте, и продолжала говорить это сейчас, причем громко, пока возмущенный окружной клерк не приказал ей замолчать или убираться из его кабинета, куда она прорвалась вместе с Мэри.

Было мало трудностей с подбором присяжных, ибо в те времена газет читали меньше, чем сейчас; меньше людей пыталось избежать обязанностей присяжных, намеренно «формируя и высказывая мнения относительно виновности или невиновности обвиняемого» до начала суда; и, прежде всего, адвокаты еще не развили, как впоследствии, науку затягивания процесса на этом этапе. Были выбраны двенадцать «добрых и честных людей» — возможно, типичная дюжина, как это бывает с присяжными. Один из них слышал с большим трудом; двое время от времени зевали и засыпали; четвертый опровергал свой внешний вид, если не был хотя бы полуидиотом; трое были явно слабыми, простодушными людьми, лишенными моральной силы и легко поддающимися влиянию более сильной воли, а остальные пятеро были, очевидно, людьми, которые, несомненно, хотели поступать правильно, но были упрямы до крайности и показывали по выражению лиц, с которым смотрели на заключенного, что уже враждебно настроены к нему. И перед этим «судом равных» Дорн Хэкетт предстал, чтобы отвечать за свою жизнь.

Было бы потерей времени и места пересказывать захватывающую вступительную речь прокурора; рассказывать, как ярко он изобразил ужасы совершенного преступления; как искусно он, словами и жестами, казалось, связывал заключенного с преступлением на каждом этапе его развития; как презрительно он останавливался на «абсурдной истории, с помощью которой убийца пытался объяснить улики против него, и в которую его адвокат мог иметь наглость просить этих разумных присяжных поверить» и т. д. Это было больше похоже на заключительную, чем на вступительную речь, и когда она закончилась, пятеро присяжных выглядели так, будто были удовлетворены тем, что правильным решением было бы вывести заключенного прямо сейчас и повесить на одном из больших вязов рядом со зданием суда.

Сердце мистера Данна упало. Что он мог противопоставить этой речи перед этими пятью людьми и с этим роковым помеченным носовым платком, постоянно мелькающим перед его глазами?

Заслушивание свидетелей обвинения медленно продолжалось весь первый день. Все, что было присягнуто перед мировым судьей, было повторено сейчас, и на самом деле было очень мало нового, но это немногое было ловко подано, и настрой присяжных был в том, чтобы выжать из этого максимум. Питер Ван Дьюст произвел большой эффект, когда давал показания об опознании носового платка, принадлежавшего его убитому брату, который, по словам обвинителя, был хитро вплетен в вопросы, «добровольно, уверенно и нагло продемонстрированные заключенным, чтобы поддержать свою нелепую историю». Бедная Мэри Уоллес должна была выйти на свидетельское место и подтвердить, что Дорн был с ней, гулял и беседовал на краю леса, менее чем в полумиле от усадьбы Ван Дьюстов, в ночь убийства, и что он покинул ее около девяти часов. Свидетели были привезены из Нью-Хейвена, чтобы подтвердить прибытие Дорна в этот город на следующее утро после убийства с окровавленной одеждой, порезанной головой и растянутой лодыжкой; и его признания в том, что он получил эти травмы, бегая по лесу на Лонг-Айленде накануне вечером.

«Не, — воскликнул прокурор, — как он хотел бы, чтобы поверили, задолго до убийства, а когда он бежал с окровавленными руками, осознавая, что клеймо Каина на его челе!»

Адвокат заключенного протестовал против такого рода вкраплений комментариев как нерегулярных и несправедливых, и суд поддержал его в этом взгляде, но большинство присяжных выглядели так, будто поблагодарили бы прокурора за столь решительное выражение их чувств.

Затем были вызваны другие свидетели, чтобы доказать, как эксперты, что у человека было бы время после часа, когда, как считалось, было совершено убийство — скажем, в полночь — добежать до пролива Напиг, взять парусную лодку и добраться до Нью-Хейвена рано на следующее утро. Один, действительно, показал, что пробовал и совершил этот подвиг.

И это было все, что могло предложить обвинение. Тем не менее, общественное мнение было таково, что этого достаточно.

«Это вряд ли имело бы большое значение перед городскими присяжными, — сказал прокурор в конфиденциальной беседе с другими адвокатами по окончании дня слушаний, — но я думаю, этого будет достаточно здесь».

Присяжные, при закрытии суда на день, серьезно выслушали предписание судьи, что они «должны воздерживаться от разговоров с кем-либо об этом деле», а затем вышли и обсудили доказательства со своими друзьями и соседями.

«Платок должен его повесить; это ясно, — сказал каждый. — Как он мог иметь его, если не убил старика?»

Дорна отправили обратно в тюрьму, где Мэри имела с ним короткое свидание, во время которого она почти постоянно плакала, а он проводил все время, пытаясь утешить ее любящими словами и глупыми надеждами, так что никто из них не сказал и не сделал ничего особенно разумного или достойного упоминания здесь. А потом Мэри вернулась в комнату, которая была ей назначена в таверне, и плакала всю ночь так, что утром ее глаза были красными и опухшими почти достаточно, чтобы в некоторой мере оправдать удовлетворенную уверенность тети Тэтчер, что она «выглядела как пугало».

Что касается Лема Полетта, то надо признать, что он действовал так, что казалось его друзьям самым предосудительным и необъяснимым образом. Следуя даже слишком строго предписаниям мистера Пелатии Холдена о том, чтобы никому ничего не говорить, он даже не дал им удовлетворения знать наверняка, что нашел своего человека и что столь необходимые доказательства будут представлены в должное время. Он зашел так далеко, под самым сильным давлением Рут, что заверил ее, что «все будет в порядке», но за пределами этого маленькая дева обнаружила, что на этот раз ее власть была сведена к нулю. Он чувствовал, что на нем лежит ответственность, которая временно перевешивала его любовь, и серьезность его упрямого молчания внушала девушке трепет и заставляла ее смотреть на него с новым уважением. Но как он страдал! Неся в одиночестве и молчании свою тяжелую тайну, он чувствовал, что фактически спасение Дорна зависит от него, и если что-то случится, из-за чего эти доказательства не будут представлены, и Дорн будет повешен в результате их отсутствия, он будет никем иным, как палачом своего друга. Следующим самым несчастным человеком в городе той ночью, после самого заключенного, был Лем Полетт. Когда от полного истощения он заснул, почти на рассвете, ему приснился ужасный сон, что он связан по рукам и ногам и не может говорить, в то время как его свидетель быстро убегал от него верхом на лошади, и что Дорн стоит перед ним, под виселицей, с петлей на шее и ужасным взглядом преследующего упрека в глазах. От этого сна он проснулся с воплем ужаса и, боясь снова заснуть, вскочил, оделся и поспешил на пустынную главную улицу все еще спящего города.

Он направился к пристани. «Иногда, — сказал он себе, — пакетбот из Нью-Йорка прибывает рано; вряд ли так рано, как сейчас, но тогда у него мог быть необычайно хороший ветер прошлой ночью». Его дорога вела мимо тюрьмы. Он содрогнулся, проходя мимо мрачного серого здания, ибо никогда прежде оно не казалось ему таким большим, таким сильным, таким ужасным. Ни одного живого существа не встретил он на своей одинокой прогулке, и когда он достиг пристани, самая глубокая тишина окружила его. Прилив поднимался, но без звука привычного плеска о сваи. Его приток был обозначен лишь легкой рябью вокруг препятствий, которые он встречал. Насколько хватало глаз, поверхность залива была гладкой, как зеркало. Спустившись по скользким зеленым ступеням к лодочной пристани, он опустил одну руку в воду и поднял ее над головой. Не было даже дуновения ветра. С угрюмой покорностью он сел на груду пиломатериалов и стал ждать.

Появился рассвет, затем внезапно солнце взошло из-за города, отбрасывая на зеркальную поверхность воды перед ним длинные тени высоких складов и людей, которые теперь начали суетиться поблизости. Ни малейшая рябь не нарушала очертания этих теней. Он тревожно посмотрел на небо. Ах! С какой радостью он увидел бы в направлении Нью-Йорка мириады тех рваных пушистых облаков, которые моряки называют «кобыльими хвостами» и считают верными предвестниками ветра. Но не было ни одного, чтобы дать ему надежду. Небо выглядело как чудовищный купол из непятнаной, полированной латуни. Был полный прилив и мертвый штиль.

Со стоном он отвернулся и проделал обратный путь к таверне. Необычное возбуждение начало ощущаться на улицах, продолжение того, что было накануне. Уже люди стекались из деревни, решив быть ближе к дверям зала суда, когда они будут открыты. Бар таверны был переполнен еще до того, как сонный бармен протер глаза, и люди, завтракавшие холодными закусками в тени вязов, представляли собой нечто вроде общего пикника.

XXII. ВО ИМЯ ПРАВОСУДИЯ.

Когда суд открылся в то утро, в обычный час, и ожидающая толпа бросилась, карабкаясь и спотыкаясь, чтобы бороться сначала за передние места, а потом за любые места вообще; адвокаты — которые вошли по частной лестнице судьи — уже сидели внутри ограждения, болтая и смеясь с веселым безразличием; заключенный, выглядевший изможденным и осунувшимся, сидел на своем месте, а двое сонных присяжных уже начинали зевать.

Защита начала представление своих доказательств немедленно. Мэри Уоллес была вызвана обратно на свидетельское место, чтобы подтвердить, что когда ее возлюбленный покидал ее вечером в ночь убийства, он сказал ей, что возвращается в Нью-Хейвен на шлюпе мистера Холлиса. Но прокурор возразил, и суд постановил, что заявления заключенного в то время не являются допустимыми. Мистер Холлис из Нью-Хейвена засвидетельствовал, что Дорн приехал из Нью-Хейвена с ним в тот вечер, сказал, что может не вернуться той ночью, и не вернулся на берег в назначенное время, чтобы сопровождать его обратно. В целом, показания мистера Холлиса были скорее вредными, чем наоборот, и прокурор выглядел довольным, делая пометку об этом. Лем Полетт был вызван, чтобы подтвердить, что следы, оставленные убийцей в мягкой земле сада мистера Ван Дьюста, были следами человека, носящего модные ботинки или туфли на высоком каблуке и имеющего гораздо меньшие ноги, чем Дорн Хэкетт; но так как он не делал их замеров, а судил только по памяти, и не знал размера ног Дорна, и был, как он охотно признал, другом заключенного, прокурор при перекрестном допросе сделал вывод из его манеры, что у него нет сомнений в том, что свидетель намеренно лжесвидетельствует в надежде помочь делу обвиняемого. И по крайней мере пятеро присяжных в ответ выглядели так, будто именно так они об этом и думали.

Затем свидетели были выдвинуты как морские эксперты, чтобы доказать, что в ночь убийства на воде был почти мертвый штиль, такой, который сделал бы невозможным для парусной лодки добраться от пролива Напиг до Нью-Хейвена за время, которое, как утверждало обвинение, Дорн затратил. Но когда прокурор начал запугивать и запутывать их при перекрестном допросе, он заставил их сказать, что они не могут на самом деле поклясться, был ли штиль в ту ночь, или в ночь до, или в ночь после, или за два или три дня в любую сторону; и один из них даже признал, что, возможно, в ту конкретную ночь мог быть шторм, насколько он был готов сейчас дать клятву об этом. Простодушные люди, которые не знают, насколько больше адвокаты лают, чем кусают, проходя через испытание перекрестным допросом, склонны чувствовать себя так же, как жаба, по пословице, когда оказывается под бороной.

Дела шли как по маслу для обвинения. Защита была вынуждена отступить к своему последнему и всегда самому слабому укреплению — доказательству предыдущего хорошего характера и репутации. Было найдено несколько человек, чтобы поклясться, что они знали Дорна Хэкетта с детства и всегда считали его честным, трудолюбивым, правдивым и добросердечным, и они были уверены, что такова его общая репутация. Дядя Тэтчер был одним из этих свидетелей, по своей собственной просьбе, и прокурор, который каким-то таинственным образом узнал гораздо больше, чем ему должно было быть позволено знать о свидетелях защиты, спросил его насмешливо:

«Не совершил ли этот превосходный молодой человек около трех лет назад неспровоцированное и жестокое нападение на вашего сына?»

«Нет, сэр, — ответил старик сурово. — Он отлупил его, как он того заслуживал, за презренный поступок».

Но все эти свидетели хорошего характера должны были признать, что ничего не знали о Дорне последние три года, в течение которых он был вдали от деревни — на китобойном промысле, как говорили, но насколько они знали, он мог вести самую порочную и нерегулируемую жизнь в каком-нибудь большом городе. Затем более сильный свидетель в этом направлении занял место, мистер Мерривезер из Нью-Хейвена, владелец шхуны, капитаном которой был Дорн, и он мог и действительно поклялся положительно, что знал, что Дорн был в трехлетнем китобойном плавании, с тех пор постоянно был у него на службе и был во всех отношениях моральным, трезвым и полностью заслуживающим доверия молодым человеком с безупречной репутацией. Прокурор, видя, что этот свидетель — тот, кого нельзя легко запугать или запутать, довольствовался тем, что спросил:

«Вы его работодатель, не так ли?»

«Да, сэр».

«И заинтересованы в том, чтобы вернуть его на работу к себе, так как считаете его хорошим моряком?»

«Да, сэр. Но...»

«Неважно. Этого достаточно, сэр. Я закончил с этим свидетелем». И прокурор сел, глядя с презрительной улыбкой на присяжных, как будто сказал бы им конфиденциально: «Вы видите, этому человеку нет дела, виновен ли заключенный или нет во всех преступлениях, запрещенных Декалогом, если только он хорошо служит ему».

В те времена обвиняемому не разрешалось выходить на свидетельское место от своего имени и давать показания под святостью присяги, как это сейчас разрешено ему законом. Тогда ему могла быть предоставлена привилегия сделать свое заявление, но это было бы просто заявление, и обвинение всегда очень тщательно следило, когда заключенный таким образом говорил за себя, внушить присяжным, что его не присягнутое утверждение невиновности не имеет никакой ценности, когда взвешивается на весах против показаний других людей. Акцент делался на времени и знаниях, которые обвиняемый имел, чтобы подготовить свою версию дела, и чрезмерное внимание и важность придавались тому факту, что его нельзя было подвергнуть перекрестному допросу. Таким образом, искусный прокурор мог обычно нейтрализовать весь хороший эффект, который обвиняемый мог иначе произвести, если не, действительно, сделать утверждения бедного несчастного о невиновности абсолютно вредными для него, разжигая подозрение, антагонизм и тайное сознание непогрешимости в умах присяжных, которые возмущаются попытками обмануть их.

Дорна должным образом предупредили об этом, однако он настаивал на требовании позволить ему рассказать свою историю, и суд дал ему разрешение сделать это. Он рассказал ее просто, ясно и правдиво, как рассказывал раньше Лему, Мэри, своему адвокату и мировому судье, который его арестовал, но он не приобрел новых сторонников своей невиновности сейчас — если только это не был ясновидящий и опытный старый судья на скамье, который верил, что слышит звон правды в голосе молодого человека и видит честность в его открытом, мужественном лице.

Но по завершении заявления, когда Дорн покинул свидетельское место и вернулся на свое место рядом с адвокатом, прокурор молча поднял перед присяжными помеченный и опознанный носовой платок, и это действие было более убедительным по своему эффекту на их умы, чем все, что сказал заключенный. Глядя на их лица, адвокат защиты пробормотал про себя: «Мы погибли!»

По мере того как день клонился к вечеру, Лем Полетт был в агонии, ибо его свидетель не появлялся. У него кружилась голова и тошнило от того, что один свидетель за другим покидал место в такой быстрой последовательности, ибо он не знал, как скоро запас их иссякнет, и слабая защита будет вынуждена закрыться до того, как появится тот, от кого все зависит. «Почему он не пришел? Лодка должна была прибыть много часов назад, а ее все еще нет! Заштилело, несомненно, в этот единственный день из всех дней в году. Возможно, его может не быть на борту. Он может быть болен. Что, если он окажется хитрым злодеем, настоящим преступником, несмотря на свою гладкую внешность, который намеренно дал этот платок Дорну, чтобы переложить вину, по-видимому, на него? Он улыбнулся, когда это было упомянуто. И теперь он может улетать далеко прочь». Эти мысли почти сводили Лема с ума. Горько он упрекал себя, что не остался в Нью-Йорке и не держал своего свидетеля под присмотром до последнего момента, и не привез его силой, если необходимо. Снова и снова он испытывал искушение пробраться к мистеру Данну и убедить его бороться весь день всеми средствами; но каждый раз он вспоминал, что мистер Холден сказал, что должен быть адвокат заключенного, и воздерживался. Пересохший от жажды и пылающий от лихорадки, но с холодным потом, выступающим по всему телу, бедный Лем едва мог понять половину того, что происходило. Но когда адвокат Дорна встал и сказал: «Да будет угодно суду, защита закрыта», слова донеслись до его ушей как удар грома. Ему показалось, что это был последний момент благодати, и он пошатнулся, пытаясь сказать что-то; крикнуть «стоп»; апеллировать к судье за временем; сделать, он не знал что. Но язык прилип к небу, и помощник шерифа, видя его стоящим там, размахивающим руками и выглядящим так, будто он собирается говорить, крикнул на него таким ужасным голосом: «Тишина в суде», что он осел, ошеломленный и безмолвный на своем месте, такой же беспомощный, как был в том ужасном сне прошлой ночью.

Прокурор начал подводить итоги для присяжных. Если он был убедителен во вступительной речи, то теперь он был ужасен. Конечно, он предположил, что ясное дело было доказано, как всегда делают прокуроры; что «не было морального сомнения в виновности обвиняемого, не больше, чем если бы присяжные сами видели, как он проламывает череп своей престарелой жертвы, вытирая капающую кровь со своих рук о одежду трупа и хватая золото, ради похоти к которому он совершил это отвратительное деяние». [Пятеро присяжных выглядели так, будто вполне согласны с ним; трое других бросали робкие и украдкой взгляды на лица пятерых, как будто чтобы прочитать там, что они тоже должны думать об этом; сонные люди были теперь широко открыты, хорошо выспавшись, пока вводились доказательства характера; а глухой человек держал обе руки у ушей, чтобы лучше слышать, ибо если есть что-то, что сельские жители любят, так это хорошая сильная речь.]

В разгар одного из своих самых энергичных декламационных усилий взгляд прокурора поймал судью, который сидел с поднятым молотком и видом, будто он только ждал конца предложения, чтобы остановить его прогресс. Оратор остановился, и судья, отложив молоток, поднял записку и сказал:

«Я получил сообщение, которое, если написано добросовестно — то есть лицом, чье имя подписано под ним, — имеет настолько важный характер и имеет такое решительное отношение к интересам правосудия в этом деле, что я чувствую, что было бы в высшей степени неразумно игнорировать его. Поэтому я попрошу прокурора иметь любезность, по крайней мере, отложить на короткое время продолжение своего обращения к присяжным. Суд сейчас сделает перерыв на полчаса».

Густо набитая и взволнованная аудитория едва дождалась окончания формального повторения формального приказа суда шерифом, чтобы разразиться громким ропотом восклицаний, догадок и обсуждений того, чем может быть важное сообщение. Судья, поднявшись со своего места, сделал знак прокурору и адвокату защиты сопровождать его в его комнату, и трио вышло через частную дверь, которую они закрыли за собой.

«Что это, Лем? Что, по-твоему, они собираются делать теперь?» — тревожно спросила Рут у молодого человека, который сидел в полуживом состоянии рядом с ней и который на самом деле не слышал ни слова из того, что сказал судья. Он вздрогнул от своего сна, в который его снова погрузила реальность, и ответил жалко:

«Я не знаю. Повесят его, полагаю».

«Не говори ерунды, Лем. Что с тобой? Проснись. Разве ты не слышал, что сказал судья о получении важного сообщения, которое имело решительное отношение, и все такое?»

«Правда?»

«Да, «решительное отношение к интересам правосудия в этом деле». Это были его самые слова; и он поднял письмо».

«Тогда теперь все в порядке, Рут! Все в порядке наконец! Он пришел! Он пришел!»

«Кто пришел?»

«Человек, который спасет Дорна Хэкетта».

XXIII. ПОВОРОТ ТЕЧЕНИЯ.

Некоторым людям кажется немного странным, что прокурор должен так жадно посвящать себя осуждению обвиняемого, даже когда, как иногда не подлежит сомнению, он чувствует в своем сердце, что человек, против которого он направляет всю силу своей обученной юридической изобретательности, красноречия и умственной мощи, на самом деле невиновен в преступлении, в котором его обвиняют. Если бы его доходы зависели от успеха в получении обвинительного приговора, многие, кто привык смотреть на денежный интерес как на достаточное оправдание почти для всего, что не запрещено законом, понимали бы его лучше. Но это не так. Его зарплата одинакова, удастся ли ему повесить невиновного несчастного или нет. Успех во многих случаях может помочь ему переизбраться: но это не всегда серьезное соображение. Почему тогда, когда он не может осудить ясным доказательством вины, он призывает на помощь технические детали закона, силу прецедента и все, что может позволить ему даже предотвратить выполнение заключенным этой геркулесовой задачи — доказательства своей невиновности? Просто из-за развития в нем — и сознательного обладания широчайшей лицензией в его осуществлении — охотничьего инстинкта, который присущ всем плотоядным животным, включая человека. Он охотится за обвиняемым до смерти, даже без оправдания каннибала в желании съесть его, но чтобы он мог иметь радость триумфа в достижении, и чтобы его репутация охотника могла быть повышена — как некоторые люди раньше убивали буйволов в прериях, пока они были, просто ради убийства. В других обстоятельствах и отношениях жизни он может быть нежным и добросердечным; но поставьте его в погоню, и он не знает жалости. Возможно, бывают времена, когда после осуждения он тайно говорит себе:

«Слава Богу, это была работа присяжных, а не моя! Я не осуждал его!»

Но он обманывает себя. Средний присяжный, даже тот, кто без предубеждений и намерен поступать правильно, — лишь инструмент самого хитрого и способного из двух адвокатов, противопоставленных друг другу перед ним. Несколько капель невинной крови, которую проливают присяжные, должны прилипнуть к рукам прокурора.

Когда суд возобновил свое заседание после короткого перерыва, другой человек сидел внутри ограждения среди адвокатов, маленький пожилой джентльмен, при виде которого Лем Полетт почти заплакал от радости, а сердце заключенного почувствовало трепет надежды.

Адвокат Дорна официально объявил суду, что с момента закрытия защиты новые и самые важные доказательства, полностью демонстрирующие невиновность заключенного, находящегося под стражей, были переданы в его распоряжение, и он просил суд дать разрешение на возобновление защиты и допуск этих показаний.

Прокурор долго и серьезно спорил против введения любых дальнейших доказательств на нынешней стадии процесса. Ввиду высокого характера и положения в профессии предложенного свидетеля, который был представлен ему в частной комнате судьи и с чьей репутацией он был хорошо знаком, он не осмелился бросить тень подозрения на предложенные доказательства как сфабрикованные и недостойные веры или рассмотрения. Уклоняясь от этого вопроса, он ограничился тем, что выступал против возобновления дела как неформального, нерегулярного и склонного рассматриваться как опасный и злой прецедент. Даже если неправомерно осужденный из-за отсутствия этих доказательств, заключенный, утверждал он, все равно будет иметь свое облегчение в новом судебном процессе, который Апелляционный суд обязательно предоставит, если новые показания действительно существенны.

Мистер Данн сделал сильное ходатайство за обвиняемого против несправедливости осуждения невиновного человека ожидать в тюрьме, под тенью смертного приговора и в агонии ожидания, медленного действия Апелляционного суда, вместо того чтобы нарушить простую формальность судебного процесса.

Наконец, судья постановил — как он и намеревался до того, как кто-либо из адвокатов сказал хоть слово, — что новые доказательства должны быть допущены.

Маленький пожилой джентльмен, быстро отвечая на вызов пристава «Пелатия Холден», занял место, был приведен к присяге и показал:

«Меня зовут Пелатия Холден; я проживаю в Нью-Йорке и являюсь адвокатом по профессии. Я был юридическим советником братьев Питера и Джейкоба Ван Дьюст в определенных денежных делах; и по делам, связанным с их делами, посетил их дом вечером 19 июля, прибыв из Нью-Йорка на лодке в Саг-Харбор и оттуда приехав верхом».

«Это была ночь, когда был убит Джейкоб Ван Дьюст, не так ли?» — вмешался адвокат заключенного.

«Насколько мне известно и согласно моему убеждению, убийство было совершено в ночь на 19-е или утром 20-го».

«Да, сэр. Продолжайте, сэр».

«Я оставался с братьями Ван Дьюст, ужиная с ними, получая их подписи на некоторых документах и проводя консультацию с ними относительно инвестирования определенных денежных средств, принадлежащих им совместно, до, насколько я могу сейчас вспомнить, около пятнадцати минут девятого вечера. Они настаивали, чтобы я остался на всю ночь, от чего я отказался, так как у меня были важные дела в Нью-Йорке для других клиентов, и я стремился вернуться как можно скорее в город. Когда я уезжал, Джейкоб Ван Дьюст проводил меня туда, где моя лошадь была привязана на дорожке, и мы стояли там, разговаривая несколько минут. Ветра не было, и комары очень досаждали мне. Смахивая их с затылка носовым платком, я случайно уронил его, и лошадь случайно наступила на него, втоптав в грязь дорожки. Видя, что он стал непригоден для использования, мистер Джейкоб Ван Дьюст был достаточно любезен, чтобы предложить мне одолжить чистый, который у него был в кармане, и я с благодарностью принял его. Я сел на свою лошадь, попрощался и отправился по новой дороге, которую мистер Ван Дьюст — младший брат, я имею в виду — рекомендовал мне как значительно сокращающую расстояние, которое я должен был проехать».

«Я проехал, насколько могу судить, около мили, или, возможно, только семь восьмых мили, когда, проезжая через выемку, которая опускала проезжую часть на глубину девять или десять футов ниже уровня земли с обеих сторон, я нашел, лежащего на земле и стонущего, молодого человека».

«Вы узнаете этого человека среди присутствующих здесь?»

«Да, сэр. Это был заключенный, находящийся под стражей. Он сообщил мне, что, будучи не знаком с существованием этой новой дороги, он только что получил тяжелое падение в нее. Его травмы, казалось, подтверждали его заявление, по крайней мере, насколько это касалось тяжести его падения. Его скальп был сильно порезан по крайней мере в двух местах, и он обильно кровоточил».

«Когда я помог ему подняться, он обнаружил, что одна из его лодыжек — левая, я полагаю — была так серьезно растянута, что он не мог вынести опираться на нее и не мог сделать ни шага без посторонней помощи. Я использовал чистый носовой платок, который был у меня, вместе с тем, который был у него, чтобы перевязать его голову и остановить поток крови, после чего я поддержал его до берега, где он надеялся, сказал он, найти небольшое судно, чтобы доставить его в Нью-Хейвен, где он проживал. Но он был способен двигаться только очень медленно, и когда мы прибыли к кромке воды, ни одного судна не было в поле зрения. Пока мы обсуждали, что лучше всего сделать с ним в данных обстоятельствах, небольшая рыбацкая лодка подошла на близкое расстояние к берегу, и человек, направляющий ее движения, ответил на его зов. Он предложил человеку в лодке — который, казалось, был старик в сопровождении мальчика — сумму десять долларов, чтобы доставить его в Нью-Хейвен, на что было дано согласие. Я помог ему войти в лодку, и, когда она уплыла, вернулся туда, где оставил свою лошадь привязанной к дереву, снова сел на нее и продолжил свое путешествие домой».

Во время дачи этих показаний в зале суда царила такая тишина, словно выступающий был один, а когда его голос смолк, из переполненной аудитории вырвался такой тяжелый вздох, будто все разом выдохнули сдерживаемое дыхание, которое боялись выпустить раньше, опасаясь пропустить хоть слово из сказанного им. Пятеро присяжных и обвинитель выглядели одинаково раздосадованными.

— В котором часу той ночью вы в последний раз видели обвиняемого? — спросил мистер Данн.

— В двадцать семь минут одиннадцатого.

— В небольшой лодке, отплывающей от берега?

— Да, сэр. Впрочем, очень медленно, так как ветра почти не было.

— Исходя из ваших знаний о его состоянии в то время, считаете ли вы возможным, чтобы он мог вернуться той ночью к мистеру Ван Дёсту, войти в дом, совершить убийство, в котором его обвиняют, и скрыться?

— Нет, сэр. Он был очень слаб от потери крови, и я знаю по личному осмотру, что его лодыжка была настолько сильно растянута, что физически он не смог бы сделать то, о чем вы говорите.

— А! Вы говорите, что осматривали его лодыжку. Заметили ли вы в тот момент, какая на нем была обувь?

— Заметил. На нем были низкие, широкие, мягкие туфли, почти без каблуков, какие обычно носят моряки.

— Достаточно, сэр. Благодарю вас. Перекрестный допрос, — сказал мистер Данн с торжествующим видом обвинителю.

Тот чиновник, по-видимому, не горел желанием приступать к допросу. Он знал, что перед ним мастер перекрестного допроса, которого так легко ему передали, и не надеялся поймать его на слове или поколебать его показания. Тем не менее, он должен был сделать вид, что пытается.

Равнодушно он спросил: — Конечно, вы понятия не имеете, кто был тот старик в лодке?

— Насколько мне известно и по моим сведениям, его звали Джабез Санборн. Я спросил его, и именно так он мне ответил.

Джабез Санборн! Да ведь все в округе Саг-Харбор знали его; замкнутый старик, слывший скрягой, который жил с мальчиком, своим внуком, в хижине в лесу и, как было известно, имел привычку бродить по всему побережью по ночам на маленькой рыбацкой лодке по делам, известным только ему одному. Да, старик Джабез Санборн был самым вероятным человеком, которого можно было встретить при таких обстоятельствах. И в то же время старик Джабез Санборн был последним, кто мог бы узнать о том, что идет суд по делу об убийстве, где он мог бы стать важным свидетелем, — или, возможно, его бы это вовсе не заботило, если бы он даже узнал. Обвинитель почувствовал, что в этот раз он не вытянул козырь. Пока он мысленно искал, о чем еще можно спросить свидетеля, чтобы нанести хотя бы минимальный вред своей стороне, неожиданное происшествие прервало ход заседания.

Старый Питер Ван Дёст, сидевший рядом с обвинителем прямо перед свидетелем, внезапно вскочил, подошел к мистеру Холдену, дрожащими пальцами ухватился за печатку, свисавшую с цепочки его часов, и, осмотрев ее мгновение, пронзительно закричал:

— Это все ложь! Все хитро выдуманная история! Он сообщник убийцы! Это была печатка Джейкоба. Я готов поклясться!

Почти все вскочили с мест от волнения, вызванного этим прерыванием, даже степенный судья встал, наклонившись над своим столом, чтобы лучше рассмотреть то, что происходило перед ним, но вне поля его зрения, и со всех сторон раздался оглушительный хор восклицаний; но громче всех звучал резкий голос Питера Ван Дёста, кричавшего:

— Арестуйте его! Арестуйте его! Я требую ареста этого человека как сообщника!

Единственным спокойным человеком в собрании был мистер Пелатия Холден. Он был удивлен вспышкой своего клиента, но лишь на мгновение. Затем, мягко сказав почти безумному старику, стоявшему перед ним и трясшему длинным худым пальцем у него перед лицом: — Мистер Питер Ван Дёст, вы, кажется, взволнованы.

Он очень спокойно достал часы из кармана жилета и вместе с прикрепленной к ним печаткой передал их судье. Печатка представляла собой тяжелый квадратный оникс, на одной стороне которого был выгравирован морской якорь.

— Я готов поклясться в этом среди тысячи! — визжал старый Питер. — Она принадлежала моему отцу, когда он служил на флоте. Он оставил ее брату Джейкобу. Ее украл вор, который его убил.

Судья стучал молотком, пока в зале суда не восстановился порядок, а старый Питер был буквально усажен на место обвинителем, который находился ближе всех к нему, после чего, обращаясь к свидетелю, он спросил:

— Как эта печатка попала к вам, мистер Холден?

— Очень просто, ваша честь. Но прежде чем я расскажу как, позвольте мне попросить вашу честь отдать строгие распоряжения офицерам у дверей никого не выпускать из этого зала суда и не допускать общения находящихся здесь с людьми снаружи.

Судья был явно удивлен, но его уважения к известному и уважаемому мистеру Холдену было достаточно, чтобы побудить его выполнить просьбу, не спрашивая о причинах. Когда необходимые инструкции были отданы судебным приставам, мистер Холден продолжил:

— Около трех недель назад, когда я однажды днем обедал в «Уиндустс» — очень популярном и хорошо управляемом ресторане на Парк-Роу в Нью-Йорке, — к кабинке, в которой я сидел, подошел молодой человек и предложил эту печатку на продажу. Я, как правило, против покупки личных вещей у неизвестных лиц и нерегулярным путем, но этот молодой человек рассказал печальную историю о своей нужде в деньгах ради овдовевшей матери и сестры, сказал, что печатка принадлежала его отцу, который был морским офицером, и запросил за вещь цену, которая была по меньшей мере ее полной стоимостью. Это побудило меня купить ее. Я рассудил, что если бы она была украдена, ее, по всей вероятности, предложили бы по дешевке, чтобы быстрее сбыть, тогда как если ему действительно нужны были деньги, как он сказал, для матери и сестры, и вещь честно принадлежала ему, он естественно постарался бы получить за нее как можно больше. Поэтому я дал ему семнадцать долларов и с тех пор ношу ее.

— Какова, — спросил судья, — была ваша причина просить о тщательном запирании дверей перед тем, как сделать это заявление, мистер Холден?

— Потому что сегодня, входя в это здание, я узнал во дворе того самого молодого человека, у которого купил эту печатку.

— Вы уверены в этом!

— Я уверен в этом. Если ваша честь разрешит офицеру сопровождать меня, я верю, что смогу привести его к вам через несколько минут. Когда я видел его, он сидел у корней вяза возле двери, один.

Офицеру было приказано сопровождать мистера Холдена, и они вместе вышли через отдельную лестницу. Любопытная толпа в зале суда, не желая упустить ни одного эпизода разворачивающейся перед ними драмы, изо всех сил пыталась выйти и последовать за офицером и его проводником, но им не позволили этого сделать, и они вернулись на свои места с чувством обиды. Все были крайне взволнованы. Обвинитель, наклонившись над судейской скамьей, вел долгий и серьезный разговор с судьей. Обвиняемый и его адвокат перешептывались. Присяжные болтали друг с другом, так что даже тот из них, что выглядел идиотом, казалось, проявил интерес к происходящему.

Внезапно маленькая дверь за спиной судьи распахнулась, и вошел мистер Холден, сопровождаемый офицером и третьим лицом — молодым человеком, одетым в вульгарной, крикливой манере, с крашеными усами и бородкой. Среди публики раздалось множество слышимых возгласов изумления, многие из присутствующих узнали этого нового актера, вышедшего на сцену.

— Это, ваша честь, — сказал мистер Холден, — тот самый молодой человек, который продал мне печатку, находящуюся сейчас перед вами.

XXIV. РУКА ПРОВИДЕНИЯ.

— Как вас зовут? — потребовал судья от молодого человека, приведенного перед ним.

Парень на мгновение замешкался, и ложь затрепетала на его губах; но затем, оглядевшись и увидев многих, кто мог его опознать, он понял, что ложь будет бесполезна, и угрюмо ответил:

— Сайлас Тэтчер.

— Где вы живете?

— На Хестер-стрит, возле Бауэри, в Нью-Йорке.

— Чем вы занимаетесь?

— Ничем.

— Что вы можете сказать в ответ на заявление, которое только что услышали от этого джентльмена, о том, что вы продали ему эту печатку?

— Ничего, — ответил Сайлас после небольшой заминки.

— Ничего? Но разве вы не понимаете, молодой человек, что это может быть очень серьезным делом? Я не прошу вас оговаривать себя, но надеюсь, что если у вас есть какое-либо разумное объяснение, вы не будете его скрывать. Как эта печатка попала к вам?

Сайлас побледнел, был заметно встревожен и колебался дольше, чем прежде; затем упрямо ответил:

— Мне нечего сказать. Мне нужен адвокат. Судья помолчал мгновение, затем сухо ответил:

— Конечно, вы имеете право на адвоката. Вы будете задержаны для дальнейшего разбирательства. Мистер шериф, отложите заседание суда до обычного часа завтрашнего утра.

Это было полное любви и надежды свидание, которое Дорн и Мэри провели у двери его камеры в тот вечер, и мистер Холден имел удовольствие присутствовать хотя бы на его части, когда получил сердечную благодарность от обоих за его своевременную помощь в их самый тяжелый час. Питер Ван Дёст, чей рассудок явно слабел, по-видимому, не осознавал, что произошло в зале суда после того, как он перенес сильное душевное потрясение, узнав печатку своего убитого брата, и после закрытия заседания требовал ареста нью-йоркского адвоката. Но судья с улыбкой ответил, что сам будет отвечать за явку мистера Холдена, когда бы она ни потребовалась, и ушел по главной улице в таверну, под руку с этим джентльменом; зрелище, которое совершенно ошеломило бедного старого Питера. После обеда мистер Холден нанес визит в камеру Дорна, и судья сказал, что он тоже хотел бы пойти, «но ради приличия», так как он «считает Дорна теперь фактически свободным человеком и все это время подозревал, что он невиновен».

Обвинитель был один в своем кабинете в тот вечер, просматривая резюме другого дела, обычного конокрада, которое должно было следовать за делом Дорна Хэкетта в порядке слушаний — ибо он уже оставил всякую надежду повесить Дорна, — когда вошел шериф с видом, в котором смешались рвение и осторожность, чтобы сообщить ему своего рода мелодраматическим шепотом:

— Отец Сайласа Тэтчера просил разрешения увидеться со своим сыном в камере, и я задержал его, пока не смогу сказать вам. Хотите подслушать их разговор?

— Я... пожалуй... хотел бы, — задумчиво ответил обвинитель. — Вскоре он будет у меня в руках, без сомнения, и мне не помешает заранее знать, что он может сказать в свое оправдание.

Мужчины вместе прошли через кабинет шерифа и через отдельный вход оттуда в заднюю часть тюрьмы, предварительно сняв сапоги, чтобы их шаги не были слышны на каменном полу.

Когда они вошли в коридор, вдоль одной стороны которого располагались камеры, они двигались осторожно и бесшумно вошли в темную и пустующую камеру, примыкающую к той, в которой был заключен Сайлас. После недолгого тихого копания вдоль стены шериф нашел конец веревки, которую дернул, передав таким образом своему помощнику в передней части тюрьмы, где ждал дядя Тэтчер, условный сигнал, что все готово. Через несколько минут суровый старик был введен тюремщиком и допущен в камеру сына, дверь которой была заперта на ключ. Каждый звук, доносившийся оттуда, был отчетливо слышен там, где находились обвинитель и шериф.

Сайлас, для которого тюремная обстановка не была в новинку, лежал с философским спокойствием на своей узкой койке, но сел, несколько удивленный, когда появился отец. Тюремщик поставил на каменный пол жестяной подсвечник с сальной свечой, который принес с собой, и ушел.

Некоторое время ни отец, ни сын не произносили ни слова. Старик первым нарушил гнетущую тишину.

— Итак, — сказал он, — вот где я нахожу тебя наконец.

— Да, здесь, и что с того? — угрюмо парировал Сайлас.

— Боже мой! Как я страшился этого позора! Этого ужаса! Как страх перед этим преследовал меня днем и ночью годами!

— Если ты пришел сюда, чтобы читать мне проповеди, то можешь бросить это; вот и все. Я не цыпленок. Я мужчина, и готов на все, что поставлено на кон. Я не боюсь. Мне не нужны никакие сопли вокруг меня!

— Сайлас, я пришел сюда не проповедовать и не ныть. Я пришел узнать, если смогу, грозит ли мне агония и позор видеть сына на виселице или нет.

Молодой негодяй заметно вздрогнул от прямоты отца, и с яростным усилием, которое опровергалось его бледными губами и дрожащим голосом, он попытался изобразить достаточно бравады, чтобы ответить:

— К чему поднимать шум из-за того, что парень попал в небольшую переделку? Я выберусь из этого, все будет в порядке. Все, что мне нужно, — это хороший адвокат. С каждым может случиться попасть в яму. Парни постоянно попадают в них и выбираются обратно. Сегодня утром все думали, что Дорн Хэкетт в худшем положении, но сегодня вечером тюремщик говорит мне, что все говорят, что он обязательно выберется.

— Дорн Хэкетт был невиновен. А ты?

Сайлас помедлил мгновение, прежде чем ответить:

— Конечно, невиновен! Каждый парень невиновен, пока не доказана его вина.

— Где ты взял эту печатку?

— А... а... один парень дал мне ее.

— Кто он был?

— Не знаю... никогда раньше его не видел.

— Сайлас, ты лжешь мне.

— Ну, какое твое дело приходить сюда и донимать меня вопросами, как будто ты пытаешься поймать меня?

Старику, который от природы был довольно вспыльчивым, стоило большого труда не распустить руки на своего мятежного сына; тем не менее, он сдержался.

— Сайлас, — воскликнул он после короткой паузы, — на твоих руках кровь.

— Где? Нет, нет! Они чистые! — вскрикнул молодой человек в испуге, вскакивая на ноги и нервно осматривая свои руки.

— Дурак! — сказал старик с презрением. — Ты думал, я имел в виду красные капли, которые могут видеть человеческие глаза? Нет. Но в очах Божьих они сочатся пятнами гнусного убийства. Я читаю твою вину в твоих бегающих глазах, в твоем наглом притворстве, в твоей лжи. Ах, ты не выберешься из этой ямы так легко, как притворяешься. Есть только одна дорога, открытая отсюда перед тобой.

— Какая, отец? — спросил Сайлас, дрожа, ибо он уже начал терять ту притворную выдержку, которая до сих пор поддерживала его.

— Виселица! — сурово ответил мрачный старик.

— О, ради Господа, не говори так! — взмолился молодой негодяй с жалким воем. — Это все твоя вина, в любом случае. Ты не хотел давать мне больше денег, а я был на мели. Ты сказал мне, что у Ван Дёстов куча денег. Я не хотел никому причинить вреда, но он вскочил с кровати и схватил меня; фомка была у меня в руке, и я боялся, что меня поймают, и я... О! Боже мой! Что я сказал? Ты лишил меня самообладания своим проклятым карканьем. Я не знал, что говорил. Это неправда. Я не был в миле от дома Ван Дёстов больше трех лет. Я не знаю, кто убил Джейка Ван Дёста, не больше твоего. Дорн Хэкетт сделал это. Почему они не вешают его, проклятого! И покончим с этим!

Он плакал, дрожа. Несчастный отец закрыл лицо руками и долго молчал, пока Сайлас продолжал бормотать:

— Я могу доказать, что был в Нью-Йорке той ночью. Есть много парней, которые поклянутся, что меня там не было. Ну и что, если у меня была печатка? Разве у Дорна не было платка? Я знаю, где я его взял. Я купил его однажды ночью у незнакомца, который разорился в фараоне. Я могу найти парней, которые поклянутся, что видели, как я его покупал. Все, что мне нужно, — это адвокат. Ты должен достать мне его — хорошего. Ты ведь сделаешь это, правда? Я на мели, иначе бы не просил. Мне ужасно не везло в последнее время. Но я верну тебе, когда выберусь. И ты ведь не хочешь видеть своего сына п-п-повешенным, правда?

Дядя Тэтчер поднял голову и, пристально глядя на сына, медленно спросил:

— Зачем ты пришел сюда сегодня?

— Не знаю, — ответил Сайлас почти в отчаянии. — Потому что я проклятый дурак, полагаю. Я встретил Лема Паулетта в городе, и он рассказал мне о суде, и... как-то... я должен был прийти. Я не мог удержаться.

— И ты все еще думаешь, что адвокат мог бы вытащить тебя?

— О, да. Хороший, ушлый адвокат из Нью-Йорка. Я знаю одного, который знает все уловки. Он вытаскивает многих парней. Он оправдал бы меня, я уверен в этом.

— И ты не видишь руки Божьей, ведущей тебя сюда и предающей тебя в руки людского правосудия? Ты думаешь противостоять Его воле? Нанять адвоката, который защитит тебя от судьбы, которую Он предрешил? Глупый и несчастный мальчик! Ты посеял, и день жатвы близок; жатва для нас обоих: для тебя — полный сноп спелого позора и смерти; для меня — сбор горького стыда и горя. И Господу этой жатвы никто из нас не может сказать «нет».

Говоря это, он поднялся с койки, где сидел в начале разговора, встал перед сыном и продолжил:

— Маловероятно, что я когда-нибудь увижу тебя снова. В свое время тебя будут судить, осудят и повесят, и я услышу обо всем этом: этого будет достаточно для меня. Насколько другие люди позволят мне, я постараюсь забыть, что у меня когда-либо был сын. Тебе остается только продолжать, как и в прошлые годы, что касается привязанности или уважения к его советам, забыть, что у тебя есть отец. Не посылай мне никаких предсмертных сообщений о раскаянии и любви. Неси свое раскаяние, если оно у тебя есть, к своему Богу; и пусть Он, в Своем бесконечном знании и справедливости, дарует тебе такое милосердие и прощение, какого ты заслуживаешь.

С этим прощанием несчастный отец удалился, сохраняя суровость поведения, пока был на виду у сына; но в тюремном кабинете снаружи он дал волю своему естественному горю, которое больше не мог сдерживать, и прошло много времени, прежде чем он пришел в себя настолько, чтобы пойти домой. Сайлас, оставшись один в своей камере, бросился на кровать лицом вниз, попеременно плача, проклиная и молясь в бреду раскаяния и страха, и ни один звук крадущихся шагов, покидающих соседнюю камеру, не достиг его ушей.

XXV. УРОК ЖИЗНИ ПИТЕРА ВАН ДЁСТА.

Сразу после открытия заседания суда, на следующее утро после ареста Сайласа Тэтчера, обвинитель встал и произнес короткую аккуратную речь, в которой признал свою убежденность в том, что была допущена ошибка в обвинении Дорна Хэкетта, выразил свое удовлетворение открытием новых и неопровержимых доказательств невиновности обвиняемого, представленных его ученым коллегой из Нью-Йорка, и в заключение пожелал ходатайствовать о внесении отказа от обвинения по делу «Народ против Дормана Хэкетта». Короче говоря, никогда охотник не отступал с большим изяществом от безнадежной погони. Ходатайство было незамедлительно удовлетворено судом, и Дорн Хэкетт снова стал свободным человеком.

Лем Паулетт кричал и ликовал во весь голос, бросая вызов двум степенным судебным приставам, которые пытались его утихомирить; и многие другие присоединились к его возгласам — почти все, на самом деле, ибо так переменчива толпа, так склонна поклоняться успеху и так легко поддается импульсам, что их цели и течения их чувств меняются, как переменчивые ветры. Сколько было тех, кто теперь говорил, что они «всегда считали Дорна Хэкетта благородным парнем, который не мог быть виновен в преступлении!» Сколько тех, кто заявлял, что они «с самого начала считали его арест большой ошибкой!» И им было легче простить Дорна за то, что он избежал наказания, поскольку у них была другая жертва на примете, вместо него. Даже дьякон Харкинс не был совсем несчастен, ибо у него все еще был ужасный пример, на который можно было направить свои проповеди и тексты. Все, что требовалось, — это заменить имя Сайласа на имя Дорна, и его поток злобного ханжества продолжал течь.

Дорна проводили в кабинет судьи, где он нашел Мэри, ожидающую его с распростертыми объятиями, радостными улыбками и слезами радости в ярких глазах. Как счастливо и как красиво она выглядела. Он прижимал ее к груди снова и снова с восторгом: но сердца влюбленных были слишком полны для слов. Величайшие радости, как и глубочайшие горести, безмолвны; простые слова принижают, даже оскверняют их. Могли ли эти двое любящих выразить благодарность Дающему все благое, которая волновала их души? Ах, нет! Они могли только целоваться и быть счастливыми.

В зале суда снаружи было совершенно очевидно, что, по крайней мере на время, не стоит надеяться на ведение дел. Даже после того, как Лем был утихомирен — благодаря не двум степенным офицерам, а маленькой Рут, которая к этому времени восстановила весь свой авторитет, — все еще продолжался такой гул разговоров, обмен восклицаниями и комментариями, вспыхивающий с новой силой в одном месте, как только утихал в другом, затихающий на мгновение и затем возобновляющийся с еще большей энергией, что судья и обвинитель жестами показали друг другу, что так же хорошо было бы сделать перерыв до обеда. И после того, как обвинитель принес свою маленькую жертву на алтарь формальности, заявив, слышным только тем, кто был у него под локтем, что он не будет готов до обеда продолжать следующее дело в списке, судья распорядился о перерыве и удалился в свой кабинет.

— Ну, молодые люди, — сказал он весело, застав влюбленных, конечно, в объятиях друг друга, — вы, кажется, наслаждаетесь!

Мэри покраснела и опустила голову, но Дорн посмотрел вверх по-мужски и ответил с радостным звоном в голосе:

— Ах, да, сэр! Я не могу передать вам, как мы счастливы! Но вы, сэр, возможно, сможете понять, что на сердце у человека, который был очень близок к позорной смерти за преступление, в котором был невиновен, и который внезапно возвращен к жизни, и надежде, и любви женщины, которая дороже ему всего мира.

— Да, мой мальчик, — тепло ответил добросердечный судья, пожимая ему руку. — Да, я ценю ваши чувства; и, поздравляя вас с удачным завершением вашего процесса, присоединяюсь к вам от всей души, благодаря Бога, что еще одно имя не было добавлено к и без того слишком длинному списку печальных доказательств несовершенства человеческой мудрости в отправлении правосудия. Но это было провиденциально для вас, что мистер Холден прибыл тогда, когда он это сделал, как раз в самый последний момент.

— Действительно, сэр. Я перестал надеяться на его приезд. Я хотел бы увидеть его, прежде чем он уедет, чтобы выразить ему свою благодарность.

— Так и будет. Прямо сейчас, если хотите. И, подойдя к двери, судья позвал маленького пожилого джентльмена, который вошел, выглядя почти таким же сияющим от удовольствия, как если бы он сам только что избежал виселицы.

Пожав руку Дорну, поздравив его и приняв его благодарность, мистер Холден обратился к Мэри и со старомодной любезностью и галантностью сделал ей красивый маленький комплимент.

— Вы, молодые люди, собираетесь пожениться, не так ли? — внезапно и прямо спросил судья.

Мэри вспыхнула, как пион, но улыбнулась, и Дорн тоже почувствовал, как краска прилила к его щекам, когда он ответил, полусмеясь:

— Да, сэр, если Мэри не передумает.

— Как это, Мэри? — потребовал судья. — У вас есть мысли передумать?

— О, нет, сэр, — ответила девушка робко и с нежным взглядом на Дорна.

— Я бы так не сказал, судя по тому, в каком виде я застал вас, когда вошел, — добавил судья озорно. — Ну, вы знаете, что говорит Франклин: «никогда не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня». Почему бы не покончить с этим делом прямо сейчас и не завершить счастье вашего дня. Встаньте прямо здесь передо мной, и я скоро...

— О, нет, сэр, — воскликнула Мэри в полуиспуге. — Пожалуйста, нет, сэр. Я обещала Рут, что мы будем ждать ее и Лема, и мы все должны стоять вместе.

— Ах, действительно! Ну, где же ваши друзья Рут и ее возлюбленный? Они должны быть здесь.

— Я думаю, они в зале суда снаружи, — вызвался мистер Холден. — По крайней мере, они были там несколько минут назад, когда я вошел сюда. Я имею удовольствие знать мистера Паулетта и могу догадаться об отношениях между ним и очень хорошенькой девушкой, сидящей рядом с ним.

— Вы знаете Лема? — воскликнул Дорн.

— Да, он нашел меня в Нью-Йорке, и именно по его настоянию я приехал сюда, чтобы дать свои показания.

— И он не сказал мне ни слова об этом, когда вернулся; даже не пришел навестить меня — оставил меня думать, что ему не удалось найти вас!

— Ах, он следовал моим инструкциям несколько слишком буквально. Я посоветовал ему никому не рассказывать, но я не совсем имел в виду, что он не должен упоминать об этом вам. Тем не менее, вина, если она существует, моя. И теперь все в порядке.

— Все в порядке? О, сэр, как я могу когда-нибудь достаточно отблагодарить вас и его за то, что вы сделали?

— Вам не нужно больше благодарить меня; а что касается его, я думаю, он сочтет обязательство погашенным, если вы облегчите его матримониальные планы, позвав его и его возлюбленную и выполнив предложение судьи о немедленных действиях.

— Да, безусловно, — настаивал судья, — позовите их, и давайте устроим оптовый свадебный турнир прямо сейчас.

Мистер Холден выглянул в зал суда, который к этому времени почти опустел. Лем и Рут все еще были там, однако, и крепкий мистер Мерривезер из Нью-Хейвена, который разговаривал с мистером Данном; и три или четыре бездельника возле двери; и человек, который сидел за столом обвинителя и склонился над ним, положив голову на руки.

— Заходите сюда, мистер Паулетт, и приводите с собой молодую леди! — позвал мистер Холден. — И пройдите сюда, если угодно, мистер Данн, и ваш друг.

Пока указанные лица выходили вперед, бездельники у двери, не видя шанса быть включенными в приглашение, ушли. Когда Дорн прошел через еще один поток поздравлений, судья добродушно возобновил руководство делами.

— Приходите! — сказал он. — Когда правосудие добирается до человека, оно не может отпустить его просто так, даже если он невиновен. Что-то должно быть с ним сделано. Если мы не можем повесить его, мы должны, по крайней мере, женить его. И поскольку вы, молодые люди, Лемуэль Паулетт и Рут... я еще не знаю остальной части вашего имени, мисс.

— Рут Ленокс, сэр.

— Рут Ленокс, э? Очень красивое имя — почти достойное такой красивой владелицы. Очень хорошо; поскольку вы, Лем Паулетт, и вы, Рут Ленокс, признанно помогали и утешали Дорна Хэкетта в уклонении от судьбы, которую очень слепое правосудие наметило для него, считается правильным и надлежащим, чтобы вы пострадали вместе с ним.

Лем и Рут, не зная ничего о том, что произошло до того, как они вошли в комнату, и не понимая наполовину быстрой и несколько образной речи судьи, выглядели очень озадаченными и даже немного встревоженными.

Мэри отвела свою подругу в сторону, и две девушки провели небольшую консультацию шепотом, из которой вернулись покрасневшими, но, по-видимому, смирившимися, ибо каждая встала рядом со своим возлюбленным. Затем две пары выстроились в порядке перед судьей, который, отбросив свой шутливый тон и с серьезностью, подобающей столь торжественному обряду, как соединение двух человеческих жизней «пока смерть не разлучит их», приступил к тому, чтобы сделать влюбленных мужьями и женами.

Затем судья вернулся к своему веселому настроению и потребовал в качестве платы первый поцелуй от каждой из невест, а мистер Холден и мистер Мерривезер последовали его примеру, и мистер Данн был очень уверен, что не позволит себе быть забытым, когда происходило такое веселье. Было много рукопожатий и выражения добрых мыслей и пожеланий со всех сторон. И среди всего этого счастья никто не заметил в течение некоторого времени, что человек, которого мистер Холден видел склонившимся над столом обвинителя, поднялся, вышел вперед и стоял в дверях. Слабый, дрожащий старик был он, с тонким, глубоко изборожденным лицом и грустным, усталым взглядом в глазах. Это был Питер Ван Дёст.

— Я полагаю, — сказал он, говоря медленно, задумчиво и слабым, дрожащим голосом, — что у меня нет права приходить сюда как отравитель радости среди вас. Любовь и молодость давно закончились для меня. Первую я прогнал от себя, а вторая покинула меня. Я не могу больше позвать ни ту, ни другую теперь. Если бы Джейкоб был жив сегодня, он был бы больше дома среди вас, чем я.

Он помолчал мгновение, глубоко вздохнул, провел дрожащей рукой по глазам, которые были полны слез, и продолжил:

— Но я чувствую, что должен поговорить с вами, по крайней мере с двумя из вас, и... попросить вашего прощения. Я ошибался, и мне жаль. Я не тот, кем был раньше; мой рассудок подводит меня, немного, иногда, я полагаю. Но они поймали правильного человека теперь, не так ли? Они поймали его наконец! И они повесят его, не так ли?

Его голос становился ежеминутно более пронзительным, а манера более возбужденной. Мистер Холден взял его за руку с нежным, сочувственным нажатием, которое, казалось, вернуло его к самому себе, и более низким тоном, наполовину задушенным рыданием, бедный старик воскликнул:

— О, вы не знаете, как мне не хватает Джейкоба! Я не знал, как много он значил для меня, как сильно мы сблизились, пока не потерял его! Он был таким хорошим, таким добрым! Ах! Если бы я был больше похож на него, люди сочувствовали бы мне сейчас больше, чем они делают. Но мне потребовалась вся моя жизнь, чтобы узнать, что любовь лучше золота.

Грустно и медленно он повернулся и отошел через пустынный зал суда и переполненную улицу — одинокий одинаково в обоих — к своему безлюдному дому, из которого, впоследствии, его редко видели выходящим. Но урок, на изучение которого у него ушла вся жизнь, он не забыл; ибо, когда они положили его рядом с прахом Джейкоба — прежде чем снова трейлинг арбутус выпустил свои ароматные цветы под мертвыми листьями леса — и прочитали его завещание, они обнаружили, что он оставил все, чем владел, Мэри Уоллес, «ради доброй любви, которую мой дорогой брат Джейкоб питал к ней в память о ее матери».

Какая нужда может быть говорить остальное? как правосудие наложило свою тяжелую руку на распутного молодого Сайласа Тэтчера, и его участь была той, которую предсказал его отец; как Дорн вступил в партнерство с мистером Мерривезером, который оказался его верным и пожизненным другом; как процветал верный Лем Паулетт, и как счастливы были Рут и Мэри. Интерес нашей истории закончен. Даже правосудие, добрые дела, спокойные радости и безмятежные жизни скучны для рассказа.

КОНЕЦ.

СНОСКИ:

[1] Промежуточные полки были сформированы в Бостоне, Филадельфии и в Огайо.

[2] Сэм был членом 7-го полка и в бою отличился своей храбростью. Он был убит 27 октября 1864 года в битве возле «Килл Хаус», Вирджиния.

[3] Значительно большее число рабов было принято в казармах, но подавляющее большинство, будучи некомбатантами, было переведено в другие пункты.

[4] Права на драматизацию этой истории зарезервированы автором.

[5] Авторское право, 1888, Belford, Clarke & Co.

Примечания транскриптора

Очевидные опечатки были исправлены, но архаичные написания и грамматические формы были сохранены.

В тексте использовались как «have'nt», так и «haven't» — стандартизировано до «haven't».

В тексте использовались как «its», так и «it's» для «it is» — стандартизировано до «it's».

Стр. 408-409, «who, like you, have no without a blush for what they are»; разрыв страницы был после «no», с возможной потерей содержания, что затрудняет интерпретацию этого предложения.