У ТИХИХ ВОД:

Проповедь

ПРОИЗНЕСЕННАЯ В

ЧАСОВНЕ НА РЕНШОУ-СТРИТ, ЛИВЕРПУЛЬ,

В

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 19 ФЕВРАЛЯ 1871 ГОДА.

ЧАРЛЬЗОМ БЕРДОМ, БАКАЛАВРОМ ИСКУССТВ.

ЧАРЛЬЗ БЕРД, БАКАЛАВР ИСКУССТВ.

ОТПЕЧАТАНО ДЛЯ ЧАСТНОГО РАСПРОСТРАНЕНИЯ.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО К. ГРИНОМ И СЫНОМ, СТРЭНД, В.Ц.

Памяти ЭЛИЗАБЕТ ГРИН ГЭЙР.

У ТИХИХ ВОД.

«Он водит меня у тихих вод». Псалом 22:2.

Был период геологических догадок, когда все изменения, произошедшие на поверхности земли и оставившие свои неизгладимые следы в бесчисленных реликвиях животной и растительной жизни, приписывались действию внезапных и насильственных сил, чьими слабыми и преходящими подобиями сегодня являются землетрясения, бури и вулканы. Эти изменения были явно столь велики и всеобщи, что резко контрастируют с незаметно медленными, мягко постепенными процессами, которые мы способны наблюдать и фиксировать в настоящее время: безусловно, мы можем приписать их лишь причинам столь же исключительным, как и они сами. Мы видим, как Ниагара прорезает свой путь назад через ущелье, на столько-то футов за тысячу лет; поток лавы спускается по склону горы, подобно черному горящему леднику, и разрушение слишком явно отмечает его путь; шторм обрушивается на холмы, и на долгие мили долины оказываются завалены бесплодным илом, мосты разбросаны в руинах по течению, а радостное земледелие людей безнадежно опустошено. Но мы не можем наблюдать медленное поднятие длинной береговой линии, где рыбак к концу жизни едва ли знает, отступило ли море или сдвинулись его собственные ориентиры; мы не в состоянии заметить, как новые континенты формируются сейчас в самых тихих глубинах океана, из чьих затвердевших и поднятых пластов будущие века, возможно, извлекут реликвии того, что было нам так дорого и ценно; мы не замечаем, как каждый бегущий поток, от крошечного горного ручья до мутной По и дарующего жизнь Нила, постоянно трудится, чтобы снести холмы на равнины и изменить привычный лик мира. Но это так, и мы имеем право заключить, что так было всегда. Избранные Богом пути действия в физическом мире не всегда внезапны и насильственны. Буря, землетрясение и потоп, несомненно, сыграли свою роль, но не большую — а возможно, и меньшую — чем постоянно падающий дождь, ветер, который, кажется, дует, куда хочет, приливы, которые приходят и уходят, и никто не обращает на них внимания, солнце, которое светит на бесплодную скалу и плодородный луг с безмятежной беспристрастностью благословения. Бог, по-видимому, предпочитает действовать медленно и в тишине. Для Него тысяча лет — как вчерашний день, когда он прошел, и циферблат, на котором записаны Его деяния, не принимает в расчет человеческие мысли и ожидания.

То же самое, я думаю, верно и для мира нравственного. В самом деле, трудно переоценить силу великой души; хотя необходимо заметить, что не все великие души действуют при полном свете гласности и их путь отмечен революциями, и столь же необходимо помнить, что не все разрушительные и беспокойные духи имеют истинное право на величие. Мы слишком склонны путать поводы с причинами любых великих перемен и забывать, что если огонь действительно исходит из благородного сердца, он может зажечь лишь те сердца, которые уже готовы гореть. Многие души пылали негодованием Лютера, прежде чем он сжег буллу на рыночной площади Виттенберга; многие духи внутренне восставали против мертвенности века, прежде чем Уэсли рассказал евангельскую историю шахтерам Кингсвуда. Один действительно высказывает то, что чувствуют многие; ему дано более ясное прозрение, более божественный пыл, более членораздельная речь; но его слово обладает силой благодаря немым стремлениям, волнующим многие груди, и всеобщему чувству, которое еще не нашло достойного выражения. И это тем более верно в отношении нравственных действий более тихого и менее заметного, хотя едва ли менее важного рода; сил, которые не столько внезапно меняют мир, сколько поддерживают его (пусть бедным и несовершенным образом) в чистоте и сладости, и, возможно, с течением веков подталкивают его немного ближе к престолу Божьему. Поддерживается ли вера христианского мира из поколения в поколение чередой героев и святых, на чьи подвиги все люди взирают с отчаянным восхищением и в чьем признанном и запечатленном совершенстве видят полное воплощение своих собственных желаний, или же тысячами безымянных верностей долгу, неясными победами самопожертвования и скрытыми славами чистоты, которые проходят без прославления? Если у вас, братья мои, есть хоть какая-то твердость сердца, чтобы противостоять низким искушениям, если вы осознаете хоть какое-то возвышение желания к вещам лучшим и более устойчивым, чем те, что составляют обычную ткань жизни, если какое-то тихое упование на Бога поддерживает вас среди случайностей и перемен мира, чему вы обязаны ими? В конечном счете, несомненно, самому Богу и Богу, действующему через Христа; но непосредственно, и в значительной мере, скрытым силам, невидимым влияниям, которые вы, возможно, можете проследить лишь отчасти, но о которых другие ничего не знают. Цельность отца, сладкая доброта матери, тихая атмосфера счастливого дома, домашнее мужество и терпение, к которым вы присматривались очень внимательно и каждую черту которых знаете, некая наследственная святость, которая является лишь семейным преданием, но никогда не увядала в яростном свете общественной оценки, — эти вещи вдохновляли и питали вашу благородную часть. Они — освежающая роса и оплодотворяющий дождь, покой ночи и свет дня Божьего нравственного мира. Мы растем вместе с ними и едва ли узнаем в них Его деятельность; они среди необходимых условий нашего существования; и когда мы ищем Его знамений, то скорее в кризисах и катастрофах жизни — в острой ране, которая колет спящую совесть, в зове долга, который меняет все течение нашей энергии, в скорби, которая навсегда разрушает наше доверие к миру. Но Он был с нами все это время в более мягких движениях Своей воли.

Иногда, я склонен думать, мы слишком настаиваем на собственной оценке малого и великого в нравственном мире, забывая, что любой отдельный факт или индивидуальная жизнь — лишь одно звено в бесконечной цепи причин и следствий, о которых мы должны знать все, прежде чем сможем правильно оценить часть. И оглядываясь назад, туда, где на нашей или чужой истории лежит некий свет, легко увидеть, как то, что мы назвали бы великим и значительным, стоит в ряду причинности рядом с тем, что кажется (но только кажется) тривиальным и, безусловно, неясным. Возьмем самый примечательный пример из всех — Христа, которого никакой скептицизм не может свергнуть с первого места в человеческой истории, который, кем бы он ни был, должен быть признан даже неверием как тот, кто оставил свой след на человечестве глубже, чем любой другой сын человеческий. И все же как он выходит в мир из тайны и тишины! Какое бы яркое облако надежды и пророчества ни витало ранее над его колыбелью, оно давно рассеялось и забылось; и он приходит с галилейских холмов, один из простых людей, зарабатывавших хлеб в поте лица своего, неученый, кроме как в наследственной мудрости своего народа, не возвещенный никем, кроме деревенской оценки сладкой и невинной жизни, чтобы завершить дело длинной череды пророков и поднять человечество ближе к Богу. И мы часто так стремимся доказать исключительность его миссии и вывести его из категории других тружеников Божьих, что упускаем великий урок, который следует извлечь из того, как Отец всегда обучает и воспитывает верного и победоносного Сына. Кто знает что-либо о его матери, кроме того, что раскрывают немногие намеки и утверждения евангелистов? Суеверие, не лишенное своей нежной и изящной стороны, забрало ее из ее коттеджа в Назарете и увенчало Царицей Небесной, пока все привычные экстравагантности мифологии не стерли даже из воображения людей черты сладкого и сильного человеческого характера. А ведь какой удивительной женщиной должна была быть эта неизвестная мать Христа! Какая глубина нежности, какая твердость суждения, какая величественная и в то же время привлекательная чистота, какая способность к самопожертвованию (еще не слишком сурово испытанная), какая простая интенсивность набожности должны были наблюдать и помогать ребенку, когда он рос и расцветал в мужчину! Какие небесные веяния должны были дуть над той скромной крышей, наполняя всех, кто жил под ней, благородной простотой довольства своей долей, и одного — благородным недовольством бесчисленными несправедливостями и страданиями мира! Это были тихие пути Божьи, и сама запись о них исчезла; они выжили только в своем результате. Но нет сына, в котором не текла бы материнская кровь, и хотя сейчас мы не знаем как или где, Мария, о которой мир не знает, жила, говорила и умерла во Христе, на которого взирает мир.

Поэтому никакая ошибка не может быть больше, чем предположение, что вся лучшая работа в мире делается красноречивым языком и занятой рукой. Я не буду сравнивать то, чего можно достичь этими средствами, с менее заметными результатами доброты, которая распространяется не столько словом и делом, сколько бессознательным заражением примера; ибо нам не дано выбирать форму и метод нашего послушания. Зов совести — к действию; Богу нельзя служить в бесславном покое. Повеление приходит во многих формах: «Делайте, пока день; приходит ночь, когда никто не может делать», — взывает один голос; а затем другой: «Все, что рука твоя может делать, делай со всей силой»; и снова третий: «Поля побелели к жатве, а работников мало». Но Бог Сам обеспечивает разнообразие работы для Своих целей и в то же время разнообразие примеров для нас, когда Он выбирает некоторые жизни и, возлагая на них то, что кажется тяжелым бременем болезни и немощи, или наполняя их великой скромностью и замкнутостью духа, или заключая их в очень узкие и непреодолимые барьеры обстоятельств, говорит им голосом, который невозможно истолковать неверно: «Служите Мне во тьме и в тишине; и пусть будет достаточно того, что Я принимаю верность, неизвестную людям». Иногда подобное повеление находит готовый отклик в робком и чувствительном духе, для которого избавление — не быть принужденным совестью спускаться в толпу жизни; столь же часто оно лежит, по крайней мере на время, как болезненные оковы на активном уме и жаждущей воле. Но Бог закаляет Свое оружие по-своему, и все — к лучшему результату; и вскоре самый занятой и разносторонний интеллект находит новые глубины и свежие возможности интереса в вещах, которые лежат ближе всего к дому; самое широкое и теплое сердце узнает, что дрожащие ноги и слабые руки не могут сдержать самый дальний и высокий полет любви; а что касается Бога, со всем, что вовлечено в стремление души к общению и Его нисходящей помощи, Он легко может быть ближе к тишине вынужденного спокойствия, чем к шуму и давлению обычной жизни людей. И так часто случается, что в подобных обстоятельствах строится характер, который, если он обязательно светит лишь немногим жизням, светит для них яркостью тем более чистой и интенсивной. Такая добродетель — не пламя маяка на вершине холма, пробуждающее полстраны к героическому мужеству и суровой выносливости, но тихая лампа, которая дает свет всем, кто в доме, для сладкого терпения, изысканной вежливости и практики всякой домашней доброты.

Такая жизнь, будучи изъятой из обычных искушений, не лишена испытаний и трудностей, присущих только ей; но о них сейчас говорить не нужно. Для моей цели важнее указать, что она восприимчива к удивительной симметрии и завершенности. Сама узость, которая была наложена на нее Богом и которую мы так готовы рассматривать как лишение, есть лишь в другой форме ограничение неопределенности долга, которого так страстно желают многие добросовестные души. Ибо требований к энергичной натуре так много, они так разнообразны, часто так противоречивы; так трудно узнать, какой из двух конкурирующих долгов должен иметь приоритет, так невозможно отрегулировать усилие с точно правильной интенсивностью и найти середину между низким самосохранением и глупым саморасточительством, — что, я думаю, для острых совестей должно быть общим желанием иметь границы деятельности, немного более четко очерченные Богом, и быть избавленными от постоянной растерянности выбора. Если бы только у человека было фиксированное и ограниченное место, которое нужно заполнить! Если бы только можно было всегда четко различать, что следует делать, а что было бы неправильно и глупо пытаться! И поэтому, в этом смысле, Божья тюрьма может быть свободой души, и никакой круг обязанностей не проходится так радостно и полно, как тот, который мы, обремененные слишком большой способностью к полету, считаем печально и безнадежно ограниченным. Затем, так Бог пожелал, Тишина и Боль — сестры-ангелы, имеющие особую привилегию доступа к Нему; и душа, которой они служат, в течение утомительных часов дня и в долгие часы ночи, может часто подниматься на их дружеских крыльях в святилище Его Присутствия, принося с собой, по возвращении на землю, некое сияние, пойманное от бесконечного и вечного Света. Трудности занятой жизни склонны отбрасывать ум и сердце обратно к самим себе; необходимости тихой жизни имеют в себе это прекрасное качество, что они прямо ведут ум и сердце к Богу. Так созревает, медленно, по мере того как проходят сезоны и приходят и уходят годы, та сладость и округлость характера, которую мы называем святостью; и когда мы возвращаемся из нашей мирской работы и борьбы, с почвой, все еще цепляющейся за нас, и радостью достижения, всегда омраченной воспоминанием о неудаче, мы удивляемся доброте, в которой едва можем обнаружить изъян и на которой уже покоится предвестие присутствия Божьего.

Ибо один тайный источник влияния, которое может оказывать такая жизнь, несомненно, кроется в ее контрасте с обычной и более активной жизнью людей. Я только что указал на один элемент этого контраста: завершенность, с которой может быть заполнено сравнительно узкое место, в противовес отсутствию равновесия, симметрии и основательности, которые должны осознавать все дневные работники в мире. Но это еще не все. Есть большое очарование в разнице между нагретым воздухом, в котором мы ведем наши битвы даже за добро, и тихой атмосферой, которая окружает эти тихие жизни: мы возвращаемся к ним из борьбы и обнаруживаем, что, хотя они также полны всякого прекрасного стремления к правде и трепещут от божественного негодования против зла, их стремление лишено беспокойства, их негодование не имеет корня горечи; они не чрезмерно воодушевлены успехами, которые вскружили нам головы, и не обескуражены неудачами, которые полностью повергли нас; их вера, как и наша должна быть, гораздо больше в Бога, чем в любой из Его человеческих инструментов. Их характерные достоинства во многих отношениях отвечают нашим слабостям, и мы восхищаемся и любим их еще больше: мы не можем ждать, а их существование — одно долгое терпение: шум и свет гласности — наша жизнь, а Бог скрыл их в Своем павильоне от раздоров языков: мы спорим, препираемся и сражаемся, в то время как они только любят и молятся: здоровье и энергия — самые условия нашей деятельности, а их жизнь укоренена в слабости и боли: мы постоянно общаемся с людьми, а для них привычное дело — быть наедине с Богом. И так часто случается, что палата долгой и изнуряющей болезни или диван, с которого больной редко встает, является источником тончайшего влияния и центром благороднейших действий. Ибо там могут быть в движении все милосердия жизни, и быстрые привязанности оттуда совершают свои дальние путешествия сочувствия; туда могут приходить работники, то для освежения покоем, то для бальзама утешения, то, опять же, для вдохновения более чистой исполнительности; в то время как над всем постоянно витает присутствие Бога, который дает и который отказывает в силе активного служения; который велит этому ребенку трудиться и бороться, в то время как от другого Он просит только, чтобы она «стояла и ждала». Так в слабости одного многие становятся сильными; и действия земли омываются и освежаются в небесных веяниях.

Такие жизни редко считаются счастливыми; мир жалеет, пока восхищается ими; и часто звучит нота сострадания даже на устах тех, кто знает их лучше всего. Я не могу думать, что это должно быть так; то, что это так, проистекает из факта, что, когда мы говорим о счастье, мы используем это слово в каком-то поверхностном и условном смысле, который не отвечает нашему лучшему и глубочайшему знанию. Ибо хотя тот, кто живет столь суженной жизнью, как я описал, и, подобно запертому жаворонку, славит Бога ясными звуками и от полноты сердца, мог бы пожелать, будь такая вещь еще возможна, восстановленной активности и расширенной силы служения, это почти всегда было бы ради других, а не ради себя; не для того, чтобы она могла умножить поводы для удовольствия, но чтобы она могла расширить служение любви. Правда в том, что такой человек проник гораздо глубже, чем большинство, в истинный секрет человеческого счастья; узнав, что, насколько дело касается внешних вещей, оно стоит гораздо больше в ограничении, чем в удовлетворении желания; и что для вещей внутренних, быть близко к Богу и быть способным делать и нести всю Его волю с полным и готовым согласием — единственный достаточный источник Мира, который мир не может ни дать, ни отнять. А затем есть грация характера, которая является одним из редчайших даров здоровой, активной жизни; но которая, где бы она ни проявлялась, почти всегда является растением Божьего собственного выращивания и ухода, — я имею в виду готовность жить или умереть, как Ему угодно; и подлинное убеждение, что все, что Ему угодно в этом отношении, — мудрее, добрее, лучше. Как мало мы чувствуем это, братья мои, мы, которые приходим сюда за часовым отдыхом от мирской суеты! Наша жизненная работа, думаем мы, наполовину не сделана; наши лучшие надежды еще не принесли плодов; наша жизненная способность все еще не исчерпана; тысяча интересов требуют нас. Если бы Бог призвал нас сейчас, мы бы повиновались призыву с печальной неохотой и бесчисленными взглядами назад на работу и любовь, в которых сосредоточены наши сердца. Не так с теми, кто долго жил в тишине и уединении, которые лежат между жизнью и смертью. Это противовес их страданиям и награда за их терпение, что для них нет ужаса, но великое избавление в последнем послании Бога. Оно открывает дверь тюрьмы и освобождает пленника. Это призыв обменять боль на покой, а вынужденную тишину — на бодрость и радость служения. Бог, который так долго стеснял их, — Тот, кто теперь ставит их жизни в широком месте; и из сумерек веры они переходят в полдень видения. Аминь.