КРАСНАЯ КНИГА БИЛЛА НАЯ

Эдгара Уилсона Ная

Иллюстрации Дж. Г. Смита

Томпсон и Томас, Чикаго

1891

Это четвертая книга, которую я опубликовал в ответ на шумные призывы публики. Я долго надеялся издать книгу побольше, получше и, если возможно, покраснее первой; такую, которая содержала бы мои лучшие мысли; мысли, которые приходили мне в голову, когда я чувствовал себя хорошо; мысли, которые я отбрасывал, когда мой мыслительный аппарат вставал на дыбы, если позволите так выразиться; мысли, которые вырывались с диким воплем и требовали признания. Эта книга — результат той надежды и того желания. Это моя самая большая и лучшая книга.

Билл Най.

Эта книга не предназначена специально для какого-то одного класса людей. Она для всех. Это универсальное хранилище мыслей. Некоторые из моих лучших мыслей содержатся в этой книге. Всякий раз, когда мне приходила мысль, которая, как я считал, лучше бы осталась невысказанной, я исключал ее из этой книги. По этой причине книга не такая большая, как я намеревался. Когда человек холодно и бесстрастно берется за то, чтобы искоренить из своей работы все, что не дотягивает до его стандарта качества, он может заставить увесистый том сжаться до толщины банковской книжки откровенного священника.

Это четвертая книга, которую я опубликовал в ответ на шумные призывы публики. Всякий раз, когда публика начинала слишком громко требовать от меня новую книгу, и шум становился таким, что я больше не мог его игнорировать, я выпускал очередной том. Первой была красная книга, за ней последовал темно-синий том, после чего я опубликовал зеленую книгу, и все они были благосклонно приняты американским народом, а при нынешней уступчивой системе международного авторского права — жадно расхватаны некоторыми шатающимися династиями.

Но я долго надеялся издать книгу побольше, получше и, если возможно, покраснее первой; такую, которая содержала бы мои лучшие мысли; мысли, которые приходили мне в голову, когда я чувствовал себя хорошо; мысли, которые я извергал, пока мой мыслительный аппарат вставал на дыбы, если позволите так выразиться; мысли, которые вырывались с диким воплем и требовали признания.

Эта книга — результат той надежды и того желания. Это моя самая большая и лучшая книга. Она будет жить неделями после того, как другие книги канут в Лету. Даже тем, кто не умеет читать, она принесет утешение, когда в доме нет никакого утешения. Невеждам понравятся картинки. Мудрецы будут упиваться ее мудростью, а домохозяйка обнаружит, что с ее помощью можно легко подкрепить свое утверждение или прихлопнуть таракана.

Круг тем, затронутых в этой книге, удивителен даже для меня! Это библиотека универсальных знаний, и факты, содержащиеся в ней, отличаются от любых других фактов, используемых в настоящее время. Я тщательно следил на протяжении всей работы за тем, чтобы не использовать избитые и заезженные факты. В результате я могу предстать перед людьми с набором новых и привлекательных утверждений, настолько свежих и хрустящих, что недоброе слово мгновенно заставило бы их завянуть.

Полагаю, больше добавить нечего, кроме того, что я всецело одобряю эту книгу. Она была внимательно прочитана корректором и мной самим, поэтому мы не просим публику делать то, что мы сами не были готовы сделать.

БИЛЛ НАЙ

CONTENTS

КРАСНАЯ КНИГА БИЛЛА НАЯ

МОИ ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ.

ВОСПОМИНАНИЯ О НОА УЭБСТЕРЕ.

ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВУ.

ПРИВЫЧКИ ЛИТЕРАТОРА.

ПИСЬМО ОТЦА.

АРХИМЕД.

ИЗБРАННОМУ ПРЕЗИДЕНТУ.

АНАТОМИЯ.

КОТ МИСТЕРА СУИНИ.

РАСЦВЕТ ЖИЗНИ.

ОНИ ПАЛИ.

ВТОРОЕ ПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУ.

ПОМОЛ В ПОМПЕЯХ.

МУСТАНГ СЭМ.

КАК ЭВОЛЮЦИОНИРУЕТ ЭВОЛЮЦИЯ.

ЧАСЫ С ВЕЛИКИМИ ЛЮДЬМИ.

О КОРОНЕРАХ.

РОМ С ВОСТОКА.

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ЭТИКЕТ.

Б. ФРАНКЛИН, ПОКОЙНЫЙ.

СТРАХОВАНИЕ ЖИЗНИ КАК СРЕДСТВО ВОССТАНОВЛЕНИЯ ЗДОРОВЬЯ.

ОПИУМНАЯ ЗАВИСИМОСТЬ.

ЕЩЕ НЕМНОГО ОТЦОВСКОЙ ПЕРЕПИСКИ.

СКАЗКА ТВОМБЛИ.

О ЦИКЛОНАХ.

АРАБСКИЙ ЯЗЫК.

ВЕРОНА.

ПЛАЧУЩАЯ ЖЕНЩИНА.

УРОЖАЙ.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЧУДАКИ.

СОВЕТ ОТЦА СЫНУ.

ЭКСЦЕНТРИЧНОСТЬ В ОБЕДЕ.

БЕССОННИЦА У ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ.

ВДОЛЬ ОЗЕРА ВЕРХНЕГО.

Я ПРОБОВАЛ МОЛОТЬ.

НАШИ ПРЕДКИ.

В ЗНАК ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ.

ПРЕДОТВРАЩЕНИЕ СКАНДАЛА.

О ПОРТРЕТАХ.

СТАРЫЙ ЮГ.

РЫЦАРИ ПЕРА.

ДИКАЯ КОРОВА.

СПИННОМОЗГОВОЙ МЕНИНГИТ.

СЛИВКИ С МЛЕЧНОГО ПУТИ.

ВОЛНУЮЩИЙ ОПЫТ.

ПОЙМАТЬ БИЗОНА.

ДЖОН АДАМС.

ВОПЛЬ ЖЕНЫ.

БУНКЕР-ХИЛЛ.

ЛЕСОЗАГОТОВИТЕЛЬНЫЙ ЛАГЕРЬ.

МОЯ ЛЕКЦИЯ ЗА ГРАНИЦЕЙ.

ШАХТЕР ДОМА.

ОПЕРНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ.

СОБАКИ И СОБАЧЬИ ДНИ.

ХРИСТОФОР КОЛУМБ.

ПРИНЯТИЕ ПОЧТОВОГО ОТДЕЛЕНИЯ В ЛАРАМИ.

ЖУРНАЛИСТ-НОВИЧОК.

ПЛОТНИК-ЛЮБИТЕЛЬ.

СРЕДНЕСТАТИСТИЧЕСКАЯ КУРИЦА.

ИСТОРИЯ ДРЕВЕСНОГО КЛЕЩА УИЛЬЯМА.

В ВАШИНГТОНЕ.

МОЙ ОПЫТ В КАЧЕСТВЕ АГРОНОМА.

НОВЫЙ АЛЬБОМ ДЛЯ АВТОГРАФОВ.

ОТСТАВКА.

МОЯ ШАХТА.

КАША И МЕЛОДИЯ.

ПРЕСЫЩЕННЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК.

ИСТОРИЯ ВАВИЛОНА.

ПРЕЛЕСТНЫЕ УЖАСЫ.

УКУС БЕШЕНОЙ СОБАКИ.

КРАСНАЯ КНИГА БИЛЛА НАЯ

МОИ ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ.

Оглядываясь на свои школьные годы, я нахожу так много вещей, о которых мне бы не хотелось рассказывать, что у меня уйдет совсем немного времени и места на то, чтобы поведать о своем раннем прошлом то, что я готов открыть придирчивой публике.

Свою образовательную карьеру я начал в бревенчатой школьной хижине. Обнаружив, что другие великие люди поступали так же, я рано начал искать вокруг себя бревенчатую школьную хижину, где мог бы понемногу начать пропитывать свою систему сложными словами и информацией.

Некоторое время я учился очень быстро. Поначалу учеба давалась мне без особого труда. Я прочитывал урок один или два раза, а затем занимал свое место в классе. Меня никогда не затрудняло отвечать урок, поэтому я стоял во главе класса. Я мог просунуть большой палец ноги в сучок в полу и решить самую сложную задачу. В конце концов это вошло у меня в привычку. С моим сучком я был в безопасности, без него я начинал запинаться.

Крупный рыжий мальчишка с ногами, как летняя тыква, и глазами, как у дохлой трески, был моим соперником. Вскоре он обнаружил, что я очень завишу от этого сучка, и однажды ночью прокрался в школу и заткнул сучок, чтобы я не мог просунуть в него палец ноги и таким образом освежить свою память.

Тогда крупный рыжий мальчишка, у которого не было привычки к сучку, встал во главе класса и оставался там.

Когда я подрос, родители отправили меня в военную школу. Именно там я получил прекрасную военную выучку и статную осанку, которую ношу до сих пор.

Моя комната была на втором этаже, и мне было очень трудно покидать ее по ночам, потому что тюремщик запирал нас в 9 часов каждый вечер. И все же я время от времени выбирался наружу и бродил в звездном свете. Я до сих пор не знаю, зачем я это делал, но полагаю, это был своего рода сомнамбулизм. Я ложился спать, так напряженно думая об уроках, что вставал и бродил, иногда милями, в торжественной ночи.

Однажды ночью я проснулся и обнаружил себя на арбузной бахче. Мне никогда в жизни не было так стыдно. Это очень серьезное дело — быть так грубо разбуженным из глубокого сна бульдогом и обнаружить себя на арбузной плантации человека, с которым ты не знаком. Я не состоял в близких социальных отношениях с этим человеком или его собакой. Они не принадлежали к нашему кругу. Мы никогда раньше не встречались.

После этого меня называли великим лунатиком, и люди, у которых были арбузные оранжереи, избегали меня. Но это вылечило меня от сомнамбулизма. С тех пор я больше никогда не пытался лунатить.

Есть и другие маленькие эпизоды моих школьных дней, которые сейчас толпятся в моей памяти, но они не были поразительными по своей природе. Моя история — это лишь история того, кто боролся год за годом, пытаясь стать лучше, но почти всегда не достигая цели. Бостонским мальчишкам было бы полезно внимательно изучить мой послужной список, а затем — поступить иначе.

ВОСПОМИНАНИЯ О НОА УЭБСТЕРЕ.

Мистер Уэбстер, без сомнения, владел языком лучше любого американского автора до наших дней. Те, кто читал его увесистый, но довольно бессвязный роман, известный как «Полный словарь Уэбстера, или Как одно слово ведет к другому», согласятся со мной, что он был умен. Ноа никогда не испытывал недостатка в словах, чтобы выразить себя. Он был мозговитым человеком и грамотно писал.

Мне было бы не к лицу в столь поздний час критиковать великий труд мистера Уэбстера — труд, который сейчас есть почти в каждой библиотеке, школьном классе и конторе в стране. Это великая книга. Я верю, что если бы мистер Уэбстер был жив, он был бы столь же справедлив в своей критике моих книг.

Я не люблю сравнивать свои собственные работы с работами мистера Уэбстера, потому что может показаться эгоистичным с моей стороны указывать на достоинства моих литературных трудов; но я часто слышал, как об этом говорят, поэтому заявляю это не только от своего имени, что книга мистера Уэбстера не удерживает интерес читателя до самого конца.

Он попытался ввести слишком много персонажей, и поэтому мы не можем следить за ними до конца. Это хорошая книга, чтобы взять ее в руки и скоротать праздный час, возможно, но никто не будет цепляться за нее ночью, пока не погаснет огонь, прикованный к захватывающему сюжету и яркой карьере ее героя.

В этом и заключается огромная разница между мистером Уэбстером и мной. Один мой друг из Синг-Синга однажды написал мне, что с того момента, как он взял в руки мою книгу, он не покидал своей комнаты, пока не закончил ее. Он сказал, что был словно прикован к месту, а если нельзя верить заключенному, который полностью вне политики, то во имя Джорджа Вашингтона, кому же тогда можно верить?

Мистер Уэбстер был, безусловно, блестящим писателем, и я обнаружил в его поздних изданиях 118 000 слов, ни одно из которых не похоже на другое. Это, правда, свидетельствует о большом богатстве языка и универсальности, но нам нужно что-то еще. Читатель тщетно ждет, чтобы его взволновала чудесная словесная живопись автора. В этом томе нет ни одного волнующего момента. Я так много слышал о мистере Уэбстере, что, когда я прочитал его книгу, признаюсь, я был разочарован. Она холодна, методична и бесстрастна до крайности.

Как я уже сказал, однако, это хорошая книга, чтобы взять ее в руки, чтобы скоротать праздный момент, и никто не должен отправляться в долгое путешествие без сказок мистера Уэбстера в кармане. Она скрасила монотонность многих утомительных поездок для меня.

«Спеллер» мистера Уэбстера был, возможно, работой с меньшими претензиями, и все же он имел огромный успех. Восемь лет назад эта книга разошлась тиражом 40 000 000 экземпляров, и все же у нее был тот же серьезный недостаток. Она была бессвязной, холодной, прозаичной и скучной. Я читал ее годами и в конце концов стал внимательным исследователем стиля мистера Уэбстера, но я никогда не находил в этой книге, вокруг которой, казалось, был такой ажиотаж, ничего, что было бы даже просто интересным, за исключением одной маленькой жемчужины. Она была настолько захватывающей в своих деталях и настолько диаметрально отличалась от стиля мистера Уэбстера, что я часто задавался вопросом, кого он нанял, чтобы написать ее за него. Она рассказывала об обнаружении мальчика пожилым джентльменом в развилке родовой яблони, а также о чувстве горечи и враждебности, возникшем в то время между мальчиком и пожилым джентльменом.

Хотя я годами был внимательным исследователем мистера Уэбстера, я смею сказать, и я не хочу при этом быть несправедливым к великому человеку, что его идеи о литературе и мои собственные совершенно различны. Возможно, его книга разошлась чуть большим тиражом, чем моя, но это не имеет значения. Когда я пишу книгу, она должна захватывать интерес читателя и иметь какой-то сюжет. Она не должна быть дерганой по стилю и разбросанной в своих утверждениях.

Я знаю, что это большое искушение — написать книгу, которая будет продаваться, но у нас должна быть более высокая цель, чем эта.

Я не хочу быть несправедливым к человеку, который так много сделал для мира и который мог написать самое длинное слово без колебаний, но я говорю об этих вещах так же, как я ожидал бы, что люди будут критиковать мою работу. Если мы стремимся играть с литераторами нашего времени, мы должны ожидать, что нас будут критиковать. Вот как я на это смотрю.

P. S. — Я мог бы также добавить, что Ноа Уэбстер был одно время членом Законодательного собрания штата Массачусетс, и хотя я не должен попрекать его этим в наши дни, я думаю, что будет справедливо, если публика узнает правду.

ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВУ.

Королеве Виктории, Regina Dei Gracia и действующей теще по совместительству:

Дорогая мадам. — Ваше милостивейшее величество, несомненно, удивится, услышав от меня весточку после моего долгого молчания. Одна из причин, по которой я не писал некоторое время, заключается в том, что я надеялся увидеть вас раньше, а не в том, что я охладел. Я желаю поздравить вас в это время с вашим большим успехом в качестве тещи и вашей весьма образцовой карьерой в обществе. Как королева вы принесли всеобщее удовлетворение, и ваша семья удачно вышла замуж.

Но я хотел написать вам более конкретно по другому вопросу. Мы здесь, в Америке, боремся за установление международного соглашения об авторском праве, благодаря которому авторы всех цивилизованных стран могли бы быть защищены в своих правах на прибыль от своего литературного труда, и это движение до сих пор встречало щедрую поддержку. Как автора, мы просим вашей помощи и одобрения. Не могли бы вы помочь нам? В этом сезоне мы проводим серию авторских чтений в Нью-Йорке, чтобы помочь в продвижении этой работы, и мы хотели бы знать, можем ли мы рассчитывать на то, что вы примете участие в этих чтениях, представив отрывки из ваших последних работ.

Уверяю ваше милостивейшее величество, что вы встретили бы здесь некоторых из наших лучших литературных деятелей, и мы не пожалели бы сил, чтобы сделать ваш визит приятным, помимо самого чтения. Мы бы широко рекламировали ваше выступление и собрали бы первоклассную аудиторию по случаю вашего дебюта здесь.

Мы постарались бы предоставить пропуска для вас, и, думаю, можно было бы добиться сниженных тарифов для вас и вашей свиты в отелях. Конечно, вы можете сами решать, стоит ли брать с собой свиту. Некоторые из нас путешествуют со своими свитами, а некоторые нет. Я, как правило, оставляю свою свиту дома.

Вам не нужно будет вносить какие-либо особые изменения в костюм для этого случая. Мы стараемся сделать это как можно более неформальным, и хотя некоторые из нас носят фраки, мы не делаем это обязательным для тех, кто принимает участие в выступлениях. Если вы решите надеть свою повседневную правящую одежду, это не вызовет комментариев со стороны наших литераторов. Мы не судим автора или писательницу по его или ее одежде.

Вы легко увидите, что это даст вам возможность предстать перед некоторыми из лучших людей Нью-Йорка, и в то же время вы поможете достойному предприятию.

Это также будет способствовать продаже вашей книги.

Возможно, у вас есть все роялти, которые вы хотите, помимо того, что вы можете получить от продажи своих работ, но каждый автор испытывает простительную гордость, когда его книги попадают в каждый дом.

Я хотел бы заверить ваше милостивейшее величество, что ваш прием здесь в качестве писательницы ни в коем случае не пострадает из-за того, что вы не натурализованная иностранка. Любой иностранец, который испытывает братский интерес к международному прогрессу мысли и всеобщему поощрению доброго, истинного и прекрасного в литературе, будет желанным гостем на этих берегах.

Это широкая земля, и мы стремимся быть широкими и космополитичными людьми. Литература и свободный, волевой гений не ограничены государственными или национальными границами. Они прорастают и расцветают под тропическим небом не меньше, чем под холодным северным сиянием замерзшего Севера. Мы приветствуем истинные заслуги так же сердечно и шумно на троне, как и где-либо еще. На самом деле, это даже более заслуживает внимания, если возможно, ибо тот, кто никогда не пробовал, мало знает, как трудно сидеть на жестком троне весь день и хорошо писать. Мы должны признавать борющийся гений, где бы он ни проявился. Это не пустяк для почти неизвестного монарха — править весь день, а затем написать статью для прессы или главу для сериала, только, возможно, для того, чтобы она была возвращена издателями. Все эти вещи являются препятствиями для литературной жизни, о которых мы здесь, в Америке, мало что знаем.

Я надеюсь, ваше милостивейшее величество решит приехать, и что вы простите это длинное письмо. Вам пойдет на пользу выбраться сюда на несколько недель, и я искренне надеюсь, что вы решите запереть дом и приехать, готовая к довольно долгому визиту. У нас здесь, в Америке, сейчас есть несколько действительно хороших авторов, и мы не стыдимся показать их кому угодно. Они не только умны, но и хорошо воспитаны и знают, как вести себя в обществе. Мы обычно читаем отрывки из собственных работ и можем пригласить духовой оркестр, чтобы он играл между чтениями, если сочтем это лучшим вариантом. Лично я предпочитаю, чтобы меня сопровождал полный духовой оркестр, пока я читаю. Аудитория также одобряет этот план.

У нас здесь была очень жаркая погода в течение последней недели, но сейчас стало прохладнее. Фермеры хорошо собирают урожай, но пшеница все еще низка в цене, а клюква киснет на лозах. Вся наша консервированная красная малина забродила на прошлой неделе, и нам пришлось консервировать ее снова. Мистер Риэль, который занялся мятежным бизнесом в Канаде прошлой зимой, будет повешен в сентябре, если не пойдет дождь. Это будет его первое появление на виселице, и довольно много наших ведущих американских преступников собираются поехать, чтобы увидеть его дебют.

Надеясь получить от вас ответ обратной почтой или предоплаченной телеграммой, я смею оставаться покорным и послушным слугой вашего милостивейшего и снисходительного величества.

Билл Най.

ПРИВЫЧКИ ЛИТЕРАТОРА.

Редактор восточного журнала о здоровье, попросив информацию относительно привычек, часов работы, стиля и частоты питания, принятых у литераторов, и получив ответы от нескольких лиц, которые были не более существенно пропитаны литературой, чем я, я теперь берусь за перо, чтобы раскрыть истинную внутреннюю сторону моей литературной жизни, чтобы мальчики, которые могут жаждать пойти по моим стопам и носить лавровый венок круглый год вместо шляпы, могли знать, каковы личные привычки литературного деятеля.

Я встаю с постели первым делом утром, покидая свое ложе не потому, что я им недоволен, а потому, что не могу носить его с собой в течение дня.

Затем я сажусь на край кровати и посвящаю несколько минут размышлениям. Литераторам, которые никогда не отводили несколько минут после пробуждения на размышления, было бы полезно попробовать это.

Затем я облачаюсь в пару панталон среднего возраста. Излишне говорить, что девушки, у которых может быть литературная склонность, найдут здесь мало интересного для себя.

Другая одежда добавляется к вышеуказанному время от времени. Затем я купаюсь. Хотя это не является абсолютно необходимым для литературной жизни. Другие, кто этого не делает, были столь же успешны.

Некоторые литераторы купаются перед тем, как одеться.

Затем я спускаюсь вниз и иду в сарай, где кормлю лошадь. Некоторые литераторы считают ниже своего достоинства заботиться о лошади, потому что на самом деле нет ничего общего между уходом за лошадью и литературой, но простота — мой девиз. Т. Джефферсону пришлось бы встать рано утром, чтобы затмить меня в простоте. Хотел бы я иметь столько долларов, сколько у меня простоты.

Затем я иду завтракать. Эта трапеза состоит почти целиком из еды. Я страстно люблю еду, и могу правдиво сказать, положив руку на сердце, что обязан многим своим большим успехом в жизни этой внутренней тяге, этому постоянному стремлению к чему-то лучшему.

Во время этой трапезы я часто беседую со своей семьей. Я не чувствую себя выше своей семьи; по крайней мере, если это так, я стараюсь скрыть это как можно тщательнее. Гречневые блины в горячем состоянии, с кленовым сиропом сверху, чрезвычайно способствуют литературе. Ничто не дергает умственные способности с большей быстротой, чем гречневые блины.

После завтрака время используется с пользой в ожидании того момента, когда будет готов обед. Однако с 8 до 10 утра я часто удаляюсь в свою частную библиотеку-парник на сеновале и пишу 1200 слов для моей готовящейся к выходу книги, цена которой будет 2,50 доллара в тканевом переплете и 4 доллара с кожаным корешком.

Затем я играю в «Копенгаген» с маленькими девочками 21 года, которые живут поблизости и к которым я питаю страстную привязанность.

После этого я копаю червей с целью порыбачить. Затем я рыбачу. После этого я возвращаюсь домой, ожидая, однако, сумерек, так как не люблю привлекать внимание. Нет ничего более неприятного для истинно хорошего человека с удивительными литературными познаниями, но при этом с исключительной скромностью, чем грубое и бесцеремонное внимание вульгарной толпы.

Зимой я не рыбачу. Я читаю «Пиратского принца» или «Миссурийского ухажера», или какое-то другое произведение, не столько ради сюжета, сколько ради стиля, чтобы привести свой ум в правильные каналы мышления. Затем я играю в «старый следж» в довольно бессвязной манере. Иногда я провожу вечер дома, чтобы вызвать замечания и привлечь внимание к своей удивительной эксцентричности.

Я не употребляю алкоголь ни в каком виде, если знаю об этом, хотя иногда меня подло обманывают те, кто знает о моей своеобразной предвзятости, и делают это еще и потому, что им нравится наблюдать за моими странными и забавными выходками в это время.

Литературным работникам, особенно молодым женщинам, следует полностью избегать алкоголя. Для нежного сердца нет более жалкого зрелища, чем молодая женщина с заметными способностями, пишущая некрологическое стихотворение под влиянием спиртного.

Я знал одного молодого человека, который был хорошим писателем. Его почерк был действительно очень хорош. Однажды он написал статью для прессы под влиянием спиртного. Он отправил ее редактору, который немедленно вернул ее с холодным и жестоким письмом, каждая строка которого была ударом. Письмо пришло в то время, когда он был полон раскаяния.

Он подбросил монету, чтобы решить, вышибить ли себе мозги или заняться бизнесом готовой одежды. Монета решила, что он должен умереть от собственной руки, но у него так болела голова, что он не чувствовал желания стрелять в нее. Поэтому он занялся бизнесом готовой одежды, и теперь он платит налоги с 75 000 долларов, так что он, вероятно, стоит 150 000 долларов. Это, конечно, залечивает его раненое сердце, но он часто говорит мне, что мог бы сегодня заниматься литературным бизнесом, если бы оставил спиртное в покое.

ПИСЬМО ОТЦА.

Мой дорогой сын. — Твое письмо на прошлой неделе дошло до нас вчера, и я прилагаю 13 долларов, это все, что у меня есть при себе в настоящее время. Я, может быть, продам другого поросенка на следующей неделе и восполню остаток того, что ты хотел. Мне, вероятно, придется снова носить старое пальто из буйволовой кожи на собрания этой зимой, но это не имеет значения, пока ты получаешь образование.

Я надеюсь, ты получишь образование как можно дешевле, потому что нам с матерью приходится туго, как черт знает что, чтобы выложить деньги. Заметь, я не жалуюсь. Я знал, что образование стоит дорого, но я не знал, что одежда стоит так чертовски дорого.

Я хочу, чтобы ты мог пойти куда угодно и написать самое сложное слово. Я хочу, чтобы ты мог пойти к римлянам или мидянам и персам и поговорить с любым из них на их родном языке.

У меня никогда не было никаких преимуществ, когда я был мальчиком, но мы с твоей матерью решили, что будем пичкать тебя знаниями, если твоя печень выдержит, независимо от расходов. Мы рассчитываем сделать это, только хотим, чтобы ты поменьше тратился на фраки, пока мы не сможем продать наше сено.

Теперь, что касается того костюма для гребли, и того бейсбольного костюма, и того купального костюма, и того костюма для роликового катка, и того костюма для лаун-тенниса, заметь, мне плевать на расходы, потому что ты говоришь, что молодой человек не может по-настоящему образовать себя без них, но я хотел бы, чтобы ты прислал домой то, что тебе больше не нужно этой осенью, и я буду носить их зимой под другой одеждой. У нас здесь зимы гораздо суровее, чем раньше, или же мое здоровье подводит. Прошлой зимой я пытался обойтись без нижнего белья, как делал, когда был мальчиком, но волна из Манитобы пришла в наши края и выбрала меня из толпы с закрытыми глазами.

В своем последнем письме ты упомянул, что получил травму в небольшой «дедовской потасовке с пеликаном из сельской местности». Я не хочу, чтобы с тобой случилось что-то плохое, сын мой, но если бы я был из сельской местности, и другой молодой гусенок из сельской местности попытался бы меня дедовщить, я бы встретил его, когда солнце зайдет, и я бы огрел его по затылку доской от забора, а затем я бы прошелся по его животу и поставил синий синяк под его глазом.

Твой отец не силен в греческой мифологии и в том, как извлечь квадратный корень из бочки свинины, но он не позволил бы никаким учебным заведениям дедовщить его безнаказанно. Возможно, ты помнишь, как однажды ты попытался немного подедовщить своего отца, просто чтобы убить время, и сколько времени тебе потребовалось, чтобы прийти в себя. Любой, кто берется за это правильно, может повеселиться с твоим отцом, но те, кто пытался играть с ним, просто чтобы нарушить монотонность жизни, почти всегда преуспевали в том, чтобы найти то, что искали.

Я не силен в письме, так что тебе придется извинить это письмо. У нас все довольно хорошо, кроме старой Фэн, у которой натерто плечо, и надеюсь, что это застанет тебя в добром здравии.

Твой отец.

АРХИМЕД.

Архимед, чье имя было случайно оторвано и поглощено забвением, родился в Сиракузах 2171 год назад прошлой весной. Он был философом и математическим экспертом. При жизни он никогда не был успешно поставлен в тупик в цифрах. Мне сейчас не к лицу, стоя у его свежевырытой могилы, говорить что-либо, кроме похвалы. Мы можем только оплакивать его безвременную кончину и гадать, кто из нашей маленькой группы великих людей будет следующим.

Архимед первым придумал и использовал слово «Эврика». В последнее время оно успешно используется очень часто, и в результате у нас есть пекарный порошок «Эврика», подтяжки «Эврика», средство от клопов «Эврика», рубашка «Эврика» и желудочные капли «Эврика». Мало Архимед ведал, когда изобрел этот термин, что он войдет в такое всеобщее употребление.

Его происхождение уже объяснялось ранее, но здесь было бы не лишним для меня рассказать его, как я вспоминаю его сейчас, оглядываясь на насыщенную событиями жизнь Арчи.

Царь Гиерон заказал корону из восемнадцатикаратного золота, 7 1/8 размера, и, получив ее из рук ювелира, заподозрил, что она была фальсифицирована. Поэтому он обратился к Архимеду, чтобы выяснить, если возможно, так ли это или нет. Архимед только что прибыл на поезде № 3, с опозданием на два часа, и был покрыт пылью. Он сразу же направился в заведение с горячими и холодными ваннами на Шестнадцатой улице, размышляя тем временем, как, черт возьми, он решит это дело с короной.

Он наполнил ванну до краев и, сложив свою одежду на полу, прыгнул в нее. Вытеснив большое количество воды, равное его собственному объему, он тем самым решил вопрос об удельном весе и, забыв свой счет, забыв свою одежду, он поплыл вверх по Шестнадцатой улице и по всем Сиракузам, облаченный в мерцающий солнечный свет и простое золотое кольцо, выкрикивая «Эврика!». Он врезался головой в сиракузского полицейского и завыл «Эврика!». Полицейский сказал: «Вам придется меня извинить; я его не знаю». Он разогнал Сиракузскую нормальную школу по пути домой и попытался сесть в трамвай на Пятнадцатой улице, крича «Эврика!». Вагоновожатый сказал ему, что Эврики нет в трамвае, и направил Архимеда в магазин одежды.

Везде его встречали с удивлением. Он попытался заплатить за проезд, но обнаружил, что оставил деньги в другой одежде.

Некоторые думали, что это пересмотренная статуя Геркулеса; что он устал стоять на своем пьедестале в жаркую погоду и отправился за свежим воздухом. Я привожу это так, как помню. История основана на фактах.

Архимед однажды сказал: «Дайте мне, где встать, и я сдвину мир». Я мог бы написать это на оригинальном греческом, но, опасаясь, что шрифт «белая горячка» может закончиться, я привожу это на английском языке.

Это может быть запоздалой справедливостью по отношению к великому математику и ученому, но у меня есть несколько резолюций уважения, которые я был бы очень рад напечатать по этому торжественному случаю и разослать копии газеты его родственникам и друзьям:

«Принимая во внимание, что Всеблагому Провидению было угодно забрать из нашей среды Архимеда, который всегда был впереди во всех достойных трудах и предприятиях; и,

«Принимая во внимание, что мы можем лишь слабо выразить нашу великую скорбь в связи с потерей Архимеда, чье имя вылетело из нашей памяти; поэтому

«Постановили, что в его смерти мы потеряли ведущего гражданина Сиракуз, и того, кто никогда не подводил своих друзей — никогда не ослабевал и не отступал от тех, кого любил.

«Постановили, что копии этих резолюций будут внесены в протоколы заседания Городского совета Сиракуз, и что они будут опубликованы в сиракузских газетах eodtfpdq&cod, и что отмеченные копии указанных газет будут разосланы родственникам покойного».

ИЗБРАННОМУ ПРЕЗИДЕНТУ.

Дорогой сэр. — Болезненная обязанность передать вам управление этими Соединенными Штатами и ключ от парадной двери Белого дома была возложена на меня. Вы найдете ключ висящим внутри штормовой двери, а шест для цистерны наверху на сеновале в сарае.

Я сделал много предложений уходящей администрации относительно передачи бюро по делам индейцев из департамента внутренних дел в департамент «сладкого потом-и-потом». Индеец, могу сказать, был для меня большим источником раздражения, несколько из них захватили один из моих самых ценных горнодобывающих участков на Белой реке. Тем не менее, я не жалуюсь на это. Эта шахта, однако, я убежден, была бы хорошо оплачиваемой собственностью, если бы ее правильно разрабатывали, и если бы вы в любое время пожелали взять регулярную армию и другую помощь, которая вам может понадобиться, и отбить ее у наших красных братьев, я был бы рад предоставить вам контрольный пакет акций в ней.

Вы найдете все бумаги в соответствующих ячейках, а в погребе небольшую банку с маринованными огурцами, которые остались, и которыми вы можете совершенно свободно воспользоваться. Остроты и сердечные муки, которые были непосредственным результатом жаркой и необычайно ожесточенной кампании, теперь все похоронены. Возьмите эти огурцы и используйте их, как будто они ваши собственные. Они не слишком хороши для вас. Вы их заслуживаете. Мы можем расходиться во взглядах политически, но это не должно мешать нашей теплой личной дружбе.

Вы заметите, вступив в управление администрацией, что флот немного потрепан и изъеден червями. Я бы предложил заново покрасить его весной. Если бы мне выпало счастье получить большинство голосов народа на должность, которую вы сейчас занимаете, я бы покрасил флот в красный цвет. Тем не менее, это не должно влиять на вас в том курсе, который вы сочтете нужным принять.

Есть много дел огромной важности, которые я не перечислил в этом кратком письме, потому что чувствовал некоторую деликатность и робость по поводу того, чтобы казаться хоть сколько-нибудь диктаторским или назойливым в вопросе, в котором публика могла бы обвинить меня во вмешательстве.

Я надеюсь, вы воспримете вышеизложенное в дружеском духе, и какими бы ни были ваши убеждения по великим вопросам национального интереса, будь то внешние или внутренние, что вы не попытаетесь задуть газ перед сном, и что вы другими способами реализуете те нежные ожидания, которые сейчас лелеются в вашу пользу могучим народом, чей совокупный глаз теперь устремлен на вас.

Билл Най.

P. S. — Вы будете немного удивлены, без сомнения, не обнаружив мыла в прачечной или ванных комнатах. Оно, вероятно, попало в кампанию каким-то образом и было поглощено.

Б. Н.

АНАТОМИЯ.

Слово «анатомия» происходит от двух греческих брызг и трех головастиков, которые в переводе означают «вверх через» и «резать», так что анатомия на самом деле, при переводе с оригинального кривобокого греческого, означает «резать вверх через». Это, без сомнения, причина, по которой студент-медик продолжает резать вверх через весь курс.

Анатомия так называется потому, что ее лучшие результаты получаются от резания или препарирования организма. По этой причине в окрестностях медицинского колледжа растет спрос на хорошие подержанные организмы. Сторонам, имеющим хорошо сохранившиеся организмы, которые они фактически не используют, было бы полезно зайти к боковой двери медицинского колледжа после 10 часов вечера.

Отрасль сравнительной анатомии, которая стремится проследить единство плана, проявляющееся в разнообразных организмах, и которая открывает, насколько это возможно, принципы, управляющие ростом и развитием организованных тел, и которая находит функциональные аналогии и структурные гомологии, называется философской или трансцендентальной анатомией. (Это утверждение, хотя и строго истинное, не является оригинальным для меня.)

Тщательное изучение человеческого организма после смерти показывает следы функциональных аналогий и структурных гомологий у людей, которые, как предполагалось, были в полном здравии всю свою жизнь. Вероятно, многие из тех, кого мы встречаем в повседневной жизни, многие, кто носит улыбку и внешне кажется счастливым, имеют либо одну, либо обе эти вещи. Человек может жить ложной жизнью и обманывать своих самых близких друзей в вопросе анатомических аналогий или гомологий, но он не может скрыть это от орлиного глаза студента-медика. Амбициозный студент-медик делает специализацию на истинной внутренней стороне.

Изучение строения животных называется зоотомией. Попытка изучить анатомическое строение гризли изнутри не увенчалась успехом. Когда анатомизатор и медведь сталкивались случайно, это, как правило, была борьба между двумя организмами, чтобы увидеть, кто из них будет изучать строение другого. Зоотомия и моральное убеждение не являются гомогенными, аналогичными или коренными.

Анатомию растений иногда называют фитономией. Но было бы небезопасно обращаться к энергичному человеку с таким эпитетом. Однако мы можем назвать так растение и быть в безопасности.

Анатомия человека — это та отрасль анатомии, которая входит в описание строения и географического распределения элементов человеческого существа. Она также применяется к строению микроба, который выползает из тюрьмы каждые четыре года ровно настолько, чтобы избить свою жену, проголосовать и вернуться обратно.

Анатомия человека бывает общая, частная, топографическая или хирургическая. Эти термины не подразумевают препарирование и анатомию генералов, специалистов, топографов и хирургов, как это могло бы показаться, а на самом деле означают нечто другое. Я бы объяснил здесь, что они на самом деле означают, если бы у меня было больше места и я знал достаточно, чтобы сделать это.

Анатомы делят свою науку, как и своих субъектов, на фрагменты. Остеология изучает скелет, миология — мышцы, ангиология — кровеносные сосуды, спланхнология — пищеварительные органы или департамент внутренних дел, и так далее.

Люди рассказывают довольно жесткие истории о молодых резчиках, которые изучают анатомию на субъектах, взятых из жизни. Я бы повторил несколько из них здесь, но они вызывают бессонницу, поэтому я не буду их приводить.

Я однажды посетил утренник такого рода на короткое время, но с тех пор я там не был. Когда у меня теперь выходной, мысль о том, чтобы провести его в анатомическом зале большого и процветающего медицинского колледжа, мне не приходит.

Боюсь, я никогда не смог бы стать успешным хирургом. Хотя у меня нет колебаний по поводу уродования английского языка, у меня есть сомнения по поводу разрезания других национальностей. Я всегда боялся бы, продолжая свое обучение, что меня могут призвать препарировать друга, а я не смог бы этого сделать. Я хотел бы сделать все, что продвинуло бы дело науки, но я не хотел бы формировать привычку препарировать людей, чтобы однажды меня не призвали препарировать друга, к которому я был сильно привязан, или какого-нибудь кредитора, у которого была привязанность ко мне.

КОТ МИСТЕРА СУИНИ.

Роберт Ормсби Суини — аптекарь из Сент-Пола, и хотя недавняя хронологическая запись раскрывает тот факт, что он является прямым потомком настоящего короля, и хотя в его жилах течет могучая хорошая пурпурная, королевская кровь, которая восходит к тем временам, когда короли должны были что-то делать, чтобы заработать свои зарплаты, он продолжает заниматься своим обычным делом, продавая лекарства с той великой жертвой, на которую аптекари иногда идут, чтобы сделать свои товары доступными для всех.

Как только я узнал, что мистер Суини едва избежал участи стать коронованной особой, я познакомился с ним и попытался его приободрить, сказав, что люди ни в коем случае не будут возлагать на него ответственность, и поскольку в его семье это не проявлялось уже много лет, он, возможно, наконец-то это изживет.

В любом случае, он очень приятный в общении человек, и с ним можно повеселиться ничуть не меньше, чем с тем, у кого в жилах нет никакой королевской крови. Можно провести с ним несколько дней на рыбалке и вовсе этого не заметить.

Но я собирался рассказать подробнее о коте мистера Суини. У мистера Суини был большой кот по кличке Доктор Мэри Уокер, к которому он был очень привязан. Доктор Мэри Уокер все время проводил в аптеке и был известен во всем Сент-Поле как тихий и сдержанный кот. Если Доктор Мэри Уокер и выбирался в город после закрытия, никто, казалось, об этом не знал. На следующее утро он снова был бодр и весел, выполняя свои обязанности в аптеке, как будто ничего не произошло.

Однажды прошлым летом мистер Суини оставил на окне большую тарелку с липкой бумагой для мух, налив в нее воды, в надежде собрать несколько кварт мух в почившем состоянии. Доктор Мэри Уокер имел обыкновение подходить к этому окну после обеда и смотреть на оживленную улицу, предаваясь приятным воспоминаниям о своей прошлой жизни. В тот день он решил предаться еще нескольким воспоминаниям, поэтому запрыгнул на прилавок, а оттуда — на подоконник, приземлившись всеми четырьмя лапами прямо в тарелку с липкой бумагой.

Сначала он воспринял это как шутку и отнесся к делу весьма легкомысленно, но позже заметил, что липкая бумага приклеилась к его лапам с великим упорством. Те, кто никогда не видел выражения удивления и глубокой скорби на морде кота, обнаружившего, что он приклеился к целому листу бумаги для мух, не смогут в полной мере оценить чувства Доктора Мэри Уокера.

Он не стал в безумстве метаться через зеркальное стекло стоимостью 150 долларов, как сделали бы некоторые коты. Он взял себя в руки и действовал максимально хладнокровно, хотя было видно, что мысленно он страдал неимоверно. Он присел на мгновение, чтобы лучше обдумать план на будущее. И совершил большую ошибку. Этот жест привел к тому, что липкая бумага приклеилась к нему таким образом, что край самым резким образом загнулся сзади, причинив ему большие неудобства.

Кто-то в это время грубо и бессердечно рассмеялся, и я хотел бы, чтобы вы видели тот взгляд, полный боли, который бросил на него Доктор Мэри Уокер.

Затем он ушел. Он не стал обходить рецептурный отдел, как делали остальные, а прошествовал прямо через него и вышел через стеклянную дверь в задней части аптеки. Мы не видели, как он прошел сквозь стеклянную дверь, но нашли клочки липкой бумаги и шерсти на рваных краях большого отверстия в стекле и пришли к выводу, что Доктор Мэри Уокер выбрал именно это направление, покидая помещение.

Доктор Мэри Уокер так и не вернулся в Сент-Пол, и его точное местонахождение неизвестно, хотя были предприняты все усилия для его поисков. Фрагменты липкой бумаги и пестрой шерсти находили на западе вплоть до Йеллоустонского национального парка и на севере до британской границы, но самого доктора так и не нашли.

Моя собственная теория заключается в том, что если он повернул нос на запад, чтобы поймать сильный восточный ветер на корму, с поднятым парусом и хвостом, направленным прямо в зенит, шансы на немедленное возвращение Доктора Мэри Уокера крайне малы.

РАСЦВЕТ ЖИЗНИ.

Несомненно, между молодыми и зрелыми людьми всегда будет небольшая разница во мнениях относительно общего плана, по которому должна функционировать Солнечная система. Есть и другие вопросы, по которым существуют разногласия, и, похоже, так будет всегда.

Для молодых будущее окрашено в более розовые тона. Розовый оттенок стоит дорого, но нам приходится использовать его в данном месте. Перед молодыми открывается великолепный горизонт возможностей. После того как юноша несколько раз поручится за близкого друга, а потом сам будет вынужден выкупать вексель в банке, горизонт уже не будет казаться таким бурным, как прежде. Я помню, как однажды приобрел такой вексель в банке, и он до сих пор у меня. Он был мне нужен не больше, чем коту одиннадцать хвостов одновременно. Тем не менее банк сделал это для меня делом чести, и я его получил. Подобные вещи грубо сбивают румянец и свежесть с щек юности и побуждают нас перевернуть ящик с клубникой вверх дном, прежде чем мы его купим.

Юность весела и полна надежд, старость покрыта опытом и шрамами там, где кожа была содрана и ей пришлось нарастать снова. Для молодых доллар выглядит большим и сильным, но для людей среднего и пожилого возраста он слаб и неэффективен.

Когда мы находимся в расцвете и кипении жизни, мы верим во все; но спустя некоторое время мы ворчим: «Что ты нам тут втираешь?» или что-то в этом роде. Возраст приносит осторожность и массу потрепанного опытом, купленного по самой высокой рыночной цене. Время приносит тщетные сожаления и зубы мудрости, которые можно оставлять на ночь в стакане с водой.

И все же нам не следует сетовать. Если бы люди меньше сетовали и больше старались нагулять аппетит, потея на чьем-нибудь винограднике за поденную плату, было бы лучше. Американский народ в последние годы, кажется, питает все более глубокое и смертельное отвращение к мужскому труду, и, похоже, растет мнение, что наши урожаи обильнее, когда они пропитаны иностранным потом. Европейский пот, если позволено будет употребить столь низкий термин, очень хорош на своем месте, но урожденному «герцогу Дакоты» или «графу штата Нью-Йорк» следует помнить, что вопрос пота и потомства не должен быть оставлен исключительно на усмотрение иностранцев.

Слишком много американцев, которые не трудятся и не прядут. Они были бы не прочь, если бы им навязали должность, но предпочли бы вышибить себе так называемые мозги, чем изо дня в день управлять парой крупных стально-серых мулов. Они слишком горды, чтобы полоть кукурузу, опасаясь, что проедет какой-нибудь важный человек и увидит, как их рубахи выбиваются из-под сидений их панталон, но они не слишком горды, чтобы переложить свои разбитые финансы на друга, а свои разбитые останки — в морг.

Гордость — это хорошо, если она правильного рода, но гордость, которая побуждает человека убить свою мать, потому что она наконец отказывается больше чистить ему сапоги, — это ошибочная гордость. Гордость, которая заставляет человека запачкать ковер своими мозгами, потому что ему больше ничего не остается делать, кроме как работать, — это та самая гордость, которая была у Люцифера, когда он провалил решение собрания и перешел на сторону раскаленной докрасна оппозиции.

Юность — это весна жизни. Это время для приобретения знаний, чтобы мы могли щеголять ими в последующие годы и поражать людей тем, что мы знаем. Мудрый юноша будет «затаиваться», пока не наберется знаний, а затем в более поздние годы выплеснет их самым неожиданным образом. Он будет остерегаться рассказывать то, что знает, понемногу. Это неразумно. Я знал одного юношу, который изнурил себя, рассказывая людям все, что знал изо дня в день, так что, став лысым мужчиной, он был совершенно истощен и ему больше нечего было рассказать. Некоторые вещи, которые мы знаем, следует приберечь для собственного пользования. Человек, который выплескивает все свои знания и не оставляет достаточно, чтобы вести хозяйство, обманывает самого себя.

ОНИ ПАЛИ.

Два делегата на Генеральный съезд «Сынов ледяной воды» сидели недавно в вестибюле отеля «Виндзор» в городе Денвер, будучи незнакомы друг с другом и со всеми остальными. Один приехал из округа Уэрфано, а другой был делегатом от лагеря «Ледяной воды» округа Коррехос.

Из прекрасного бильярдного зала доносился резкий стук костяных шаров, а в баре сверкали электрический свет, хрусталь и французские зеркала в позолоченных рамах. Из двери доносился веселый смех шумной толпы, приправленный ароматом гаванских сигар и тонким запахом лимона, веселья, ананаса и коньяка.

Делегату от Коррехоса стало одиноко, и он повернулся к представителю «Ледяной воды» из Уэрфано:

— Это была смелая и бесстрашная речь, которую вы произнесли сегодня днем на съезде о демоне-роме.

— Думаете? — сказал печальный человек из Уэрфано.

— Да, вы так описали маньяка, порожденного ромом, что я почти видел в воздухе красноглазых многоножек и тропических шершней. Как вам удалось так графично описать белую горячку?

— Ну, видите ли, я исправившийся пьяница. Еще совсем недавно я был на самом дне.

— И я тоже.

— Как давно?

— Неделю назад, послезавтра.

— В следующий вторник будет неделя, как я завязал.

— Ну, клянусь лебедем!

— Разве не забавно?

— Сносно.

— Зима будет долгой и холодной; вы не находите?

— Да, я очень этого боюсь.

— Все же утешает мысль, что вы больше никогда не притронетесь к рому.

— Да, я счастлив в душе сегодня вечером, что свободен от него. Я больше никогда не притронусь к рому.

Сказав это, он посмотрел на другого делегата, и они пристально вгляделись в глаза друг другу, словно каждый хотел прочесть душу другого. Затем человек из Уэрфано сказал: «На самом деле, я никогда особо и не любил ром».

Затем последовала долгая пауза.

Наконец человек из Коррехоса осмелился спросить: «Вам приходится использовать противоядие, чтобы утолить жажду?»

— Да, поначалу мне приходилось на это полагаться. Вероятно, эта тщетная тоска, которую я сейчас чувствую в глубине души, со временем исчезнет.

— У вас есть с собой противоядие?

— Да, у меня есть немного в номере 232 1/2. Если подниметесь, я дам вам дозу.

— Там ведь нет рома, правда?

— Нет.

Затем они поднялись на лифте. К завтраку они не спустились, но к обеду прокрались. Человек из Уэрфано нервно проскользнул через арку, ведущую в обеденный зал, как будто сомневался, сможет ли пройти в такое узкое пространство со своей распухшей головой, а человек из Коррехоса выглядел так, словно выплакал все глаза над горем, которое ром причинил нашей прекрасной стране.

Когда официант спросил делегата от Коррехоса, что он желает на десерт, красноносый «Сын ледяной воды» сказал: «Принеси мне чашку чая, пудинг без винного соуса и кусок пирога с мясом. Можешь также принести мне штопор, если не трудно, чтобы вытащить бренди из пирога».

Затем два исправившихся пьяницы посмотрели друг на друга и разразились хриплым, горьким и радостным смехом.

На дневном заседании «Сынов ледяной воды» делегат из Уэрфано не смог натянуть свои регалии на голову.

ВТОРОЕ ПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУ.

Президенту. — Я пишу это письмо не от своего имени, а от имени моего личного друга, известного как независимый политик. Он великий борец за политические реформы, но не очень хорошо пишет, поэтому попросил меня написать это письмо. Он знал, что я всю жизнь вращался среди великих людей и что благодаря моему высокому социальному положению и прекрасному образованию я буду особенно пригоден для того, чтобы написать вам так, чтобы это не вызвало неприятных замечаний, поэтому он дал мне тезисы, а я их для вас оформил.

Во-первых, мой друг хочет, чтобы я деликатно и в таких выражениях, чтобы не вызвать обиды, довел до вашего сведения, господин Президент, что он несколько разочарован вашим кабинетом. Мне неприятно говорить это новоиспеченному Президенту, но мой друг чувствует себя уязвленным и хочет, чтобы я сказал вам, что он сожалеет о вашей недальновидной политике. Он говорит, что ему кажется, будто в администрации пока мало что может побудить человека порвать со старыми партийными связями и попытаться сделать людей лучше. Он хочет сказать, что после разговоров с большим числом чистейших людей, людей, которые годами то входили, то выходили из обеих политических партий и при этом никогда не были развращены должностями, людей, которые в прошлые годы покидали съезд за съездом, потому что те были коррумпированы и выдвигали на должности других, а не их самих, он обнаружил, что ваше назначение членов кабинета порадует только два класса, а именно: демократов и республиканцев.

Ну и что вам до администрации, которая будет радовать только эти две старые партии? Собираетесь ли вы с презрением щелкать пальцами на людей, которые признают, что они лучше всех остальных? Хотите ли вы, чтобы история зафиксировала тот факт, что президент Кливленд принял помощь чистых и высококультурных джентльменов, которые никогда не делали ничего плохого или некрасивого, а затем назначил свой кабинет из людей, которые годами были известны как грубые, непослушные демократы?

Мой друг говорит, что уверен: вы бы так не поступили, если бы полностью осознавали, что он об этом думает. Он утверждает, что в первую же неделю вашей администрации вы подло пресмыкались перед коррумпированным большинством. Вы показали себя другом людей, которые никогда не претендовали на то, чтобы быть по-настоящему хорошими.

Если вы будете упорствовать в этом курсе, вы потеряете уважение и почтение моего друга и еще одного человека, который политически чист и никогда не марал свой герб должностью. У него один из самых чистых и энергичных гербов в этом округе. Он никогда не оставляет его на улице на ночь летом, а зимой закапывает в опилки. Оба этих человека вернутся в Республиканскую партию в 1888 году, если вы будете упорствовать в курсе, который до сих пор проводили. Они бы вернулись и сейчас, если бы Республиканская партия на этом настаивала.

Господин Президент, мне неприятно писать вам в таком тоне, потому что я знаю, какую боль это вам причинит. Я сам однажды занимал должность, господин Президент, и мне было очень больно, когда близкий личный друг критиковал мои официальные действия.

Самое худшее во всем этом, господин Президент, заключается в том, что это поощряет преступность. Если людям, которые никогда не совершали преступлений, позволено зарабатывать на жизнь ненадежными методами, свойственными физическому труду, и если тем, кто годами воздерживался от должностей по просьбе многих граждан, будет отказано в поддержке администрации, они потеряют мужество продолжать поступать правильно в будущем. Мой друг хочет заявить через меня, самыми решительными словами, что и он, и его жена чувствуют то же самое, и они больше не обещают хранить молчание. Они готовы всячески вредить администрации, если нынешняя политика будет продолжена.

Он говорит, что ему неприятно так рано начинать угрожать Президенту, который едва успел снять галоши и получить свои командировочные, но он думает, что это может предотвратить повторение этих досадных ошибок. Он утверждает, что вы совершенно не поняли принципы независимых политиков. Вы, кажется, рассматриваете движение за реформы как нечто, введенное с целью всеобщего блага. Это не так. Полностью поддерживая реформы, он говорит, что они занялись этим не просто для того, чтобы убить время или ради забавы. Он также говорит, что, когда он стал реформатором и поддержал вас, он не думал, что найдется так много видных демократов, которые будут иметь на вас виды. Он может лишь оплакивать великую национальную нехватку должностей и безграничное богатство сырья в Демократической партии, из которого можно удовлетворить даже этот скудный спрос.

Он просит меня добавить также, что вы, должно быть, переоценили рвение его партии к реформе государственной службы. Он говорит, что они не так уж жаждали реформы государственной службы, как многим кажется.

Я должен закончить это письмо. Мы все здоровы, за исключением простуды, но ничего такого, что должно вызывать у вас беспокойство. Наша большая тюленье-коричневая курица на прошлой неделе, стимулированная растущим рынком яиц, перенапряглась, и в субботу вечером, когда сгустились сумерки, она поддалась осложнению в виде насморка и размягчения мозга и скончалась у меня на руках. Она, безусловно, вела самый примерный образ жизни, и раздвоенный язык клеветы не мог найти ничего, что можно было бы сказать против нее.

Надеясь, что вы наслаждаетесь тем же великим благословением и что вы будете писать как можно чаще, не дожидаясь меня, я остаюсь, с глубоким уважением, ваш,

Билл Най.

(Диктованное письмо.)

ПОМОЛ В ПОМПЕЯХ.

Посещая Неаполь прошлой осенью, я проявил большой интерес к замечательному музею объектов, которые были выкопаны из руин Помпеи. Это примечательная коллекция, включающая, среди прочего, громоздкие механизмы крупной шерстяной фабрики, квитанции, контракты, отчеты о продажах и т. д. банкиров, брокеров и ростовщиков. Мне сказали, что археологи также наткнулись на этрусский «букмекерский» притон в одной части города, но из-за долгой засухи ведра рассыпались в прах.

Однако объект, который привлек мое внимание больше всего, — это то, что, по-видимому, было циркуляром, выпущенным до великой вулканической рвоты 79 года н. э., и, несомненно, даже до христианской эры. Поскольку дата оторвана, нам остается только строить догадки о времени его выпуска. Мне разрешили сделать копию, и с помощью моего наемного работника я перевел его с большой тщательностью.

Дорогой сэр: Этот циркуляр был вызван другим, выпущенным в прошлом месяце господами Тоекорнеусом и Чилблейникусом, предполагаемыми мельниками и скупщиками пшеницы из Геркуланума, в котором они утверждают, что платят на четверть-полцента больше за бушель, чем мы, за пшеницу, и обвиняют нас в том, что мы убавляем у фермеров в окрестностях Помпеи на фунт с бушеля больше, чем необходимо, за семена куколя, дикой гречихи и щетинника. Они делают широкое заявление, что мы заработали все свои деньги таким образом, и утверждают, что мистер Лукреций с нашей мельницы построил себе прекрасный дом, который фермеры называют «виллой дикой гречихи».

Мы, как правило, не обращаем внимания на подобные вещи; но когда два проходимца-римлянина, которые приехали в Геркуланум без гроша и пили заплесневелое пиво из старой этрусской банки из-под помидоров в первый же год своего пребывания там, посягают на нашу честность, мы чувствуем себя вправе дать быстрый и окончательный ответ. Мы хотим заявить римским фермерам, что не проверяем их пшеницу кривым латунным тестером, который принес господам Тоекорнеусу и Чилблейникусу больше денег, чем их старая мельница. Мы не занимаемся такими делами. Мы также не покупаем пшеницу человека по наличной цене, а затем не всучиваем ему четыре-пять сотен фунтов корма для свиней «XXXX Imperial» в качестве частичной оплаты. Когда мы покупаем пшеницу, мы платим деньгами. Мы не пытаемся накормить его кислым карфагенским дробленым зерном и заказами на товары в лавке.

Мы также хотели бы обратить внимание на улучшения, которые мы только что сделали на нашей мельнице. На прошлой неделе мы поставили ручку на верхний жернов, а также наняли одного из лучших старших мельников в Помпеях, чтобы он крутил рукоятку днем. Наш старый старший мельник будет присматривать за делом ночью, так что мельница будет работать на полную мощность день и ночь, за исключением тех случаев, когда старший мельник уходит обедать или останавливается, чтобы поплевать на руки.

Мельница наших подлых современников в Геркулануме — это старая машина, которая использовалась около Неаполя сто лет назад для дробления камня для неаполитанской дороги и полностью вышла из строя. Она также использовалась на кирпичном заводе здесь, недалеко от Помпеи; затем старый старьевщик продал ее новичку из Иерусалима как мороженицу. Он обнаружил, что она не работает, и поэтому использовал ее для перемалывания картофельных жуков для получения нарывов. Теперь она перемалывает мнимую муку в Геркулануме.

Мы хотим заявить фермерам в окрестностях Помпеи и Геркуланума, что мы стремимся угодить. Мы хотим сделать этим летом такой сорт муки, который не нужно будет пропускать через кофемолку, прежде чем его можно будет использовать. Мы также заплатим вам самую высокую цену за хорошую пшеницу и дадим хороший вес. Наша мощность теперь значительно увеличена, как в отношении хранения, так и в отношении помола. Мы теперь выдаем мешок муки, готовый к использованию, каждые несколько минут. У нас есть запасная ручка для мельницы, так что в случае поломки той, что сейчас в использовании, нам не нужно останавливаться более чем на несколько мгновений.

Мы обращаем внимание на наш сорт муки «XXXX Git-there». Это лучшая мука на рынке для приготовления ангельской еды и других небесных продуктов. Мы полностью гарантируем ее качество и согласны, что за каждый мешок, содержащий целые зерна кукурузы, кукурузные початки или другие посторонние вещества, не полностью измельченные, мы вернем уже уплаченные деньги и проведем человека по нашей мельнице.

Мы также хотели бы обратить внимание фермеров и домохозяек в окрестностях Помпеи на наш знаменитый «Тестодавитель». Он работает полностью автоматически, требуя для работы всего двух человек. С помощью этой машины двое мужчин замесят столько хлеба, сколько смогут съесть, и сделают это легко, чувствуя себя вечером совершенно отдохнувшими. Они также избегают того темно-бордового привкуса во рту, который так обычен в Помпеях при пробуждении по утрам.

Тем, кто не чувствует в себе сил купить одну из этих машин, мы скажем, что мы договорились на предстоящий сезон, так что желающие могут приносить свое тесто к нашему гигантскому давителю и обрабатывать его у нас по номинальной цене два бита за «давку». Незнакомцы, приходящие за своим давленым или недавленым тестом, должны будут подтвердить свою личность.

Не забывайте место: Виа VIII, рядом со Стабийскими воротами. Лукреций и Прокал.

Торговцы отборной семейной мукой, кормами и овсянкой с примесями или без. Попробуйте наши отруби без комков от несварения желудка.

МУСТАНГ СЭМ.

Говоря о ковбоях, Сэм Стюарт, известный от Монтаны до Старой Мексики как Мустанг Сэм, был главным. Он не был белым, индейцем, метисом или негром, но у него был нос индейского воина, курчавые волосы африканца и вежливость и грация всадника испанца. Широкая репутация «укротителя мустангов» дала ему его имя. Укротить необъезженного мустанга и научить его ходить в поводу, быть запряженным и безопасно перевозить всадника — вот в чем заключалась миссия Сэма в теплое время года, когда он не пас скот. Его особой радостью было сломить воинственный дух злобного дикого пони прерий и сделать его слугой человека.

Я видел, как он садился на враждебного «брыкуна» и, сжимая свои кривые ноги вокруг тела противника, скакал на нем до тех пор, пока кровь не начинала брызгать из ноздрей Сэма, забрызгивая лошадь и всадника, как дождем. Почти все знают, что означает брыкание варварской западной лошади. Дикая лошадь, вероятно, научилась этому у антилопы, ибо последняя делает это точно так же, т. е. прыгает прямо вверх в воздух, в тот же миг выгибая спину и приземляясь на прямые ноги, всеми четырьмя копытами в кучу. Сотрясение при этом значительное.

Я сам однажды попробовал. Я частично проехал на чалом мустанге в один весенний день, который навсегда останется свежим в моей памяти. Я имею в виду день, а не мустанга.

Все мое внимание было занято тем, чтобы безопасно ехать на этом хитром маленьком звере, и когда он начал ехать на мне, я подал особое мнение против этого.

Я пережил землетрясение и восстание индейцев, но я предпочел бы ехать на землетрясении без седла и уздечки, чем оседлать успешное извержение мустанга. Помню, на мне была большая пара мексиканских шпор, но я забыл о них, пока седло не перевернулось. Тогда я вспомнил о них. Приземление на них импульсивным образом напомнило мне о них. Затем мустанг сел на меня, и это дало шпорам возможность произвести более неизгладимое впечатление на мой разум.

Тем, кто наблюдал за скакуном с двойной подпругой на спине и седлом перед ним, похожим на большой кожаный корсет, сидящим в то же время на моей персоне, должно быть, было немного забавно; но мне было не до веселья.

Может быть, есть радость в диком галопе по бескрайним равнинам в бодрое утро на спине резвого мустанга; но когда вы возвращаетесь с ребрами, торчащими из-под жилета, и обнаруживаете, что ваш проворный скакун вернулся в город на два часа раньше вас, во всем этом есть оттенок грусти.

Мустанг Сэм, однако, специализировался на том, чтобы всю езду выполнять самому. Он не шел ни на какие компромиссы и не позволял лошади ездить на нем.

В минуту безрассудства он предложил поспорить на десять долларов, что сможет оседлать и объехать дикого техасского быка. Деньги были поставлены. Это решило дело. Сэм никогда не отступал. Это было верно в двойном смысле. Что ж, он взобрался на перекладину ворот загона и попросил других парней выпустить их лучшего быка, по правилам маркиза Куинсберри.

Когда бык выскочил, Сэм соскользнул вниз и обвил своими кривыми ногами этого высокомерного, широкорогого зверя, и он скакал на нем до тех пор, пока быстроногий зверь не упал на буйволову траву, высунул свой горячий красный язык до самого синего горизонта, судорожно потряс хвостом, печально раздулся и издох.

Сэму потребовалось четыре дня, чтобы дойти обратно пешком.

Десятидолларовая купюра иногда кажется мне такой же большой, как знамя со звездами и полосами; но это путь к богатству, который не приходил мне в голову.

Я бы предпочел работать на циркулярной пиле за два доллара в день с питанием.

КАК ЭВОЛЮЦИОНИРУЕТ ЭВОЛЮЦИЯ.

Следующий доклад был прочитан мною ясным, звучным голосом перед Академией наук и кулачного боя в Эрин-Прери в прошлом месяце, и, поскольку меня так постоянно и так настойчиво упрашивали напечатать его, что жизнь стала не в радость, я представляю его вам для этой цели, надеясь, что вы напечатаете мое имя большими заглавными буквами, с восклицательными знаками, в заголовке статьи, а также хорошим крупным шрифтом в конце:

НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ ЭВОЛЮЦИИ.

Никто не смог бы в кратком докладе воздать должное теме эволюции. Это вопрос огромной важности для нашей потерянной и погибшей расы. Он близок каждому человеческому сердцу и оказывает удивительное влияние на наши импульсы и наш окончательный успех или неудачу. Когда мы останавливаемся, чтобы рассмотреть непроглядное и бездонное невежество огромных масс наших собратьев по вопросу эволюции, неудивительно, что преступность скорее растет и что тысячи представителей нашей расы ежегодно заполняют могилы пьяниц, не имея других видимых средств к существованию, в то время как множество просвещенных людей в то же время зарабатывают на жизнь, встречая свою судьбу преступников.

Их я хотел бы спросить со всей серьезностью и таким тоном, который растопил бы самое каменное сердце: «Зачем, ради всего святого, вы это делаете?» Время быстро приближается, когда на каждую судьбу будет по два или три преступника. Я уверен, что в течение следующих пятидесяти лет, а может быть, и раньше, вместо того чтобы раздавать эти судьбы Тому, Дику и Гарри, как раньше, каждый претендент на судьбу преступника должен будет пройти конкурсный экзамен, как и должно быть.

То же самое будет и с теми, кто желает заполнить могилы пьяниц. Время почти пришло, когда все прибыльные и ответственные должности будут тщательно и разумно раздаваться, а те, кто не подготовит себя к этим должностям, останутся в дураках, где бы это ни было.

Именно с этим фактом, глядящим мне в лицо, я согласился предстать перед вами сегодня и обнажить всю гипотезу, историю взлета и падения, модификации, анатомию, физиологию и геологию эволюции. Именно ради этого я корпел над такими трудами, как Хаксли, Герберт Спенсер, Моисей в тростнике, Анаксагор, Лукреций и Хойл. Именно с целью продвижения дела общего человечества и выдергивания подрастающего поколения из варварства в ослепительное сияние сталкивающихся интеллектов и ферментирующих мозгов я искал труды Пифагора, Демокрита и Эплурибуса. Всякий раз, когда я мог найти любую книгу, которая касалась темы эволюции, и мог одолжить ее, я делал это, пока другие спали.

Это вопрос, который редко приходит в голову тем, кто легко и беззаботно идет по жизни. Даже генеральный суперинтендант Академии наук и кулачного боя здесь, в Эрин-Прери, рассаднике свободной и ничем не стесненной, крепкой демократии, не останавливается, чтобы подумать о полуночном и другом масле, которое я сжег, чтобы наполнить себя информацией и пропитать свой пористый ум мыслями. Даже колледж О'Райли в этом месте, с его сильным интеллектуальным факультетом, не информировал себя полностью относительно огромных усилий, необходимых, прежде чем лектор сможет ясно, точно и исчерпывающе говорить об эволюции.

И все же здесь, в этом месте, где образование процветает, и идею похлопывают по плечу, как я могу сказать; здесь, в Эрин-Прери, где прогресс и некоторые другие чувства написаны на всем; здесь, где я обращаюсь к вам сегодня вечером за 2 доллара и корм для моей лошади, я встретил маленького ребенка с яркой и веселой улыбкой, который не знал, что эволюция состоит в прогрессе от однородного к разнородному.

Так что вы видите, что никогда не знаешь, где скрывается невежество. Многоголовое дерево анчар и «bete noir» самодействующего прогресса — это такое невежество, скрывающееся в самой тени великолепных образовательных учреждений и сложных слов великого каста. Ничто не может быть более неприятным для ученого, чем «bete noir». Ничто не доставляет ему большего удовлетворения, чем загнать его на дерево или раздавить между двумя дощечками.

По этой причине, как я сказал, мне доставляет огромное удовольствие обратиться к вам по теме эволюции и вдаваться в детали, говоря о ней. Я мог бы продолжать часами, как я это делал, восхищая вас тонкостями и особенностями эволюции, но я должен остановиться. Мне было бы приятно это сделать, и вы, несомненно, остались бы терпеливо слушать, но ваши дела могли бы пострадать, пока вы отсутствуете, и поэтому я закончу, но я надеюсь, что любой, кто сейчас находится в пределах слышимости моего голоса и в чьей груди внезапно вспыхнул голод по большему свету на эту великую тему, будет чувствовать себя совершенно свободно, чтобы обратиться ко мне и спросить меня об этом или погрузиться в многочисленные тома, которые я собрал у друзей и которые относятся к этому делу.

В заключение я хочу сказать, что я не сделал в этом докладе никаких заявлений относительно эволюции, которые я не готов доказать; и, если что, я был излишне консервативен. По этой причине я говорю сейчас, что человек, который сомневается в хотя бы одном факте, как я его изложил сегодня вечером, касающемся великой темы эволюции, должен будет сделать это через мой безмолвный труп.

А человек, который сделает это, не джентльмен. Я полагаю, что многие из этих утверждений будут подхвачены и резко раскритикованы другими теологами и многими из наших передовых мыслителей, но им лучше остановиться, прежде чем втягивать меня в полемику, ибо у меня есть другие факты в отношении эволюции, а также некоторые личные воспоминания и семейная история, которые я готов представить, если потребуется, вместе с идеями, которые я придумал сам. Поэтому я говорю тем, кто надеется привлечь внимание и получить известность, втянув меня в полемику, берегитесь. В ваших же интересах остерегаться!

ЧАСЫ С ВЕЛИКИМИ ЛЮДЬМИ.

Я полагаю, что мог бы написать целую библиотеку личных воспоминаний, касающихся выдающихся людей, с которыми я сталкивался в течение своей насыщенной жизни, но я не люблю этого делать, потому что всегда считал такие вещи священными от вульгарного взгляда и чувствовал себя обязанным уважать доверие видного человека точно так же, как доверие того, кто был менее известен публике. Я очень хорошо помню свою первую встречу с генералом У. Т. Шерманом. Я бы не упомянул об этом здесь, если бы не тот факт, что люди, кажется, жаждут личных воспоминаний о великих людях, и это тоже совершенно правильно.

Это было после войны, когда я встретил генерала Шермана, и это было на линии Юнион Пасифик, в одной из тех заслуженно знаменитых закусочных, которые, как я понимаю, сейчас заброшены. Цветной официант отрезал полоску омлета ножницами, разносили подгорелую овсянку, по столу раздавали маленькие резиновые дверные коврики, жаренные в масле и называемые блинами, а кассир в конце зала только что обыскал партию из Вермонта, которая требовала скидку на том основании, что официант отказался принести им что-либо, кроме счета. В обеденном зале не было слышно ничего, кроме слабого требования кофе о большем количестве воздуха и стимуляторов, или, возможно, крика боли, когда масло, упражняясь с гантелями, ударяло ребенка по голове; затем все снова затихало.

Генерал Шерман сидел в одном конце стола, бросая спасательный круг мухе в кувшине с молоком.

Мы никогда не встречались раньше, хотя годами плелись по суровому жизненному пути — он в военном министерстве, я в почтовом ведомстве. Не зная друг друга, мы поддерживали противоположные углы великой национальной ткани, если позволите мне такое выражение.

Я помню, как будто это было вчера, как начался разговор. Генерал Шерман сурово посмотрел на меня и сказал:

— Я хотел бы, чтобы вы одолели это масло и прислали его сюда.

— Хорошо, — сказал я, — если вы, пожалуйста, передадите эту патоку.

Это было все, что было сказано, но я никогда этого не забуду, и, вероятно, он тоже. Разговор был кратким, но каким полным пищи для размышлений! Как верно, как искренне, как естественно! Ничего напыщенного или фальшивого в этом не было. Это было естественное выражение двух умов, которые были слишком велики, чтобы быть многословными или заниматься социальной, разговорной чепухой.

Я помню, однажды, давным-давно, друг попросил меня пойти с ним вечером в дом знакомого, где у них должен был быть своего рода музыкальный вечер, на котором должен был присутствовать какой-то известный пианист, любезно согласившийся сыграть несколько пьес. Я не расслышал имени профессионала, но пошел, и когда была объявлена первая пьеса, я увидел, что освещение очень ненадежное, поэтому любезно вызвался принести лампу из другой комнаты. Я держал эту большую лампу, весившую около двадцати девяти фунтов, полчаса, пока пианист тинькал-тинькал правой рукой или бахал-буми-бахал по басам, пока он сопел и колотил по этому старому концертному роялю и чуть не выбил ему зубы, или нежно перебирал клавиши, как бледный лунный свет, мерцающий сквозь отбеленные стропила покойной лошади, пока, наконец, не раздался дикий лязг, какой искусный музыкант издает на инструменте, чтобы показать аудитории, что он вывел пианино из строя и возьмет небольшой антракт, пока его отправят в лавку старьевщика.

С вздохом облегчения я осторожно поставил двадцатидевятифунтовую лампу, и мой друг сказал мне, что я стоял там, как статуя Свободы, просвещающая мир, и держал эту тяжелую лампу для Слепого Тома.

Я никогда не видел его раньше и выскользнул из комнаты, прежде чем у него появилась возможность увидеть меня.

О КОРОНЕРАХ.

Я рад заметить, что на Востоке растет неприязнь в общественном сознании к выбору практикующего врача на должность коронера. Этот вопрос должен был привлечь внимание много лет назад. Теперь меня радует, что я замечаю более тонкое чувство со стороны людей и пробуждение тех чувств, которые делают жизнь более ценной и гораздо более приятной.

Мне однажды довелось находиться под медицинским наблюдением коронера, который окончил чикагский морг и практиковал медицину вместе со своим следственным бизнесом с самым дьявольским наслаждением. Я не знаю, что ему нравилось больше: проводить дознание или практиковаться на своем пациенте и готовить жертву к дознанию.

Однажды он выписал рецепт и оставил его мне, чтобы я его заполнил. Я был удивлен, обнаружив, что он совершил ошибку и оставил черновик вердикта по моему собственному делу и список присяжных, который он составил в памятке, чтобы быть готовым к худшему. Я был встревожен, ибо не знал, что нахожусь в столь опасном состоянии. У него было преимущество передо мной, ибо он точно знал, что дает мне и как долго человеческая жизнь может поддерживаться при его лечении. Я — нет.

Вот почему я говорю, что профессия врача не должна конфликтовать с торжественными обязанностями коронера. Они постоянно сталкиваются и посягают на территорию друг друга. У этого коронера была своего рода манера ступать мягко, склонив голову, передвигаясь по комнате, от которой у меня мурашки бегали по коже. У него также была привычка, когда я спал, поспешно просматривать карманы моих панталон, когда они висели на стуле, вероятно, чтобы увидеть, какие доказательства он может найти, которые могли бы помочь присяжным прийти к вердикту. Однажды я проснулся и обнаружил, что он изучает черновик, который нашел в моем кармане. Я спросил его, что он делает с моими средствами, а он сказал, что думал, будто почувствовал сквозняк в комнате, и только что выяснил, откуда он исходит.

После этого я надеялся, что смерть придет мне на помощь как можно скорее. Я чувствовал, что смерть будет счастливым избавлением от холодного прикосновения коронера-любителя и врача по совместительству. Я мог с удовольствием и даже радостью ждать момента, когда мой врач придет в последний раз в своем профессиональном качестве и официально возьмется за меня. Тогда округ будет обязан заплатить ему, а гробовщик сможет взять на себя фрагменты, оставшиеся после дознания.

Обязанности врача — с живыми, обязанности коронера — с мертвыми. Поэтому не следует предпринимать никаких усилий, чтобы объединить их. Это противоречит всем тонким чувствам человечности. Когда врач решает, что его склонности указывают в основном на бессмертие и имена его пациентов почти все найдены на покрытых мхом камнях кладбища, он может безопасно оставить профессию и заняться политикой. Тогда, если его вкусы приведут его к дознанию, пусть он тяготеет к должности коронера; но эти две вещи не должны быть объединены.

Ни один человек не должен следовать за своим ближним по таинственной реке, которая определяет границу между известным и неизвестным, и взимать с него плату профессионально, пока его душа не улетела, а затем взимать поденную плату с округа за то, что он копается в его внутренней экономике и проводит дознание над обломками смертности. Поэтому я приветствую это движение с радостью и хочу всячески поощрять его. Оно указывает на степень просвещенности, которая будет в сильном контрасте с более темными и невежественными эпохами времени, когда практика медицины была объединена с профессией цирюльника, копателя колодцев, коваля, ветеринара или коронера.

Да ведь этот врач-полномочный представитель и коронер-чрезвычайный, о котором я упоминал, не знал, когда его вызывали, взять ли ему шприц с морфием или повестку для присяжных. Он очень часто ходил к пациенту с легочным тестером под одной рукой и пересмотренными статутами под другой. Люди никогда не знали, когда видели, как он идет к дому соседа, поддался ли случай лечению коронера или нет. Никто никогда не знал точно, когда перенапряженная природа уступит статутам, принятым и предусмотренным в таких случаях.

Однако, когда присяжные были отобраны, мы всегда знали, что медицинское лечение было успешно фатальным.

Однажды он предъявил округу счет за дознание, в успехе которого был уверен, но ночью пациент впал в бред, ускользнул от сиделки, врача и коронера и бежал к предгорьям, где его выходили, и в конце концов он поправился. Истории некоторых пациентов, сбежавших от этого человека, больше похожи на вымысел, чем на правду. Один человек пришел в себя во время дознания, вышиб старшину присяжных через окно, пнул коронера в живот, скормил ему пузырек фиолетовых чернил и с диким хохотом скрылся. Сейчас он путешествует под вымышленным именем с огромным цирком, дважды в день скармливая свою лысую голову африканскому льву за 9 долларов в неделю и полное содержание.

РОМ С ВОСТОКА.

Ром всегда был проклятием штата Мэн. Упорная борьба, которую Мэн вел на протяжении последнего столетия против приличного рома, была достойна лучшего применения.

У кого горе? У кого печаль и прочие подобные вещи? У того, кто балуется ромом из Мэна; у того, кто отправляется на поиски эмигрантского рома.

Путешествуя по Мэну, турист поражается постоянно меняющимся стилям таинственности, связанным с потреблением рома.

В Денвере ваш друг говорит: «Пойдешь со мной пролить слезу?» или «Пойдем, закусим гвоздикой».

В Солт-Лейк-Сити один человек как-то сказал мне: «Уильям, что бы ты предпочел: принять дозу языческого проклятия здесь, на углу, или перейти через дорогу и отравить себя настоящим старым мормонским долинным пойлом, сделанным на прошлой неделе из молотого корма и синильной кислоты?» Я ответил ему, что только что обедал, врач запретил мне пить, я обещал нескольким людям на смертном одре никогда не прикасаться к спиртному, а кроме того, я только что выпил, так что ему придется меня извинить.

Но в Мэне ни один из этих обычных стилей приглашения не принят. Все окутано тайной. Вы подаете знак бедствия любому члену общества с хорошей репутацией, трижды стучите во внешние ворота, дважды сильно и один раз слабо пинаете внутреннюю дверь, называете пароль «Ратерфорд Б. Хейс», поворачиваете налево, проходите через темный коридор, поворачиваете винт загадочного газового светильника на 90 градусов вправо, подставив под него кубок, затем крутите винт обратно, закрываете глаза, оскорбляете свой желудок, оставляете двадцать пять центов возле светильника и ищете ближайшее кладбище, чтобы вас не пришлось далеко нести.

Если человек действительно хочет спиться до могилы пьяницы, он определенно может сэкономить время, отправившись в Мэн. Тем, кто желает получить белую горячку в самом быстром и энергичном стиле по сниженным ценам, стоит ознакомиться с товарами Мэна, прежде чем ехать куда-то еще. Пусть человек проведет неделю в Бостоне, где, насколько я понимаю, закон о спиртных напитках Мэна не действует, а затем, безо всякого предупреждения, попадет в самое сердце Мэна; пусть он окажется там чужаком и отчасти сиротой, не зная подпольных методов добычи выпивки, и мир покажется ему очень мрачным, очень печальным и крайне засушливым.

На вокзале в Бангоре ко мне подошла женщина и заговорила со мной. Она была уже не первой молодости, вела себя как настоящая леди, но была слегка подшофе.

Я сказал: «Мадам, полагаю, вам придется меня извинить. Вы имеете преимущество. Я не могу сейчас вспомнить ваше имя. Прошло уже тридцать лет с тех пор, как я покинул Мэн двухлетним ребенком. Люди изменились. Вы не представляете, как люди выросли и стали мне незнакомы. Не вижу, чтобы вы выглядели хоть немного старше, чем когда я уезжал, но я плох на память, так что не могу припомнить вас».

Она вела себя совершенно по-дамски, но была немного пьяна. Удивительно, как пьяные люди преодолевают сотни миль, чтобы побеседовать со мной. Меня часто называли «другом пьяниц». Известно, что люди напивались и приезжали издалека, чтобы поговорить со мной на какую-нибудь тему, а потом прислонялись ко мне и беседовали часами. Пьяный человек, кажется, никогда не устает разговаривать со мной. Пока я готов поддерживать такого человека и слушать его, он будет стоять и с величайшим доверием рассказывать мне о себе, и, независимо от того, кто проходит мимо, он, кажется, ничуть не стыдится того, что люди видят его беседующим со мной.

У меня был друг, которого все очень любили, поэтому он подался в политику. Семь лет он пытался жить на бесплатный виски и народное одобрение, но в конце концов это его погубило. Наконец, у него вошло в привычку каждый день встречать меня, объяснять мне это и устраивать бесплатные демонстрации дыхания, которое он приобрел за большие деньги. После того как он стал настолько слаб, что больше не мог ходить, это его дыхание вытаскивало его из постели и таскало по всему городу. Кажется невероятным, но это так. Я могу показать вам этот город до сих пор.

Он имел обыкновение брать меня за пуговицу, когда беседовал со мной. Это схема пуговицы.

Если бы у меня был сын, я бы предостерег его от попыток существовать исключительно на народное одобрение и бесплатный виски. Это может подойти человеку, занятому только сидячей работой, но этого недостаточно в случаях сильного мышечного истощения. Бесплатный виски и народное одобрение на пустой желудок крайне вредны.

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ЭТИКЕТ.

Многие люди путешествуют всю свою жизнь и все же не знают, как вести себя в дороге. Для пользы и руководства таковых были составлены эти несколько четких, простых и здравых правил этикета.

Путешествуя по железной дороге пешком, сворачивайте вправо, заметив приближающийся поезд. Если вы хотите, чтобы поезд свернул, издайте два громких гудка и встаньте между рельсами, чтобы не испачкать полотно. Многие хорошие новые полотна были испорчены тем, что пешего туриста размазывало по их первой закладной.

Ложась спать в поезде, не оставляйте свои зубы в баке с ледяной водой. Если каждый так сделает, это вызовет большую путаницу в случае крушения. Это также вызовет много хлопот и задержек во время воскрешения. Опытные туристы привязывают зубы веревочкой и оставляют их при себе на ночь.

Если вы выросли в крайней нищете, и мать содержала вас, пока вы не выросли и не женились, чтобы теперь вас содержала жена, вы, вероятно, будете занимать сразу четыре места, вытянув ноги в проход, чтобы вытирать их об других людей, пока храпите с открытым ртом до самых лопаток.

Если вы склонны засыпать и дышать с низким предсмертным хрипом, как выхлоп ванны, было бы неплохо обернуть голову периной и засунуть все это в бельевой шкаф; или, если вы не можете этого сделать, вы могли бы высунуть ее в окно, чтобы ее сбило в туннеле. Акционеры дороги могут разозлиться, но вы могли бы сделать это так, чтобы они не узнали, чья это голова.

Дамам и господам следует остерегаться путешествовать по железной дороге в состоянии скотского опьянения.

В вагоне-ресторане во время еды не расчесывайте усы вилкой. И уж тем более не расчесывайте усы чужой вилкой. Лучше вообще воздержаться от расчесывания усов вилкой во время путешествия, так как движение поезда может вогнать вилку вам в глаз и вызвать раздражение.

Если ваш десерт очень горячий, и вы не обнаружили этого, пока не сожгли небо во рту, не издавайте дикий вопль агонии и не проливайте кофе на совершенно незнакомого человека, а возьмите себя в руки, надеясь в следующий раз быть умнее.

Утро — хорошее время, чтобы узнать, сколько людей умудрилось сесть в пассажирский поезд, хотя им место в товарном вагоне.

Обычно вы найдете одного мужчину и одну женщину. Мужчина идет в умывальную, моет свою никчемную тушу с рассвета до завтрака, наступая на ноги любому, кто пытается умыться в это время. Он вытирается девятью разными полотенцами, потому что знает, что дома ему придется вытирать лицо о старый дверной коврик. Люди, которые всю жизнь выросли на сене, обычно хотят набить себя пирогами и коликами, когда путешествуют.

Самка этого же млекопитающего идет в дамское отделение и остается там, пока голод не выгонит ее. Тогда у настоящих дам остается около тринадцати секунд на каждую, чтобы одеться.

Если вы никогда раньше не ездили в лакированном вагоне и не ожидаете, что поедете снова, вы, вероятно, будете бродить по вагону, путаясь под ногами у проводника, пока он застилает полки. Это хороший способ показать людям, как мало ума у вас осталось после того, как ваш мозг начал размягчаться.

В путешествие не берите с собой кучу старой одежды, которую, как вы знаете, никогда не наденете.

Б. ФРАНКЛИН, ПОКОЙНЫЙ.

Бенджамин Франклин, ранее из Бостона, был очень близок к тому, чтобы стать единственным ребенком. Если бы семнадцать детей не пришли благословить дом родителей Бенджамина, они остались бы бездетными. Подумайте о том, чтобы встать утром и выбирать свои ботинки и чулки из семнадцати пар. Представьте себя ребенком, любезный читатель, в семье, где вас каждое утро просят выбрать свою собственную жвачку из еловой смолы из коллекции семнадцати похожих жвачек, приклеенных на подоконник. И все же Б. Франклин никогда не роптал и не жаловался. Он хотел пойти в море, и, чтобы избежать этого, его отдали в ученики к брату Джеймсу, который был печатником. Говорят, что Франклин сразу же ухватился за великий рычаг Архимеда и дергал его и рано, и поздно в интересах свободы. Утверждают, что Франклин в это время изобрел смертоносное оружие, известное как полотенце печатника. Он обнаружил, что обычное холщовое полотенце можно пропитать клеем, патокой, сурьмой, концентрированным щелоком и валиковой массой, и что после нескольких лет времени и пота оно затвердеет настолько, что «Постоянного читателя» или «Веритаса» можно будет заколоть им до смерти.

Многие считают, что другие научные эксперименты Франклина принесли человечеству больше пользы, чем этот, но я с ними не согласен.

Эта газета называлась «Нью-Ингленд Курант». Она редактировалась совместно Джеймсом и Бенджамином Франклинами и была основана, чтобы удовлетворить давно назревшую потребность. Бенджамин редактировал часть времени, а Джеймс — часть времени. Идея иметь двух редакторов была не для того, чтобы придать объем редакционной странице, а потому, что было необходимо, чтобы один управлял газетой, пока другой сидит в тюрьме. В те дни нельзя было дерзить королю, а потом, когда король приходил в офис на следующий день и прекращал подписку, и забирал свою рекламу, нельзя было свалить все на «нашего информатора» и продолжать выпускать газету. Нужно было идти в тюрьму, пока подписчики гадали, почему их газета не приходит, клей кис в жестяных кружках в редакции, а цирк проходил мимо по другой стороне.

Сколько из нас сегодня, коллеги-журналисты, были бы готовы сидеть в тюрьме, пока проходят праздники на лужайке и кенгуру?

Кто из всей нашей компании отправился бы в тюремную камеру за дело свободы, пока мимо нас проходила реклама в две колонки шестнадцати объединенных цирков и одиннадцати конгрессов свирепых зверей, яростных и ароматных из своих родных логовищ?

В возрасте 17 лет Бен разочаровался в брате и отправился в Филадельфию и Нью-Йорк, где получил шанс «подменять» на несколько недель, а затем получил постоянное «место». Франклин был хорошим печатником и в конце концов стал мастером. Он был отличным мастером, часами сидел в наборном цехе и плевал на камень, ругая верстку и печатную работу других газет. Затем он шел в редакционные комнаты и пугал редакторов до смерти диким воплем о необходимости большего количества копий. Он знал, как вести себя в качестве мастера, чтобы незнакомцы думали, что он владелец газеты.

В 1730 году, в возрасте 24 лет, Франклин женился и основал «Пенсильвания Газетт». Его тогда считали великим человеком, и почти все выписывали его газету. Франклин вырос в великого журналиста и с большой беглостью писал сложные слова. Он никогда не пытался быть юмористом в своей газетной работе, и все его уважали.

Примерно в 1746 году он начал изучать строение и повадки молний и вставил в свою газету заметку, в которой говорилось, что он будет обязан любому из своих читателей, кто заметит новые или странные образцы молний, если они пришлют их в офис «Газетт» экспрессом для изучения. Каждый раз, когда была гроза, Франклин говорил мастеру редактировать газету, а сам, вооружившись веревкой и старой банкой из-под фруктов, отправлялся на холмы и добывал достаточно молний для целой порции.

В 1753 году Франклин был назначен генеральным почтмейстером колоний. Он был хорошим генеральным почтмейстером, и люди говорят, что ошибок при распределении почты было меньше, чем когда-либо с тех пор. Если человек отправлял письмо в те дни, старина Бен Франклин следил за тем, чтобы оно дошло по адресу.

Франклин часто ездил в Англию в те дни, отчасти по делам, а отчасти чтобы шокировать короля. Ему нравилось приходить в замок, образно говоря, с брюками, заправленными в сапоги, и привлекать к себе много внимания. Англичанам, конечно, казалось странным видеть, как он входит в королевское присутствие и, оставляя свой мокрый зонтик у трона, спрашивает короля: «Как торговля?» Франклин никогда не важничал, но не боялся коронованных особ. Он часто говорил, что для него король — не больше, чем семерка.

Он делал все возможное, чтобы предотвратить Революционную войну, но не смог. Патрик Генри сказал, что война неизбежна, и дал ей разрешение начаться, и она началась. Он также ездил в Париж и познакомился там с несколькими коронованными особами. Они были высокого мнения о нем в Париже и предложили ему угловой участок, если он построит там дом и начнет выпускать газету. Они также обещали ему печатание окружных документов, но он сказал «нет», ему нужно вернуться в Америку, иначе жена может начать беспокоиться о нем.

Франклин написал «Альманах бедного Ричарда» в 1732-57 годах, и он был переиздан в Англии. У Бенджамина Франклина был только один сын, и его звали Уильям. Уильям был незаконнорожденным сыном, и, хотя он дожил до глубокой старости, он так и не смог полностью это пережить, а продолжал оставаться незаконнорожденным сыном всю свою жизнь. Все призывали его поступить иначе, но он упорно отказывался это делать.

СТРАХОВАНИЕ ЖИЗНИ КАК СРЕДСТВО ВОССТАНОВЛЕНИЯ ЗДОРОВЬЯ.

Страхование жизни — великая вещь. Я бы не смог без него жить. Мое здоровье значительно улучшилось с тех пор, как я получил новый полис. Раньше по утрам у меня во рту был привкус тюленьего жира, но он полностью исчез. Я стал более полон надежд и счастлив, а волосы на макушке стали гуще. Я бы не пытался вести хозяйство без страхования жизни. В прошлом сентябре я попал в один из самых разрушительных циклонов, которые когда-либо посещали республиканскую форму правления. Было уничтожено много имущества и потеряно много жизней, но я был пощажен. Люди, у которых не было страховки, были скошены со всех сторон, но, не считая сломанной ноги, я остался совершенно невредим.

Я считаю страхование жизни большим утешением не только для бенефициара, но и для застрахованного, который очень редко доживает до того, чтобы получить какую-либо денежную выгоду от своего предприятия. Дважды я почти довел свою жену до богатства и нагнал тоску на общину, в которой жил, но с врачом что-то случилось на несколько дней, так что он не мог меня лечить, и я поправился. Почти два года я был под присмотром врача. Он все время держал палец на моем пульсе или в моем кармане. Это был молодой западный врач, который посещал меня по вторникам и пятницам. Остальную часть недели он посвящал свое медицинское мастерство лошадям, которые были психически сломлены. Он говорил, что посещает меня в основном ради моего общества. Мне было лестно узнать, что он наслаждался моим обществом после того, как всю неделю был среди лошадей, у которых было гораздо больше преимуществ, чем у меня.

Моя жена поначалу серьезно возражала против страхования моей жизни и говорила, что никогда, никогда не притронется к деньгам, если я умру, но после того, как я проболел почти два года, и мой характер сильно испортился, она сказала, что мне не нужно откладывать похороны по этой причине. Но страхование жизни как-то ускользнуло у меня из рук, и я поправился.

В эти дни динамита, роликовых катков и кровавого мясницкого топора новой администрации мы должны позаботиться о будущем.

ОПИУМНАЯ ЗАВИСИМОСТЬ.

Я всегда испытывал ужас перед опиатами всех видов. Они так соблазнительны и так тихи в своем действии. Они крадутся по крови, как волк по следу, и в конце концов впиваются в сердце своими белыми клыками, пока оно не замолчит навсегда.

Вверх по Ларами есть группа ранчо у подножия Медисин-Боу, недалеко от северной оконечности Овечьей горы, в поле зрения сверкающего вечного мороза снежного хребта. Эти ранчо — дома молодых людей из Массачусетса, Пенсильвании и Огайо, а теперь там есть несколько «младших сыновей» из Старой Англии со стадами лошадей, быков и овец стоимостью в миллионы долларов. Эти молодые люди не из тех, о ком столичный осел пишет, что они говорят «черт возьми» и называют всех «приятель». Многие из них — выпускники колледжей, которые могут заклеймить дикого теленка или исполнить легкие движения вальса Штрауса.

Они носят человеческую одежду, говорят на языке Соединенных Штатов и имеют банковский счет. Этой весной они могут носить чапарахос и размахивать кнутом в разреженном воздухе, а в июле они могут быть в Лонг-Бранче или раскрашивать пенковую трубку где-нибудь в Альпах.

Что ж, молодой человек, которого мы назовем Кертис, жил на одном из этих ранчо много лет назад, и, хотя он был тихим, не лезущим в чужие дела парнем, у которого не было абсолютно никаких врагов среди товарищей, ему не повезло навлечь на себя гнев бродячего овцевода, который подстерег Кертиса однажды днем и застрелил его насмерть, когда тот сидел в своей коляске. Кертис не был вооружен. Он не подозревал о беде, пока не поехал домой из города и, проезжая через ворота загона, не увидел волосатое лицо пастуха и в тот же момент вспышку винтовки «Винчестер». Это было все.

Ранчеро приехал в город и отправил телеграмму отцу Кертиса, а затем полдюжины горожан отправились помочь поймать пастуха, который бежал в полынь предгорий.

Они вернулись только к рассвету, но привезли пастуха с собой. Я видел его в сером утреннем свете, лежащим в грубом сером одеяле на полу пожарного депо. Он был мертв.

Я спросил как репортер, как он умер, и мне сказали — опиум! Я сказал, правильно ли я вас понял, «ропиум»? Они сказали нет, это был опиум. Убийца принял яд, когда понял, что побег невозможен.

Я присутствовал на дознании, чтобы иметь возможность сообщить о деле. Свидетельских показаний было очень мало, но все улики, казалось, указывали на то, что жизнь угасла, и был вынесен вердикт о смерти от собственной руки.

Это была первая работа опиума, которую я когда-либо видел, и она возбудила мое любопытство. Смерть от опиума, по-видимому, оставляет темно-фиолетовое кольцо вокруг шеи. Я не знал этого раньше. Люди, умирающие от опиума, также связывают себе руки перед смертью. Это одна из эксцентричностей отравления опиумом, которую я никогда не видел описанной в книгах. Я завещаю это медицинской науке. Всякий раз, когда я натыкаюсь на новое научное открытие, я просто передаю его публике бесплатно.

С момента вышеупомянутого инцидента я с большой опаской отношусь к людям, которые, кажется, склонны к опиумной зависимости. Это один из самых смертоносных наркотиков, особенно в новой стране. Высоко в чистой горной атмосфере этот человек не мог получить достаточно воздуха, чтобы продлить жизнь, и он скончался. В стране, где в изобилии чистый, свежий воздух и восхитительные пейзажи, он повернулся к ним спиной и ушел. Разве это не печально?

ЕЩЕ ОДНО ПИСЬМО ОТ ОТЦА.

Мой дорогой сын. Я пытался написать тебе на прошлой неделе, но не добрался до этого в силу обстоятельств. Я уезжал по делам на несколько дней на поезде, а когда вернулся домой, в нашем некогда счастливом доме начались светские приемы.

Находясь в своей коммерческой поездке по железной дороге Омахи, покупая новую машину для рытья колодцев, о которой я много слышал и хорошего, и плохого, я имел удовольствие ехать в одном из тех спальных вагонов, о которых мы так много читаем.

Мне скоро 50 лет, и это первый раз, когда я спал со скоростью сорок пять миль в час, включая остановки.

Я познакомился с проводником, и он почистил мои ботинки ночью без моего ведома, пока я спал. Должно быть, он подумал, что я твой отец, и что мы все время купаемся в роскоши дома, и что для нас обычное дело, когда нам чистят ботинки слуги. Когда я выходил из вагона, этот проводник чистил мою одежду так, что жар пробегал по моему позвоночнику, и я сказал ему, что он обошелся со мной по-честному, и пожал ему руку, когда он протянул ее ко мне, и сказал ему, что в любое время, когда он захочет хорошего, прохладного напитка из пахты, пусть просто кричит в наш телефон. У нас дома на прошлой неделе был прием, и когда я вернулся, твоя мать сразу заставила меня работать, одалживая стулья и посуду. Она выпросила немного пирожных и других вещей. Не знаю, знаком ли ты с графиком, по которому проводятся эти приемы. Идея для меня новая.

Сестры в нашем кругу время от времени выворачивают свои дома наизнанку с целью собрать четыре доллара на церковный долг. Когда я был мальчиком, мы молились с меньшим количеством украшений, чем сейчас. Теперь кажется, что долг — это часть поклонения.

Что ж, мы хорошо провели время и быстро съели 150 печений. Часть этих печений была съедена, а остатки втоптаны в наш чистошерстяной ковер. Несколько молодых людей начали играть в «Копенгаген» в гостиной и наступили на старую кошку так, что изуродовали ее на всю жизнь.

У них также был беспорядок в передней комнате, и они сбили часть штукатурки. Так что твоя мать чувствует себя неважно, да и я сам не очень бодр.

Надеюсь, ты усердно работаешь над своими книгами, чтобы стать украшением общества. Обществу очень нужны украшения. Искренне надеюсь, что ты не начнешь баловаться ромом. Я бы не хотел, чтобы тебя постигла участь преступника или могила пьяницы. Если кому-то суждено заполнить могилу пьяницы, пусть он сделает это сам. Что пьяница когда-либо сделал для тебя, чтобы ты заполнял его могилу за него?

Я ожидаю, что ты будешь поступать правильно, насколько это возможно. Ты не будешь все время поступать точно правильно, но старайся придерживаться хорошего среднего уровня. Я не ожидаю, что ты позволишь учебе слишком сильно мешать твоему поло, но старайся совмещать их, чтобы не сломаться под нагрузкой. Мне было бы грустно и стыдно, если бы ты вернулся домой физически сломленным. Думаю, одного физически сломленного человека в семье достаточно, и я быстро приближаюсь к тому, что могу выполнять всю работу по физическому разрушению для нашего района.

Вижу по твоей фотографии, что у тебя есть одно из тех плиссированных пальто с поясом и короткие штаны. Они делают тебя похожим на то, каким ты был, когда я порол тебя в прошлые годы, и я чувствую то же старое желание сделать это сейчас, как и тогда. Старый и немощный, как я есть, мне кажется, что я мог бы выпороть мальчика, который носит штаны-бриджи, пристегнутые к блузке Гарибальди и плиссированному жакету. Если бы не эти милые маленькие усики из верблюжьей шерсти, я бы не поверил, что ты вырос в большого, дорогого мальчика, выросшего с мыслями. Некоторые мысли, которые ты выражаешь в своих письмах, далеко не по годам. Ты сам их придумываешь, или есть какой-то мальчик в школе, который думает все мысли за остальных?

Некоторые из твоих писем настолько глубоки, что мы с матерью едва можем их понять. Одно из них, особенно, было настолько полно иностранных слов, которые ты взял из меню, что нам придется подождать, пока ты приедешь домой, прежде чем мы сможем их усвоить. Я немного говорю на чиппева, но это единственный иностранный язык, с которым я знаком. Когда я был молод, нам приходилось учить иностранные языки как придется, поэтому я изучал чиппева без учителя. Вождь чиппева взял меня в свой лагерь и держал там некоторое время, пока я не освоил его язык. Он так привязался ко мне, что мне было очень трудно уехать. Я хотел бы, чтобы ты писал на диалекте Соединенных Штатов как можно больше и не пытался парализовать своих родителей импортными выражениями, которые слишком дорого обходятся бедным людям.

Помни, что ты единственный мальчик, который у нас есть, и мы здесь только делаем вид, что живем ради тебя. Для нас день подходит к концу, и сейчас уже глубокий вечер. Все, что мы просим от тебя, — это стать лучше своих стариков. Ты видишь, где я ошибался, и можешь сделать лучше. Читай, пиши, считай, играй в поло, получай знания и старайся не стыдиться своих необразованных родителей.

Когда ты наденешь это клетчатое короткое пальто, эту пару штанов до колен, этот галстук в горошек, и дерзкие маленькие мальчики будут кричать «крысы», когда ты проходишь мимо, и твое сердце будет подавлено, помни, что, как бы глупо ты ни выглядел, твои родители никогда не отвернутся от тебя.

Твой отец.

ИСТОРИЯ ТВОМБЛИ.

Меня зовут Твомбли, Дж. О. П. Твомбли — мое полное имя, и у меня была бурная карьера. Я подумал, что будет лучше, если мою карьеру проверят до конца, так я и сделал.

Мой дом находится в горах Уосатч. Я живу высоко, где могу видеть длинную, зеленую, извилистую долину Иордана, как великолепную панораму подо мной. Я держу большое стадо ангорских коз. Это мой бизнес. Ангорская коза — красивое животное — на картинке. Но вне картинки у нее есть стиль потоотделения, который вызывает неблагоприятную критику.

Тем не менее, это независимая жизнь, и у нее тоже есть свои преимущества.

Когда я впервые приехал в Юту, я однажды увидел в Солт-Лейк-Сити, как приехала молодая девушка. Она была в расцвете жизни, но не могла говорить на нашем языке. Ее лицо было овальным; я заметил, что оно скорее длинное, чем широкое, и, хотя она была еще молода, на нем были отчетливо видны следы забот и других посторонних веществ.

Она была эмигранткой, лет семнадцати, и, хотя она была в Солт-Лейк-Сити полтора часа, она все еще была не замужем.

Она была среднего роста, с голубыми глазами, которые почему-то, когда вы внимательно рассматривали их в полном, румяном свете великолепного сентябрьского дня, казались похожими друг на друга. Оба они были такими.

Не знаю, что придало мне смелости, но я подошел к ней и тихим голосом рассказал о своей любви и попросил ее стать моей.

Она посмотрела на меня искоса. Никто никогда не делал этого со мной раньше и не оставался в живых, чтобы рассказать об этом. Но ее пол заставил меня не обращать на это внимания. Будь она любого другого пола, который я могу себе представить, я бы обиделся. Но я не стал бы бить женщину, особенно когда я не был на ней женат и не имел на это права.

Я повернулся на каблуках и ушел. Я почти всегда поворачиваюсь на каблуках, когда ухожу. Если бы я не поворачивался на своих каблуках, когда ухожу, на чьи каблуки повернулся бы такой одинокий человек, как я?

Годы шли. Я ничего не делал, чтобы предотвратить это. Все же это лицо приходило ко мне в мою одинокую хижину высоко в горах. Тот взгляд все еще терзал мою память. До этого с моей памятью все было в порядке. Ничто никогда не терзало ее так сильно. Пусть беспечный читатель, чья память никогда не терзала его в жаркую погоду, пропустит это. Эта история не для него.

После нашего первого разговора мы не встречались три года, а потом по чистой случайности. Я весь день охотился за пожилой козой, которая стала ребячливой и безответственной. Она ушла, и несколько дней я не мог ее найти. Поэтому я искал ее, пока темнота не застала меня в нескольких милях от моей хижины. Я сразу понял, что должен поторопиться назад, иначе собьюсь с пути и проведу ночь в горах. Темнота становилась все более очевидной. Мой путь становился все более неопределенным.

В конце концов я упал в старую разведочную шахту. Тогда я решил оставаться там, где я есть, пока не решу, что лучше всего сделать. Если бы я знал, что там есть разведочная шахта, я бы пошел другим путем. Был другой путь, которым я мог бы пойти, но мне это пришло в голову слишком поздно.

Мне не хотелось проводить следующие несколько недель в шахте, потому что я не запер свою хижину, когда уходил, и боялся, что кто-нибудь может войти в мое отсутствие и поиграть на пианино. Я также поставил тесто и посадил двух кур в то утро, и все они будут в печальной нужде во мне, прежде чем я смогу привести свои дела в такой вид, чтобы вернуться.

Я не мог точно сказать, сколько времени я провел в шахте, потому что у меня не было спичек, чтобы посмотреть на часы. У меня также не было часов.

Вдруг кто-то упал в шахту. Я знал, что это женщина, потому что она не ругалась, когда приземлилась на дно. Впрочем, это можно было объяснить и по-другому. Она была без сознания, когда я поднял ее.

Я не знал, что делать. Я был совершенно не в себе, как и она. Я читал в романах, что когда женщина теряет сознание, люди обычно растирают ей руки, но я не знал, должен ли я растирать руки человеку, с которым меня никогда не знакомили.

Я мог бы дать ей алкогольные стимуляторы, но я не позаботился запастись ими, когда упал в шахту. Это должно быть предупреждением людям, которые обычно ездят по стране без алкогольных стимуляторов.

Наконец она тяжело вздохнула и пробормотала: «Где я?» Я сказал ей, что не знаю, но где бы мы ни были, мы в безопасности, и что бы она мне ни сказала, я обещаю, это не пойдет дальше.

Затем последовала долгая пауза.

Чтобы поощрить дальнейший разговор, я спросил ее, не кажется ли ей, что у нас была довольно поздняя весна. Она сказала, что да, но предсказала долгую, открытую осень.

Затем была еще одна пауза, после которой я предложил ей сесть на старую красную пустую банку из-под пороха. Все же она казалась застенчивой и сдержанной. Я делал замечание, на которое она кратко отвечала, а затем следовала пауза чуть больше часа. Все же это казалось дольше.

Вдруг мне в голову пришла идея о браке. Если мы никогда не выберемся из шахты, конечно, о помолвке не нужно объявлять. Никто никогда раньше не давал клятву верности на дне разведочной шахты. Это было, по крайней мере, уникально. Я предложил это ей.

Она возразила против этого на том основании, что наше знакомство было таким коротким и что нас никогда раньше не сводили вместе. Я сказал ей, что это не будет возражением, и что мои родители так далеко, что я не думаю, что они будут создавать какие-либо проблемы из-за этого.

Она сказала, что ее беспокоят не столько родители, сколько буйный нрав ее мужа.

Я спросил ее, не предавался ли ее муж многоженству. Она ответила, что часто. У него было несколько предыдущих жен. Я убедил ее, что в глазах закона и по закону Эдмундса она не связана с ним. Все же она боялась последствий его гнева.

Тогда я предложил отчаянный план. Мы сбежим!

Мне было тридцать семь лет, и я еще никогда не сбегал. Она тоже. Поэтому, когда первые полоски розового рассвета прокрались по мягкому осеннему небу и коснулись богатых и королевских красок на суровых склонах мрачных старых гор, мы выбрались из шахты и сбежали.

О ЦИКЛОНАХ.

Желаю заявить, что моя должность циклониста Соединенных Штатов по этому судебному округу теперь вакантна. Я ушел в отставку 9 сентября 1884 года нашей эры.

У меня нет необходимого личного магнетизма, чтобы посмотреть циклону в глаза и заставить его трепетать. Я суров и даже высокомерен в общении с людьми, но когда манитобский сирокко берет меня за край брюк и бросает через 28-й тауншип, 18-й хребет, к западу от 5-го главного меридиана, я теряю свою душевную сдержанность и становлюсь тревожным и даже молчаливым. Тридцать лет я жаждал увидеть взрослый циклон, разновидности «кольцевого вырывателя», который вытирает зеленую землю огромными лесными деревьями и заставляет пейзаж выглядеть усталым. 9 сентября 1884 года моей болезненной любознательности было удовлетворено.

Когда люди вышли в лес с фонарями и вытащили меня из развилки липы с помощью «тали и блока», я помню, как сказал им, что больше не жажду никаких атмосферных явлений. Старое желание урагана, который пронесет корову через тюрьму, было насыщено. Помню, когда врач вправлял кости моей ноги, чтобы как-то отвлечь мое внимание от конечности, он спросил меня, как мне нравится осенний стиль Зефира в этой местности.

Я сказал, что все в порядке, что от него осталось. Я сказал это тоном горькой иронии.

Циклоны бывают двух видов, а именно: темно-бордовый циклон и железно-серый циклон с бледно-зеленой гривой и хвостом. Именно с последним видом я резвился в вышеуказанную дату.

Мы с братом ехали по величественному старому лесу, и я только что напел несколько тактов из оперы «Вперед, Лиззи Джейн», когда заметил, что ветер начинает шуметь в деревьях. Вскоре после этого я заметил, что тоже шумлю в деревьях, и я, честно говоря, не такой уж плохой шумильщик, когда начинаю.

Лошадь висела на шлее с ветки большого масляного ореха, ожидая, когда кто-нибудь придет и сорвет ее.

Я не сразу увидел брата, но через некоторое время он освободился от рельсового забора и подошел туда, где я висел вверх ногами, а мои личные вещи высыпались из карманов. Я сказал ему, что как только ветер немного стихнет, я хотел бы, чтобы он пошел и сорвал лошадь. Он сделал это, и в полночь группа друзей принесла меня в город на носилках. Это была целая овация. Подумать только, факельное шествие пришло так далеко в лес в полночь и несло меня в город на плечах в триумфе! А ведь я когда-то был всего лишь бедным мальчиком!

Это показывает, чего может достичь каждый, если будет упорствовать и настаивать на том, чтобы жить другой жизнью.

Циклон — это природное явление, обладающее самым крепким здоровьем. Возможно, человеку с большой силой воли и железным здоровьем доставляет удовольствие более внимательно изучать повадки циклона, но что касается меня лично, я мог бы как-нибудь пережить, если бы у нас в доме не было такого явления из года в год.

Сидя здесь, с ногой в силикатном корсете, и наблюдая за веселой толпой, прогуливающейся по улице или смешивающейся в головокружительном факельном шествии, я не могу подавить чувство к циклону, которое почти граничит с отвращением.

АРАБСКИЙ ЯЗЫК.

Арабский язык принадлежит к так называемой семитской семье языков и в письменном виде представляет собой зрелище общего бунта среди головастиков и извивающихся существ Соединенных Штатов.

Арабская буква «джим», которая соответствует нашему J, напоминает некоторые из зрелищных чудес, видимых экспертом по белой горячке. Не знаю, является ли это причиной того, что буква называется «джим» или нет.

Буква «шин», которая по своему эффекту похожа на наше «ш», — очень красивая буква, и их достаточное количество стало бы очень привлекательной отделкой для панталет или другой одежды. Весь арабский алфавит, я думаю, отлично подошел бы для отделки фартуков, юбок и так далее.

Тем не менее, он не так богат разнообразием, как китайский язык. Китаец, который хочет издать газету, чтобы удовлетворить давно назревшую потребность, должен иметь небольшое состояние, чтобы купить себе алфавит. В этой стране мы получаем пресс, а затем, если у нас остаются деньги, мы тратим их на шрифт; но в Китае редактор покупает себе алфавит, а затем рассматривает пресс как простое приложение. Если вы пойдете к китайскому изготовителю шрифтов и попросите его показать вам его товары, он спросит вас, хотите ли вы двух- или трехэтажный алфавит.

Китайский наборщик проводит большую часть своего времени, катаясь вверх и вниз на лифте, разыскивая буквы и вытирая их с них пыль метелкой. В больших и богатых офисах наборщик сидит за своей кассой с копией перед собой, и у него есть пять или шесть мальчиков, бегающих с одного этажа на другой, принося ему буквы этого дикого и своеобразного алфавита.

Иногда им приходится останавливаться посреди длинной редакционной статьи и отправлять запрос в Гонконг, чтобы отлить букву специально для этой статьи.

Китайские наборщики скоро умирают от болезней сердца, потому что им приходится так много бегать вверх и вниз по лестнице, чтобы получить разные нужные буквы.

Один крупный издатель пытался устроить свою кассу в высоком здании без этажей, чтобы наборщик мог достать каждый тип с помощью длинного шеста, но однажды произошло небольшое землетрясение, которое рассыпало весь алфавит из кассы по всему полу, и хотя это было девяносто семь лет назад в апреле, на полу этого офиса до сих пор лежат два бушеля рассыпанного шрифта. Газета нанимает крысиных печатников, и поскольку они были заняты сортировкой и распределением этой массы шрифта, в Китае это называют «крысиным шрифтом», и этот термин довольно популярен.

Когда редактор подчеркивает слово, китайский наборщик берет 9 долларов дополнительно за выделение его курсивом. Это более чем справедливо, ибо ему, возможно, придется обойти всю империю и подняться по двадцати семи лестничным пролетам, чтобы найти нужный курсив. Поэтому в Китае гораздо экономичнее использовать основной шрифт при наборе газеты, и старый журналист будет избегать заглавных букв и курсива, если только он не очень богат.

Арабская литература очень богата, особенно в стихах. Как арабским поэтам так хорошо удается писать свои стихи на своем собственном языке, я едва ли могу понять. Мне очень трудно писать стихи, которые будут жадно расхватываться и оплачиваться, даже когда они написаны на английском языке, но если бы мне пришлось час копаться, чтобы найти крючок для конца четвертой строки, чтобы он рифмовался с крючком во второй строке того же стиха, я думаю, это свело бы меня с ума.

Арабский писатель очень успешен в художественной литературе. Он любит брать рассказ и переписывать его для печати, тщательно вычеркивая факты. Именно в лирическом и романтическом письме он, кажется, преуспевает.

«Тысяча и одна ночь» — самое популярное произведение, пережившее суровое прикосновение времени. Его возраст доподлинно неизвестен, и, поскольку автор скончался несколько сотен лет назад, я могу с уверенностью сказать, что многие события, описанные в этой книге, крайне недостоверны.

Ее переводили несколько раз с большим или меньшим успехом разные литераторы, и некоторые утверждения, содержащиеся в книге, вполне достойны передовой цивилизации и диких словесных баталий, свойственных накаленной президентской кампании.

ВЕРОНА.

Мы прибыли в Верону позавчера. Почти каждый слышал о «Двух веронцах». Это город, откуда они родом. Они так и не вернулись. Верона сейчас не славится своими джентльменами. Возможно, именно поэтому меня здесь сочли такой диковинкой.

Верона — город куда более старый, чем Чикаго, но, в конце концов, у этих двух городов есть общие черты. Когда южный сирокко со скотобоен проносится над уксусными садами Чикаго, а вагон мормонских эмигрантов выгружается на станции Рок-Айленд и они начинают бродить, суетиться и источать аромат раздавленного лимбургского сыра, это напоминает Верону.

Небо здесь тоже похожее. Ночью, когда идет сильный дождь, небо Чикаго и Вероны мало чем отличается. Впрочем, Чикаго — город покрупнее, и мои симпатии на его стороне. В Вероне сейчас около 68 000 жителей, не считая меня. В эту перепись включены иностранцы и индейцы, не облагаемые налогом.

В Вероне есть древний каток, известный в истории как амфитеатр. Его размеры составляют 4043 на 516 футов, а стены местами до сих пор достигают 100 футов в высоту. Жители Вероны хотели, чтобы я выступил там с лекцией, но я воздержался. Я побоялся, что опоздавшие могут проталкиваться, оставят один конец амфитеатра открытым, и тогда возникнет сквозняк. Подробнее о теме амфитеатров я расскажу в другом письме. В этом для них нет места.

Верона славится Капитулярной библиотекой, как ее называют. Говорят, это крупнейшее в мире собрание отвергнутых рукописей. Я подружился с библиотекарем, и он дал мне возможность изучить это чудесное хранилище литературных трудов. Я нашел «Вергилия», которому определенно было более 1600 лет. Также я обнаружил хорошо сохранившийся экземпляр «Прекрасного снега». Я прочитал его. Это было весьма трогательно. Эксперты сказали, что ему 1700 лет, что, несомненно, верно. Я не судья в вопросах возраста рукописей. Некоторые могут взглянуть на зубы литературного произведения и с точностью до двух недель определить, сколько ему лет, но я не могу. Вы также можете обмануть меня насчет возраста вина. Раньше у меня было правило: следить за тем, насколько старым я чувствую себя на следующий день, и считать это возрастом вина, но я обнаружил, что это правило не всегда безотказно. Однажды на следующий день я чувствовал себя так, будто мне 138 лет, но при расследовании выяснилось, что вино было крайне свежим, его сделали в аптеке в Шайенне в тот же день.

Просматривая эти почтенные рукописи, я заметил, что обычай писать фиолетовым карандашом на обеих сторонах большого листа писчей бумаги, а затем складывать его в шестнадцать раз и носить в кармане два или три столетия — вовсе не позднее американское изобретение, как меня заставили думать. В Италии так делали пятнадцать веков назад. Мне также позволили изучить знаменитые институции Гая. Гай был плохим писателем, и, внимательно изучив его работу, я убедился, что он имел привычку носить свою рукопись в кармане вместе с курительным табаком. Гид сказал, что это невозможно, так как курительный табак был завезен в Италию сравнительно недавно. Впрочем, это неважно. Меня не так-то просто провести насчет запаха курительного табака.

Церквей в Вероне множество, и хотя во многом они кажутся мне отличными от наших, в остальном они на них похожи. Что меня порадовало в веронских церквях, так это полное отсутствие церковных ярмарок и фестивалей в том виде, в каком они проводятся в Америке. Спасение в Вероне, кажется, раздают без мороженого и пирожных, а запах святости и тушеных устриц не идут неизбежно рука об руку. Я здесь уже больше двух дней, и меня еще не пригласили помочь погасить старый церковный долг собора. Возможно, они думают, что я небогат. На самом деле, в моей одежде или манерах нет ничего, что выдало бы мое богатство. Я в Европе уже шесть недель и хорошо храню свою тайну. Даже мои самые близкие попутчики не знают, что я — почтмейстер из Ларами, путешествующий инкогнито.

Собор — это весьма внушительное и массивное сооружение. Цитирую путеводитель. В этом прекрасном здании находится купель, высеченная из цельного блока камня и предназначенная для полного погружения, с внутренним диаметром десять футов. Человека ростом девять футов можно было бы крестить там без ущерба для него. Веронцы с большим уважением относятся к воде. Они считают, что ее не следует использовать ни для чего, кроме смывания грехов, и даже в этом случае они очень экономны.

Здесь есть неплохая картина Тициана. Похоже, она 900 лет пролежала в коптильне, и о ней забыли. Тициан писал очень много. Его работы встречаются здесь то и дело. Должно быть, у него было полно работы в Италии в те ранние времена, когда страна была еще новой. Мне его картины очень нравятся, но я пока не нашел ни одной, которую мог бы приобрести по какой-либо разумной цене.

ВЕЛИКИЙ ПЕРЕПОЛОХ.

Я только что получил следующее письмо, которое беру на себя смелость опубликовать, чтобы из него вышло что-то доброе и чтобы публика в целом была начеку:

Уильяму Наю, эсквайру.

Дорогой сэр! У нас произошел великий религиозный переполох, и вся наша паства охвачена великой тревогой, и я пишу вам в надежде, что у вас найдутся какие-нибудь предложения, которые мы могли бы с пользой применить в это время.

Все горькие и непочтительные замечания Боба Ингерсолла безвредно упали на умы наших прихожан. Легкомысленные насмешки и злые сарказмы современного неверующего, мудрого в собственном самомнении, прошли мимо наших голов без ущерба или бедствия. Эти времена, испытавшие души людей, лишь еще крепче укоренили нас в вере и сплотили как братьев и сестер.

Нас не заботит, была ли земля создана за два миллиарда лет или за две минуты, лишь бы она была создана, и мы ею довольны. Нас не заботит, проглотил ли Иона кита или кит проглотил Иону. Ничто из этого нас ничуть не беспокоит. Мы не строим свою веру на таких мелочах, но стараемся жить так, чтобы, перейдя за Иордан, мы могли иметь послужной список, на который можно было бы указать с гордостью.

Но в прошлую субботу вся наша паства была заметно взволнована. Люди, поседевшие в этой церкви, прямо во время службы вставали и уходили, и больше не возвращались. Братья, которые слышали всякого рода неверие и презирали его, вставали, пинали скамьи, хлопали дверями и устраивали настоящий бунт.

Многие годы мы плыли в самой мирной вере, и в радости или горе приходили в церковь вместе, чтобы молиться. Мы смеялись и плакали как одна семья четверть века, и смиренное достоинство и христианский этикет пронизывали наши входы и выходы.

Вот почему явный случай нарушения порядка в нашей церкви привлек внимание и комментарии в газетах. Вот почему мы хотим каким-то публичным образом оправдать церковь, прежде чем пострадаем от несправедливой критики и мирского презрения.

Сообщалось, что один из братьев, которому шестьдесят лет, образцовый христианин и хороший кормилец, встал во время первой молитвы и, размахивая в воздухе своим цилиндром, издал дикий и леденящий кровь вопль, перепрыгнул через спинку скамьи и выскочил вон. Хотя это отчасти правда, это неточно. Он действительно совершил несколько диких и поразительных прыжков, но он не перепрыгивал через скамью. Он пытался, но не смог. Он был слишком стар.

Также было заявлено, что другой брат, который сделал для строительства церкви и общества здесь больше, чем любой другой человек его комплекции, швырнул свой сборник гимнов через всю церковь и с громким воплем, похожим на слово «Гош!», прошипев сквозь сжатые зубы, выбрался через окно и ушел. Это преувеличено, хотя в этом есть доля правды, и я не пытаюсь это отрицать.

Были и другие подобные сильные проявления чувств по всей пастве, чего раньше в этом месте никогда не замечали. Наш священник был поражен и в ужасе. Он пытался не обращать внимания на действия братьев, но когда сестра, состарившаяся в церкви и бывшая таким образцом и примером праведности, что все девушки в округе совершенно отчаялись хоть сколько-нибудь сравниться с ней; когда она встала с диким фырканьем, взобралась на скамью ногами и замахала своим зонтиком так, что стало ясно, что она не пойдет домой до утра, он сделал паузу и кратко завершил службу.

Конечно, были и другие маленькие странности со стороны прихожан, но именно о них люди говорили больше всего, и они нанесли нам наибольший ущерб за пределами города.

Теперь я хочу, чтобы через прессу вы заявили, что эта великая беда, постигшая нас, из-за которой нечестивцы легкомысленно отзывались о нас, не была результатом общей склонности не соглашаться с утверждениями нашего пастора, и, следовательно, проявлением нашего неодобрения его доктрин, а тем, что сторож развел небольшой огонь в печи, и это оживило большое гнездо обычных полосатых красноносых ос в трубе теплого воздуха, и когда они вылетели через решетку и присоединились к службе, произошла своего рода овация.

Иногда христианство становится вялым и коматозным, но не при вышеуказанных обстоятельствах. Человек может мягко дремать, его грудь плавно вздымается и опускается, а дыхание выходит и входит через уголок рта, как предсмертный хрип ванны, пока пастор открывает новую коробку теологических громов и наполняет воздух угрюмым ревом серных волн, лижущих берега вечности и поглощающих великие множества вечно потерянных; но когда одна маленькая оса с раскаленным откровением нежно поднимается по штанине того же человека, оставляя большие горячие следы всякий раз, когда он останавливался и садился подумать об этом, вы увидите внезапное пробуждение и возрождение, которое привлечет внимание.

Я хотел бы, чтобы вы взяли это письмо, мистер Най, и написали на его основе что-нибудь в своей манере для публикации, показав, как это случилось, что в прошлое воскресенье в церкви у нас было больше рвения, чем обычно, и что это не было прямым результатом проповеди, прочитанной в тот день.

С глубоким уважением, ваш,

УИЛЬЯМ ЛЕМОНС.

ПЛАЧУЩАЯ ЖЕНЩИНА.

Я в последнее время мало писал для публикации, потому что неважно себя чувствовал, я был утомлен. На прошлой неделе я совершил поездку на поезде, и меня изрядно потрясло.

Поезд был несколько переполнен, поэтому я сел на место рядом с женщиной, которая вошла на разъезде Минкина. Я заметил, когда мы отъезжали от разъезда Минкина, что эта женщина подняла окно, чтобы попрощаться с мужчиной с крашеными усами. Не знаю, был ли он ее dolce far niente или внуком от второго мужа. Но знаю, что если бы он был моим родственником, я бы с радостью скрыл этот факт.

Она помахала маленьким платочком размером два на шесть дюймов из окна, сказала «прощай», позволила свежему зефиру с мыса Сабин ворваться внутрь и сыграть интерлюдию на ксилофоне на моем позвоночнике, а затем разразилась пароксизмом влажных, горячих слез.

Мне пришлось на минуту выйти в другой вагон, а когда я вернулся, мое место занял кулачный боец из Чикаго. Когда я путешествую, я неизменно вежлив, особенно с кулачными бойцами. Кулачный боец, который начинал как безвестный мальчишка без денег, без друзей и без кого-либо, на ком можно было бы практиковаться, кроме жены или матери, не имея никакого капитала, кроме голых рук; человек, которому пришлось пробивать себе путь в жизни, так сказать, и который, тем не менее, вышел из безвестности и привлек внимание властей, и завоевал расположение тех, с кем сталкивался, всегда найдет меня сердечным и миролюбивым. Поэтому я позволил этому человеку, сделавшему себя самому, с широкими, высокими, интеллектуальными лопатками, сидеть на моем месте, положив ноги на мою новую и дорогую дорожную сумку, пока я сидел с окропленным слезами сувениром с разъезда Минкина.

Она всхлипнула еще несколько раз, затем испустила вздох, от которого задрожали окна в вагоне, и села прямо. Я спросил ее, могу ли я посидеть рядом с ней несколько миль и разделить ее великое горе. Она посмотрела на меня искоса. Я не обиделся. Она позволила мне занять место, и я несколько минут смотрел в газету, чтобы она могла рассмотреть меня уголками глаз.

Я тоже немного изучил ее черты лица.

Она была изрядно наряжена, а когда женщина наряжается для поездки в поезде, она рекламирует тот факт, что ее интеллект начинает шататься на своем троне. Люди, у которых есть больше одного костюма одежды, не должны выбирать изысканные наряды для путешествий. Эта особа была одета не богато, но на ней была одежда, которая выглядела так, будто пыталась представить вид достатка, но не смогла этого сделать.

Это заставляет меня сказать со всей серьезностью, что нет ничего печальнее вида мужчины или женщины, которые погнушались бы рассказать неправду, но которые упорно носят фальшивую одежду и фальшивые украшения, которые никого не обманут.

Моя соседка по сиденью носила плащ, который пытался одурачить американский народ идеей, что он стоит 100 долларов, но он никого не ввел бы в заблуждение, кто находился бы ближе, чем на полмили. Я также обнаружил, что от него исходил дух, указывающий на то, что она носила его, пока пекла блины и жарила пончики. Вряд ли кажется возможным, что она делала это, но одежда, повторяю, имела такой вид.

Через некоторое время она, казалось, захотела поговорить, и начала с темы литературы. Взяв том, оставленный на ее сиденье разносчиком в поезде, под названием: «В тени до Скоухегана и обратно; или, Ребенок-изверг; цена 2 доллара», мы приятно перешли в широкую область словесности.

Между делом я спросил ее, каких авторов она читает больше всего.

«О, я помню не столько авторов, сколько книги», — сказала она. «Я много читаю. Если бы я рассказала вам, сколько я прочитала, вы бы не поверили».

Я сказал, что, безусловно, поверил бы. Меня часто просили поверить в вещи, от которых обычный петух пришел бы в трепет.

Если она и обнаружила истинную сущность этого англо-американского «остроумия», то воздержалась от каких-либо комментариев по этому поводу.

«Я много читаю», — продолжала она, — «и это держит меня в постоянном напряжении. Я плачу, о, так легко». В этот момент она слегка положила руку мне на плечо, и я увидел, что слезы наворачиваются ей на глаза. Мне хотелось спросить ее, не пробовала ли она каждое утро пропускать себя через бельевой отжим. Я действительно чувствовал, что кто-то должен ее приободрить, поэтому спросил, помнит ли она совет редактора, который получил письмо от молодой леди, страдающей тем же самым. Она заявила, что не может объяснить это, но время от времени, без видимой причины, она проливает слезы, и редактор спросил ее, почему она не запирает сарай.

Мы долго беседовали о литературе, но время от времени она загоняла меня в тупик, цитируя какого-нибудь автора или произведение, которое я никогда не читал. Я никогда не осознавал, какой я безнадежный невежда, пока не услышал о множестве книг, которые заставляли ее проливать жгучие слезы, и которые я никогда, никогда не читал. Когда она посмотрела на меня с тем далеким выражением в глазах и с рукой, легко лежащей на моем плече так, чтобы дать возможность блеснуть великолепному двухкаратнику из страз из Питтсбурга, и рассказала мне, как такие произведения, как «Свежая могила; или, Убийцы-близнецы», стоили ей многих и многих обильных слез, я сказал ей, что рад этому. Если для изучающего такие книги является благословенным даром плакать дома и превращать свой честный пот в жгучие слезы, то пусть я буду далек от того, чтобы завидовать этому бедному дару.

Я надеюсь, что все, кто прочтет эти строки и кто почувствует, что поры их кожи становятся вялыми и ленивыми из-за наследственной антипатии к физическим нагрузкам, и кто чувствует, что предпочел бы превратить свой пот в горе и пролить его в виде обычного красноглазого плача, сохранят за собой этот бедный дар. У людей разные способы наслаждаться жизнью, и я надеюсь, что никто не будет колебаться в принятии этого или любого другого бедного дара, которым я в данный момент не пользуюсь.

УРОЖАЙ.

Я только что объехал Айову, Миннесоту и Висконсин с инспекционной поездкой. Я более десяти дней ездил по этим штатам в спальном вагоне, осматривая посевы, чтобы написать грамотный отчет.

Зерновые в Северном Висконсине во второй половине сезона сильно пострадали от ржавчины, клопа-черепашки, гессенской мухи и трихинеллы. В долине Сент-Круа пшеница не даст и половины урожая. Я не знаю, почему фермеры настаивают на том, чтобы оставлять зерно на ночь в июле, когда они знают по опыту прошлых лет, что оно обязательно заржавеет.

В Южном Висконсине избыток дождей почти уничтожил многие посевы, и скоту в течение нескольких недель не хватало корма, если его не подкармливали. Это печальная перспектива для фермера в это время года.

В северной части штата многие поля зерновых не стоило даже косить, в то время как другие едва дали семена, причем очень низкого качества.

Брюква этой осенью выглядит необычайно хорошо, но мы не можем питаться исключительно брюквой. Она сочная и питательная, если есть ее в больших количествах, но она слишком громоздка, чтобы быть популярной у аристократии.

Капуста в большинстве мест выглядит хорошо, хотя в некоторых районах я замечаю эпидемию червей. Чтобы успешно выращивать капусту, необходимо всегда иметь запас глистогонного средства, которое можно легко применить в любое время дня и ночи.

Кривошейная тыква на Северо-Западе в этом сезоне — большой успех. И что может быть прекраснее, когда она спокойно лежит в своей беседке из зеленых лоз в хрустящей и золотистой дымке осени, чем милая маленькая кривошейная тыква с желтой бородавчатой кожицей, свернувшаяся калачиком прохладным утром, как отвергнутая жена старого мормонского старейшины — его первая попытка в брачном деле, так сказать, прежде чем он набрался мудрости с опытом.

Летняя тыква в полном облачении, с открытой шеей и короткими рукавами будет носиться как обычно этой осенью, с гарниром из соли и перца спереди и лацканами из масла сзади.

Примечание: она не будет часто использоваться как верхняя одежда, а будет носиться в основном внутри.

Хмелевые шесты в некоторых частях Висконсина полностью погибли. Полагаю, это произошло из-за продолжительной сухой погоды в начале лета.

Хмелевая тля, однако, выглядит хорошо. Многие из наших лучших хмелеводов думали, что когда хмелевой шест начнет вянуть и умирать, хмелевая тля не сможет пережить сильную сухую жару; но хмелевая тля в этом штате никогда не выглядела лучше, чем этой осенью.

Я очень хорошо помню, когда Висконсину приходилось посылать за хмелевой тлей в Огайо. Теперь она могла бы почти обеспечить Огайо и при этом иметь достаточно, чтобы наполнить свои собственные сундуки.

Не знаю, хранят ли хмелевую тлю в сундуках, и, возможно, я неправ, так свободно рассуждая об этих двух предметах, никогда не видя ни хмелевой тли, ни сундука, но чувствую, что публика, безусловно, естественно ожидает, что я скажу что-то на эти темы. Фрукты на Северо-Западе в этом сезоне — не большой успех. Если не считать клюквы и черемухи, урожай фруктов в Северном округе невелик. Ранняя карликовая дикая яблоня, с червями или без, по желанию — но чаще с ними — этой осенью необычайно плоха. Из них получается хороший сидр. Этот сидр, если его налить во фляжку из-под бренди, которая не была слишком тщательно осушена, и дать постоять до Рождества, придает много выразительности деревенским танцам. Я сам пробовал это однажды, чтобы написать об этом для вашей ценной газеты.

Люди, которые присутствовали на том танце и видели, как я резвился там, как живое существо, говорят, что это стоило цены входного билета. «Каменная ограда» всегда бьет прямо в самое слабое место. Так что она бьет прямо мне в голову и делает меня эксцентричным.

Скрипичный виртуоз, который в тот вечер «пиликал», «объявлял фигуры» и исполнял обязанности мирового судьи, сказал, что я отбросил всякую сдержанность и с большим рвением пустился в пляс, и, казалось, наслаждался этим гораздо больше, чем те, кто танцевал в одной кадрили со мной. С тех пор один вид обычной дикой яблони заставляет мою голову кружиться. Позже я узнал, что этот сидр замерз, так что предполагаемый сидр, который мы пили в ту ночь, был чистым, старомодным бренди, который, конечно, не замерз бы.

Мы должны, однако, стремиться вести такую жизнь, чтобы нам никогда не было стыдно смотреть прямо в заливное отверстие бочки из-под сидра.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЧУДАКИ.

Люди, которые пишут ради заработка, получают довольно странные предложения от тех, у кого есть грубые представления о работе литературной машины. Среди тех, кто никогда особо не баловался литературой, бытует мнение, что божественное вдохновение работает примерно как лущилка для кукурузы.

Засыпать бушель слов в бункер и получить на выходе стихотворение или проповедь — процесс более сложный, чем может показаться случайному наблюдателю.

Меня вряд ли можно назвать литератором, хотя я признаю, что мои вкусы лежат в этом направлении, и все же у меня был некоторый своеобразный опыт в этой области. Например, в прошлом году я получил лестные предложения от трех молодых людей, которые хотели, чтобы я написал для них речи для выступления на Четвертое июля. Они могли бы сделать это сами, но у них не было времени. Если бы я написал речи, они были бы готовы их отредактировать. Им казалось, что было бы неплохо написать речи немного длиннее, чем нужно, а затем вырезать худшие части. На эти усилия были установлены разные цены, от доллара до «добрейших пожеланий». Люди, которые пережили одну из наших взрослых зим в этой широте, питаясь добрыми пожеланиями, пожалуйста, свяжитесь с автором, сообщив, как им это нравится.

Один джентльмен, который занимался кондитерским бизнесом, хотел кучу «юмористических заметок, написанных для того, чтобы вложить их в конфеты с предсказаниями». Было большим искушением написать что-то, что было бы на устах у каждой леди, но я воздержался. Написание эпитафий для жевательных конфет, возможно, и относится к области литературы, но я в этом сомневаюсь. Конечно, я не хочу быть высокомерным и ставить себя выше своего дела, но мне кажется, что это неуместно.

Другой человек хотел, чтобы я написал «штучку для его мальчика, чтобы тот выступил», и если я это сделаю, я мог бы прийти к нему домой в субботу вечером и остаться до воскресенья. Он сказал, что мальчик был «совершенным маленьким сорванцом, и люди не знали, вырастет ли он в проклятого дурака или юмориста». Поэтому он хотел что-то из тех дурашливых вещей, чтобы маленький негодник выступил в последний день школы.

Торговец углем, который достиг достатка, продавая уголь беднякам по аптекарскому весу, написал мне с просьбой придумать дизайн для семейного герба и девиз, чтобы украсить его оружие. Я сказал ему, что у меня закончились гербы, но «вес для повозки, мы все прокатимся» был бы хорошим девизом; или он мог бы использовать следующее: «Топливо и его деньги скоро расстаются». Он мог бы украсить этим свое оружие или вытатуировать это на любой другой части своей системы, где, по его мнению, это подошло бы к его цвету лица. Я больше никогда от него не слышал, и не знаю, обиделся он или нет.

Двое молодых людей из Массачусетса написали мне письмо, в котором сказали, что у них «есть хорошая шутка над матерью». Они хотели, чтобы она была написана в шутливом ключе. Они сказали, что их отец был на побережье несколько недель назад, занимаясь промыслом угря. Будучи хорошим человеком, но частично пьяным, он смешался с приливной волной и утонул. Наконец, после нескольких дней поисков, соседи пришли с печальным видом и сказали старушке, что нашли все, что осталось от Джеймса, и в останках было два угря. Они попросили дальнейших инструкций относительно покойного. Старушка вытерла свои заплаканные глаза, оперлась о раковину и сказала мужчинам: «Принесите угрей и положите его снова».

Парни думали, что если это правильно написать, «это была бы отличная шутка над матерью». Я был глубоко потрясен, когда получил это письмо. Мне показалось бессердечным, что молодые люди легкомысленно говорят о великом горе своей овдовевшей матери. Я написал им, что чувствую по этому поводу, и сурово упрекнул их за то, что они так легкомысленно относятся к горю своей матери. А также за попытку навязать мне старый каштан.

СОВЕТ ОТЦА СЫНУ.

Мой дорогой Генри — Твое задумчивое письмо от 20-го числа с просьбой о дополнительных средствах для продолжения учебы, а также о молодом человеке из Огайо, получено и внимательно изучено.

Я бы не постыдился, если бы ты показал предыдущее предложение своему учителю, если бы это можно было сделать тихо, чтобы не выглядеть эгоистично с моей стороны. Я сам думаю, что это довольно неплохо для человека, у которого никогда не было никаких преимуществ.

Но, Генри, почему ты настаиваешь на драке с молодым человеком из Огайо? Это не только грубо и неправильно, но ты неизменно получаешь взбучку. Вот в чем заключается вся чудовищность этого дела.

Именно этого молодого человека из Огайо, по фамилии Уильямс, ты подверг дедовщине в прошлом году, или, по крайней мере, это то, что я понял из письма, присланного мне твоим куратором. Он утверждает, что ты начал как-то смешивать мистера Уильямса с кампусом, и что мистер Уильямс как-то возмутился этим и вонзил свои клыки в переносицу твоего носа.

Ты никогда не писал об этом мне или своей матери, но я знаю, как ты занят учебой, и надеюсь, что ты никогда не будешь пренебрегать книгами только ради того, чтобы написать нам.

Твой куратор, или кто бы он ни был, сказал, что мистер Уильямс также повесил нарисованный от руки морской пейзаж над твоим глазом и добавил лишнее веко на одно из твоих ушей.

Я хотел бы, чтобы, если у тебя будет время, ты написал нам об этом, потому что, если я могу что-то сделать для тебя в плане арники, я был бы рад это сделать.

Президент также говорит, что в потасовке ты и мистер Уильямс обменялись ремнями следующим образом, а именно: Уильямс сорвал ремень с твоего маленького норфолкского пиджака, а затем дал тебе в глаз.

Из этого я понял, что старый презик, как ты шутливо его называешь, — юморист. Он, однако, не очень хороший писарь; хотя до сих пор все его слова были написаны правильно.

Я бы не хотел, чтобы ты остался инвалидом, Генри, но надеюсь, что когда ты попытаешься наступить на ноги хорошему парню просто потому, что ты старшекурсник, а он первокурсник, как ты часто заявляешь, он встанет и разорвет твой маленький плиссированный пиджак по спине, и твой позвоночник будет выглядеть как вельветовый мост весной, тра-ля-ля. (Это из японского шоу, на котором я был на прошлой неделе.)

Почему старшекурсник в колледже должен топтать молодых ребят, которые приходят туда учиться? Забыл ли ты, как я откормил старую корову и забил ее, чтобы ты мог пойти и возиться с Евклидом и алгеброй? Забыл ли ты, как другие мальчишки таскали тебя через мельничный пруд и заставляли кататься с горки в соляной бочке с гвоздями? Помнишь ли ты, как твоя мать ездила туда, чтобы нянчить тебя две недели, а я оставался дома, делал свою работу и работу по дому, и готовил себе еду все две недели?

А теперь, Генри, ты называешь себя старшекурсником, и поэтому, просто потому что ты старше в преступлениях, ты хочешь испортить черты лица мистера Уильямса так, чтобы его матери пришлось приехать и нянчить его. Я рад, что твой маленький плиссированный пиджак разорван по спине, Генри, при данных обстоятельствах, и я также рад, что ты носишь ремень — над своим подбитым глазом. Если я могу что-то сделать, чтобы добавить веселья к этому случаю, пожалуйста, дай мне знать, и я позабочусь об этом.

Лопоухая телка снова стала матерью, и я пытаюсь, в меру своих слабых сил, научить ее своенравное потомство пить из патентованного ведра, не толкая твоего старого отца в сеновал. Это милое маленькое четвероногое с диким желанием повеселиться за мой счет. Он любит проглотить часть моей фалды в воскресное утро, когда я наряжен, а затем вернуть ее мне в мокром состоянии. Он, кажется, знает, что когда я обращаюсь к воскресной школе, дети поймут шутку и насладятся ею.

Твоя мать примерно в том же состоянии, пытаясь в своей кроткой манере приспособиться к новому набору зубов, которые на размер велики для нее. У нее уже есть одна большая шишка на небе, но она все еще полна решимости оставаться верной и надеется, что эти несколько строк застанут тебя наслаждающимся тем же великим благословением.

Ты найдешь внутри темно-синий денежный перевод на четыре восемьдесят пять. Это деньги, которые я отложил на уплату налогов, но в уплате налогов нет никакой новизны. Я делал это раньше, так что это не волнует меня, как раньше.

Передай мои поздравления мистеру Уильямсу. У него в удивительной степени есть элементы величия. Если бы я случайно участвовал в этом твоем колледже, я бы мягко, но твердо отказался быть растоптанным.

Так что прощай на этот раз.

ТВОЙ ОТЕЦ.

ЭКСЦЕНТРИЧНОСТЬ В ОБЕДЕ.

На днях на узловой станции Касота я обнаружил живую диковинку. Это был человек среднего роста, лет 45, спокойного нрава, ничем не примечательный и не странный в своем обычном поведении. Он управляет железнодорожной столовой в этом пункте, и одна странная черта, которая у него есть, делает его известным во всех трех или четырех штатах. Я не мог бы проиллюстрировать его эксцентричность лучше, чем рассказав случай, который произошел со мной на станции на прошлой неделе. Я только что позавтракал там и заплатил за это. Я подошел к витрине с сигарами и спросил этого человека, есть ли у него «чертовски хорошая сигара».

Сам того не зная, я попал в самую точку, по которой этот человек, кажется, помешан, если позволите мне это выражение, хотя оно здесь не очень подходит. Он посмотрел на меня печально и подавленно и сказал: «Нет, сэр; у меня в заведении нет чертовски хорошей сигары. У меня есть там сигары, которые я купил как гаванские, но они в основном наполнены кусками комбинезонов Colorado Maduro. Вон там есть коробка, которую я купил как хорошие, прямые десятицентовые сигары, но это просто хаос из сена и Flora, Fino и Damfino, все засунутое в висконсинскую обертку. В другом конце витрины есть марка сигар, которые должны были выбить дурь из всех других видов сорняков, по словам вежливого проходимца, который продал их мне, а затем выставил мне счет, прежде чем я успел прикурить одну из них. Ну, вместо того, чтобы быть изысканным Colorado Claro с дорогой оберткой, это обычные мексиканские вонючки в обертке Mother Hubbard. Коммерческий турист, который продал мне эти сигары, а затем выставил мне счет при предъявлении, был гораздо лучше в выставлении счетов, чем его сигары. Если вы заметите, вы увидите, что у каждой сигары есть позвоночник, и этот внешний мусор обернут вокруг него. Один человек купил сигару из этой коробки на прошлой неделе. Я сказал ему, однако, точно так же, как говорю вам, что они никуда не годятся, и если он купит одну, то пожалеет об этом. Но он взял одну и вышел на веранду покурить ее. Затем он наступил на дынную корку и с большой силой упал на бок; когда мы подняли его, он ахнул один или два раза и скончался. Мы поспешно расстегнули его жилет и обнаружили, что при падении эта сигара bouquet de Gluefactoro с позвоночником была вогнана через его грудную кость и пронзила сердце. Обертка сигары даже не треснула».

«Но не вредит ли вашей торговле так дико и безрассудно отзываться о своих сигарах?»

«Может быть, поначалу, но не через некоторое время. Я всегда говорю людям, из чего сделаны мои сигары, и тогда они не могут винить меня; так что через некоторое время они начинают верить тому, что я о них говорю. Я часто удивляюсь, что никто из сигарных торговцев не пробовал этот способ раньше. Я делаю точно так же со своей обеденной стойкой. Если человек подходит и хочет свежий сэндвич с ветчиной, я даю его ему, если он у меня есть, а если нет, я так ему и говорю. Если вы перевернете мои сэндвичи, вы найдете дату их выпуска на каждом. Если они не свежие, а у меня нет свежих, я говорю клиенту, что они не такие уж чертовски свежие, как молодой человек с марлевыми усами, но что я очень хорошо помню, когда они были свежими, и если его искусственные зубы подходят ему довольно хорошо, он может попробовать один!»

«То же самое с вареными яйцами. У меня есть резиновый датирующий штамп, и как только яйца передаются мне курицей для проверки, я ставлю на них дату. Затем они варятся, и на них ставится еще одна дата красным цветом. Если кто-то из моих клерков поставит на яйце будущую дату, я уволю его очень быстро».

«По этой причине люди, которые знают меня, пропустят обед на узле Миссури, чтобы приехать сюда и поесть вещи, которые не окутаны тайной. Я не держу никакого плохого товара, когда могу этого избежать, но если держу, то не скрываю этот ужасный факт».

«Конечно, новый повар иногда тайком поставит позднюю дату на средневековое яйцо и продаст его, но ему приходится менять имя и бежать».

«Я полагаю, что если бы каждая столовая датировала все и была честна с публикой, это была бы старая история и не приносила бы прибыли; но так как никто не пытается конкурировать со мной, я хорошо на этом зарабатываю, и люди приходят сюда из любопытства».

«Причина, по которой я стараюсь поступать правильно и завоевать уважение публики, заключается в том, что широкая публика никогда не причиняла мне вреда, и большинство людей, которые путешествуют, — это те, кого я могу встретить в будущем состоянии. Я бы не хотел, чтобы тысяча коммивояжеров держали кусочки прогорклых сэндвичей с ветчиной у меня под носом всю вечность и знали, что я солгал об этом. Это честный факт, если бы я знал, что мне придется стоять и извиняться за свои пироги ручной работы, со всех сторон бесшовные, и карантинные сигары, Небеса не были бы целью».

БЕССОННИЦА У ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ.

Если есть что-то, чем я наслаждаюсь больше всего, так это наука. Я посвятил большую часть своей жизни научным исследованиям, и хотя до сих пор это не вызвало особого шума в научном мире, я уверен, что когда меня не станет, ученые нашего дня будут скучать по мне, а красноносый теоретик придет и прольет жгучую слезу над моей скромной могилой.

Мое внимание впервые было привлечено к бессоннице как врагу домашнего животного странным видом любимой собаки по имени Лукреция Борджиа. Я не называл это животное Лукреция Борджиа. Его так назвали, когда я купил его. В своей эксцентричной и ненормальной жажде крови он походил на Лукрецию, но по полу — нет. Я взял его отчасти потому, что он любил детей. Владелец сказал, что Лукреция Борджиа — страстный любитель детей, и я обнаружил, что это так. Он, казалось, любил их больше всего весной, когда они были нежными. Он съел бы моего любимого ребенка, если бы малыш не оставил в кармане резиновый мяч, который закупорил гортань Лукреции, пока я не смог добраться туда и вытащить то, что осталось от ребенка.

Вскоре после этого Лукреция начал проявлять беспокойство. Он подходил к моему окну, возвышал свой голос и выл в лоно тихой ночи. Сначала я думал, что он нашел кого-то в беде или хочет выманить меня на улицу и спасти мне жизнь. Я выходил несколько ночей в странном костюме, который я составил из одежды, принадлежащей разным членам моей семьи. Я тщательно одевался в темноте и крался на улицу, чтобы убить убийцу, о котором говорила Лукреция, но его там не было. Тогда верное животное подбегало ко мне и с почти человеческими, умоляющими глазами прислушивалось и убегало в сторону далекого переулка. Я немедленно решил, что там кто-то страдает. Я читал в книгах о собаках, которые уводили своих хозяев к страдающим и спасали людям жизни, поэтому, когда Лукреция подходил ко мне со своими большими, честными глазами и вырывал маленькие сувениры из икры моей ноги, а затем скакал на семь или восемь кварталов, я следовал за ним в холодном ночном воздухе и в своих мозаичных одеждах. Я забрел туда, где собака остановилась за конюшней, и там, лежа дрожащей кучей на морозной земле, лежала неподвижная, белая черта суповой кости, которая пережила свою полезность.

По пути назад я встретил врача, который был в городе, чтобы привести к присяге американского гражданина, который проголосует двадцать один год спустя, если доживет. Врач остановил меня и собирался отвезти меня в дом для галош, когда обнаружил, кто я такой.

Заверните высокого человека с носом как у Уильяма Г. Сьюарда в фланелевый халат простого кроя, а затем наденьте на него цилиндр, меховую накидку и арктические ботинки, и выпустите его на улицу, под газовый свет, с его стройными фиолетовыми лодыжками, едва показывающимися, когда он безумно скачет за зараженной бешенством собакой, и неудивительно, в конце концов, что любопытство людей должно быть немного возбуждено.

Я рассказал врачу, как Лукреция казался беспокойным по ночам и нервным и раздражительным днем, и как он казался почти психически сломленным, и спросил его, в чем проблема.

Он сказал, что это, несомненно, «бессонница». Он сказал, что это тоже тяжелый случай. Я сказал, что сам так думаю. Я сказал, что меня не так сильно беспокоит бессонница, которая была у Лукреции, как моя собственная. У меня было больше бессонницы на руках, чем я мог использовать.

Он дал мне что-то, чтобы дать Лукреции. Он сказал, что я должен положить это в сосиску, где будет казаться, что я не хочу, чтобы собака получила это, и тогда Лукреция съест это с жадностью.

Я так и сделал. Это сработало хорошо, насколько касалось введения лекарства, но это было фатально для моей маленькой, высокочувствительной, тоскующей собаки. Должно быть, оно содержало что-то вредное, потому что на следующее утро грубый человек взял Лукрецию Борджиа за хвост и положил его там, где цветут фиалки. Злокачественная бессонница быстро становится великим врагом современной американской собаки.

ВДОЛЬ ОЗЕРА ВЕРХНЕЕ.

Я только что вернулся из короткой поездки в Дулут. После прогулок вдоль Неаполитанского залива и наблюдения за тем, как старый Везувий извергает раскаленную грязь, пар и другие предвыборные документы, Дулут — это совсем другое дело. Лед в заливе в Дулуте был тридцать восемь дюймов толщиной, когда я уезжал оттуда в последнюю неделю марта, и мы переезжали через него с полной безнаказанностью. К тому времени, как эти строки попадут на глаза добродушному, вежливому и учтивому читателю, новый железнодорожный мост через залив, длиной более полутора миль, будет завершен, так что вы сможете с большим комфортом доехать из Чикаго в Дулут по железным дорогам Northwestern и Omaha. Я был бы рад отвлечься здесь и рассказать о красоте летних пейзажей вдоль дороги Омаха, и о застенчивой и красивой форели, и о темной и молчаливой индианке чиппева и ее маленьком выцветшем младенце, если бы не недобрые и жестокие выпады, которые я бы вызвал со стороны пейзажного циника, считающего, что мнение газетчика может быть в значительной степени искажено пропуском.

Над Дулутом немало подшучивали, но он держится молодцом и принимает все с добрым юмором. Город заявляет о 16 000 жителей, некоторых из которых я встретил в местном оперном театре. Если остальные 16 000 столь же приятны, как те, с кем я беседовал в тот вечер, то Дулут должен быть приятным местом для жизни. В Дулуте очень приятный и красивый оперный театр на 1000 мест. В тот вечер, когда я там выступал, в театр могло бы протиснуться еще несколько человек, но они предпочли продолжать страдать дома.

Верхнее озеро — одно из крупнейших скоплений пресной влаги в мире, если не самое крупное. Когда я останавливаюсь, чтобы подумать, что однажды вся эта холодная, холодная вода должна быть поглощена человечеством, у меня сводит географический центр.

Вокруг западной оконечности озера Верхнее тянется цепочка городов, растянувшихся вдоль берега на многие мили под тем или иным названием, и все они ждут, когда грянет бум и сделает их Северным Чикаго. Нельзя посетить Дулут или Сьюпириор, не почувствовав, что в любой момент прилив торговли поднимется и укажет точку, где будет будущий мегаполис северных озер. Я твердо верю, что это лето решит дело, и мое предположение таково, что выгоду получит то, что сейчас известно как Западный Сьюпириор. В течение многих лет судьба витала над западным краем этого могучего озера, и теперь будет определена точка-фаворит. У Дулута в активе былое процветание и дорогостоящие улучшения, и, по сути, вся местность выиграет, но если бы у меня был квартал в Западном Сьюпириоре с роллердромом, я бы каждый день носил свою лучшую одежду и притворялся миллионером в изгнании. У экс-президента Р. Б. Хейса есть большой кирпичный квартал в Дулуте, но он его не занимает. Те, кто едет в Дулут в надежде встретить мистера Хейса, будут горько разочарованы.

Ручьи, впадающие в озеро Верхнее, кишат форелью, и следующим летом я собираюсь отправиться туда и жариться на солнце до тех пор, пока мой организм не пропитается форелью настолько, что кости форели будут торчать сквозь мою одежду во все стороны, и люди будут считать меня красивой подставкой для зубочисток.

Все же кое-что останется и для тех, кто подумывает туда отправиться. Все, что мне будет нужно, — это едва ли достаточно, чтобы прокормить Альберта Виктора и себя изо дня в день. Людей, которые никогда не видели коронованную особу с облезлым носом, сердечно приглашают прийти и посмотреть на нас в рабочее время. Альберт совсем не высокомерен, и я тоже намерен отбросить свою обычную сдержанность этим летом — на время. Сын П. Уэльского и я будем далеки от забот, которые так густо и быстро обступают величие. Людей, которые придут в наш вигвам из кедровой коры, чтобы показать нам свои укусы комаров, примут так же сердечно, как если бы между нами не зияла огромная социальная пропасть.

Многие встретят нас в лесной глуши и уйдут, думая, что мы просто обычные простаки, о которых мир и не ведает; но вот тут-то они и ошибутся.

Затем, когда сезон закончится, мы вернемся в великий водоворот жизни: он — ждать галоши своей бабушки, а я — волновать миллионы слушателей с трибуны своей «Сказкой о мустанге». Так оно у всех нас и идет. На тернистом жизненном пути одним приходится трудиться от рассвета до заката, чтобы заработать свое скудное пропитание в качестве королей, в то время как другие рождены, чтобы каждый вечер носить фрак и выжимать слезы искренней муки из своей аудитории.

Рассказывают довольно невероятные истории о людях, которые уезжали туда полными физическими развалинами, а возвращались сильными и здоровыми. Один человек сказал, что знал молодого студента колледжа, который был совершенно истощен и слаб, поехал туда, на Брюле, ел форель и сражался с комарами несколько месяцев, а когда вернулся в свой бостонский дом, был таким плотным, здоровым и загорелым, что родители его не узнали. В нашем вагоне был человек весом 300 фунтов. Казалось, он повсюду выпирал из своей одежды. Это был самый счастливый на вид человек, которого я когда-либо видел. Все, что он, казалось, делал в этой жизни, — это сидел весь день, насвистывал, смеялся и похлопывал себя по животу, то по одному колену, то по другому.

Он сказал, что приехал в сосновые леса региона Великих озер законченным ипохондриком и безнадежным чахоточным. По его словам, ему трижды заказывали надгробную речь, и он ни разу ею не воспользовался. Он знал священника по фамилии Брейли, который отправился в тот регион с заслуженно знаменитой болезнью Брайта. Он был настолько истощен, что не мог носить часы. Тиканье часов гремело у него в костях, что делало его нервным, и по ночам его приходилось обкладывать ватой, чтобы он не сломал ногу, когда переворачивался. Он стал спать по ночам на постели из бальзамических и еловых веток и питаться олениной и форелью.

Когда весной он спустился вниз, он прошел через вагон лесорубов, и один из них в шутку положил теплый, влажный жевательный табак ему в цилиндр. Когда проповедник начал, этих лесорубов была сотня, а когда поезд прибыл в О-Клэр, только трое из них были достаточно здоровы, чтобы дойти до конторы и получить свое жалованье.

Это именно так, как мне рассказали эту историю, и я повторяю ее, чтобы показать, насколько бодрящий климат возле Сьюпириора. Пожалуйста, помните, что я не хочу, чтобы эту историю повторяли как исходящую от меня, ибо у меня не осталось ничего, кроме моей репутации правдивости, а она пережила очень тяжелую зиму.

Я ПРОБОВАЛ РАБОТАТЬ НА МЕЛЬНИЦЕ.

Думаю, мне было около 18 лет, когда я решил, что стану мельников, с мукой на одежде и жалованьем в 200 долларов в месяц. Это было не первое, чем я решил стать, а потом передумал.

Я нанялся учиться своей профессии у человека по имени Сэм Ньютон, кажется; по крайней мере, я буду называть его так ради спора. Моим делом было взвешивать пшеницу, вычитать как можно больше за куколь, щетинник и дикую гречиху и обдирать честного фермера по максимуму. Такова была программа с мистером Ньютоном; но я рад сказать, что она получила по заслугам, и впоследствии мельницей управлял шериф.

В штормовые дни я вел бухгалтерию, с совком за ухом, в куче отрубей на пятом этаже. Постепенно я перешел к выполнению большого объема такой умственной работы. Я колол лед на турбинном колесе в 5 часов утра, а затем весело взлетал по шести лестничным пролетам и лопатой кидал отруби до 9 часов вечера.

Кидая отруби и другие овощи 16 часов в день, можно легко получить общее представление о мукомольном деле. Я бывало черпал отруби, пока не начинал видеть звезды, а потом смотрел на пейзаж и предавался раздумьям.

Через некоторое время я стал предаваться раздумьям больше, чем черпать отруби.

Однажды хозяин поднялся наверх и обнаружил меня в глубокой задумчивости, после чего он обругал меня в сдержанной пресвитерианской манере, сократил мое жалованье с 26 до 18 долларов в месяц и разжаловал в рядовые.

Впоследствии я набрался достаточно разрозненных сведений, чтобы присматривать за жерновом для корма. Жернов для корма используется для помола корма для кур и других предметов роскоши. Однажды я почувствовал запах, который напомнил мне горячую галошу, пытающуюся задушить клеевую фабрику в конце тропического дня. Я сказал об этом главному обходчику мельницы, и он грубо и жестоко ответил «черт возьми» или что-то в этом роде. Затем он грубо и резким тоном пнул меня и сказал, что жернов для корма горит.

Он был очень свирепым человеком с неистовым и неуправляемым характером, и, обнаружив, что лишь усиливаю его жестокую ярость, я впоследствии уволился с должности. Я обсудил это с хозяином, и оба согласились, что так будет лучше. Он согласился на это раньше меня и довольно поторопил мое решение уйти.

Мне не хотелось уходить так скоро, но он сделал все, чтобы я ушел, и я ушел. Я начинал с мыслью, что начну, так сказать, с нижней ступеньки лестницы и постепенно доберусь до бункера для отрубей собственными усилиями, надеясь честностью, трудолюбием и переноской двух бушелей пшеницы по девяти лестничным пролетам стать богатым человеком, с кукурузной мукой в волосах и дробленой пшеницей в кармане пальто, но у меня, кажется, ничего не вышло.

Вместо чернил на пальцах и смиренного вида скорби на моих четко очерченных греческих чертах лица, я мог бы каждый вечер высыпать пшеницу №1 и гречневую муку из своих длинных заостренных ушей, если бы остался в профессии. И все же, как я уже сказал, мой уход был к лучшему для другого человека. Главный мельник не владел собой, а хозяин был скорее настроен на мою отставку, так что так было лучше.

И все же мне нравится валяться в куче отрубей и возиться в дробленой пшенице. Мне также нравится заходить на кухню и сыпать кукурузную муку за шиворот кухарке, пока моя жена вышивает пурпурного шелкового кенсингтонского пса с темно-синей гривой и хвостом на готическом ламбрекене.

Я никогда не перестану тосковать по грохоту и ворчанию оживленной мельницы, а торжественный ропот жерновов и механизмов — для меня музыка. Больше, чем торжественный ропот хозяина, бывало, когда он заходил в неподходящий момент и в своей импровизированной и экспромтной манере заставал меня за любованием дикими и прекрасными пейзажами. Возможно, он был хорошим мельником, но не имел любви к прекрасному. Может быть, поэтому он всегда был так холоден и жесток ко мне. Моя стройная, гибкая грация и мягкий, птичий голос, казалось, никогда не могли растопить его каменное сердце.

НАШИ ПРЕДКИ.

Сиэтл, Вашингтон, 12 декабря. — Я здесь, на проливе, в двух смыслах. Я приехал сегодня из Такомы, что на проливе, и сегодня вечером буду читать лекцию в оперном театре Фрая.

Сиэтл — хороший город. Названию не хватает поэтического тепла, но однажды человек, вложивший деньги в недвижимость Сиэтла, будет иметь повод похлопать себя по плечу и сказать «ха-ха» или что-то в этом роде. Город расположен на склоне большого холма и открывает прекрасный вид на самое спокойное и красивое скопление воды в мире — Пьюджет-Саунд.

Я не могу не похвалить любой водоем, по которому могу кататься весь день без угрызений пищеварения. Тот, кто днями метался по соленой пучине, поймет это и оценит; даже если он никогда не метался по разгневанной пучине, если это было все, что у него было, он будет рад узнать, что пролив — хорошее место для катания. Нежный читатель, который пересекал бушующий океан и днями занимал дорогие обеды у пароходной компании, согласится со мной, что когда мы можем найти спокойный водоем для катания, мы не должны терять времени на его пересечение.

На территории Вашингтон женщины голосуют. Для меня это, конечно, не новость, ибо я семь лет жил в Вайоминге, где женщины голосуют, и все это время занимал должность. И все же говорят, что женщины-избиратели плохо разбираются в мужчинах и что любой приятный двухдолларовый Адонис, который придет и попросит их голоса, получит их.

Ничего подобного!!!

Женщина — тонкий и верный судья умственных и моральных достоинств. Возможно, не останавливаясь, чтобы привести логические доводы в пользу своего курса, она все же выбирает с безошибочным суждением на избирательных участках.

Любому, кто сомневается в этом утверждении, было бы полезно обратиться к старым избирательным спискам в Вайоминге и изучить мои подавляющие большинства — с помощью мощной лупы.

Я только что получил из Бостона теплое приглашение присутствовать в этом городе в День предков, принять участие в церемониях и присоединиться к празднествам по этому случаю.

Предки, благодарю вас! Хотя этот ответ, возможно, дойдет до вас не скоро, я желаю выразить вам свою глубокую признательность за вашу доброту, и, хотя меня вряд ли можно считать предком, уверяю вас, что я сочувствую вам.

Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем быть с вами в этот день вашего общего юбилея и поговорить с вами о старых временах.

Тот, кто никогда не испытывал трепета искренней радости, которая пробуждает в человеке радостное осознание того факта, что он — предок, не может понять его полного значения. Вы одни знаете, как это бывает; вы можете говорить по собственному опыту.

В тусклых коридорах фантазии я вижу, как вы стоите, далеко в ранней заре нашего национального дня, с сальной свечой, поникающей и гаснущей в своем гнезде, ожидая, когда придет врач и объявит вам, что вы — предок.

Предки, вы хорошо поработали. Другие пытались превзойти вас и сорвать лавры с вашего чела, но им это не удалось. Как предков, вас никогда не удавалось успешно обойти.

Я надеюсь, что вы будете поддерживать свою заслуженно знаменитую организацию. Если предок допускает задолженность по взносам, подойдите к нему по-доброму и попросите его по-братски заплатить. Если он отказывается это сделать, увольте его. Нет причин, по которым человек должен пользоваться своим долгим положением предка, чтобы становиться дерзким по отношению к другим предкам, которые намного старше его. Как правило, я замечаю, что именно молодой предок-любитель, который был им всего несколько дней, на самом деле, высокомерен и непослушен.

Я часто желал, чтобы мы могли более широко отмечать День предков на Западе. Почему мы должны позволять восточным городам превосходить нас в этом вопросе, в то время как мы превосходим их в других отношениях, я не могу понять. Наши церковные собрания и убийства на Западе вполне могут сравниться с таковыми в более изнеженных городах Атлантического побережья. Наши образовательные учреждения и казнокрады делают быстрые успехи, особенно наши казнокрады. Мы культивируем определенный налет утонченности и высокомерной сдержанности, который позволяет нам временами дурачить лучших судей. Многие из наших западных людей бывали на Атлантическом побережье и оставались там на все лето, не попадая в руки мошенников. Один мой знакомый ковбой, который прошлым летом купал свои свинцовые конечности в Атлантике днем, а ночью смешивался с танцующими, сказал мне по возвращении, что провел лето очень приятно, но вернулся финансово подавленным.

«А, — сказал я с видом превосходства, который часто принимаю, разговаривая с людьми, знающими больше меня, — вы попали в руки культурного мошенника?»

«Нет, Уильям, — грустно сказал он, — хуже того. Я остановился в приморском отеле. Если бы я поехал в Нью-Йорк и нашел джентльмена-мошенника и дилера с Уолл-стрит, торгующего овечьими шкурами, как подсказывал мне мой здравый смысл, я мог бы вернуться с деньгами. Теперь я почти неплатежеспособен. Я начинаю жизнь снова с великой печалью и тем же старым техасским бычком, с которым я начал заниматься скотоводством пять лет назад».

Но почему мы, здесь на Западе, должны легко принимать все другие институты, свойственные культурному Востоку, и игнорировать индустрию предков? Я делаю это публичное заявление и буду придерживаться его, а именно: я буду одним из десяти полноправных американских граждан, которые создадут филиал ложи предков на Западе, с отдельным фондом, отложенным на благо предков, которые уже не молоды. Предки так же склонны становиться старыми и беспомощными, как и все остальные. Молодые люди, которые подумывают стать предками, должны помнить об этом.

В ПОДТВЕРЖДЕНИЕ.

В издательство Metropolitan Guide Publishing Co.,

Нью-Йорк.

Господа. — Я получил экземпляр вашего заслуженно знаменитого «Руководства к быстрому богатству, или Как приобрести состояние без умственных усилий», цена двадцать пять центов. Это великое благо.

У меня эта книга уже шестнадцать недель, и, поскольку я достаточно богат, я возвращаю ее. Она не сильно изношена, и если вы позволите мне получить за нее пятнадцать центов, я буду очень благодарен. Дело не в том, что мне так важна внутренняя стоимость этих пятнадцати центов, но я хотел бы их как диковинку.

Книга удивительно наглядна и подробна в своих деталях, и я был особенно доволен ее тщательным и полезным рецептом мазей. Один стиль мази, о котором говорится и который рекомендуется вашей ценной книгой, достоин места в истории. Я сделал немного по вашей формуле. Я опробовал ее на своем друге. Он носил ее, когда уезжал, и он до сих пор не вернулся. Я слышал, между прочим, что она прилипла к нему. Люди, которые осматривали ее, говорят, что она сохраняет свое положение на его теле подобно родимому пятну.

Ваш цемент не обладает такой же особенностью. Он делает все, кроме того, чтобы прилипать. Среди прочих особенностей он источает странный запах. У него есть аромат, который должен быть использован каким-то образом. Люди обуздали молнию, и мне кажется, что недалек тот день, когда появится человек, который сможет контролировать эту скрытую силу. Не думаете ли вы, что, возможно, вы допустили ошибку и перепутали формулы мази и цемента? Ваш цемент определенно пахнет как коррумпированная администрация в теплой комнате.

Ваши откровения в производстве спиртных напитков и то, как приготовить любой смешанный напиток со связанной одной рукой, вполне стоят цены книги. Глава о барном этикете также превосходна.

Очень немногие люди знают, как правильно войти в бар и что делать после того, как они прибыли. Как войти в бар, не привлекая внимания, и как выйти без вмешательства полиции — это моменты, в которых наши американские пьяницы прискорбно невежественны.

Как правильно обращаться к бармену — это также страница, которую ни один студент хороших манер не мог бы пропустить.

Я был очень удивлен, прочитав, насколько просто производство напитков по вашей формуле. Вы создаете коктейль без спиртного и тем самым лишаете невоздержанность ее жала. Вы также делаете все виды спиртных напитков без использования алкоголя, того демона, под железной пятой которого тысячи наших сыновей и братьев ежегодно сходят в смерть и бред. Таким образом, вы делаете доброе дело.

Вы также соединяете алоэ, табак и «Rough on Rats» и, благодаря удачной комбинации, создаете стиль пива, которое не является опьяняющим.

Никто не мог бы, никаким возможным способом, опьянеть от вашего заслуженно знаменитого пива. У него не было бы времени. Прежде чем он смог бы опьянеть, он был бы в Новом Иерусалиме.

Те, кто пьет ваше пиво, не наполнят могилы пьяниц. Они закончат свою карьеру и уйдут из этой жизни с перфорированными желудками и видом глубокой муки.

Ваш метод приготовления сидра без яблок также экономен и изобретателен. Тысячи невинных яблочных червей ежегодно теряют свои жизни при производстве сидра. Они также, в большинстве случаев, совершенно не готовы к смерти. По вашему методу создается стиль безчервячного сидра, который никого не обманет. Он на вкус очень похож на дождевую воду, которая была дождем примерно в первый раз, когда вообще шел дождь, и с тех пор была лишена воздуха.

Заключительная глава на тему «Как завоевать привязанность противоположного пола с шестидесяти ярдов» — первоклассная. Удивительно, какой триумф наука и изобретения вырвали у упорных условий! Всего несколько лет назад молодому человеку приходилось усердно работать неделями и месяцами, чтобы завоевать любовь благородной молодой женщины. Теперь, с вашей ценной и ученой работой, ценой двадцать пять центов, он изучает заключительную главу час или два, затем выходит в общество и собирает свою жертву. И все же я не жалею о долгих, долгих часах, которые я растратил в те годы, когда люди были в языческой тьме. У меня не было такой книги, как ваша, чтобы сказать мне, как завоевать привязанность противоположного пола. Я мог только блуждать неделю за неделей, и все же я не жалею об этом. Это была именно та школа, которая мне была нужна. Это пошло мне на пользу.

Ваша книга, несомненно, будет хорошей вещью для тех, кто сейчас блуждает, но я блуждал так долго, что у меня выработалась привычка, и я предпочитаю ее. Позвольте мне продолжать блуждать. Те, кто желает завоевать привязанность противоположного пола за один присест, сделают хорошо, если пришлют два бита за вашу великую работу, но я не спешу. Мое время не ценно.

ПРЕДОТВРАЩЕНИЕ СКАНДАЛА.

Мальчики никогда не должны бояться или стесняться выполнять небольшие случайные работы, чтобы заработать деньги. Слишком много мальчиков боятся или, по крайней мере, кажутся смущенными, когда их просят выполнить работу по дому, и таким образом заработать небольшие суммы денег. Чтобы ценить богатство, мы должны заработать его сами. Вот почему я тружусь. Мне не нужно трудиться. Мои родители все еще живы, и они, конечно, не позволили бы мне страдать из-за отсутствия предметов первой необходимости. Но жизнь в таком случае не имела бы того острого вкуса, который она имела бы, если бы я заработал деньги сам.

Распилка дров была любимым занятием мальчиков двадцать лет назад. Я помню, что первые деньги, которые я когда-либо заработал, были за распилку дров. Мой брат и я должны были получить 5 долларов за распилку пяти кордов дров. Мы, однако, откладывали работу до тех пор, пока погода не стала довольно теплой, а затем решили нанять иностранца, который проходил мимо в тот славный летний день, когда вся природа казалась довольной, и мы знали, что рыба будет клевать. Итак, мы наняли иностранца, и пока он пилил, мы заключали с ним пари на различные «верняки», пока он не распилил дрова, после чего он ушел, будучи должен нам пятьдесят центов.

У нас был сосед, который был очень богат. Он заметил, что мы, мальчики, зарабатываем свои собственные карманные деньги, и он жаждал, чтобы его сын попробовал сделать то же самое. Поэтому он сказал мальчику, что уезжает на несколько недель и что даст ему 2 доллара за корд, или двойную цену, чтобы тот распилил дрова. Он хотел научить мальчика зарабатывать и ценить свои деньги. Итак, когда старик уехал, мальчик нанял чернокожего мужчину, чтобы тот выполнил работу за 1 доллар за корд, благодаря чему юноша заработал 10 долларов. Он разумно вложил их в одежду, встретив отца на вокзале в новом летнем костюме и с крапчатой тростью. Старик сказал, что видит по блеску в ясных, честных глазах мальчика, что здоровые физические упражнения — это то, что нужно мальчикам.

Когда я был мальчиком, я часто приобретал большие суммы денег, перенося уголь на два лестничных пролета вверх для богатых людей, которые были слишком толстыми, чтобы делать это самим. Эти деньги я время от времени вкладывал в сайд-шоу и другие зоологические аттракционы.

Однажды я увидел, как угольная тележка подъехала и разгрузилась на тротуаре таким образом, что стало ясно, что уголь придется вручную поднимать внутрь здания. Я ждал, пока почти не замерз до смерти, чтобы владелец подошел и попросил моей помощи. Наконец он пришел. От него сильно пахло карболовой кислотой, и позже я узнал, что он был врачом и хирургом.

Мы некоторое время торговались о цене, так как мне приходилось носить уголь на два пролета вверх в старой корзине для бумаг, и это было довольно тяжелой задачей. Наконец мы договорились. Я приступил к работе. Около сумерек я поднялся на последний лестничный пролет с последним грузом. Мои ноги, казалось, весили по девятнадцать фунтов каждая, и мое лицо было очень мрачным.

В сумерках я увидел своего работодателя. Он писал рецепт при тусклом, неверном свете. Он сказал мне положить последнюю корзину в маленькую кладовку в коридоре, а затем прийти и получить плату. Я отнес уголь в кладовку, но не знаю, что я с ним сделал. Когда я открыл дверь и вошел, высокий скелет снялся с гвоздя и обнял меня, как блудного сына. Он упал мне на шею и обвил меня всего. Его блестящие фаланги вошли в пазуху моей рубашки из гингема и легко легли на подложечную область. Я мог чувствовать тазовую кость в пояснице. Комната была темной, но я не зажег газ. Был ли это скелет дамы или джентльмена, я никогда не знал; но я подумал, что ради своего доброго имени я не останусь. Мое доброе имя и сильная тоска по дому были всем, что у меня было в то время.

Поэтому я пошел домой. Впоследствии я узнал, что этот врач заставлял всех носить уголь наверх бесплатно таким образом, и он пытался получить комнаты на два пролета выше в здании, чтобы мальчикам было дальше падать, когда они будут выходить.

О ПОРТРЕТАХ.

Хадсон, Висконсин, 25 августа 1885 г. Достопочтенному Уильяму Ф. Виласу, Генеральному почтмейстеру, Вашингтон, округ Колумбия.

Дорогой сэр. — Некоторое время я думал написать вам и спросить, как вы справляетесь со своим департаментом с тех пор, как я его покинул. Я не хотел писать вам с целью заискивания перед администрацией, против которой я растратил бюллетень прошлой осенью. Также я не желаю создавать впечатление, что хотел бы начать переписку с вами с целью убить время. Если вы когда-нибудь захотите сесть и ответить на это письмо в непринужденной манере, это очень порадовало бы меня, но не утруждайте себя этим. Однако я хотел спросить вас, как вам нравятся ваши фотографии, недавно опубликованные в готовых газетных вставках. Это была моя главная цель в написании. Видев вас до того, как эта великая беда постигла вас, я хотел поинтересоваться, действительно ли вы так сильно изменились. Насколько я помню ваше лицо, оно было довольно необычно интеллектуальным и привлекательным для великого человека. Великие люди очень редко бывают красивыми. Думаю, что, кроме вас, меня и мистера Эвартса, в стране вряд ли найдется выдающийся человек, которого сочли бы красивым. Но гравер оказал вам большую несправедливость, или же вы печально изменились с тех пор, как я вас видел. Кажется почти невозможным, чтобы ваш нос сместился под ветер и распух на конце, как хотел бы заставить нас поверить гравер.

Я не верю, что за несколько коротких месяцев выражение твердости и сознательной правоты, которое я заметил, могло измениться на выражение нерешительности и пустоты, которое мы видим на некоторых ваших последних портретах, как они напечатаны.

Я видел один вчера, с вашим именем, приложенным к нему, и мое сердце болело за вашу семью. Как житель вашего штата, я чувствовал себя униженным. Двое из способнейших людей Висконсина были таким образом зарезаны грубым топором гравера. Прошлой осенью сенатор Спунер, который также является человеком с первоклассной головой и лицом, был оклеветан таким же безрассудным образом. Это злит меня, и таким образом вредит моей полезности. Я не хороший гражданин, муж или отец, когда я злюсь. Я — совершенный самум гнева в такие моменты, и я не несу ответственности за то, что делаю.

Ничто не может вызвать возмущение ваших друзей, независимо от партии, так сильно, как мысль о том, что пока вы так усердно работаете на почте в Вашингтоне без пиджака, собирая арендную плату за ящики и составляя западную почту, безжалостный гравер и электротипист пытаются свалить вас, делая ваши фотографии, на которых вы выглядите либо как пижон, либо как бандит.

Хотя я не имею удовольствия быть членом вашей партии, принадлежа к тому, что насмешливо называли «великой старой партией», я не могу удержаться от выражения сочувствия в это время. Хотя мы могли расходиться до сих пор по важным вопросам политической экономии, я не могу ликовать по поводу этих портретов. Другие могут злорадствовать по поводу этих попыток навредить вам, но я — нет. Я вообще не большой любитель злорадствовать.

Я оставляю злорадствовать тем, кто занимается злорадством.

И все же это один из недостатков, присущих величию. Мы упорно боремся всю жизнь, чтобы завоевать доверие наших ближних, только чтобы в конце концов наши фотографии были напечатаны и распространены там, где они навредят нам.

Я желаю добавить перед окончанием этого письма, мистер Вилас, что для тех, кто знаком с вами и знает ваши выдающиеся достоинства, эти портреты не будут иметь никакого значения. Мы не позволим им влиять на нас социально или политически. Каков может быть эффект на агрессивных партизан, которые являются полными незнакомцами для вас, я не знаю.

Моя теория в отношении этих клише заключается в том, что они комбинированные и взаимозаменяемые, так что с небольшими модификациями они используются для всех великих людей. Клише, с дополнениями, которые идут к нему, состоит из одной головы с волосами (вид спереди), одной лысой головы (вид спереди), одной головы с волосами (вид сбоку), одной лысой головы (вид сбоку), одной пары глаз (в очках), одной пары глаз (обычных), одного римского носа, одного греческого носа, одного вздернутого носа, одного набора усов (полных), одних усов, одной пары бакенбард, одного подбородка, одного набора больших ушей, одного набора средних ушей, одного набора маленьких ушей, одного набора плеч, с воротником и галстуком для вышеуказанного, одного разводного ключа, одного набора клиньев, одной гранки, одной масленки, одной отвертки. Эти различные черты затем располагаются так, что легко представляются большое разнообразие священников, убийц, сенаторов, казнокрадов, художников, динамитчиков, юмористов, поджигателей, воров, поэтов, государственных деятелей, бейсболистов, любителей катков, пианистов, капиталистов, двоеженцев и лентяев. Ни одна газета не должна быть без них. Они очень просты, и любой ребенок может легко научиться ими пользоваться. Они бесценны во всех случаях, ибо никто не знает, в какой момент может быть совершено отвратительное преступление сравнительно неизвестным человеком, чей портрет вы хотите дать, и в этот век быстрых политических трансформаций, презентаций и комбинаций ни одна предприимчивая газета не должна откладывать приобретение комбинированного портрета для использования своими читателями.

Надеясь, что вы здоровы и что вы немедленно приступите к тому, чтобы ни один виновный не ушел от ответственности, я остаюсь,

Искренне ваш,

Билл Най.

СТАРЫЙ ЮГ.

Старый Южный молитвенный дом в Бостоне — это самое примечательное сооружение во многих отношениях, которое можно найти в этом замечательном городе. Всегда стремясь, куда бы я ни пошел, сразу же искать евангельские привилегии, неудивительно, что я отправился в Старый Южный в первый же день после того, как прибыл в Бостон.

Едва ли необходимо пересказывать историю Старого Южного, за исключением, пожалуй, того, чтобы освежить память тех, кто живет за пределами Бостона. Старое Южное общество было организовано в 1669 году, а земля, на которой сейчас стоит старый молитвенный дом, была подарена миссис Нортон, вдовой преподобного Джона Нортона, ныне покойного. Первое сооружение было деревянным, а в 1729 году его сменило нынешнее кирпичное здание. «Справочник короля по Бостону» гласит: «Это одно из немногих исторических зданий, которым позволили остаться в этот иконоборческий век».

Так что, кажется, их беспокоят иконоборцы и в Бостоне. Мне показалось, что я видел одного, околачивающегося возле Старого Южного в тот день, когда я был там, и у меня было большое желание указать на него властям, но я подумал, что это не мое дело.

Я зашел в здание и зарегистрировался, а затем по привычке или рассеянности передал свой зонтик через стойку и спросил, как скоро будет готов ужин. Все регистрируются, но очень немногие, как мне сказали, спрашивают, как скоро будет готов ужин. Старый Южный сейчас, однако, работает по европейскому плану.

Старый молитвенный дом главным образом примечателен ассоциациями, которые группируются вокруг него. Два столетия витают вокруг древнего флюгера и смотрят вниз на посетителя, когда погода благоприятствует.

Бенджамин Франклин был крещен и посещал богослужения здесь, до своего удивительного изобретения молнии. Здесь каждое следующее воскресенье сидел человек, который впоследствии поймал разветвленную молнию с помощью веревки и поместил ее в кувшин для будущих поколений. Здесь проповедовал Уайтфилд, и мятежники обсуждали тиранию британского короля. Уоррен произнес здесь свою знаменитую речь в годовщину Бостонской бойни, и «чаепитие» было организовано в этом же здании. Ровно двести лет назад британцы использовали Старый Южный как военную школу верховой езды, хотя большинство жителей Бостона не были сторонниками этого.

Было бы хорошо остановиться здесь и рассмотреть трудную ситуацию, в которой оказались наши предки в то время. Приехав в Массачусетс, как они это сделали, в то время, когда страна была новой, а цены чрезвычайно высокими, они надеялись избежать угнетения и обосноваться так далеко от тирана, чтобы он не мог приехать сюда и беспокоить их, не страдая от сильной тошноты, сопутствующей долгому морскому путешествию. Увы, однако, когда они высадились на Плимутской скале, там не было ни одного приличного отеля. Тот же суровый и скалистый берег, который можно обнаружить вдоль Атлантического побережья сегодня, был там, и жестокое и безжалостное небо хмурилось на их усилия.

Там, где процветающие города сейчас выставляют напоказ свои гордые купола и плавающие долги, в ветре кивал сорняк дурман, а сегодняшний тыквенный пирог все еще дремал в лоне будущего. Какие славные факты были рождены под благотворным влиянием воспитывающих столетий из кажущейся невозможности. Какие гигантские уверенности выросли за эти годы из семян сомнения, разочарования и неопределенности! (Большие петарды и аплодисменты.)

В то время наши предки лишь робко ступили на путь предков. Они не знали, что будущие поколения в сюртуках с четырьмя пуговицами восстанут и назовут их благословенными и примут резолюции об уважении в связи с их безвременной кончиной. Если они оставались дома, король облагал их налогами до неузнаваемости, а если они отходили от Бостона на несколько ярдов, чтобы набрать достаточно черники на завтрак, они часто возвращались домой настолько полными индейских стрел, что не могли пройти через обычную дверь без великой боли.

Такова была ранняя история страны, где сейчас процветают культура, образование и утонченность, а люди не спят всю ночь, чтобы печатать газеты, чтобы мы могли иметь их утром.

Земля, на которой стоит Старый Южный, очень ценна для деловых целей, и 400 000 долларов должны быть собраны, чтобы сохранить старую достопримечательность для будущих поколений. Я искренне надеюсь, что они будут собраны и что старый молитвенный дом — дорогой не только жителям Бостона, но и миллионам американцев, разбросанных от моря до моря, которые не могут забыть, где впервые расправила крылья всеобщая свобода, — будет пощажен, чтобы развлекать в своих гостеприимных стенах полных энтузиазма и благоговейных посетителей на веки вечные.

РЫЦАРИ ПЕРА.

Когда вы задумываетесь об этом, удивительно, что так много газетчиков пишут так, что кто-то, кроме эксперта, может это прочитать. Быстрая и объемная работа, особенно в ежедневной журналистике, как правило, бьет красивого бизнес-колледжного каллиграфа выше воздушного змея. У меня все еще есть образцы моего собственного почерка, которые мог бы прочитать совершенно незнакомый человек.

Я не помню газетного знакомого, чей почерк был бы столь характерен для требовательной аккуратности и острого, четкого стиля человека, как у Юджина Филда из «Чикаго Ньюс». Как «писатель нонпарели» «Денвер Трибьюн», для меня было загадкой, когда он выполнял работу, которую газета показывала каждый день как свою собственную. Вы иногда находили его за столом, пишущим на больших листах «печатной бумаги» пером и фиолетовыми чернилами, почерком, который был таким же тонким, как стальная пластина банкноты, и такой работой, за которую типографы боролись бы. Он просил вас сесть на стул напротив его стола, на котором было брошено два или три старых обмена. Он, вероятно, сказал бы: «Не обращайте внимания на эти бумаги. Я их читал. Просто садитесь на них, если хотите». Ободренный его сердечной манерой, вы садились и продолжали сидеть, пока не просовывали около трех четвертей своей системы через эту пустую насмешку над стулом. Затем он бежал, чтобы помочь вам выбраться, и проклинал стул, и чувствовал боль, потому что ошибочно дал вам руину без сиденья. Он всегда чувствовал боль из-за таких вещей. Он всегда страдал остро и чувствовал шок из-за несчастного случая, пока вы не уходили, а затем он тяжело вздыхал и снова «ставил» стул.

Фрэнк Пиксли, редактор «Сан-Франциско Аргонавт», не красив, хотя «Аргонавт» — да. Он суров и скорее в стиле Мозеса Монтефиоре, но его почерк не передает идею человека лично или его стиля обращения с китайским вопросом. Он выглядит довольно молодо и имеет неуверенную манеру восемнадцатилетнего мальчика.

Роберт Дж. Бердетт пишет мелким, но понятным почерком, хотя иногда страдает от дикой типографской ошибки, которая крадется в такой момент, когда вы не думаете, и обезображивает, и рвет, и калечит яркоглазых детей мозга.

Очень часто мы читаем работу человека и представляем, что найдем его таким же, веселым, ярким и интересным, но мы узнаем его и обнаруживаем, что лично он — холодильник, или эгоист, или человек с вялой печенью и носом, как розовая герань. Вы не будете разочарованы в Бобе Бердетте, однако; вы думаете, что он вам понравится, и он всегда нравится. Он никогда не будет слишком знаменит, чтобы быть джентльменом.

Почерк Джорджа У. Пека — свободного и независимого порядка каллиграфии. Он легкий и естественный, но не красивый. Он пишет очень объемно, выполняя свою редакционную работу за два дня в неделю, обычно в пятницу и субботу. Затем он берет быструю лошадь, усердную легавую собаку и улучшенный двуствольный уничтожитель уток и общается с природой.

Сэм Дэвис, старый калифорниец, а ныне в Неваде, пишет свободнее всех каллиграфов, которых я знаю. Когда он рассудителен, его могут обмануть, заставив сделать деформированную букву и кривой знак, прикрепленный к ней, который он характеризует как слово. Он складывает много таких вместе и фактически платит почтовые расходы за коллекцию под заблуждением, что это письмо, что оно достигнет своего назначения и что оно выполнит свою цель.

Он компенсирует свое плохое письмо, однако, тем, что является неопубликованным томом старых анекдотов и забавных переживаний.

Гудвин из старого «Территориал Энтерпрайз», старый работодатель Марка Твена, пишет карандашом методично и очень четко. То, как он точит «твердо-средний» свинцовый карандаш и сдирает кожу с апостола так называемой Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, радует мое сердце. Едва ли проходит день, чтобы его жизни не угрожали низколобые громилы мормонства, и все же старый боевой конь поднимает знамя моногамии и под девизом «Одна страна, один флаг и одна жена за раз» курит свою старую пенковую трубку и пишет колонку бритвенных лезвий каждый день. Он — циркулярная пила, на которую полигамия пыталась сесть. Борьба с этими гнилыми институтами врукопашную и борьба с религиозной эксцентричностью через ежегодное послание или слабый акт конгресса — это две отдельные и разные вещи.

Если бы у меня было немного больше уверенности в своем долголетии, чем сейчас, я бы спустился туда, в Долину Иордана, и я бы подпоясал свои чресла, и я бы писал с тем одиноким воином в Солт-Лейке, и с помощью и поддержкой наших братьев по прессе, которые не поддерживают право одного человека жениться на доме престарелых, мы бы забросали тухлыми яйцами фальшивый Храм Сиона, пока цивилизованный мир, с патентной прищепкой на носу, не пришел бы и не посмотрел, в чем дело.

Я вижу, что мое рвение увело меня от моей первоначальной темы, но у меня сейчас нет времени сожалеть об этом.

ДИКАЯ КОРОВА.

Когда я был молод и бродил по стране, собирая арбузы в лунном свете, я думал, что могу подоить чью угодно корову, но сейчас я так не думаю. Я не дою корову сейчас, если знак не правильный, а он не был правильным уже много лет. Последняя корова, которую я пытался подоить, была обычной коровой, рожденной в безвестности; своего рода самодельная корова. Помню, ее лоб был низким, но она держала хвост высоко, и она была высокомерной, о, такой высокомерной.

Я сделал ей обычное замечание, одно из тех, что используются в самом лучшем обществе, одно из тех, что не должно было никого обидеть. Я сказал «Со» — и она «сонула». Затем я сказал ей «гист» — и она «гистнула». Но я подумал, что она переборщила. Она вложила в это слишком много выражения.

В этот момент я услышал, как что-то разбилось о окно сарая и упало с глухим, тошнотворным стуком снаружи. Соседи пришли посмотреть, что вызвало шум.

Они обнаружили, что это сделал я, пробираясь через окно.

Я спросил соседа, стоит ли еще сарай. Они сказали, что стоит. Затем я спросил, сильно ли пострадала корова. Они сказали, что она кажется довольно крепкой. Затем я попросил их войти и немного успокоить корову, и посмотреть, смогут ли они снять мой цилиндр с ее рогов.

Теперь я покупаю всё молоко у молочника. Я выбираю кроткого молочника, который не лягается, и чувствую, что могу ему доверять. А если он чувствует, что может доверять мне, то всё в порядке.

СПИННОЙ МЕНИНГИТ.

Столько людей проявили простительное любопытство к вышеупомянутой болезни, и так мало кто имеет ясное представление о том восторге, который она доставляет пациенту, если только они не испытали его на себе, что я решил вкратце ответить на бесчисленные запросы, которые я получил.

До того момента, как у меня возникла мысль обзавестись менингитом, я никогда не прибегал к услугам врача. С тех пор я стал часто вращаться в их обществе. Большинство из них были весьма приятными и учеными джентльменами, которых не скоро забудешь; но один из них лечил меня сначала от пневмонии, потом от воспалительного ревматизма, а в конце концов, когда смерть была уже близка, посоветовал мне сменить обстановку и отдохнуть.

Я сказал ему, что если он продолжит меня лечить, то, полагаю, я могу рассчитывать и на то, и на другое. Однако смена врачей спасла мне жизнь. Этот коновал несколько недель спустя всадил подкожную инъекцию морфия в руку здоровой служанки только потому, что у нее болела голова, и теперь она пребывает вместе с остальными пациентами этого ветеринара в стране, которая прекраснее нашей.

Она прожила шесть часов после того, как он назначил ей лечение. Он обеспечил ей смену обстановки и отдых. У него довольно процветающее маленькое кладбище, заполненное людьми, которым удалось запастись достаточным количеством его «смены обстановки и отдыха», чтобы хватило на всю вечность. Однажды его вызвали к человеку, которому проломили голову каменной коробкой для спичек, и, полечив того от астмы и вертячки, он прописал ему отдых и смену обстановки. Бедный астматик теперь вдыхает крайне разреженный воздух Нового Иерусалима.

Название «менингит» происходит от латинского meninges — «оболочка» и суффикса -itis, обозначающего воспаление, так что, строго говоря, менингит — это воспаление оболочки, а когда оно относится к позвоночнику или головному мозгу, его называют спинным менингитом, или цереброспинальным менингитом и т. д., в зависимости от того, какая часть позвоночника или мозга вовлечена в воспаление. Менингит является характерным признаком и результатом так называемой пятнистой лихорадки, и многие считают их идентичными.

Если учесть, что спинной мозг проходит через длинный костный канал, образованный позвонками, и что головной и спинной мозг, хотя и соединены, заключены в одну непрерывную костную стенку и покрыты этой воспаленной оболочкой, нетрудно понять, что добраться до этого места очень сложно. Если у вас воспалилось горло, врач просит вас высунуть язык в общество на полтора ярда и разжимает вам рот одной из ложек фирмы Rogers Brothers. После этого он может осмотреть ваше горло, как страницу «Конгрессионального отчета», и применить какое-нибудь местное средство. Однако, когда у вас спинной менингит, врач атакует вас бромидами, спорыньей, аммиаком, йодом, хлоралгидратом, кодеином, бромидом аммония, гашишем, висмутом, валерианатом аммония, сульфатом морфия, чилибухой, скипидарной эмульсией, vox humana, rex magnus, опиумом, шпанскими мушками, порошком Довера и прочим хламом. Эти лекарства пережевываются и обрабатываются слюнными железами, проходят по пищеводу, попадают в общество старого желудочного сока, подвергаются своеобразному движению желудка и тщательно превращаются в химус, затем направляются через пилорическое отверстие в тонкий кишечник, где их «подправляют» желчью, а позже через млечные сосуды, грудной проток и т. д. передают в обширную систему кровообращения. Здесь их гоняют туда-сюда через сердце, легкие и капилляры, и если что-то остается, чтобы отдать болезни, это должно протиснуться в длинный, костный, герметичный футляр, в котором находится спинной мозг. Всё это делается без осмотра спинного мозга пациента до или после приема. Если бы его можно было вынуть, повесить на бельевую веревку, очистить бензином, а затем обработать инсектицидным порошком, или обвалять в кукурузной муке, или законсервировать в спирте, а потом вставить обратно, было бы всё хорошо; но нельзя. Вытащите у человека позвоночник из организма, и он непременно заметит его отсутствие, как бы осторожно вы это ни делали. Трудно вести хозяйство без позвоночника. Он нужен вам каждый раз, когда вы готовите еду. Если бы стоматолог мог выдергивать спинной мозг и класть его в толченый лед каждый раз, когда тот перегревается, спинной менингит потерял бы свое жало.

Меня лечили тринадцать врачей, чьи имена я, возможно, назову в будущей статье. Они были, как я уже сказал, людьми, которых я долго буду помнить. Один из них очень разумно заметил, что менингит обычно перелечивают. Я сказал ему, что согласен с ним. Я добавил, что если у меня будет еще один год менингита и еще тринадцать врачей, мне придется отложить поездку в Европу, куда я надеялся поехать, чтобы поработать над своим голосом. У меня совершенно чудесный голос, если бы я мог отвезти его в Европу, отшлифовать наждачной бумагой, покрыть лаком и смягчить пивом и болонской колбасой.

Но я говорил о своих врачах. Когда-нибудь я опубликую их биографии и портреты, как они сделали это с доктором Блиссом, доктором Барнсом и другими. В следующем году, если удастся получить льготные тарифы на железной дороге, я собираюсь устроить встречу своих врачей в Чикаго. Это будет приятный отдых для них и спасет жизни большому проценту их пациентов.

СНИМАЯ СЛИВКИ С МЛЕЧНОГО ПУТИ.

КОМЕТА.

Комета — это своего рода астрономическая пародия на планету. Кометы чем-то похожи на планеты, но они тоньше и не так сильно бьют, когда во что-то врезаются, как планета. Комету так назвали, кажется, потому, что у нее есть волосы, но в последние годы и лысая комета везде пользуется таким же успехом.

Характерные черты кометы: ядро, туманное свечение или кома, и обычно светящийся шлейф или хвост, который она гордо несет. Иногда у одной кометы наблюдается несколько хвостов, но это случается только в лучшие времена.

В молодости я думал, что хотел бы быть кометой в небе, высоко над миром, и ничего не делать, кроме как слоняться вокруг, играть с маленькими новорожденными планетами и хорошо проводить время, но теперь я вижу, в чем ошибался. У комет тоже есть свои беды, свои перигелии, свои гиперболы и свои параболы. Чуть более 300 лет назад Тихо Браге обнаружил, что кометы находятся за пределами нашей атмосферы, и с тех пор времена улучшились. Я вижу, что торговля стала стабильнее, а картофель меньше идет в ботву, чем раньше.

Вскоре после этого обнаружили, что все кометы обладают той или иной периодичностью. Никто не знает, как они ее получили. Все астрономы наблюдали за ними день и ночь и не знали, когда они подверглись воздействию, но не было времени обсуждать и спорить по этому вопросу. Двести или триста комет заболели этим одновременно. Это было захватывающее время.

Кометы иногда доживают до глубокой старости. Это показывает, что ночной воздух не так вреден для здоровья, как многие пытаются нас убедить. Великая комета 1780 года считается той самой, которую заметили примерно во время смерти Цезаря в 44 году до н. э., и всё же, когда она появилась во времена Ньютона, через семнадцать сотен лет после своего первого грандиозного прощального тура, Айк сказал, что она очень хорошо сохранилась и, по-видимому, сохранила все свои способности в хорошем состоянии.

Астрономы говорят, что хвосты всех комет направлены от солнца. Я не знаю, почему они это делают: то ли это этикет среди них, то ли просто привычка.

Один поздний автор по астрономии сказал, что вещество туманности и хвоста обладает почти невообразимой разреженностью. Он сказал это, и тут смерть пришла ему на помощь. Другой автор говорит о комете и ее хвосте, что «кривизна последнего и ускорение периодического времени в случае кометы Энке указывают на то, что на них влияет сопротивляющаяся среда, которая никогда не наблюдалась как имеющая малейшее влияние на планетные периоды».

Я не совсем согласен с этим выдающимся авторитетом, хотя он может быть и прав. Появление кометы с самого начала мира вызывало много страха, и это такая же хорошая вещь для беспокойства, как и любая другая, которую я знаю. Если бы мы могли подобраться к комете близко, не отпугнув ее, мы бы обнаружили, что можем пройти сквозь нее где угодно, как сквозь сияние факельного шествия. Однако нам следует жить так, чтобы нам не было стыдно смотреть комете в глаза. Давайте оплатим подписку на газету и будем вести такую жизнь, чтобы, когда комета ударит, мы были готовы.

Некоторые сильно беспокоятся о шансах большой кометы врезаться в солнце в какую-нибудь темную дождливую ночь и тем самым разрушить всю вселенную. Хотел бы я, чтобы это было единственное, о чем мне приходится беспокоиться. Если какой-нибудь уважаемый человек согласится оплатить мои налоги и похоронные расходы, я соглашусь взять на себя его беспокойство по поводу того, что комета врежется в лоно солнца и вышибет из него дух.

СОЛНЦЕ.

Это светящееся тело находится в 92 000 000 миль от Земли, хотя этой зимой были утра, когда мне казалось, что оно дальше. Поезд, идущий со скоростью 40 миль в час, добирался бы туда 263 года, не говоря уже об остановках для заправки топливом или водой, или остановках на запасных путях, чтобы пропустить товарные поезда. Несколько лет назад было обнаружено, что в расчетах расстояния от солнца до земли была допущена небольшая ошибка, и из-за неправильно использованного логарифма или чего-то в этом роде в результате возникла ошибка в 3 000 000 миль. Люди не могут быть слишком осторожны в таких вопросах. Предположим, что, основываясь на информации, содержащейся в старом расписании, человек отправится в путь, имея провизии только на 89 000 000 миль, а затем обнаружит, что впереди еще 3 000 000 миль. Ему пришлось бы покупать свежий инжир у разносчика в поезде, чтобы поддержать жизнь. Подумать только — покупать свежий инжир в поезде, который был в пути 250 лет!

Представьте себе разносчика, который начал работать в десять лет и погиб в возрасте 60 лет, проделав лишь одну пятую пути. Подумайте о пяти разносчиках, один за другим умирающих от старости в дороге, и поезд, наконец, медленно въезжает на станцию, где нет ни одного живого существа, кроме червей в «хороших яблоках для еды»!

Солнце нельзя рассматривать через обычный телескоп безнаказанно. Только один человек пытался это сделать, и теперь он носит стеклянный глаз, который обошелся ему в 9 долларов.

Если вы рассматриваете солнце через обычный солнечный микроскоп, вы обнаружите, что оно имеет свернувшийся или пятнистый вид, как будто страдает от желчности. Оно также отмечено здесь и там длинными полосами света, называемыми факелами, которые выглядят как хлопья пены под водопадом. Пятна на солнце варьируются от крошечных пор размером с обычный школьный округ до пятен диаметром 100 000 миль, видимых невооруженным глазом. Центр этих пятен черный, как брюнетка-кошка, и называется умбра, так названная потому, что напоминает зонтик. Следующий круг менее темный и называется полутенью, потому что очень напоминает полутень.

Существует много теорий относительно этих пятен, но, говоря совершенно откровенно с любезным читателем, ни профессор Проктор, ни я не можем точно сказать, что они собой представляют. Если бы мы могли подобраться немного ближе, мы льстим себя надеждой, что могли бы говорить более определенно. Моя собственная теория заключается в том, что они являются либо, во-первых, открытыми собраниями, проводимыми цветными людьми солнца; либо, во-вторых, это могут быть «темные лошадки» в предвыборной кампании; либо, в-третьих, это могут быть синяки, набитые побежденному кандидату оппозицией.

Честно говоря, однако, я не верю, что любая из этих теорий состоятельна. Профессор Проктор также насмехается над этими теориями на том основании, что эти пятна, по-видимому, вращаются не так быстро, как солнце. Это, однако, я готов объяснить теорией, что это может быть результатом задержек в подсчете голосов. Тем не менее, я готов признать, что спекулятивная наука полна неосязаемого.

Солнце вращается вокруг своей оси, как бы то ни было, раз в 25–28 наших дней, так что человек, живущий там, имел бы почти два года, чтобы оплатить 30-дневный вексель. Мы должны жить так, чтобы, когда придет время умирать, мы могли сразу отправиться на солнце.

Что касается температуры солнца, сэр Джон Гершель говорит, что она достаточна, чтобы растопить ледяную оболочку, покрывающую всю его поверхность, на глубину 40 футов. Я не знаю, проводил ли он этот эксперимент лично или нанял человека, чтобы тот сделал это за него.

Солнце похоже на знамя, усыпанное звездами — оно «всё еще там». Вы встаете завтра утром прямо перед восходом солнца и смотрите в сторону востока, и продолжаете смотреть в этом направлении, и в конце концов увидите прекрасное зрелище, если то, что мне говорили, правда. Если восход солнца так же грандиозен, как закат, то это, несомненно, одно из самых возвышенных явлений природы.

Солнце — великий источник света и тепла для нашей земли. Если бы солнце ушло куда-нибудь на несколько недель для отдыха и расслабления, для нас наступили бы холодные дни. Луна тоже была бы бесполезна, ибо она в значительной степени зависит от солнца. Животный мир вскоре прекратил бы свое существование, а цены на недвижимость упали бы. Мы многим обязаны солнцу, и не так много лет назад было большое количество людей, которые поклонялись солнцу. Когда человек проявлял признаки эмоционального расстройства, его отводили на обсерваторию храма и приносили в жертву солнцу. Это был очень процветающий и счастливый народ. Если бы завоеватель не пришел к ним с цивилизацией, пушками и судами присяжных, они были бы очень счастливы.

ЗВЕЗДЫ.

В великой области астрономии есть много такого, что обескураживает ученого, у которого нет ни времени, ни средств, чтобы рыться в небесах. Временами я почти теряю надежду и мне хочется сказать великому, жаждущему, голодному миру: «Блуждайте вечно. Не просите у меня больше ни одного научного факта. Найдите его сами. Ищите свои собственные новорожденные планеты, а мне дайте отдохнуть. Никогда больше не просите меня сидеть всю ночь и присматривать за новорожденным миром, пока вы лежите в постели и не думаете ни о чем».

Я не получаю зарплаты за то, что ночь за ночью исследую безбрежную пустоту, когда должен быть в постели. Я жертвую своим здоровьем, чтобы публика могла немедленно узнать о появлении раскаленной кометы, прямо с фабрики. И всё же, какой благодарности я удостаиваюсь?

Удивительно ли, что время от времени я подумываю о том, чтобы уйти из научных исследований и пойти погонять упряжку из восьми мулов сквозь тусклую перспективу безжалостных лет?

Затем, опять же, возьмем определенный тип звезды, о которой вы узнаете от профессора Саймона Ньюкома, что она находится на таком расстоянии, что ее свет доходит до Бостона за 50 000 лет. Теперь предположим, что, просмотрев большой ассортимент новых и подержанных звезд и изучив весенний каталог и прайс-лист, я решаю, что мне подойдет одна из меньшего размера, и покупаю ее. Откуда мне знать, что она была там, когда я ее покупал? Ее холодные и безмолвные лучи могли погаснуть за 49 000 лет до моего рождения, а информация всё еще в пути. Слишком большой разрыв между продажей и доставкой. Время от времени другой астроном подходит ко мне и говорит: «Профессор, я открыл еще одну новую звезду и намерен ее зарегистрировать. Нашел ее вчера вечером примерно в полутора милях к югу от зенита, бегала без присмотра. Не слышали, чтобы кто-нибудь потерял звезду пятнадцатой величины, около тринадцати ладоней в холке, со светлой гривой и хвостом, а?» Теперь, откуда мне знать, что он открыл совершенно новую звезду? Как я могу узнать, не пытается ли он подсунуть мне старую, избитую звезду под видом новой?

Нам говорят, что в звездном бизнесе не наблюдается ни роста, ни упадка с тех пор, как человек начал бродить по космосу в своих мыслях и делать пометки на двери сарая красным мелом, показывая небесное расписание.

Никаких серьезных происшествий на звездном небе не случалось с тех пор, как я начал наблюдать и изучать их повадки. Ни одна звезда не увеличилась, ни одна звезда не уменьшилась, насколько мне известно. Ни одна планета не треснула от смены сезонов и не проявила никаких вредных последствий нашего сурового климата. Ни одна звезда не созрела преждевременно и не упала с деревьев. Лак на самых старых звездах, как я обнаружил при тщательном и критическом осмотре, находится в великолепном состоянии. Они, несомненно, прослужат столько, сколько нам нужно, и будут подмигивать еще долго после того, как мы перестанем подмигивать им в ответ.

В 1866 году в Северной Короне внезапно появилась звезда примерно третьей величины, стоившая не менее 250 долларов. Астрономы в целом сошлись во мнении, что это совершенно новая звезда, которая никогда не была в употреблении, но после консультации со звездным каталогом и прайс-листом Аргеландера выяснилось, что это вовсе не новая звезда, а старая, выцветшая звезда девятой величины, у которой передние полотнища вывернуты наизнанку и обшиты лунным светом по швам. После нескольких дней феноменальной яркости она тихо перестала получать жалованье как звезда третьей величины и ушла домой с труппой «Хижины дяди Тома».

Именно такие вещи делают жизнь астронома постоянным и обескураживающим трудом. Я уже давно подумываю, как я уже сказал, о целесообразности ухода из этой области науки и позволения другим зажигать северное сияние и заниматься домашними делами. Я бы сделал это сам с радостью, если бы здоровье позволило, но годами я осознавал, и моя жена тоже, что мои обязанности астронома заставляют меня слишком много бодрствовать по ночам, и моя жена, безусловно, права, когда говорит, что если я буду настаивать на сканировании небес ночь за ночью, приходя домой поздно с пробкой из телескопа и глазами, красными и опухшими от этих изнурительных ночных бдений, я буду сражен в расцвете сил. Так что я, вероятно, оставлю великий труд, которому намеревался посвятить свою жизнь, свой ослепительный гений и свой княжеский доход. Надеюсь, другие ученые избавят меня от боли еще одного отказа, ибо я твердо решил, что если немедленно не будет найден другой «сливкосниматель», Млечный Путь отныне останется без сливок.

ЗАХВАТЫВАЮЩЕЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ.

Недавно вечером со мной произошло очень захватывающее приключение. Я только что закончил выступление в чужом городе и удалился в свой уютный номер в отеле.

Громы аплодисментов стихли, и оперный театр был заперт в ожидании прибытия труппы «Хижины дяди Тома». Последний праздношатающийся вернулся домой, и огни во дворце упаковщика свинины были погашены.

Не было слышно ни звука, кроме тихого, дрожащего всплеска слякоти снаружи или предсмертного хрипа в горле ванны. Затем всё стало тихо, как грудка жареного цыпленка, когда дух покинул его.

Фрак висел вяло и устало в гардеробе, а валовая выручка за вечер лежала под моей подушкой. Мне нужен был сон, ибо я был измотан путешествиями и тревогой, но страх быть ограбленным не давал мне покоя. Я знаю, насколько отчаянным становится человек, когда жаждет чужого золота. Я знаю, как алчность толкает злого человека на то, чтобы ловить свою жертву, дабы обрести сомнительное процветание, и как он часто выбирает короткий путь к богатству посредством убийства, хотя, если бы он пошел в политику, он мог бы достичь своей цели так же верно и гораздо безопаснее.

Вскоре, однако, утомленная натура сдалась. Я знаю, что сдался, ибо коридорный впоследствии свидетельствовал, что слышал, как я это сделал.

Мягкое тепло отапливаемой паром комнаты и утешительная уверенность в хорошо выполненном долге и одобрении друзей наконец убаюкали меня в нежном покое.

Любой, кто мог бы взглянуть на меня, лежащего в этом невинном сне, с приоткрытым миловидным ртом и игриво раскинутыми конечностями, в то время как веселая улыбка время от времени пробегала по правильным чертам лица, сказал бы, что ни одно сердце не может быть настолько черствым, чтобы затаить зло на того, кто так простодушен и так наивен.

Я не знаю, что заставило меня проснуться. Какой-то легкий звук, несомненно, прервал мой сон, и я дико открыл глаза. В комнате было полутемно.

Тише!

Легкое движение в углу и низкое, ровное дыхание человека! Я был теперь полностью бодр. Возможно, я мог бы открыть глаза шире, но не без того, чтобы они вывалились из орбит.

Регулярно раздавалось это мягкое, низкое дыхание. Каждый раз оно казалось вздохом облегчения, но меня оно не облегчало. Очевидно, оно делалось не для этой цели. Оно звучало как вздох блаженного облегчения, такой, какой могла бы испустить женщина после того, как вернулась из церкви и переоделась из объятий своего нового черного шелкового платья в дружелюбный халат.

Регулярно, как подъем и спад волны на летнем море, оно поднималось и опадало, в то время как мой бледный ламбрекен волос поднимался и опадал вместе с ним.

Я знаю, что люди, которые прочитают это, будут смеяться, но смеяться было не над чем. Сначала я испугался, что этот вздох может быть вздохом женщины, которая вошла в комнату через фрамугу, чтобы увидеть меня, лежащего в объятиях сна, а затем унести этот образ, чтобы радовать им всю свою жизнь.

Но нет. Это было едва ли возможно. Это алчность толкнула какого-то жестокого злодея войти в мои апартаменты и притаиться в темноте до тех пор, пока не наступит подходящий момент, чтобы наброситься на меня, задушить, запихнуть по подушке из отеля в каждое легкое и, пока я буду исполнять роль Дездемоны, ограбить меня, лишив моего с трудом заработанного богатства.

По-прежнему регулярно раздавалось мягкое дыхание, как будто грабитель пытался его подавить. Я осторожно потянулся под подушку и, забрав деньги, положил их в карман своего ночного халата. Затем, с большой осторожностью, я вытащил экземпляр великого труда Смита и Вессона «Как вентилировать человеческую форму». Я сказал себе, что продам свою жизнь как можно дороже, чтобы тот, кто ее купит, всегда жалел об этой сделке.

Затем я открыл том на первой главе и адресовал тридцативосьмикалиберное замечание в сторону дыхания в углу.

Когда эхо стихло, из темного угла вырвался вздох облегчения. А позже — еще один вздох облегчения.

Тогда я решил зажечь газ и сразиться. Вы, несомненно, видели человека, чиркающего спичкой о штанину своих брюк. Возможно, вы также видели рассеянного человека, который пытался сделать это, забыв, что его брюки висят на стуле в другом конце комнаты.

Однако я зажег газ левой рукой, продолжая держать револьвер направленным в темный угол, где дыхание всё еще поднималось и опадало.

Люди, слышавшие мою лекцию, прибежали, надеясь обнаружить, что я покончил с собой, но они обнаружили, что вместо того, чтобы потакать публике таким образом, я выстрелил в клапан парового радиатора.

Мне унизительно писать всё вышеизложенное самому, но я предпочел бы сделать это, чем позволить делу быть искаженным небрежными руками.

ПОЙМАТЬ БУЙВОЛА.

Недавно в газетных колонках появилась приятная история о столкновении на Южной Платт, которое произошло несколько лет назад между техасцем и буйволом. В рассказе говорится, что техасцы отправились охотиться на буйволов, надеясь добыть достаточно мяса на день. К вечеру они увидели двух джентльменов-буйволов на соседнем холме возле Платт и сразу же бросились в погоню, каждый выбрал себе животное. Они сразу разделились: Джек поскакал в одну сторону, галопом преследуя своего зверя, а Сэм отправился в другом направлении. Джек вскоре получил возможность выстрелить в свою добычу, но пуля лишь пробила большую дыру в мясистом плече быка и застряла в шее, разозлив животное до такой степени, что оно немедленно повернулось и бросилось на лошадь и всадника.

Изумленная лошадь, с удивительной смелостью, проницательностью и хладнокровием, присущими мустангу, дважды крутанулась, запуталась ногами в высокой траве и упала, отбросив всадника примерно на пятьдесят футов. Затем она встала и отошла в тихое место, где могла обдумать ситуацию и дать буйволу возможность прийти в себя.

Разъяренный бык затем погнался за Джеком, который держался в стороне всего несколько ярдов, когда, запутавшись ногами в траве, он упал так внезапно, что преследователь пронесся над ним, не причинив ему никакого телесного вреда. Однако, когда животное проносилось над его распростертым телом, Джек почувствовал, как хвост буйвола коснулся его лица, и, внезапно вскочив, он схватил его с ужасающей силой и повис на нем, таким образом оставаясь вне досягаемости рогов своего врага, пока его силы не были на исходе, когда Сэм появился в поле зрения и пустил большую пулю прямо в сердце быка.

Эту историю рассказывает, по-видимому, старый равнинный житель и разведчик, который излагает ее так, будто это его собственный опыт.

Теперь, я не хочу казаться придирчивым и постоянно совать свой нос не в свое дело, но как логический и зоологический факт, я желаю, в своей беглой манере, хладнокровно поднять тему хвоста буйвола. Те, кто привык убивать буйволов, вместо того чтобы открывать счет в мясной лавке, помнят, что это благородное животное имеет настоящий хвост из верблюжьей шерсти длиной около восьми дюймов с кисточкой из синели на конце, который он выбрасывает в разреженную атмосферу дальнего запада всякий раз, когда он удивлен или взволнован.

Поэтому, проходя над распростертым человеком, я полагаю, что для того, чтобы коснуться его лица хвостом обычного буйвола, ему было бы необходимо сесть на грудь распростертого разведчика и обмахивать его черты лица миниатюрным хвостовым придатком.

Буйвол не скачет по сто миль в день, волоча свой хвост по пучковой траве и щелочи бескрайних равнин.

Он немного фыркает, поворачивает свои налитые кровью глаза к врагу на мгновение, а затем, перекинув свой хитрый маленький хвостик через приборную панель, уносится в противоположном направлении.

Человек, который мог бы лежать на спине и схватить это видение за хвост, должен быть умеренно активным. Если бы ему это удалось, однако, это был бы вопрос шестнадцатой доли секунды, вырвало бы ему руки с корнем и разбросало бы их по пространству, или хватило бы у него силы воли выдернуть этот сморщенный маленький пучок и удержать дрожащее украшение в своих руках. Мало у кого хватит морального мужества следовать за буйволом полдня, держась за хвост. Говорят, что один храбрец из племени сиу однажды попробовал это, и говорят, что его следы были на расстоянии тринадцати миль друг от друга. Весело прогулявшись с буйволом один час, в течение которого он дважды пересек территории Вайоминга и Дакоты и трижды окружил регулярную армию, он пал духом и умер от полученных травм. Возможно, однако, это была усталость.

Возможно, человек мог бы ухватиться за скудный хвост метеора и позволить ему тащить себя сквозь грядущие годы.

Может быть, человек с сильной конституцией мог бы поймать циклон и проехать на нем верхом без седла через Соединенные Штаты, а затем иметь свежий, готовый для поездки обратно, но поймать буйвола-быка в полном расцвете сил, так сказать, и удержать его хвост, пока он пересекает три резервации и два горных хребта, требует большой целеустремленности и необычайного душевного равновесия.

Помните, я не считаю историю, на которую ссылаюсь, ложной, по крайней мере, я не хочу, чтобы меня так поняли. Я просто говорю, что она повествует об инциденте, который довольно необычен. Пусть любезный читатель ляжет и позволит, например, зайцу пробежать по его лицу. Заяц с такой же вероятностью коснется вашего лица своим коротким и торчащим хвостом, как и буйвол. Затем внимательно отметьте, насколько быстро и мгновенно вы должны быть. Затем внимательно следите за тем, как вы внезапно и почти одновременно не сохранили этот хвост в своей памяти.

Некоторые люди, возможно, успешно схватили огорченного и испуганного буйвола за хвост, но их здесь нет, чтобы засвидетельствовать обстоятельства. Они мертвы, ненормально и чрезвычайно мертвы.

ДЖОН АДАМС.

После осмотра места рождения Адамсов в Куинси я почувствовал себя более примиренным со своим собственным местом рождения. Сравнивая дом, в котором я родился, с теми, в которых появились на свет другие выдающиеся филантропы и высокооплачиваемые государственные деятели, я нахожу, что у меня нет причин жаловаться. Никто из Адамсов не родился в доме больше моего, и по общему тону и блеску переднего двора и кухни сзади, я склонен полагать, что у меня есть преимущество.

Джон Адамс родился раньше Джона Куинси Адамса. В некоторых частях Союза, по-видимому, преобладает популярная идея, что, поскольку Джон К. был лысым, он был старшим из двух; но я навел справки об этом, находясь на земле, где они оба родились, и выяснил у людей, знакомых с обстоятельствами, что Джон родился первым.

Джон Адамс был вторым президентом Соединенных Штатов. По профессии он был юристом, но его внимание было привлечено к политике принятием закона о гербовом сборе в 1765 году. Он был одним из делегатов, представлявших Массачусетс в первом Континентальном конгрессе, и примерно в то время он написал письмо, в котором сказал: «Жребий брошен; я перешел Рубикон. Потонуть или выплыть, жить или умереть, выжить или погибнуть вместе с моей страной — вот мое неизменное решение». Некоторые высказывали мнение, что «Рубикон», упомянутый г-ном Адамсом в этом письме, был законом, который ему удалось провести; но это неправда. Идея перехода Рубикона впервые возникла у Юлия Цезаря, иностранца, который был довольно известен и процветал задолго до н. э.

В июне 1776 года г-н Адамс поддержал резолюцию, внесенную Ричардом Генри Ли, о том, что Соединенные Штаты «являются и по праву должны быть свободными и независимыми». Всякий раз, когда г-ну Адамсу выпадал шанс прокричать за свободу сейчас и навсегда, единую и неделимую, он неизменно это делал.

В 1796 году г-н Адамс баллотировался в президенты. На съезде шла упорная борьба между Томасом Джефферсоном и им самим, но Джефферсон считался универсалистом, или унитаристом — как лучше смотрелось бы в печати, — и поэтому он получил только 68 голосов из возможных 139. В 1800 году, однако, Джефферсон взял реванш, и г-н Адамс получил только 65 голосов против 73 голосов Джефферсона.

Г-н Адамс был хорошим президентом и заработал свою зарплату, хотя это была не такая уж большая работа, как сейчас. Когда в те дни не было индейских войн, президент мог надеть старую синюю фланелевую рубашку и любую другую одежду, которую он мог пожелать, и ловить бычков в Потомаке, пока его нос не облезал под ярким светом палящего солнца.

Сейчас всё совсем иначе. К тому времени, как мы заканчиваем с президентом в наши дни, он уже ни на что не годен. Г-н Хейс перенес усталость президентства, возможно, лучше, чем любой другой человек с тех пор, как республика стала такой большой машиной. Г-н Хейс вернулся домой во Фримонт с таким же свежим умом и такой же холодной головой, как и тогда, когда он подтянул фалды своего сюртука, чтобы сесть в президентское кресло. Причина, по которой г-н Хейс сохранил свой ум, свой мозг и свою зарплату, была достаточно ясна, если мы остановимся и подумаем, что он не часто использовал их во время своей администрации.

Джон Куинси Адамс был шестым президентом Соединенных Штатов и старшим сыном Джона Адамса. Он был одним из самых красноречивых ораторов и сияет в истории как один из самых отполированных наших выдающихся и лысых американцев. Когда он начинал говорить, его круглая, гладкая голова, если смотреть на нее с галереи, напоминала новенький бильярдный шар, но по мере того, как он разогревался и становился всё более взволнованным, его интеллектуальный купол менял цвет на нежно-розовый. Затем, когда он поднимался до полной высоты своего красноречивого полета и готовился наброситься на своих противников и загнать их в лагерь, говорят, что его гладкий интеллектуальный каток становился красным, как румянец розовой зари 5-го июля.

Он получил образование как дома, так и за рубежом. Вот почему он был таким отполированным. После того как он научился легко произносить по буквам и выговаривать самые сложные слова, которые можно было найти в больших магазинах Бостона, его отправили в Европу, где он овладел несколькими иностранными языками и научился очень бегло разговаривать с жителями Европы, если они были знакомы с английским языком в том виде, в каком на нем говорят.

Джон Куинси Адамс был избран президентом Палатой представителей, так как в избирательном процессе не было выбора: Адамс получил 84 голоса, Эндрю Джексон — 99, Уильям Х. Кроуфорд — 41, и Генри Клей — 37. Клей, как говорили, был заодно с г-ном Адамсом в сделке Палаты представителей и в результате был назначен государственным секретарем при г-не Адамсе. Это может быть неправдой, но мне рассказал об этом человек, который получил это прямо из Вашингтона, и он также конфиденциально сообщил мне, что взял за правило никогда не лгать.

Г-н Адамс был противником американского рабства и по нескольким поводам в Конгрессе упоминал о своих убеждениях.

Он был в Конгрессе семнадцать лет, и в течение этого времени он часто вставал, чтобы заняться мелкими делами, в которых чувствовал интерес, и когда он начинал делать намеки, краснеть всей макушкой, пинать стол и бросать чернильницы в председательствующего, говорят, что Джон К. заставлял их обращать на себя внимание. Сьюард говорит: «С непоколебимой твердостью, против горькой и беспринципной оппозиции, доведенной до высшей степени раздражения его настойчивостью — посреди настоящей бури поношений и оскорблений — он упорно продолжал представлять свои петиции против рабства, одну за другой, доходя иногда до 200 в один день». Как справедливо сказал один из его выдающихся биографов: «Джон Куинси Адамс действительно не был лентяем».

ПЛАЧ ЖЕНЫ.

«Этель» написала мне письмо и попросила напечатать ответ. Опуская вступительные предложения, которые я не хотел бы, чтобы попали в руки моей жены, ее записка выглядит примерно так:

«——————, шт. Вермонт, 28 февраля 1885 г.

Мой дорогой сэр,...................... [Нежная часть письма опущена по очевидным причинам.] Не будет ли слишком большой просьбой с моей стороны попросить краткий ответ на один или два вопроса, на которые многие другие замужние женщины, как и я, хотели бы получить ответ?

Я замужем уже пять лет. Сегодня годовщина моей свадьбы. Когда я была не замужем, я была учительницей и обеспечивала себя в достатке. У меня было больше карманных денег, и я одевалась вполне так же хорошо, если не лучше, чем сейчас. Почему девушки, которые вполне способны заработать себе на жизнь, стремятся стать рабынями мужа и детей и привязывают себя к мужчине, когда могли бы быть свободными и счастливыми?

Я думаю, что мужчины слишком много говорят в легкой и легкомысленной манере о стремлении молодых леди обеспечить себе дом и мужа, и всё же они заслуживают части этого, так как я чувствую, что заслуживаю сейчас за то, что взяла на себя огромное бремя, когда была сравнительно независимой и обеспеченной.

Теперь, не могли бы вы дать совет, который, по вашему мнению, принес бы пользу еще не замужним и самодостаточным девушкам, которые могут совершить ту же ошибку, что и я, и тем самым предупредить их таким образом, который был бы гораздо более универсальным по своему охвату и достиг бы гораздо большего количества людей, чем я, если бы я подняла свой голос? Сделайте это, и вас будет с благодарностью вспоминать Этель.

Это был бы действительно черствый, черствый человек, который мог бы проигнорировать твою нежную мольбу, Этель; гораздо черствее, чем бледный, интеллектуальный наемный работник, который сейчас обращается к тебе таким частным и тайным образом, неизвестно твоему мужу. Пожалуйста, уничтожь это письмо, Этель, как только увидишь его в печати, чтобы оно не попало в руки мистера Этель, ибо если это случится, я пропал. Если бы твой муж наткнулся на это письмо в прессе, я бы никогда больше не смог посмотреть ему в глаза.

Ты говоришь, что у тебя было больше карманных денег до замужества, чем после, Этель, и ты жалеешь о своем опрометчивом шаге. Мне жаль это слышать. Ты также говоришь, что носила одежду лучше, когда была не замужем, чем сейчас. Ты также огорчена этим. Похоже, что брак для тебя не принес никаких денежных дивидендов. Так что, если ты вышла замуж за мистера Этель как за финансовое предприятие, это была ошибка. Ты не указываешь, как это повлияло на твоего мужа. Возможно, у него было больше карманных денег и одежда лучше до того, как он женился, чем сейчас. Иногда два человека хорошо справляются с делами по отдельности, но когда они вступают в партнерство, они разоряются быстрее, чем воздушный змей, если позволите мне свободный английский перевод римского выражения, которое вы могли бы не полностью понять, если бы я дал его вам в оригинале на латыни.

Множество самодостаточных молодых леди вышли замуж и после этого вынуждены были очень экономить на булавки, и всё же они не визжали, как ты, дорогая Этель. Они вышли замуж не только ради дохода. Они вышли замуж ради защиты. (Это маленькое политическое bon mot, которое я придумал сам. Некоторые из моих лучших шуток этой весной — это шутки, которые я придумал сам.)

Нет, Этель, если ты вышла замуж, ожидая быть спящим партнером в течение дня, а затем ночью лазить по карманам брюк мистера Этель и объявлять дивиденды, конечно, жизнь полна горького, горького сожаления и разочарования.

Возможно, это так и для мистера Этель. Во всяком случае, я не могу не чувствовать укола сочувствия к нему. Ты не говоришь, что он недобр или что он настолько забывается, что будит тебя по утрам резким тоном голоса и дубинкой. Ты не говоришь, что он просит у тебя карманных денег, или, если так, даешь ли ты их ему или нет.

Конечно, я хочу сделать то, что правильно в деле торжественного предупреждения, поэтому я уведомлю всех простых молодых женщин, которые сейчас самодостаточны и счастливы, что нет закона, требующего от них брать на себя бремя супружества и материнства, если они не предпочитают делать это. Если у них сейчас есть изобилие денег на булавки и новая одежда, они могут оставаться незамужними, если хотят, не нарушая законов страны. Это правило также хорошо применимо к молодым и самодостаточным молодым людям, которые носят хорошую одежду и имеют средства в своих карманах. Ни один молодой человек, который свободен, счастлив и независим, не должен вкладывать свои деньги в семью или носить ребенка с коликами двадцать семь миль и два круга за одну ночь, если он не предпочитает это. Но те, кто идет на это с правильным духом, Этель, не жалеют об этом.

Я бы с таким же успехом сказал тебе, Этель, если ты пообещаешь, что это не пойдет дальше, что я не ношу такую хорошую одежду, как до того, как женился. Мне не нужно. Моя хорошая одежда достигла того, для чего я ее приобрел. Я использовал ее на полную катушку, и с тех пор, как я женился, мысль о ношении одежды как о призвании мне в голову не приходила.

Пожалуйста, передай мой сердечный привет мистеру Этель и скажи ему, что, хотя я не знаю его лично, я не могу не сочувствовать ему.

БУНКЕР-ХИЛЛ.

На прошлой неделе я впервые посетил гранитный обелиск, известный во всём цивилизованном мире как памятник Бункер-Хилл. Шестьдесят лет назад, если память мне не изменяет, генерал Лафайет, ныне покойный, заложил первый камень, а Дэниел Уэбстер сделал несколько беглых замечаний, которые я сейчас не могу вспомнить. Восемнадцать лет спустя он был официально открыт, и Дэниел произнес хорошую речь, состоящую в основном из вещей, которые он придумал сам. Никогда не было черты ранней истории и непрекращающейся борьбы за американскую свободу, которая вызывала бы у меня такое восхищение, как этот обычай, довольно распространенный среди конгрессменов в те дни, писать свои собственные речи.

Многие из самых мощных речей Уэбстера были написаны им самим или по его предложению. Он был простым, непритязательным человеком и не считал ниже своего достоинства писать свои речи. Я всегда питал величайшее уважение и восхищение к г-ну Уэбстеру как к гражданину, как к ученому и как к импровизатору, и если бы он не позволил своему портрету появиться в прошлом году в «Century», с выражением глубокой скорби и в цилиндре, совершенно вышедшем из моды, мое уважение и восхищение продолжались бы бесконечно.

Памятник Бункер-Хилл — большой успех как памятник, и говорят, что вид с его вершины вполне стоит цены входного билета. Я не стал подниматься на обелиск, потому что внутренняя лестница была закрыта для посетителей в день моего визита, а громоотвод снаружи выглядел так, будто его недавно смазали маслом.

На следующий день, однако, я нанял человека, чтобы он поднялся на монумент и описал мне свои ощущения. Он заверил меня, что они были первоклассными. У подножия монумента в радостных лучах солнца расстилается Бостон со своими окрестностями. Каждый день Бостон расстилает свои окрестности именно так.

Высота монумента Банкер-Хилл составляет 221 фут, и он полностью оплачен. Зритель может смотреть на монумент с полной безнаказанностью, не опасаясь, что его будут упрашивать купить какие-нибудь ипотечные облигации. Это значительно усиливает подлинный восторг от созерцания монумента.

Существует Банкер-Хилл в округе Макупин, штат Иллинойс, а также в округе Ингем, штат Мичиган, и в округе Рассел, штат Канзас, но генерал Уоррен не был убит ни в одном из этих мест.

Сто десять лет назад, 17-го числа текущего месяца, недалеко от того места, где сейчас стоит монумент Банкер-Хилл, произошло одно из самых известных сражений Америки с британцами. В той битве британцы потеряли 1050 человек убитыми и ранеными, в то время как американские потери составили всего 450 человек. Учитывая, какой интерес проявляют жители этой страны к нашей военной истории, я удивлен, что о Банкер-Хилле не было сказано ни слова. Федеральные силы от Роксбери до Кембриджа находились под командованием генерала Артемуса Уорда, великого американского юмориста. Когда американский юморист по-настоящему надевает боевую раскраску и бьет в набат, он способен организовать немало траура.

Генералу Уорду помогали Патнам, Старк, Прескотт, Гридли и Померой. Полковник Уильям Прескотт был отправлен из Кембриджа в Чарльзтаун с целью укрепления Банкер-Хилла. На военном совете было решено укрепить Бридс-Хилл — холм не такой высокий, но расположенный ближе к Бостону, чем Банкер-Хилл. Поэтому за ночь на том месте, где сейчас стоит монумент, был возведен редут.

Британцы высадили крупные силы под командованием генералов Хау и Пигота, и в 2 часа дня американцы получили подкрепление в лице генералов Уоррена и Помероя. Генерал Уоррен был склонен к литературному творчеству и во время битвы снял шляпу и продекламировал небольшое стихотворение, начинающееся так:

«Стойте, храбрецы, эта земля ваша! Отдадите ли вы ее рабам?»

Человек, способный публично произнести такую импровизированную речь, когда аудитория настроена столь враждебно, должен был быть хорошим ученым. В нашей великой братоубийственной войне двадцать лет назад неполноценность наших генералов в этом отношении была болезненно заметна. У нас не было командира, который мог бы обратиться к своим войскам в рифме, чтобы спасти свою шкуру. Некоторые из них были довольно неплохи в белых стихах, но они были настолько «белыми», что их не стоило передавать потомкам и заучивать в школах.

Статуя полковника Прескотта сейчас стоит там, где он, как предполагается, находился, когда приказал своим людям не открывать огонь, пока они не увидят белки глаз врага. Те, кто изучал чугунные кремневые ружья, использовавшиеся в те времена, признают, что этот приказ был мудрым. Эти ружья, конечно, вредили здоровью при чрезмерном использовании, но не обязательно и не сразу приводили к летальному исходу.

Во время третьей атаки британцев у американцев закончились боеприпасы, но они встретили врага прикладами мушкетов, и выяснилось, что один конец мятежного кремневого ружья был почти так же смертоносен, как и другой, если не более.

Бостон до сих пор встречает захватчика дубинкой. Мэр говорит жителям Бостона: «Ждите, пока не увидите белки глаз гостя, а потом набрасывайтесь на него с дубинками». Тогда гость сдается.

Надеюсь, пройдет еще много лет, прежде чем нам снова придется пропитывать эту прекрасную землю британской кровью. Границы нашей страны теперь стали шире, а значит, потребуется больше крови, чтобы пропитать ее.

Бостон имеет полное право гордиться Банкер-Хиллом, и это, безусловно, был великий предпринимательский ход — разместить битву именно там.

Банкер-Хилл дорог каждому американскому сердцу, и нет среди нас таких, кто не принял бы с радостью участие в той битве, если бы узнал о ней вовремя.

ЛЕСОЗАГОТОВИТЕЛЬНЫЙ ЛАГЕРЬ.

Я только что вернулся из небольшой импровизированной прощальной поездки по лесозаготовительным лагерям в сторону озера Верхнее. У меня была идея несколько недель побродить по снегу и поглощать печеные бобы и озон в полуракушках. Затея удалась. Я остановился в лагере Бутджек на бурной реке Уиллоу, где обитают ярко оперенный бурундук и еловая смола.

Зима в сосновых лесах полна веселья и забав. Однако она больше полна усталости, чем средств. Этой зимой человек в лесозаготовительных лагерях Мичигана и Висконсина мог встать в 4:30 утра, съесть целое ведро сушеных яблок, размоченных в чае «Юнг Хисон» и подслащенных персидской глюкозой, выйти к лесу с фонарем, рубить лесных гигантов, утопая в снегу по пояс, пока серая сова в сгущающихся сумерках не начинала ухать в насмешку, и все это за 12 долларов в месяц и тушеный чернослив.

Я не пытался накопить богатство, пока был в лагере. Я просто позволил другим участвовать в безумной гонке и вырывать состояние из рук судьбы, пока сам изучал человеческую натуру и повара. У меня там было много приятных дней. Я читал те литературные произведения, которые мог найти в лагере, и курил королевский гаванский табак повара. Те, кто мало занимался лесозаготовками, не знают многого об истинной радости и лесном курительном табаке.

Этой зимой в лесных регионах используют не очень хороший сорт травы. Когда я говорю «лесные регионы», я не имею в виду исключительно обстоятельства слабой спины. (Гаечный ключ, масленка и отвертка прилагаются к этой шутке; также правила ее применения для всех видов товаров.) Табак, который используют лесорубы северного леса, называется «скандинавским».

Не знаю, почему его так называют, разве что потому, что его можно курить в Висконсине, а чувствовать запах — в Скандинавии.

Когда наступала ночь, мы собирались у пылающего костра, вспоминали старые времена и курили этот табак. Я курил его до прошлой недели, а потом купил новый рот и решил начать другую жизнь.

Я никогда не забуду вечера, которые мы проводили вместе в той бревенчатой хижине в самом сердце леса. Они высечены в моей памяти там, где стирающие пальцы времени не могут с ними ничего поделать. Мы почти всегда беседовали. Команда говорила на норвежском языке, а я этой зимой в основном использую английский. Так что каждый наслаждался собой по-своему, в тишине. Это, казалось, сильно сближало норвежцев. Это также сильно сближало меня с ними. Скандинавы быстро учат наши обычаи и наш язык, но до этого они довольно замкнуты.

Повар, однако, был родом из Огайо. Он говорил на диалекте Сандаски с богатым, орехово-коричневым оттенком, который мне очень нравился, так что после того, как я несколько часов говорил с командой по-английски и получал их резкие, грубые ответы на норвежском, я с радостью бежал в поварскую хижину. Там я мог быстро переключиться на плавно текущие фразы, характерные для языка Огайо, и, пока я ел обычный коммерческий витой пончик, мы говорили и говорили о приятных днях, проведенных на нашей родине. Не знаю, сколько часов я так провел, вызывая радостный блеск в глазах повара, когда говорил ему о миссис Хейс, почтенной даме, частично замужней, которая сейчас живет во Фримонте, штат Огайо.

Я говорил с ним о его старом доме до тех пор, пока слезы не начинали невольно катиться из его глаз, когда он раскатывал тесто обычной бутылкой из-под пива «Будвайзер» и выливал кипяток в бочку с мукой. Слезы всегда бесполезны, но иногда мне кажется, что они еще бесполезнее, когда их проливают в бочку с мукой. Он был плаксой. Он готов был прослезиться по малейшему поводу или без него. Однажды я рассказал ему что-то настолько трогательное, что его глаза на мгновение ослепли от слез. Тогда я взял пирог и улизнул, чтобы он мог остаться наедине со своим горем.

Он обычно молол кофе в 2 часа ночи. Кофемолка была прибита к перегородке напротив моей кровати. Это одна из причин, почему я не остался в лагере дольше. На то, чтобы намолоть кофе на тридцать человек, уходит около часа, а так как мое ухо обычно было прижато к сосновым доскам, когда повар начинал, это нарушало мой сон и делало меня угрюмым человеком.

У нас в лагере было три человека, которые храпели. Если бы они храпели на моем родном языке, я бы мог это вытерпеть, но это было совершенно непонятно для меня. И все же было не так уж плохо. Они храпели в разных тональностях, и все же в этом была гармония — своего рода перезвон импортного храпа, если можно так выразиться. Я обычно лежал и слушал это часами. Затем повар начинал свою увертюру с кофемолкой, и я вставал.

Когда я вернулся домой, я проспал с утра понедельника до дня рождения Вашингтона без еды и воды.

МОЯ ЛЕКЦИЯ ЗА ГРАНИЦЕЙ.

Наконец уступив мольбам Великобритании, я решил совершить профессиональный прощальный тур по Англии с моей новой захватывающей лекцией под названием «Рывок через Иордан, или Внезапное и заслуженное возвышение американского гражданина».

Поэтому я уже написал несколько телеграмм, которые будут отправлены в «Ассошиэйтед Пресс», чтобы по возвращении в Америку начать кампанию в хорошем темпе.

Хотя жители Англии уже некоторое время умоляли меня приехать туда и взволновать их своим красноречием, мой «волнующий аппарат» в последнее время был не в порядке, поэтому я не решался отправиться за границу.

Эта лекция попутно затрагивает легкость, с которой американский гражданин может подняться на территориях, когда у него на шее завязана веревка, а на другом конце — несколько личных друзей. Она также рассматривает различные стили ораторского искусства, характерные для Америки, с образцами американского красноречия, которые были специально спрессованы и высушены для этой лекции. Это хорошая лекция, и несколько разрозненных фактов, разбросанных по ней, никак не мешают самой лекции.

Во время лекции я буду выступать в костюме.

На каждой лекции будет надет новый костюм, а костюм, который был на предыдущей лекции, будет немедленно возвращен владельцу.

Лица, посещающие лекцию, не нуждаются в идентификации.

Вежливые американские билетеры-денди будут ходить по залу, чтобы отгонять мух от тех, кто желает поспать во время лекции.

Если по окончании лекции ее попросят повторить, она будет повторена только один раз. Я думаю, что в последнее время с этим делом на бис перебарщивают.

Ниже приведены некоторые из телеграмм, которые я уже написал. Если у кого-то есть предложения по изменению или другие дополнительные благоприятные отзывы, они будут приняты с благодарностью; однако я оставляю за собой право поступать так, как мне угодно, относительно их использования:

Лондон, ———, ———. — Билл Най открыл вчера вечером свое зарубежное лекционное турне с помощью консервного ножа. Он оказался в хорошем состоянии. Как только открылись двери, начался безумный наплыв за местами, во время которого три человека получили смертельные травмы. Однако они настояли на том, чтобы остаться на лекцию и добавить к ее ужасам. К 8 часам вечера 500 человек получили отказ. Мистер Най объявил, что даст дневной спектакль сегодня днем, но торговцы подали петицию с просьбой воздержаться от этого, так как это парализует деловые интересы города до такой степени, что они предлагают «выкупить зал» и позволить лектору отменить свое выступление.

Лондон, ———, ———. — Великий лектор и акробат Билл Най вчера вечером завершил здесь свое шестинедельное турне знаменитой лекцией «Взлет и падение американского конокрада» с грандиозным бенефисом и овациями. Присутствовал весь цвет Лондона, многие из которых каждый вечер в течение шести недель приходили слушать эту лекцию. Те, кто может себе это позволить, последуют за лектором обратно в Америку, чтобы быть там, где они смогут слушать эту лекцию почти постоянно.

Мистер Най в начале сезона предложил приз тому, кто не пропустит ни одного выступления и не опоздает в течение всех шести недель.

После жаркой дискуссии вчера вечером приз был присужден смотрителю зала.

[Телеграмма «Ассошиэйтед Пресс»]

Лондон, ———, ———. — Билл Най отплывает в

Америку завтра на пароходе «Сенегамбия». По прибытии в Америку он немедленно погасит национальный долг и основал большой приют для американских денди, чьи матери слишком стары, чтобы заниматься стиркой и содержать своих сыновей в достатке.

ШАХТЕР ДОМА.

Получение очередного уведомления об оценке моих акций в шахте «Аладдин» на днях напомнило мне, что я все еще заинтересован в бездонной яме, которая, как предполагалось в одно время, должна была приносить средства, а не поглощать их. Заявка на «Аладдин» была подана весной 76-го года синдикатом журналистов, ни один из которых никогда не был открыто обвинен в богатстве. Если бы мы были, мы могли бы доказать алиби.

Мы наняли бригаду шахтеров для проходки на месте открытия, состоящую из китайца по имени Хоу Лонг. Хоу Лонг говорил на китайском языке с большой беглостью. Будучи прекрасно знаком с этим языком и немного подзабыв английский, он часами беседовал с нами на своем родном языке, вежливо не замечая того факта, что мы не отвечали ему на том же наречии. Он обычно беседовал так, пока не выдыхался, а затем на некоторое время умолкал.

Наконец, Хоу Лонг дал понять, что хотел бы получить свою зарплату. Конечно, он не знал наших обычаев и был так же невинен в знании сложных деталей, присущих горнодобывающему синдикату, как нерожденный ребенок. Поэтому он пошел к президенту нашего синдиката, тот направил его к управляющему, а тот отправил Хоу Лонга к аудитору, аудитор же велел ему идти к бригадиру, получить расчет, а затем действовать должным образом, после чего, если его претензия окажется обоснованной, мы созовем собрание синдиката и примем меры. Из этого читатель легко поймет, что, хотя мы не были богаты, мы умели вести дела точно так же, как если бы были богатой корпорацией.

Хоу Лонг присутствовал на одном из наших собраний и в конце заседания сделал несколько замечаний. Насколько я могу вспомнить его слова, они были примерно следующими:

«Китайский парень не понимает ваш чертов синдикат. Вы все меня дурачите. Хоу Лонг не рубит большую дыру в земле весь день ради здоровья. Вы, американские парни, с серебряной шахтой «Аладдин» занимаетесь смешными делами. Мне не нравится синдикат. Синдикат исчез, как жимолость. Понимаете меня? Хоу Лонг заставит синдикат обратить внимание. Вы меня разыграли в апреле. Вы меня утомили. Вы слишком много записываете на мой счет. Синдикат никуда не годится. Все время отмахиваетесь от китайского парня. Вы все время болтаете. Дивиденды все время исчезают».

Из-за забастовки, которая произошла тогда на нашей шахте, мы обнаружили, что для завершения оценочных работ нам нужно нанять другую бригаду или сделать работу самим. Из-за нехватки рабочих рук и чувства антагонизма со стороны рабочего класса по отношению к нашему гигантскому предприятию — чувства враждебности, которое естественно существует между трудом и капиталом, — нам пришлось самим отправиться на шахту. Мы слышали о других людях, которые сами работали лопатами в своих шахтах, а потом стали миллионерами, поэтому мы взяли немного бекона и других деликатесов и отправились на «Аладдин».

Бак, наш эксперт по горному делу, спустился первым. Затем он попросил нас поднять его обратно. Мы так и сделали. Я забыл, каким было его первое замечание, когда он выбрался из бадьи, но это не имеет значения, потому что я все равно не хотел бы приводить его здесь.

По-видимому, Хоу Лонг, из-за своего языческого невежества в наших обычаях и неизбежной задержки в урегулировании его претензий за работу, труд и услуги, позволил своему гневу взять верх, и он поселил колонию американских скунсов в шахте «Аладдин».

Вот почему мы покинули шахту «Аладдин», и никто ее не захватил. Мы не выполнили необходимую работу, чтобы удержать ее, но когда мы приехали туда следующей весной, мы обнаружили, что никто ее не захватил.

Даже грубый, неотёсанный шахтер, далекий от цивилизующего влияния и вне досягаемости социальных преимуществ, признает тот факт, что это маленькое, непритязательное животное, бредущее по жизни своим скромным путем, все же оказывает удивительное влияние на судьбы людей. Поэтому шахту «Аладдин» тем летом не беспокоили.

Мы расплатились с Хоу Лонгом, а следующей весной получили лестное предложение за заявку, если она даст такие результаты, как мы говорили, поэтому Бак, наш эксперт, отправился на «Аладдин» с пробирером и покупателем. Анализ «Аладдина» показал очень богатые результаты, намного выше всего, на что я когда-либо надеялся, и поэтому мы совершили сделку. Но мы так и не получили денег, потому что, когда пробирер вернулся домой, он случайно проверил свое оборудование и обнаружил, что весь его набор был «засолен» до анализа «Аладдина».

Я не думаю, что наш эксперт Бак стал бы «солить» набор пробирера, но его обвинили в этом в то время, и он сказал, что лучше потеряет свою профессию, чем будет иметь из-за этого неприятности. Он сказал, что лучше пострадать от несправедливости, чем совершить ее, и поэтому «Аладдин» вернулся к нам.

Это не очень хорошая шахта, если человек хочет использовать ее как источник дохода, но из нее получается отличный колодец. Вода холодная и прозрачная, как кристалл. Если бы он находился в Бостоне, а не там, в северном Колорадо, где к нему нельзя подобраться больше трех месяцев в году, он стоил бы 150 долларов. Главный недостаток шахты «Аладдин» — ее бедность как шахты и изолированность как колодца.

ОПЕРНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ.

На прошлой неделе мы ездили в Колизей в Миннеаполисе, чтобы послушать оркестр Теодора Томаса, трио Вагнера и Кристину Нильсон. Колизей — это большой каток недалеко от Миннеаполиса, на дороге между этим городом и Сент-Полом. Он может комфортно вместить 4000 человек, но руководство любит втиснуть туда 4500 человек в жаркий день, а затем наблюдать, как пот просачивается сквозь обшивку снаружи. В последний день, во время дневного спектакля, в здание ударила молния, и дыра была пробита в коринфском дуплексе, который венчает наклонную решетку с дальней стороны. Читатель сразу поймет место удара.

Молния ударила в флагшток, пробежала по ноге человека, который чинил электрический свет, откусила кусок его табака, вывернула его ботинок наизнанку и заставила его сменить носок, поиграла с ознобом, вырвала мягкую мозоль и озорно положила ее ему в ухо, затем пробежала по проводу электрического света, часть ее выполнила обязательство в Колизее, а остаток последовал по проводу к депо, где превратила 50-футовый столб в зубочистки с двумя острыми концами. Все это было сделано очень быстро. Те, кто видел, как молния играет с тополем, знают, что эта жидкость специализируется на этом сразу и в краткой манере. Молния в данном случае разбила стекло в световом люке и оставила осколки на полдюжине стульев в партере, которые пустовали, потому что спекулянты, владевшие ими, не могли получить больше 50 долларов за штуку и ждали человека, который заложит свой дом и продаст упряжку. Он не успел совершить сделку к дневному спектаклю, поэтому места пустовали, когда ударила молния. Непосредственная и предыдущая жидкость затем пронеслась через зрительный зал в сторону платформы, где она чуть не до смерти напугала большой хор детей. Женщины падали в обморок, билетные спекулянты сбрасывали по 2 доллара с желанных мест, а сильные мужчины выплевывали гвоздику. Сцена не поддавалась описанию. Я собирался сказать это раньше, но забыл. Теодор Томас сделал глубокий вдох, а Кристина Нильсон получила свою зарплату. Две тысячи сильных мужчин подумали о своих потраченных впустую жизнях, а две тысячи женщин пощупали свои прически, чтобы проверить, на месте ли они. Поэтому я заявляю без успешного опровержения, что сцена не поддавалась описанию. Каштаны!

Вечером несколько человек пели «Сотворение мира». Нильсон была Гавриилом. У Гавриила прекрасный голос с низким вырезом на шее, и поет он, как радостная рисовая птица на пропитанном росой лугу. Как вам это? Нильсон ведет себя гордо и надменно, и у меня возникло желание отправить ей записку о том, что ей не нужно чувствовать себя такой возвышенной, и если бы она могла посидеть на галерке, где был я, и посмотреть на себя с платьем, как бы обрезанным сверху, она не была бы такой тщеславной. На ней было бриллиантовое колье и шелковая юбка. Юбка была скроена в стиле принцесс, я думаю, чтобы гармонировать с ее зарплатой. Как сказал мой старый сосед, когда покрасил верхнюю доску своего забора в зеленый цвет, он хотел, чтобы она «как бы гармонировала с его жалюзи». Это тот же человек, который ездил в Вашингтон во время суда над Гито и сказал, что присутствовал на «пост-мортем» вскрытии. Но самое смешное, сказал он, это видеть, как доктор Мэри Уокер ездит на одном из этих «философов» по улицам.

Но я отвлекся. Мы говорили о фестивале. Теодор Томас, безусловно, великий дирижер. Как жаль, что он вне политики. Он там в четверг так отколотил воздух, что тот стал мелким. Думаю, у него 25 маленьких скрипок, 10 средних и 5 тех больших, толстых, которые обычно раздражают лысых мужчин. Еще там было много духовых инструментов, барабанов и так далее. На сцене было 600 исполнителей, считая хор, в зале — 4500 человек, а снаружи 8000 человек кричали у билетной кассы — тоже во весь голос — и ругались, потому что не могли заложить свои бессмертные души и услышать серебряные ноты Нильсон. Это было ужасно. Здание осело на двенадцать дюймов за эти два с половиной часа, электрические лампы гасли девять раз для подкрепления, и, в целом, развлечение было грандиозным успехом. В первый раз, когда свет погас, билетер вошел на сцену через боковой вход с керосиновой лампой. Думаю, он бы так и стоял там, держа ее, чтобы Нильсон могла петь при ее свете, если бы 4500 человек в один голос не выгнали его смехом в беззвездную ночь. Вы могли бы с таким же успехом попытаться осветить темную Африку белой фасолиной. Я никогда не забуду, как гордо и бодро он выглядел, когда вплыл с той керосиновой лампой с цельным стеклом, и как обиженным и опечаленным он казался, когда взял ее и пробирался обратно, пока Колизей дрожал от плохо скрываемого веселья. Я использую термин «плохо скрываемое веселье» с разрешения владельцев, только на этот сезон.

СОБАКИ И СОБАЧЬИ ДНИ.

Я пользуюсь случаем, чтобы спросить американский народ как один человек: что нам делать, чтобы предотвратить распространение самой коварной и неприятной болезни, известной как бешенство? Когда ближнего приходится душить, как это было на днях прямо здесь, в нашей прекрасной стране, земле, где никогда не ступала нога тирана и фанатик не выковал цепь, мы с тревогой смотрим друг другу в глаза и спрашиваем: что нам делать?

Должны ли мы ехать во Францию за большие деньги и наполнять наши системы собачьим вирусом, а затем возвращаться в нашу славную страну, где мы можем передать этот вирус потомству и таким образом смешать французское бешенство с темно-синей кровью свободных американских граждан?

Я не знаю.

Если бы я знал, что это будет мое последнее «не знаю», я бы не изменил его. Именно так оно и было бы.

Но снова.

Что нам делать, чтобы избежать заражения американской собакой, а затем насыщения наших систем чужеродной собакой из Парижа?

Это серьезный вопрос, и если мы не хотим играть в Дездемону, мы должны принять своевременные меры предосторожности. Какими должны быть эти меры?

Приходило ли когда-нибудь в голову среднестатистическому мыслящему человеку, что мы могли бы прожить недели без собаки? Целые семьи существовали годами, будучи лишенными собак. Посмотрите на богатых людей нашей страны. Они комфортно идут по жизни и умирают, наконец, с единодушного согласия своих наследников без собак.

Тогда почему бедняки не могут постепенно отвыкать от собак? Им не следует останавливаться внезапно, но они могли бы отказываться от одной собаки за раз, пока, наконец, не преодолеют эту пагубную привычку.

На прошлой неделе я видел в Сент-Поле человека, который когда-то был беден и поэтому владел семью разномастными собаками. Он был привержен этой привычке. Но в конце концов он собрал всю свою силу воли и сказал, что стряхнет с себя этих собак и станет человеком. Он так и сделал, и сегодня он владеет городским участком в Сент-Поле и кажется воплощением здоровья.

Проблема содержания собаки в том, что она может годами вести себя тихо, по-джентльменски, завоевывая расположение всех, кто ее знает, а потом вдруг может взбеситься самым жестоким образом. Мало того, она может сделать это, когда у нас гости. Она также может укусить наших близнецов или близнецов наших самых близких друзей. Она может укусить нас сейчас, и мы можем посмеяться над этим, но через пять лет, когда мы будем читать юмористическую лекцию, мы можем ворваться в аудиторию и укусить красивую молодую леди в партере или за ухо.

Это торжественная вещь, сограждане, и я обращаюсь к тем, кто может это прочитать, как человек, который может не дожить до удовлетворительной политической реформы — я призываю вас воздержаться от собаки. Она чисто декоративна. Мы можем любить хорошую собаку, но мы должны любить наших детей больше. Это была бы очень, очень благородная и дорогая собака, которую я согласился бы кормить своим единственным сыном.

Я знаю, что мы постепенно привязываемся к хорошей собаке, но однажды она может привязаться к нам, и что может быть печальнее зрелища ведущего гражданина, тащащего упирающуюся бешеную собаку по улице изо всех сил и за заднюю часть своих панталон? (Я имею в виду свои собственные, а не собачьи штаны. Эта шутка появится в книжном формате в апреле. Книга будет очень читабельной, и в ней будет еще одна шутка, eod tf.)

Я много сказал о собаке, за и против, и я не ярый противник собак, ибо никто не любит, когда его четкие черты лица лижет теплый, влажный язык благородной собаки больше, чем я, но скорее, чем видеть, как бешенство становится национальной чертой или ведущей отраслью промышленности здесь, я бы отказался от собаки.

Возможно, все люди такие, однако. Когда они становятся немного обеспеченными, они забывают, что когда-то были бедны и владели собаками. Если так, я не хочу быть несправедливым. Я хочу быть справедливым, и я верю, что я такой. Давайте откажемся от наших собак и перенесем привязанность, которую мы в противном случае дарили бы им, на какого-нибудь человека. Я попробовал, и это работает хорошо. В мире тысячи людей, обоих полов, которые изнывают и голодают по любви и деньгам, которые мы ежедневно осыпаем на собаку.

Если бы собака была достаточно любезна, чтобы воздержаться от введения своего заслуженно знаменитого вируса в тело только тех, кто целует ее в холодный, влажный нос, было бы все в порядке; но когда собака бесится, она очень импульсивна, и она может наброситься на безвестного человека. Так что я сам чувствую себя немного нервно.

ХРИСТОФОР КОЛУМБ.

Вероятно, немногие люди были более успешны в области открытий, чем Христофор Колумб. Живя в те времена, когда очень многие вещи все еще находились в неисследованном состоянии, горизонт был полон золотых возможностей для человека, обладающего решимостью и амбициями мистера К. Его жизнь поначалу была полна отказов и разочарований, но в конце концов он стал важным человеком в своей профессии, и люди, которые хотели что-то открыть, всегда обращались к нему, а не к кому-то другому.

И все же жизнь Колумба была бурной. Хотя он открыл континент, где миллионер не привлекает никакого внимания, сам он был очень беден.

Хотя он спас от варварства обширную и прекрасную землю, в метрополии которой кража менее полумиллиона долларов считается мелкой кражей, сам Крис часто ложился спать голодным. Разве не странно, что сероглазый и кроткий Колумб добавил полушарие к истории нашего земного шара, полушарие, к тому же, где пирог — обычное дело не только в воскресенье, но и в течение всей недели, и все же он сошел в могилу без пирога!

Такова история прогресса во все времена и во всех областях мысли и исследований. Такова скудная награда первопроходца в новых сферах деятельности.

Я полагаю, что Америка сегодня имеет большую площадь пирогов, чем любая другая страна, в которой говорят на лондонском английском языке. Прямо здесь, где живут миллионы коренных американцев, многие из которых стыдятся того факта, что они родились здесь, и этот стыд полностью взаимный между Богиней Свободы и ими самими, у нас есть стиль пирога, которым не может похвастаться ни одна другая страна.

От мрачного и кислого пирога из сушеных яблок штата Мэн до орошаемого мясного пирога синего Тихого океана, по всей длинной линии магматических, вулканических и слоистых пирогов, Америка, земля птицы свободы с высоким подъемом носа, лидирует в мире.

Другие страны могут с нескрываемой гордостью указывать на свое многоженство и холеру, но мы не обращаем внимания. Наше многоженство здесь еще в зачаточном состоянии, а наша проказа имела недостаток холодной, поздней весны, но посмотрите на наш пирог.

На протяжении долгой и катастрофической войны, иногда называемой братоубийственной войной, во время которой эта прекрасная земля была залита кровью, и также во время которой вышеупомянутой войны были совершены многочисленные ужасные ошибки, которые быстро всплывают на поверхность — благодаря любезности участников указанной войны, которые терпеливо ждали, пока те, кто совершал ошибки, вымрут, и теперь признают, что указанные участники, которые мертвы, действительно совершали ошибки на протяжении всей этой долгой и смертельной борьбы за верховенство свободы и права — как я собирался сказать, когда мой разум начал колебаться, американский пирог сиял во всем блеске полуденного солнца или под бледно-зеленым светом электрической лампы, и она гордо стоит сегодня со своей неувядающей верностью диспепсии, ничем не стесненной, и ее глубокой и смертельной желудочной антипатией, все еще яростно горящей в ее груди.

Такова гордая история американского пирога. Державы, княжества, королевства и династии ручной работы могут рухнуть, но республиканская форма пирога не рушится. Тирания может пошатнуться на своем троне, но американский пирог не шатается. Ни капли. Никакая иностранная угроза никогда не могла заставить наш обычный куриный пирог дрогнуть. Я говорю это не потому, что это умно; я просто говорю это, чтобы заполнить место.

Но не было бы полезно Колумбу прийти к нам сегодня и осмотреть наши свободные институты? Не было бы ему приятно проехать по этому континенту, который был спасен его присутствием духа от рабства варварства и передан под благотворное и облагораживающее влияние сухого закона и пирога?

Америка занимает не последнюю нишу в великой истории наций, и если вы внимательно послушаете несколько минут, вы услышите, как какой-нибудь американец с набитым пирогом ртом сделает это замечание. Американец всегда откровенен и совершенно свободен заявить, что ни одна другая страна не может сравниться с этой. Мы не позволяем никакой маленькой монархии превзойти нас в масштабах наших неудач или в спокойном и уравновешенном обсуждении, с которым мы воздвигаем памятник славе достойного гражданина, который мертв, а следовательно, политически бесполезен.

Небрежный студент карьеры Колумба найдет много в этих строках, чего он еще не видел. Он поймет, когда прочтет этот маленький очерк, какие усилия, труд и исследования необходимы, прежде чем такая статья о жизни и работе Колумба могла быть написана, и он поблагодарит меня за это; но не ради этого я это сделал. Мне доставляет удовольствие искать и систематизировать исторические и биографические данные в приятной форме для студента и ученого. Я только рад порадовать и удовлетворить студента и ученого. Я сам был таким когда-то и знаю, как им сочувствовать.

P. S. — Я забыл упомянуть, что Колумб был женатым человеком. Тем не менее, он не роптал и не сетовал.

ПРИНЯТИЕ ПОЧТЫ ЛАРАМИ.

Офис «Дейли Бумеранг»,

Ларами-Сити, Вайоминг, 9 августа 1882 г.

Мой дорогой генерал. — Я получил по телеграфу известие о моей номинации Президентом и моем утверждении Сенатом в качестве почтмейстера в Ларами, и хочу выразить свою благодарность за это.

Я заказал совершенно новый набор ящиков и почтового оборудования, включая новые гофрированные плевательницы для дам-клерков.

Я сам рассматриваю это назначение как великий триумф вечной истины над ошибкой и злом. Это одна из эпох, можно сказать, в поступательном движении Нации к политической чистоте и совершенству. Не знаю, когда я еще замечал какой-либо шаг в государственных делах, который так глубоко впечатлил меня своей мудростью.

Теперь, когда мы являемся сослуживцами в одном ведомстве, я надеюсь, что вы не будете стесняться или медлить с консультациями со мной в любое время по вопросам, касающимся почтовых дел. Будьте со мной совершенно откровенны и чувствуйте себя совершенно свободно, просто приносите мне все подобное. Не чувствуйте неловкости из-за того, что я временами могу казаться высокомерным и безразличным, холодным или сдержанным. Возможно, вы не думаете, что я знаю разницу между окном общей доставки и трехпунктовым квадратом, но это ошибка.

Мои общие знания далеко выходят за рамки моих лет.

С глубочайшим уважением и сердечным одобрением политики Президента и Сената, какова бы она ни была,

Остаюсь искренне ваш.

Билл Най, почтмейстер.

Ген. Фрэнк Хэттон, Вашингтон, округ Колумбия,

ЖУРНАЛИСТСКИЙ НОВИЧОК.

Почти каждый, кто пробовал издавать газету, вспомнит, читая эту заметку, подобный опыт, хотя, возможно, не такой выраженный и выпуклый.

Рано летним утром нескладный молодой новичок, как в отношении Запада, так и в деталях журналистики, пришел в офис и попросил у меня работу корреспондента, чтобы писать о шахтах в Норт-Парке. Он носил длинноватые волосы и пытался их завивать. Результатом был жирный воротник пальто и общий вид «умника». Он также облачился в экстравагантную одежду разведчика из дешевого романа и прекрасного спасителя девушек в индейской стране. Его привело на Запад дикое желание охотиться на вопиющего воина сиу и заниматься общим бизнесом в стиле Дикого Билла; надеясь, без сомнения, до конца сезона спасти достаточно прекрасных пленниц, чтобы организовать молодой колледж Вассар в Вайоминге или Монтане.

Я сказал ему, что нам не нужен горный корреспондент, который не отличает кусок пустой породы от герани. Я знал, что человеку требуется много лет, чтобы получить знания, достаточные для того, чтобы знать, где даже заложить разведочную шахту, а что касается высказывания мнений о жиле, казалось бы почти греховным и святотатственным посылать туда человека среди тех старых седых шахтеров, которые провели свою жизнь в горьком опыте, если только молодой человек не может легко отличить кусок кварца с самородным золотом от куска болонской колбасы.

Он все еще думал, что может писать нам письма, которые принесут газете вечную пользу, и хотя я сказал ему, когда он жал мне руку и уходил, воздержаться от написания или какой-либо работы для нас, он написал письмо еще до того, как добрался до домашней станции на сценической дороге, или, по крайней мере, отправил нам длинное письмо оттуда. Впрочем, оно могло быть написано еще до того, как он отправился в путь.

Письмо было из разряда «мы-пошли» и «я-никогда-не-видел», а слово «любопытство» он написал как «qrossity». Он усердно работал, чтобы вставить это слово в свое предполагаемое письмо, а затем убил его.

Что ж, мы не обратили никакого внимания на письмо, но тем временем он попал в шахты, и то, как он на халяву питался и пил «кислый затор», пользуясь своими связями с прессой, заставляло старых шахтеров плакать.

Бак Брамел немного забеспокоился и написал мне об этом. Он сказал, что наш большеглазый горный ученый привлекает нам много подписчиков и описывает каждую маленькую сусликовую нору в Норт-Парке, живя на «цинциннати-перепелках», как мы, шахтеры, называем бекон; но он сказал, что ни одно из этих прекрасных, цветущих писем об анализах «Спящей ласки», «Мечты нищего», «Мэри Эллен» и «Овердрафта» никогда не появлялось в газете.

Почему это было так?

Я ответил, что белоглазый пеликан с гречишных равнин Арканзаса не прислал денег, не был нанят нами, и что я напишу и опубликую небольшую карточку с представлением для желчного литератора, которая заставит людей забрать своих домашних животных и запереть свои передние заборы и садовые фонтаны.

Тем временем его отправили вверх по ущелью искать «россыпь». Он отошел от лагеря на тридцать миль, прежде чем вспомнил, что не знает, как выглядит россыпь. Тогда он подумал, что вернется и спросит. Он заблудился, погрузившись в глубокие раздумья, и дрейфовал в лоно непознаваемого. Он не пропускал тропу, пока перпендикулярная стена Скалистых гор высотой около 900 футов не поднялась и не ударила его поперек носа.

Он общался с природой и койотами одну ночь и пережил довольно тяжелое время. Он частично отморозил нос, а койоты пришли и погрызли его маленькие ямочки на пальцах ног. Он провел жалкую ночь и был сильно раздражен холодом, который на такой высоте отправляет ртуть к нулю всю летнюю ночь.

Конечно, он частично натянул на себя зодиак и попытался застегнуть свой альпаковый пыльник немного плотнее, но его сон был нарушен общительностью койотов и полуночным твитом горного льва. На завтрак он ел редкие агаты из мха и еловую смолу. Когда он добрался до лагеря, он выглядел как сорокадневный голодающий в поисках работы.

Они спросили его, нашел ли он какую-нибудь россыпь, а он сказал, что не нашел ни капли воды, не говоря уже о россыпи, и тогда они все весело рассмеялись и сказали, что если он появится на рассвете следующего дня в пределах парка, приказ — сжечь его на костре.

На следующее утро ни его, ни лучшего гнедого мула на Траблсаме не было видно невооруженным глазом. После этого мы слышали о нем в стране Сан-Хуан.

Он задел тонкие чувства шахтеров там, внизу, и нарушил этикет Сан-Хуана, поэтому однажды, когда он смотрел в другую сторону, они выбили бочку из-под него, а будучи плохим канатоходцем, он запутался в куске дюймовой веревки так, что умер от полученных травм.

ЛЮБИТЕЛЬ-ПЛОТНИК.

На мой взгляд, каждый профессионал должен держать ящик столярных инструментов в своем сарае или мастерской и заниматься в свободные часы конструированием разнообразных предметов, которые всегда нужны в доме. Есть много удовольствия в том, чтобы чувствовать свою независимость от других профессий, и особенно от плотника. Время от времени вашей жене захочется, чтобы в каком-нибудь углу повесили кронштейн, и с вашей новой, блестящей пилой и сверкающим молотком вы сможете повесить такой, на который она сможет повесить чугунный ламбрекен с овечьей шерстью, с вшитыми в него негибкими водяными лилиями.

Мужчина, если постарается, без труда научится делать множество таких мелочей, а жена будет хвастаться им перед другими дамами, и те станут проводить обидные сравнения со своими мужьями, которые вообще ничего подобного делать не умеют, в отличие от вас, такого «мастера на все руки».

Во-первых, купите набор инструментов для столяра-любителя. Вам не обязательно говорить, что вы любитель. Продавец сам это поймет, когда вы попросите у него легко идущий широкий топор или отвес с зеленой нитью. Он продаст вам набор любительских инструментов, сделанных из старого листового железа с ручками из липы, а пилы будут гнуться, как кусок дымоходной трубы.

Успешно прибив доску к забору, вы, вполне естественно, захотите сделать что-то получше, посложнее. Вероятно, вы попытаетесь смастерить столик для гостиной или садовую скамейку.

На прошлой неделе я сделал очень красивый кронштейн и, разумеется, гордился им. Если бы я по неосторожности не прибил его к полу сарая, думаю, я мог бы им отлично пользоваться, но, отрывая его от сарая, чтобы их можно было использовать по отдельности, я испортил кронштейн, который должен был служить, так сказать, основанием для ламбрекена стоимостью девять долларов, не считая потраченного на него времени.

В марте я построил ледник на это лето. Он не был красивым, но был вместительным, и я подумал, что он отлично подойдет для сезона 1886 года. В марте и апреле он работал довольно неплохо, но по мере того, как погода начинает теплеть, этот ледник становится чуть ли не самым жарким местом в доме. Вокруг него действительно ощущается жар, которого я не замечаю в других местах. Я показывал его нескольким близким друзьям. Они, кажется, считают, что он недостаточно плотно сбит для ледника. Мой брат вчера посмотрел на него и сказал, что, по его представлению, ледник должен быть достаточно плотным, чтобы удерживать хотя бы крупные куски льда, чтобы они не улетучивались через поры ящика. Он говорит, что никогда их не строил, но логично, что холодильник должен быть сконструирован так, чтобы не пускать внутрь коров. Не стоит иметь холодильник, через щели которого скот может пробраться и съесть вашу клубнику со льдом, говорит он.

Один мой сосед, который когда-то построил курятник из планок, а теперь носит толстый ноготь на большом пальце, похожий на бразильский орех, как память об этом загоне для молодок, говорит, что мой ледник вполне хорош, только не подходит для этого климата. Он считает, что где-нибудь у Берингова пролива, во время праздников, мой ледник работал бы как заговоренный. И даже здесь, подумал он, если бы я мог уберечь свой ледник от лихорадки, было бы меньше мучений.

Этой весной я сделал еще несколько безделушек, на изготовление которых потратил немало времени и два ногтя. Также я пару-тройку раз пропилил себе ногу. Нога, конечно, заживет, а вот брюки — нет. Желающим встретиться со мной в моей студии в утренние часы следует свернуть в переулок между Восьмой и Девятой улицами, войти в третью дверь конюшни слева, обойти моего готического коня и произнести пароль, трижды постучав ногой в дверь обычным тоном.

СРЕДНЕСТАТИСТИЧЕСКАЯ КУРИЦА.

Я убежден, что содержание кур весьма выгодно, если у нас достаточно места для них и глубокие познания в том, как правильно обращаться с птицей. Но человеку дела, не знакомому с повадками курицы и чей ум не обращен естественно и инстинктивно в сторону кур, я бы сказал: бегите от нее, как от смертоносного дерева анчар в округе Пискатакис, штат Мэн.

Природа наделила курицу лишь ограниченным запасом мозговой силы. Любой заметит, если сравнит череп среднестатистической «самодельной» курицы с черепом Дэниела Уэбстера, тщательно измерив расстояние по верху от одного уха до другого, что сведущий в изучении мозга исследователь сразу отметит значительное уменьшение в области благоговения и аномальное выпячивание в области пищевого инстинкта.

Теперь возьмите сантиметр и, начав от памяти, осторожно пройдите через затылочную кость к основанию мозга в области любви к дому и потомству, и вы увидите, что, хотя курица сильно проигрывает в сравнении с утверждением об относительном размере возвышенности, рефлексии, духовности, чувства времени, мелодии и т. д., когда дело доходит до любви к дому и потомству, она сияет с великим великолепием.

Курицу не заботит возвышенное в природе. Музыка ее тоже не интересует. Музыка не имеет чар, способных смягчить ее грубую старую грудь. Но она любит свой дом и свою страну. Я пытался в некоторой степени продвигать интересы курицы, но не имел особого успеха на этом поприще.

Я могу написать стихотворение за пятнадцать минут. Я всегда мог набросать стишок, когда хотел, и весьма неплохой стишок, для наброска. Я мог бы написать речь для друга в конгрессе — речь, которую напечатали бы в «Конгрессионал Рекорд», которая разошлась бы по всем Соединенным Штатам и которую никто бы не прочитал. Я мог бы выйти на литературное поприще где угодно и привлечь внимание, но когда дело доходит до того, чтобы посадить курицу на яйца, я чувствую, что недостоин. Я никогда не ощущаю своего полного ничтожества так, как в присутствии наседки.

Когда взрослая курица в моем присутствии выражает желание сесть на яйца, я извиняюсь и ухожу. Это тот самый торжественный момент, когда курице хочется побыть одной. Это не время для проявления моего поверхностного легкомыслия. Я никогда этого не делаю.

Больше всего я ценю курицу после ее смерти. Когда ее сразили в расцвете лет и поджарили, я ее уважаю. Никто не может смотреть на застывшие черты молодой курицы, настигнутой смертью в юное утро жизни, погасшей, словно старый жестяной фонарь на ветру, не испытывая видимого волнения.

Но я питаю неприязнь не к той курице, которая хочет сесть на яйца, чтобы вывести ранний выводок весенних цыплят. Я питаю неприязнь к старой курице, которая впала в маразм и чьи яйца также пребывают во втором детстве. На эту курицу я обрушиваю свои анафемы. Забытая серпом времени, поверхностная в своих суждениях и «синий чулок» в обществе, она откладывает свою порцию яиц в зарослях котовника, вдали от людских глаз, а затем в августе, когда яйца стоят чрезвычайно дешево и ее коллекция не представляет ценности ни для кого, кроме антиквара, она гордо привлекает внимание к своей летней работе.

Эта курица не пользуется всеобщим доверием. Избегаемая приличным обществом при жизни, она вызывает сожаление после смерти лишь у тех, кого призывают присутствовать на ее похоронах. Эгоистичная при жизни, она воспринимается как бедствие после смерти только теми, кому предстоит ее съесть.

И что остается такой курице вспоминать в свои последние часы? Долгую жизнь, возможно, ибо долголетие — одна из характеристик этого класса кур; но что эта жизнь произвела? Сколько золотых часов она потратила впустую, высиживая фарфоровую дверную ручку в попытке вывести выводок коттеджей в стиле королевы Анны. Сколько ночей она провела в одиночестве на своем уединенном гнезде с сердцем, полным горечи ко всему человечеству, надеясь вопреки надежде, что осенью она сойдет с гнезда с каким-нибудь хитрым кирпичным блоком, возможно.

Такова история бесцельной курицы. Пока другие работали, она слонялась без дела, засунув руки в карманы, и критиковала политику тех, кто трудился, а когда лето увяло, она вышла с одним лишь сожалением, чтобы бесцельно бродить и отморозить себе еще немного ног зимой. Для такой курицы смерть не может иметь никаких ужасов.

ИСТОРИЯ ВУДТИКА УИЛЬЯМА.

Тридцать лет назад в округе Калаверас у нас была такая же скверная и никчемная орава детей, какую только можно было собрать с помощью гребешка и духового оркестра в четырнадцати штатах. В своих проказах они были умеренно активны и ненормально наглы. Таков был преобладающий стиль детей Калавераса, когда мистер Джордж У. Малкуин приехал туда и захотел наняться учителем в старом лагере, где я обитал в те дни, когда страна была еще новой и в ней слышался рокот револьверов.

«Джордж У. Малкуин был стройным молодым человеком с изнеженного Востока, с совестливыми принципами и лихорадочным румянцем. И то, и другое было против него как устроителя школьной дисциплины и знатока квадратных корней. У него была куча знаний и большие печальные глаза.

«Что касается меня, я не чувствовал желания сквернословить при Джордже или использовать какой-либо язык, который звучал бы неуместно в дамском будуаре; но что до школьников, им было плевать. Они просто орали и вопили, как стая сиу.

«Они, казалось, не уважали литературные достижения или дорогостоящие знания. Они просто, казалось, уважали гения, который приехал в ту страну, чтобы завоевать их юную любовь с помощью лопаты с длинной ручкой и тона голоса, полного крови. Вот что, казалось, цепляло детей Калавераса в те ранние дни.

«У Джорджа были слабые легкие, и они продолжали изводить его, пока не довели до горной лихорадки, а в конечном итоге — до металлического саркофага.

«Примерно в праздники солнце зашло в жизни Джорджа У. Малкуина, как раз когда вечный солнечный свет осветил его влажные глаза. Вы простите мою манеру, Най, но мне казалось, будто Джордж взобрался на вершину горы Кальварии, или где это было, со всей этой школой на спине, и в конце концов вынужден был сдаться.

«Мне это показалось довольно тяжелым, и я не мог не винить в этом школу, потому что там была дюжина здоровенных бездельников, которые ходили в школу не учиться, а только чтобы творить бесчинства и безобразничать.

«Ну, в общем, они его доконали, и на этом все закончилось.

«Школа работала кое-как до февраля, а потом крепкий молодой новичок с кулаком размером с мулиное копыто в полном расцвете сил подал заявку на место и сказал, что думает, что сможет поддерживать дисциплину, если ему дадут шанс. Ну, его спросили, когда он хочет приступить к обязанностям учителя, и он решил, что может начать учительствовать со следующего понедельника.

«В воскресенье после обеда он поднялся к школьному зданию, чтобы осмотреть местность и разработать план активной индейской кампании против враждебных хулиганов Калавераса.

«В понедельник он заявился около 9 утра со своим саквояжем и приступил к исполнению своих обязанностей.

«Он принес охапку горных ивовых прутьев и, забив большой железнодорожный костыль в дверную коробку над защелкой, сказал, что сенат и палата будут заседать при закрытых дверях во время утренней сессии. Несколько крупных, белоглазых «святых ужасов» уставились на него с каким-то тупым, вопрошающим тоном, но——-

«Прохожие думали, что в школе, должно быть, выбивают ковры. Он наставил ружье на своих подопечных левой рукой, а правой орудовал прутом. Один крупный, переросток-миссуриец попытался вылезти в окно, но, посмотрев мгновение в дуло ружья, передумал. Он, видимо, понял, что это будет нарушением школьных правил, поэтому вернулся и сел.

«После того как он извел всю листву, Билл, он вытащил костыль из двери, надел пальто и ушел. Его там больше никогда не видели. Он не просил никакой зарплаты, а просто тихо ушел, и тем летом мы случайно услышали, что он был братом Джорджа У. Малкуина».

В ВАШИНГТОНЕ.

Я только что вернулся с вежливой и изысканной вечеринки здесь. Вашингтон — рассадник веселья и главная штаб-квартира изысканных дел. Трудно было бы найти более светское собрание, чем то, на котором я только что был, если использовать слова одного джентльмена, который там был и который спросил меня, не я ли написал «Язычника-китайца».

Он был очень талантливым человеком, с широким разлетом черепа и смутной тягой к чему-то более осязаемому — выпить. Он был в Вашингтоне, сказал он, в интересах округа Минго. Я забыл спросить его, где может находиться округ Минго. Он проявил ко мне большой интерес и разговаривал со мной долго после того, как у него действительно было что сказать. Он был одним из тех беглых собеседников, которых часто встречаешь в обществе. Он использовал одного из этих «веб-совершенствующих» болтунов — из тех, кого можно кормить сырым римским пуншем, и которые будут выдавать пунктированную речь звеньями, как лакированные сосиски. Будучи сам плохим рассказчиком и скорее более беглым слушателем, я не стал его перебивать.

Он сказал, что с сожалением замечает, как молодые девушки и их родители приезжают в Вашингтон, как на рынок невест.

Мне тоже было жаль это слышать. Меня огорчало, что молодые леди позволяют одурачить себя и выдать замуж. Почему, спросил я, брак должен когда-либо выбирать молодых и прекрасных?

«Ах, — сказал он, — это действительно грубо!»

Затем он испустил вздох, который потряс листву пестрой герани поблизости и убил искусственную гусеницу, висевшую на ее ветвях.

«Брак — это хорошо, — сказал он, — если он правильно устроен. Однако разбивает мне сердце видеть, как Вашингтон используется в качестве рынка невест. Мне кажется почти так, будто этих молодых леди привозят сюда как рабынь и выставляют на продажу». Я заметил, что они были несколько «выставлены», но не знал, что они продаются. Я спросил его, всегда ли лифы бальных платьев были так печально в меньшинстве, и он сказал, что да.

Я не думаю, что леди должна слишком много думать о своем наряде; также она не должна чувствовать себя слишком выше своей одежды. Я говорю это в самом добром духе, потому что верю, что мужчина должен быть другом женщине. Ни один семейный круг не полон без женщины. Она как радостный пейзаж для усталого глаза. Индивидуально и коллективно женщина — великое дополнение цивилизации и прогресса. Электрический свет — хорошая вещь, но как бледно и слабо он выглядит в свете глаз хорошей женщины. Телефон — великое изобретение. Это хорошая вещь, чтобы говорить в нее, бормотать в нее и вкладывать в нее сквернословие; но чтобы начать разговор, поддерживать его и следовать за мужчиной через парадную дверь с ним, телефону еще многому нужно поучиться у женщины.

Говорят, что нашим правительственным чиновникам недостаточно платят; и я полагаю, что это так, поэтому стало необходимо экономить во всем; но почему жены должны концентрировать всю свою экономию на лифе платья? Когда нагрудники такие дешевые, как сейчас, я ненавижу видеть, как люди страдают, и этой зимой в Вашингтоне больше реальных страданий, больше лишений и больше нищеты, охватывающей лопатки и ключицы, чем я когда-либо видел раньше.

Но я не надеюсь изменить этот обычай, хотя я говорил об этом нескольким дамам и просил их обдумать это. Я не думаю, что они будут. Кажется почти греховным отрезать лучшую часть платья и поместить ее на другой конец юбки, чтобы ее топтали ногами мужчины, как я могу сказать. Они добродушно улыбались мне, когда я пытался внушить им свои взгляды, но если я снова приду туда в следующем сезоне и вольюсь в безумный вихрь Вашингтона, где эти прекрасные женщины также смешиваются в упомянутом безумном вихре, я полагаю, что найду их одетыми в тот же газовый лиф с отделкой из настоящих позвонков вдоль спины.

И все же, что мужчина знает о подобающем костюме женщины? Он не знает ровным счетом ничего. Он во многом немного непоследователен. Почему мужчина хмурится на определенный костюм своей жены и восхищается им на первой встречной женщине? Почему он сторонится религии и христианства и очень свободно говорит о церкви, но злится, если его жена — неверующая?

Урожаи вокруг Вашингтона выглядят хорошо. Озимая пшеница, крокусы и неопределенные отсрочки никогда не были в более процветающем состоянии. Здесь довольно много людей, которые ждут конфирмации. Судя по их привычкам, они задерживаются здесь, чтобы стать «конфирмованными» пьяницами.

Я уезжаю отсюда завтра с большим мокрым полотенцем в моем цилиндре. Возможно, мне не следовало ничего говорить по этому вопросу реформы одежды, пока моя шляпа сидит на мне так непосредственно. Редко я схожу с проторенной дорожки праведности, но вчера вечером, по пути домой, мне казалось, что я не делал ничего другого, кроме как сходил с нее. На этих вечеринках за пунш не берут денег. Он совершенно бесплатный. Я спросил цветного человека, который стоял возле чаши с пуншем и пополнял ее время от времени, в чем ущерб, и он вытянулся во весь свой рост.

Возможно, я поступил неправильно, но я ненавижу быть обузой для кого-либо. Мне казалось трудным пойти на первоклассные танцы и обнаружить, что ужин, оркестр и ром — все оплачено. Должно быть, стоит больших денег управлять этим правительством.

МОЙ ОПЫТ В КАЧЕСТВЕ АГРОНОМА.

В течение прошлого сезона я был значительно заинтересован сельским хозяйством. Я добился некоторого успеха, но не настолько, чтобы обезуметь от радости. Требуется немало успеха, чтобы отвинтить мой разум и заставить его пошатнуться на своем троне. У меня были проблемы с печенью и различные другие аномальные состояния жизненно важных органов, но старый разум сидит там, на своем троне, как бы то ни было, вопреки всему.

Сельское хозяйство обладает очарованием, которое я не могу адекватно описать. Каждый продукт фермы снабжен природой чем-то, что любит его, так что он никогда не будет заброшен. Зерновые культуры любят долгоносик, гессенская муха и клоп-черепашка; арбуз, тыкву и огурец любит клоп-тыква; картофель любит картофельный жук; сладкую кукурузу любит муравей, ты, лентяй; помидор любит совка; сливу любит долгоносик, и так далее, и так далее, так что ни одно растение, которое растет, не должно быть «синим чулком». [Раннецветущая и чрезвычайно карликовая шутка для стола. Сажайте, как только минует опасность заморозков, в бороздки на расстоянии четырех дюймов друг от друга. Когда созреет, сорвите и ешьте сырым с уксусом. Красных муравьев можно добавить по вкусу.]

Ну, я начал рано перекапывать своих дождевых червей и других питомцев, чтобы увидеть, выдержали ли они суровую зиму. Я обнаружил, что выдержали. Они были необычайно яркими и веселыми. Картофельные жуки были поначалу немного вялыми, но по мере того, как весна открывалась и земля прогревалась, они прямо-таки взялись за дело и показали себя первоклассно. Каждый из моих жуков в мае выглядел великолепно. Больше всего я беспокоился о своих совках. Где-то в апреле я не видел ни одной совки, и начал опасаться, что они пострадали и, возможно, погибли в экстремальный холод предыдущей зимы.

Однажды утром в конце месяца, однако, я увидел, как совка вылезла из-за пенька капусты и сняла свои наушники. Она была немного туговата в суставах, но не потеряла надежды. Я сразу увидел, что сейчас самое время помочь ей, если во мне осталась хоть искра человечности. Я обыскал все работы, которые мог найти по сельскому хозяйству, чтобы выяснить, чем фермеры кормят своих проклятых совок, но все ученые, казалось, молчали. Я читал сельскохозяйственные отчеты, словарь и энциклопедию, но они не пролили никакого света на этот предмет.

Я взбесился. Я боялся, что довел до зимы только одну совку, и я рисковал потерять ее, если не смогу выяснить, чем ее кормить. Я спросил некоторых своих соседей, но они говорили насмешливо и саркастически. Теперь я знаю, как это было. Все их совки замерзли прошлой зимой, и они не могли вынести того, что я их опередил.

Вдруг меня осенила идея. Я еще не оправился от этого потрясения. Она заключалась в следующем: червь зимовал под стеблем капусты; без сомнения, он был любителем этого напитка. Я действовал согласно этой мысли и купил ему два десятка растений красной капусты по пятьдесят центов за дюжину. Я попал в точку с первого раза. Он был страстно привязан к этим растениям и съедал три за одну ночь. У него также было несколько дневных представлений и фестивалей квашеной капусты на лужайке для своих друзей, и через неделю я купил еще три дюжины растений капусты. К этому времени я собрал большую группу обычных совок, ранних шведских совок, карликовых совок Хаббарда и короткорогих совок, все они чувствовали себя хорошо, но все же, подумал я, немного «связанные» и желчные. Они вели себя вяло и безразлично. Поскольку мои клопы-тыквы, крыжовниковые черви, картофельные жуки и т. д. чувствовали себя хорошо без ухода, я посвятил себя почти исключительно своим совкам. Все они были сильными и здоровыми, но казались меланхоличными, изо дня в день не имея ничего, кроме капусты.

Поэтому я купил пять дюжин растений помидоров, которые были нежными и крупными. Их я скармливал совкам по восемь-десять штук за одну ночь. Через неделю совки отбросили тот вид скуки и вялости, который я замечал ранее, и стали веселыми и беззаботными. Я достал им еще помидорных растений, а затем еще капусты для разнообразия. В целом я был так же горд, как любой молодой фермер, который добился успеха в чем-либо.

Однажды утром я заметил, что одно растение капусты осталось стоять нетронутым. На следующий день оно все еще было там. Я был поражен. Я начал копать землю. Моих совок не было. Я перекопал весь участок, но не было ни одной. Как раз когда я привязался к ним, и они научились ждать каждый день моего прихода, когда они почти выходили и ели помидорное растение у меня из рук, кто-то ограбил меня. Я был почти вне себя от отчаяния и горя. Вдруг что-то перекатилось через мою ногу. Это был в основном желудок, но у него были ноги по углам. Сосед сказал, что это бородавчатая жаба. Он съел всю мою летнюю работу! Он проглотил моих хитрых маленьких совок. Говорю вам, любезный читатель, если не будет предусмотрен способ, с помощью которого этот бич бородавчатых жаб может быть уничтожен, я, по крайней мере, откажусь от радостей сельскохозяйственных занятий. Когда обычная жаба с болезненным цветом лица и без интеллекта может проглотить мою летнюю работу, пора остановиться.

НОВЫЙ АЛЬБОМ ДЛЯ АВТОГРАФОВ.

Это дело с автографами становится немного утомительным. Все односторонне. Я хочу как-то отыграться на ком-нибудь. Если я не могу ответить самому фанату автографов, возможно, я мог бы сделать несчастным какое-то другое живое существо. Это отвлекло бы мой ум от бед, причиняемых человеком, который собирает автографы «выдающихся людей» и который рассылает печатный циркуляр, формально требующий ваш автограф, как сборщик налогов требовал бы ваш налог.

Джон Комсток, президент Первого национального банка Гудзона, на днях предложил идею. Я дал ему копию моего последнего великого труда с автографом, и он сказал: «Теперь я деловой человек. Вы дали мне свой автограф, я даю вам свой взамен. Это то, что мы называем бизнесом». Затем он подписал совершенно новую банкноту национального банка в 5 долларов, кассир сделал то же самое, и два автографа были переданы мне.

Теперь, как насчет того, чтобы собрать коллекцию подписей президентов и кассиров национальных банков Соединенных Штатов вышеуказанным способом? Альбом, содержащий автографы этих банковских чиновников, был бы не только красивой реликвией, которую можно передать потомкам, но и обладал бы внутренней ценностью. В соответствии с этой идеей я обдумывал целесообразность выпуска следующего письма:

Президентам и кассирам национальных банков Соединенных Штатов.

Джентльмены — я сейчас занят составлением коллекции автографов президентов и кассиров национальных банков по всему Союзу, и чтобы сделать коллекцию единообразной, я решил попросить автографы, написанные в нижней части банкноты национального банка номиналом 5 долларов. Я не сектант в своих религиозных взглядах, и я предлагаю этот номинал только ради единообразия во всем альбоме.

Коллекции карточек, альбомы с кошками и так далее могут радовать других, но я предпочитаю составить коллекцию, которая покажет будущим векам, кто именно строил наши финансы и обеспечивал жилы войны. Некоторые могут рассматривать этот шаг как меркантильный, но для меня это страсть. Это не просто причуда, это желание моего сердца.

Взамен я был бы рад дать свой собственный автограф, либо сам по себе, либо приложенный к какой-нибудь маленькой жемчужине мысли, которая может прийти мне в голову в то время.

Я всегда проявлял большой интерес к валюте страны. Насколько это возможно, я сделал это предметом изучения. Я наблюдал за ее ростом и с некоторым сожалением отмечал ее естественный резерв. Я могу сказать, что, учитывая скудные возможности и изолированные преимущества, предоставленные мне, никто не знаком с повадками нашей национальной валюты лучше, чем я. И все же временами моя лаборатория не была так обильно снабжена образцами, как мне хотелось бы. Это был мой главный недостаток.

Я начал коллекцию железнодорожных пропусков некоторое время назад, намереваясь подшить их и передать коллекцию через туманную перспективу грядущих лет, но в порыве опрометчивости я совершил поездку на несколько тысяч миль, и эти пропуски были изъяты.

Я желаю, в заключение, джентльмены, обратить ваше внимание на тот факт, что я всегда был вашим другом и защитником. Я никогда не грабил банк личного друга, и если бы я держал ваши автографы, я считал бы вас своими личными друзьями и чувствовал бы себя обязанным по чести препятствовать любому движению, направленному на несправедливое присвоение средств вашего банка. Ваши автографы у меня в руках и мой у вас в руках рассматривались бы как молчаливое соглашение с моей стороны никогда не грабить ваш банк. Я был бы даже готов заключить с вами контракт не взламывать ваши хранилища, если вы настаиваете на этом. Таким образом, я был бы вынужден ограничиться дилижансами и поездами в значительной степени, но я сейчас привыкаю к тому, что мне нравится проводить вечера дома, в любом случае, и если я хорошо поработаю в этом году, я продам свои инструменты взломщика и сдамся властям.

Вы поймете, джентльмены, деликатный характер этой просьбы, я надеюсь, и не истолкуете превратно мои мотивы. Мои намерения совершенно благородны, и моя идея в этом, я могу сказать, состоит в том, чтобы удовлетворить давно назревшую потребность.

Надеясь, что то, что я сказал, встретит ваше одобрение и сердечное сотрудничество, и что наши очень дружеские деловые отношения, какими они существовали в прошлом, могут продолжаться в грядущие годы, и что ваш банк будет купаться в успехе, пока коровы не вернутся домой, или слова в этом роде, я прошу позволения подписаться, ваш сторонник одной страны,

одного флага и одного банковского счета.

ОТСТАВКА.

Почтовый диван, Ларами-Сити, Территория Вайоминг,

1 октября 1883 г.

Президенту Соединенных Штатов:

Сэр — я прошу позволения в это время официально подать в отставку с поста почтмейстера в этом месте и в установленном порядке передать большую печать и ключ от парадной двери офиса. Комбинация сейфа установлена на числах 33, 66 и 99, хотя я не помню в данный момент, какое идет первым, или сколько раз вы вращаете ручку, или в каком направлении вы должны повернуть ее сначала, чтобы заставить ее работать.

В моем личном ящике в сейфе есть немного акций горнодобывающих компаний, которые я еще не изъял. Эти акции вы можете забрать, если желаете. Это роскошь, но вы можете ее иметь. Я решил держать лошадь вместо этих акций. Лошадь может быть не такой красивой, но ее содержание обойдется дешевле.

Вы найдете почтовые карточки, которые не были использованы, под распределительным столом, а уголь внизу в подвале. Если печь слишком сильно тянет, закройте заслонку в трубе и закройте окно общей выдачи.

Оглядываясь на мою бурную и насыщенную событиями администрацию в качестве почтмейстера здесь, я нахожу обильную причину для благодарности. В то время, когда я приступил к исполнению обязанностей, департамент еще не был на самоокупаемости. Он даже не был самодостаточным. С того времени, при активном сотрудничестве главного исполнительного директора и глав департамента, я смог сделать нашу почтовую систему прибыльной, и вдобавок к этому я теперь могу снизить тариф на письма среднего размера с трех центов до двух. Я мог бы добавить, что это «слишком-слишком», но я не буду говорить ничего, что могло бы показаться недостойным в официальной отставке, которая должна стать достоянием истории.

Через все превратности бурного срока службы я прошел благополучно. Я могу передать офис сегодня в значительно улучшенном состоянии и представить очищенное и обновленное учреждение моему преемнику.

Действуя по совету генерала Хаттона, год назад я убрал перину, с помощью которой мой предшественник, дьякон Хейфорд, подпирал свою администрацию, затыкая окно, и заменил ее стеклом. Не найдя ничего в книге инструкций для почтмейстеров, что делало бы перину частью моих официальных обязанностей, я подшил ее в укромном месте и сжег в чучеле, также в сумерках. Этот акт привел моего предшественника в такое бешенство, что он тут же стал кандидатом в мировые судьи от Демократической партии. Демократическая партия, однако, с той помощью, которую она получила от республиканцев, смогла в значительной степени «перепахать» старика.

Прошло не так много времени после того, как я принял официальную присягу, как для американского народа открылась эра беспримерного процветания. Цена на говядину поднялась до замечательной высоты, а другие овощи пользовались хорошей ценой и готовым рынком. Затем мы начали активную подготовку к введению клубнично-чалых двухцентовых марок и черно-коричневых почтовых квитанций. Одна реформа следовала по пятам за другой, пока страна сегодня не оказалась на гребне пены постоянного процветания.

Мистер Президент, я не могу закончить это письмо, не поблагодарив вас и глав департаментов в Вашингтоне за ваше активное, бодрое и оперативное сотрудничество в этих делах. Вы можете поступить так, как считаете нужным, конечно, насчет включения этой идеи в вашу прокламацию Дня благодарения, но будьте уверены, она не была бы несвоевременной или неуместной. Это не только моя заслуга. Это также отражает заслугу администрации.

Не нужно говорить, что я сим настоящим с великой скорбью и искренним сожалением подаю в отставку. Мы трудились вместе месяц за месяцем, не прося никакой награды, кроме внутреннего сознания правоты и жалованья, установленного законом. Теперь нам предстоит расстаться. Здесь наши пути, так сказать, расходятся, и вы, я и кабинет министров должны расстаться в этой точке.

Ключ вы найдете под дверным ковриком, и вам лучше выставлять кошку на ночь, когда будете закрывать контору. Если она не захочет уходить добровольно, вы можете доходчивее объяснить ей свои намерения, запустив в нее штемпелем для гашения марок.

Если дьякон Хейфорд не оплатит аренду своего ящика, можете смело отправлять его почту в общую доставку, а когда Боб Хед напьется и начнет настаивать на том, чтобы ему каждый день недели приносили письмо от одной из его жен, можете поприветствовать его через окошко выдачи старым томагавком времен королевы Анны, который вы найдете рядом с этрусским ведром для воды. Это ни в коей мере не удивит ни одного из этих господ.

Слезы бесполезны. Я снова становлюсь частным лицом, наделенным лишь правом читать почтовые открытки, адресованные лично мне, и проклинать неэффективность почтового ведомства. Я полагаю, что голосующий класс делится на две партии, а именно: тех, кто работает на почте, и тех, кто в ярости, потому что не может получать заказное письмо каждые пятнадцать минут в день, включая воскресенье.

Господин президент, как чиновник этого правительства, я ухожу в отставку. Срок моих полномочий истекал только в 1886 году. Поэтому я должен просить прощения за свою эксцентричность, выразившуюся в увольнении. Возможно, будет лучше скрыть эту душераздирающую новость от ушей европейских держав, пока опасности финансовой паники полностью не минуют. А затем обрушить ее на всех с глухим, тошнотворным звуком.

МОЯ ШАХТА.

Этой весной я решил пожертвовать еще одним ценным горнодобывающим объектом. Он не был бы продан, если бы у меня был необходимый капитал для его разработки. Это хорошая шахта, ведь я сам ее застолбил. Я хорошо помню тот день, когда взобрался на конек вселенной и прибил свое уведомление о заявке к карнизу неба.

Это было в августе, когда я обнаружил заявку «Вандербильт» во время снежной бури. Она выходила на поверхность, по-видимому, немного юго-восточнее точки, где дуга орбиты Венеры пересекает Млечный путь, и тянулась строго на восток на восемьдесят цепей, три звена и вертлюг, затем пятнадцать с половиной шагов на юг к синему пятну в небе, затем продолжалась на запад на восемьдесят цепей, три звена сосиски и половину к неподвижной звезде, затем на север через жилу к месту начала.

«Вандербильт» поначалу претендовал на то, чтобы быть месторождением карбонатов, но передумал. Я отправил кусок породы человеку в Солт-Лейк, который является хорошим пробирером и вполне ученым мужем, если бы только он взял себя в руки и избегал юмора. Его анализ гласил следующее, а именно:

Солт-Лейк-Сити, Территория Юта, 25 августа 1877 г.

Мистеру Биллу Наю — Ваш образец руды № 35 832 из текущей серии был подвергнут анализу и показал следующий результат:

Металл. Унции. Стоимость за тонну.

Золото..................................

Серебро................................

Железнодорожное железо............. 1 . .

Пириты нищеты................ 9 . .

Паразиты разочарования....... 90 . .

Маквикер, пробирер.

Примечание. — Я также обнаружил, что формация является изверженной, доисторической и ошибочной. На вашем месте я бы пробил разведочную шахту ниже вертикального сброса, где старая красная сера и доадамитовый шлак пересекают малахит и сланцы. Думаю, это будет сланцево-лучшее, что вы можете сделать. Затем пришлите мне образцы с 2 долларами за анализ, и мы посмотрим, что увидим.

Что ж, я не знал, что он «юморист», понимаете, поэтому я взялся за работу на «Вандербильте», пытаясь сделать то, что сказал Мак. Я пробил шахту и все остальное, до чего мог дотянуться на этом участке. Она была так высоко, что нам приходилось носить туда воду, чтобы пить, когда мы начинали, а к осени мы наткнулись на жилу самой богатой воды, которую вы когда-либо видели. В той шахте у нас было больше воды, чем могла бы использовать регулярная армия.

Когда мы опустились на шестьдесят футов, я снова отправил пробиреру несколько кусков золотоносной жилы. На этот раз он написал мне целое письмо и одновременно приложил сертификат анализа.

Солт-Лейк-Сити, Территория Юта, 3 октября 1877 г. Мистеру Биллу Наю — Ваш образец руды № 36 132 из текущей серии был подвергнут анализу и показал следующий результат:

В письме он сказал, что в заявке, несомненно, что-то есть, если я смогу найти настоящий контакт со стенами из кальцимина, указывающий на истинную трещину. Он думал, что мне следует пробить штрек. Я ответил ему, что уже «пробил штрек» (остался без средств).

Затем он посоветовал мне добыть руду для ваксы и продать ее, чтобы выручить достаточно средств для продолжения разработки. Я попробовал, но капитал оказался застенчивым. Другие бывали там до меня, и капитал посоветовал мне намочить голову и наговорил других вещей, которые неприятно резали мой чувствительный характер.

Шахта «Вандербильт» со всеми ее падениями, отрогами, углами, вариациями, жилами, извилинами, правами, титулами, франшизами, прерогативами и оценками теперь продается. Я продаю ее, чтобы собрать средства, необходимые для разработки «Губернатора Северной Каролины». У меня было так много проблем с водой в «Вандербильте», что я назвал новую заявку «Губернатор Северной Каролины», потому что он всегда был сухим.

КАША И МЕЛОДИЯ.

В последнее время я уделяю много внимания гигиене — у других людей. Нежный читатель заметит, что, как правило, человек, который уделяет больше всего времени и мыслей этому предмету, сам является инвалидом; точно так же, как молодой студент-теолог посвящает свою первую проповедь уходу за детьми, а местный политик рассуждает наиболее гладко о том, как и когда сажать брюкву или отучать теленка от материнского вымени.

Поскольку последние два года я много вращался в обществе врачей, в основном в роли пациента, я немного изучил человеческую форму; ее структуру и идиосинкразии, так сказать. Пожалуй, немногие люди за тот же промежуток времени успешно приобрели более обширный или более изысканный репертуар отборных болезней, чем я. Я говорю это не хвастаясь. Я просто хочу обратить внимание нашей подрастающей молодежи на славные возможности, которые ждут амбициозных и предприимчивых на этом поприще.

Начав как бедный мальчик, имевший мало преимуществ в плане болезней, я решительно проложил себе путь к головокружительным высотам славы в качестве хронического инвалида и пропитанного лекарствами реликта былых дней. Я не унаследовал никаких болезней. Мои предки были бедными и здоровыми. Они не оставили мне никакого уютного маленького ядра модной малярии, как у других мальчиков. Мне пришлось приобретать ее самому. И все же я не пал духом. Результаты показали, что болезни — это не только удел богатых и великих. Самые бедные из нас могут стать выдающимися инвалидами, если только возьмутся за это правильно. Но я начал говорить о здоровье, потому что все еще есть много простых людей, которые предпочли бы быть здоровыми и неизвестными, чем получить известность благодаря какой-нибудь ослепительной новой болезни.

Заметив много лет назад, что плохое пережевывание пищи и диспепсия идут рука об руку, так сказать, мистер Гладстон принял в своей семье регулярную шкалу жевания; например, тридцать два укуса для стейка, двадцать два для рыбы и так далее. Теперь я беру эту идею и улучшаю ее. Два государственных деятеля всегда могут действовать лучше сообща, если будут делать это вместе.

Благодаря знанию мистера Гладстона о законах здоровья и моему собственному музыкальному гению, я нашел способ сделать еду не только обязанностью, но и удовольствием. Еда слишком часто бывает утомительной. В ней нет ничего, что делало бы ее привлекательной.

Что нам нужно, так это союз каши и мелодии, если позволите так выразиться. Мистер Гладстон дал нам градуированную шкалу, так что мы знаем, в каком метре идет меню, как только смотрим на него. Таким образом, недалек тот день, когда музыка и жевание будут вместе шагать сквозь тусклую перспективу лет.

«Песня о печеных бобах», «Вальс вермишели», «Марш каши с молоком», грустный и трогательный «Рефрен о тыквенном пироге», веселый и задорный «Галоп супа из бычьих хвостов» и тающая «Серенада мороженого» станут обычными музыкальными названиями.

Взяв разные виды пищи, я положил их на музыку таким образом, что трапеза, например, может открываться «Суповой увертюрой», за которой последует «Марш ростбифа в до-мажоре» и так далее, заканчиваясь чем-то вроде «Мясного пирога в стиле Сомнамбулы» пианиссимо в соль-мажоре. Пространство, конечно, не позволяет подробно описать эту идею, как я предлагаю ее осуществить, но концепция, безусловно, грандиозна. Давайте представим челюсти всей семьи, движущиеся точно в такт вальсу Штрауса над безмолвными останками покойной курицы, и мы сразу увидим, сколько настоящего удовольствия можно добавить к процессу жевания.

ПРЕСЫЩЕННЫЙ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК.

Я только что познакомился с пресыщенным молодым человеком. Я был с ним в длительной поездке. Ему около двадцати двух лет, но он уже устал от жизни. Он все время был очень осторожен, чтобы никогда не проявлять излишнего энтузиазма. Каким бы красивым ни был пейзаж, он никогда не позволял себе восторгаться.

Несколько раз мне удавалось удивить его настолько, что он говорил «Ах!», но это было все. У него все время был вид человека, который был воспитан в роскоши и которого так часто ласкали на коленях богатства, что он устал от жизни и жаждал светлого бессмертия. Я часто желал, чтобы серп времени использовал немного больше осмотрительности. Пресыщенный молодой человек, казалось, все время был утомлен. Он устал от жизни, потому что жизнь была пустой.

Он, казалось, жаждал прохладной и тихой могилы. Я временами желал, чтобы эта жажда была более взаимной. Но что нужно прохладной, тихой могиле от молодого человека, который никогда не делал ничего, кроме того, что вдыхал приятный чистый воздух в свои лягушачьи легкие и портил его для всех остальных?

У этого молодого человека был большой саквояж, в который он часто заглядывал. Я однажды заглянул в него, пока он оставил его открытым. Это было нехорошо, но я сделал это. Я увидел в нем следующие предметы:

31 галстук в ассортименте.

1 пара носков (целых).

1 пара тех же (не совсем целых).

17 воротничков.

1 рубашка.

1 кварта запонок.

1 комплект унылого марлевого нижнего белья.

1 коробка пятнистых носовых платков.

1 коробка кондиционных порошков.

1 зубная щетка (преждевременно облысевшая).

1 экземпляр сочинений Мартина Ф. Таппера.

1 коробка приготовленного мела.

1 пара пинцетов для поощрения усов к появлению к завтраку.

1 тряпочка для пудры.

1 комок ирисок цвета экрю.

1 щетка для волос с рыжими волосами в ней.

1 карандаш, чтобы подрисовывать усы на ночь.

1 припарка из хлеба с молоком, чтобы накладывать на усы перед сном, чтобы они не забыли появиться снова на следующий день.

1 коробка «Трикс» для дыхания,

1 коробка хлорной извести для использования в случае, если дыхание станет неуправляемым,

1 ложечка для ушей (большого размера),

1 простая траурная головка для трости,

1 головка из вулканизированной резины для трости (чтобы грызть).

1 рожок для обуви, чтобы использовать при надевании наушников.

1 пара корсетов.

1 темно-коричневый лосьон для рта, для использования утром.

1 большая коробка скуки, для использования в обществе,

1 коробка еловой смолы, произведенной в Чикаго и гарантированно чистой.

1 галлон пуговиц для рубашек в ассортименте,

1 платок в горошек, чтобы приколоть в боковой карман, но не для носа.

1 простой платок для носа,

1 модная головка для трости (утренняя),

1 модная головка для трости (вечерняя),

1 головка для трости для пикника,

1 бутылка мятной настойки,

1 кошачья мята,

1 часы «Уотербери».

7 цепочек для них,

1 коробка почтовой бумаги,

1 палочка сургуча (детский голубой),

1 то же (бисмарк-коричневый).

1 то же (цвет раздавленного крыжовника),

1 печать для него.

1 фамильный герб (стиральная доска в поле ситца).

Там были и другие маленькие предметы искусства и безделушки, до бесконечности, но это было все, что я смог тщательно рассмотреть, прежде чем он вернулся из умывальной комнаты.

Мне не нравится пресыщенный молодой человек в качестве попутчика. Он никуда не годится. Он слишком «E pluribus» для меня. Он недостаточно «de trop» или «sciatica», чтобы соответствовать моему стилю.

Если бы он принадлежал мне, я бы привязал его где-нибудь в стране враждебных индейцев, а затем попытался бы набраться мужества перед результатом.

Лучше идти по жизни, читая вывески на десятиэтажных зданиях и приобретая знания, чем бездельничать и «Ахать» на своем пути к могиле, не оставляя потомкам ничего, кроме того, что у нас была хорошая шея, чтобы приколоть галстук. Неприятно, когда тебя называют «зеленым», но я предпочел бы быть зеленым и стремящимся, чем пресыщенным и ограниченным в девятнадцать лет.

Давайте жить так, чтобы, когда мы наконец уйдем, наши друзья не были бы сразу и шумно примирены с нашей смертью.

ИСТОРИЯ ВАВИЛОНА.

История Вавилона полна печали. Она слишком болезненно иллюстрирует то, что успех города создают или губят его жители, а не природные ресурсы и преимущества, которыми он может обладать вначале.

Таким образом, Вавилон, имевший 3000-летнюю фору перед Миннеаполисом, сегодня является дырой в земле, в то время как Миннеаполис пихает свою муку сорта XXXX в каждый уголок земного шара, а цены на недвижимость заставили бы обычную династию пошатнуться на своем троне.

Вавилон — хороший пример упадка города, который не идет в ногу со временем. Сравните его сегодня с Канзас-Сити. В то время как Вавилон был столицей Халдеи за 1270 лет до рождения Христа, а Канзас-Сити был основан спустя столько лет после этого события, что многие люди там уже забыли об этом, Канзас-Сити удвоил свое население за десять лет, в то время как Вавилон — просто готическая дыра в земле.

Почему торговля и эмиграция отвернулись от Вавилона и устремились в Миннеаполис, Сент-Пол, Канзас-Сити и Омаху? Были ли они благословлены более синим небом или более ласковым солнцем? Отнюдь нет. Пока Вавилон жил прошлым и забывал рекламировать себя, другие города, не имеющие истории, уходящей в заплесневелое прошлое, кричали с великим криком, перепахивали землю, проливали типографскую краску и проявляли заметные признаки жизнеспособности. Вот причина, по которой Вавилона больше нет.

Эта наша жизнь — жизнь интенсивной деятельности. Мы не можем долго отдыхать в праздности, не навлекая на себя забвение, смерть и небытие. «Вавилон был, вероятно, самым большим и великолепным городом древнего мира». Исайя, который жил примерно за 300 лет до Геродота и чьи замечания необычайно свободны от местных или политических предрассудков, называет Вавилон «красой царств, гордостью халдеев», и все же, в то время как в Шайенне есть электрическое освещение и две ежедневные газеты, в Вавилоне нет даже катка.

Город четырнадцать миль в квадрате с кирпичной стеной вокруг него высотой 355 футов, он тихо забыл рекламировать себя, и в свою очередь он также забыт.

Вавилон был примечателен двумя прекрасными дворцами, по одному на каждой стороне реки, и великим храмом Бела. С одним из этих дворцов были связаны висячие сады, считавшиеся греками одним из семи чудес света, но это было до возведения монумента Вашингтону и реформы гражданской службы.

Это был квадрат со стороной 400 греческих футов. Греческий фут был не таким длинным, как современный фут, введенный мисс Миллс из Огайо. Этот сад поддерживался несколькими ярусами открытых арок, построенных одна над другой, как стены классического театра, и поддерживающих на каждом ярусе, или этаже, прочную платформу, от которой отходили арки следующего этажа. Эта структура также поддерживалась городским советом Вавилона, который выступил с городскими средствами и помог выдержать огромный вес.

Предполагается, что Навуходоносор воздвиг этот сад до того, как его рассудок помутился. Башня Бела, которую историки с хорошей памятью считают высотой 600 футов, так как в небе до сих пор есть след красного мела там, где была вершина, была великой вещью в своем роде. Я рад, что не находился рядом с ней, когда она рухнула, а также что я не родился до того времени.

«Когда мы переходим от этой картины прошлого, — говорит историк Роулинсон, имея в виду красоты Вавилона, — к созерцанию нынешнего состояния этих мест, мы сначала поражаемся тому, как мало следов осталось от столь обширного и чудесного мегаполиса. Широкие стены Вавилона полностью разрушены. Бог смел его метлой разрушения».

Нельзя не задаться вопросом, почему использование метлы было прекращено. Глядя на прежнее место Вавилона, мы вынуждены признать, что новая метла метет чисто. На его старом месте не найдено ни рушащихся арок, ни разбитых колонн, указывающих на его прежнюю красоту. Кое-где лишь огромные кучи мусора указывают на то, что здесь безбожное богатство и порочная, эгоистичная, праздная, изнеживающая, эфемерная помпа поднялись и бросили вызов высшим законам, перед которыми раздутый, эгоистичный миллионер и работящий, голодный рабочий должны склониться одинаково, и сегодня они — пыль.

Вавилон пал. Я говорю это не сенсационно и не для того, чтобы обесценить недвижимость там, но из реальных наблюдений, и после полного расследования я утверждаю без страха успешного опровержения, что Вавилон видел свои лучшие дни. Его бум лопнул, и, используя политическую фразу, его восточная шкура висит на халдейском заборе.

Такова жизнь. Мы вступаем в нее неохотно; мы бредем по ней сомневаясь и умираем наконец робко. Как мы, американцы, хвастаемся тем, что можем сделать до завтрака, и все же, даже в нашей собственной краткой истории, как мы продемонстрировали, какая мелочь — обычный двуногий человек. Он быстро поднимается, чтобы приобрести много богатства, и если он медлит с отъездом в Канаду, он отправляется в Синг-Синг, и мы забываем о нем. В Нью-Йорке сегодня много современных вавилонян, и если бы это было моим делом, я бы обратил их внимание на это. Утверждение, что золото может купить все, стало настолько обычным и популярным, что слишком многие сначала думают о банковском счете, а после этого — о чести, доме, религии, человечности и элементарной порядочности. Даже некоторые церкви пришли к мысли, что сначала идет высокая церковь, затем долг и ипотека, вечеринка с мороженым и Царство Небесное. Деньги и христианство иногда идут рука об руку, но христианство не должно придавать респектабельности никому, кто приходит в церковь, чтобы купить ее.

Я часто думаю о заключительном призыве старого проповедника, который был, возможно, более искренним, чем утонченным, и, заканчивая свою короткую проповедь о христианской жизни, сказал: «Человек может потерять все свое богатство, стать бедным и голодным и все же оправиться, он может потерять здоровье и подойти к темному потоку и все же снова поправиться, но когда он теряет свою бессмертную душу, это прощай, Джон».

ПРЕЛЕСТНЫЕ УЖАСЫ.

Я заглянул на днях посмотреть на великий нью-йоркский конгресс восковых фигур и карнавал мягкой скульптуры. Это довольно успешно. Первое, что вы делаете при входе, — это вносите вклад в фонд пьедестала. Нью-Йорк этой весной — это в основном большая прямоугольная коробка с дыркой вверху, через которую добродушную публику сердечно просят просунуть доллар, чтобы дать толчок статуе Свободы.

Я был поражен и потрясен богатством отверстий в Готэме, через которые от меня ожидали просунуть десятицентовик, чтобы помочь какому-нибудь достойному объекту. Время от времени вы натыкаетесь на закусочную с бесплатным обедом, где есть модель корабля, которая начнет работать, если вы покормите ее никелем. Я никогда не посещал город, который предлагал бы так много стимулов для ранних и разумных инвестиций, как Нью-Йорк.

Но мы говорили о восковых фигурах. Я не стал долго задерживаться, чтобы рассмотреть президентов Соединенных Штатов, забальзамированных в воске, или слушать группу лютнистов, которые обеспечивали музыку в зимнем саду. Я выяснил, где находится камера ужасов, и отправился туда немедленно. Это прелестно. Я никогда не видел более удачного скопления ужасов под одной крышей и по одной цене за вход.

Если вы хотите быть шокированным за деньги или чтобы ваши поры открылись за чисто номинальную цену, и увидеть шоу, которое вы никогда не забудете, пока живы, это место, где его можно найти. Я никогда не вкладывал свои деньги так, чтобы получить такой большой возврат, потому что я часто вижу все шоу до сих пор посреди ночи, и холодный пот струится по моему позвоночнику так же, как в первый раз, когда я это увидел.

Камера ужасов, безусловно, представляет собой очень долговечное шоу. Не думаю, что я когда-либо был более успешно или экономично напуган.

Я довольно разнервничался через некоторое время, стоя в тусклом религиозном свете, наблюдая за прелестными ужасами. Но именно экономия денег — это то, на что я смотрю больше всего. Я знал людей, которые платили тысячи долларов за коллекцию белой горячки и свежеиспеченных ужасов, не лучше тех, что вы получаете в будние дни за пятьдесят центов, а по воскресеньям за два бита. Безусловно, Нью-Йорк — это место, где вы получаете то, за что платите.

Там, в этом склепе, есть ужасы, которые стоят вдвое больше цены за вход. Одна особенность камеры ужасов заключается в том, что вы в конце концов начинаете нервничать, когда кто-то касается вас, и сразу подозреваете, что это ужас, который вышел из своего склепа, чтобы глотнуть свежего воздуха и размять ноги.

Вот почему я немного вздрогнул, когда почувствовал руку человека в своем кармане. Это было так неожиданно, и обстановка была такой, что я, должно быть, выглядел испуганным. Этот человек был мне незнаком, хотя я видел, что он был совершенным джентльменом. Его одежда была лучше моей во всех отношениях, и у него была определенная утонченность манер, которая выдавала его плохо скрытое высокое происхождение.

Я сказал: «Сэр, вы найдете мой табак в другом кармане». Это так напугало его, что он развернулся и дико бросился в объятия воскового полицейского возле двери. Когда он обнаружил, что находится в когтях костюма из секонд-хенда, наполненного воском, он, казалось, был сильно раздражен и быстро удалился.

Я повернулся, чтобы посмотреть на целомудренную и правдивую сцену, где один человек успешно убил другого дубинкой. Я задумчиво прислонился к колонне своим собственным позвоночником, погруженный в мысли.

Вскоре молодой джентльмен из Нью-Джерси с адамовым яблоком на шее, как у взрослого ямса, в сопровождении молодой леди, также из москитных джунглей Джерси, коснулся меня зонтиком по груди и начал объяснять меня своей спутнице.

«Это, — сказал адамово яблоко с прикрепленным к нему молодым человеком, — Джесси Джеймс, великий главарь преступников из Миссури. Какой он реалистичный. Мало бы ты подумала, Эмелин, что он так же легко выпотрошит банк, убьет весь совет директоров железнодорожной компании и угонит подвижной состав, как ты бы обернулась вокруг пончика. Какой он нежный и добрый. Он не только выглядит кротким и мирным, но мне кажется, что он не очень-то умен».

Затем я издал пронзительный крик, и молодой человек из Нью-Джерси ушел. Нет ничего более неловкого для выдающегося человека, чем стоять тихо рядом и слышать, как люди обсуждают его.

Но удивительно видеть, как людей дурачат на восковом шоу. Каждый день восковую фигуру принимают за живого человека, а живых людей ошибочно принимают за восковые. Я схватил восковую руку в одном углу зимнего сада, чтобы посмотреть, не настоящий ли там бриллиант, и она взлетела и ударила меня по уху таким реалистичным образом, что мое ухо до сих пор горит, а в голове стоит гул, который звучит очень неприятно, действительно.

УКУС БЕШЕНОЙ СОБАКИ.

«Семейный врач», опубликованный в 1883 году, говорит об укусе бешеной собаки: «Возьмите печеночницу пепельного цвета, очищенную, высушенную и измельченную в порошок, пол-унции; черного перца, измельченного в порошок, четверть унции. Смешайте их хорошо вместе и разделите порошок на четыре дозы, одну из которых нужно принимать каждое утро натощак в течение четырех дней подряд в половине английской пинты теплого коровьего молока. После того как эти четыре дозы приняты, пациент должен принимать холодную ванну или окунаться в холодный источник или реку каждое утро натощак в течение месяца. Его нужно окунать с головой, но не оставаться (с головой над водой) дольше полуминуты, если вода очень холодная. После этого он должен ходить туда три раза в неделю в течение еще двух недель. Его нужно пустить кровь перед тем, как он начнет принимать лекарство».

Очень трудно понять, что лучше всего делать, когда человека кусает бешеная собака, но мой собственный совет был бы убить собаку. После этого пощупайте ногу в месте укуса и установите, насколько серьезным было повреждение. Затем идите домой и наденьте другую пару брюк, выбросив те, что были разорваны. Лица, имеющие только одну пару брюк, должны будут уединиться или вызвать замечания. Затем примите холодную ванну, как предложено выше, но не оставайтесь в ванне (с головой над водой) более получаса. Если голова под водой, вы можете оставаться в ванне до похорон, если считаете нужным.

Принимая ванну, было бы хорошо взять что-нибудь в карман, чтобы укусить, на случай, если желание укусить что-нибудь одолеет вас. Некоторые используют для этой цели обычный кровельный гвоздь, в то время как другие предпочитают близкого друга. В любом случае, не кусайте совершенно незнакомого человека на пустой желудок. Это может сделать вас больным.

Никогда не хватайте собаку за хвост, если у нее бешенство. Хотя этот конец собаки считается самым безопасным, вы никогда не знаете, когда бешеная собака может развернуться.

Если вы встретите бешеную собаку на улице, не останавливайтесь и не пытайтесь усмирить ее взглядом. Многие пытались это сделать, и потребовалось несколько дней, чтобы разделить их и понять, кто был бешеной собакой, а кто усмирителем.

Настоящая бешеная собака обычно игнорирует доброту и посвящает себя в основном внедрению своего заслуженно знаменитого вируса. Хорошее дело, которое можно сделать, заметив приближение бешеной собаки, — это бежать и оставаться в бегах, пока она не исчезнет.

Охота на бешеных собак на людной улице — отличный спорт. Молодой человек с новым револьвером, стреляющий в бешеную собаку, — прекрасное зрелище. Он может не убить собаку, но может выстрелить в стайку маленьких детей и, возможно, попасть в одного.

Было бы неплохо иметь надутый воздушный шар, привязанный на заднем дворе в сезон, когда бешеные собаки созревают, и залезть в него при приближении разъяренного животного (залезть в шар, я имею в виду, а не собаку).

Этот план, однако, не сработал бы хорошо в случае, если бы в то же время пришел циклон. Когда мы рассматриваем все неопределенности жизни и опасность от бешенства, циклонов и нарушения обещаний, иногда кажется, что тюрьма — это единственное место, где человек может быть абсолютно свободен от беспокойства.

Если вы обнаружите, что у вашей собаки бешенство, абсолютно глупо пытаться вылечить ее от болезни. Лучший план — немедленно обменять ее на что угодно, что вы можете получить. Не останавливайтесь, чтобы торговаться о цене, а избавьтесь от нее прямо ниже себестоимости.

Не привязывайте консервную банку к хвосту бешеной собаки. Это только раздражает ее, и она может возмутиться, прежде чем вы успеете привязать банку. Мой друг, который был шутником, однажды попытался привязать консервную банку к хвосту бешеной собаки на пустой желудок. Его вдова до сих пор с гордостью указывает на следы его зубов на пианино. Если бы бешеные собаки ограничивались исключительно шутниками, я был бы рад основать приют для нуждающихся бешеных собак на свои личные средства.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back