Электронная версия подготовлена Джульет Сазерленд, Стивеном Брауном и командой Online Distributed Proofreading (http://www.pgdp.net)

ШКОЛА БИЛЛА И МОЯ ШКОЛА. СБОРНИК ЭССЕ ОБ ОБРАЗОВАНИИ

УИЛЬЯМ САДДАРДС ФРАНКЛИН

ЮЖНЫЙ ВИФЛЕЕМ, ПЕНСИЛЬВАНИЯ. FRANKLIN, MACNUTT AND CHARLES. ИЗДАТЕЛИ ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. 1913

Все права защищены

Copyright, 1913

Уильям С. Франклин

ТИПОГРАФИЯ

THE NEW ERA PRINTING COMPANY

ЛАНКАСТЕР, ШТАТ ПЕНСИЛЬВАНИЯ

Посвящается

университету,

который поддерживается и управляется

народом

Пенсильвании.

Придет время, когда люди не будут думать ни о чем, кроме образования. Ницше.

Перед страницей iv

С первого августа 1914 года это пророчество Ницше приняло в сознании автора иную форму — изменилось время и наклонение глаголов. Время УЖЕ пришло, когда люди ДОЛЖНЫ думать ни о чем, кроме образования; под образованием автор не имеет в виду бессмысленную книжность, и Ницше тоже!

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Большая часть книги и первое эссе под названием «Школа Билла и моя школа» были написаны в 1903 году, но заглавие и часть материала были позаимствованы у моего друга и сокурсника Уильяма Аллена Уайта в 1912 году, когда эссе было напечатано в газете South Bethlehem Globe для привлечения внимания к местному движению по созданию игровых площадок.

Второе эссе, «Изучение науки», взято из книги Франклина и Макнатта «Основы механики» (издательство The Macmillan Company, Нью-Йорк, 1908 г.). У меня нет иллюзий относительно математических наук, поскольку эссе касается главным образом именно их. Бесспорно, важнейшая функция образования — развитие личности и характера; но наука безлична, и эссе, пытающееся раскрыть смысл изучения науки, предъявляет к читателю необычные требования. Некоторые вещи в этом мире постигаются через сопереживание, а некоторые — через серьезные и мучительные усилия. Третье эссе, «Часть образования», было частным образом издано в 1903 году под названием «Пешее путешествие по Скалистым горам» и включено сюда, чтобы проиллюстрировать ту сторону подлинного образования, которая рискует стать пережитком прошлого. Школа жизненных испытаний не для тех, кто любит роскошь, а для бедняков это вовсе не школа — это Джаггернаут. Пять небольших эссе — это, так сказать, просто зарисовки; но в каждом из них я сказал все, что нужно было сказать, за исключением, пожалуй, призывов. За иллюстрации я признателен своему двоюродному брату, мистеру Дэниелу Гарберу из Филадельфии.

УИЛЬЯМ САДДАРДС ФРАНКЛИН

Южный Вифлеем, Пенсильвания,

22 октября 1913 г.

Перед страницей vi

ДОПОЛНЕНИЕ К ПРЕДИСЛОВИЮ.

Ваше внимание особо обращается на пять коротких эссе, или зарисовок, на страницах 25, 29, 58, 91 и 95; каждое из этих эссе занимает около страницы, и если вы их прочтете, то поймете, почему журнал Independent назвал эту маленькую книгу «Пакетом динамита».

Первое эссе, «Школа Билла и моя школа», легко читается, и если ваш образ мышления не является безнадежно буквалистским, то оно читается весьма приятно. Громкие слова, рассыпанные по всему эссе и достигающие кульминации на страницах 19 и 20, вовсе не призваны быть смертоносными в своем кажущемся убийственном качестве! Многих довольных жизнью горожан при чтении этого эссе следовало бы подтолкнуть к действию, как того ковбоя, который в пылу беспечной стрельбы говорит своему искушенному другу: «Улыбнись, черт возьми, улыбнись».

Эссе «Изучение науки» — это своего рода «крепкий орешек», и если какому-то читателю оно не по душе, он может его пропустить, но в мире становится все больше молодых людей, которые должны изучать науку, нравится им это или нет. Собственно, цель этого эссе — объяснить данный примечательный и в некоторых отношениях печальный факт. Эссе относится прежде всего к физическим наукам, в узком смысле, поскольку преподавательский опыт автора был связан исключительно с физикой и химией. Можно составить довольно верное представление о точке зрения автора, прочитав части эссе, набранные крупным шрифтом, но совершенно необходимо прочитать мелкий шрифт с более или менее мучительным вниманием, если вы хотите получить фундаментальное представление о рассматриваемом предмете. Читателя просят вдумчиво отнестись к соседству этого эссе со следующим коротким эссе «Дисциплина труда».

Третье эссе, «Часть образования», — это рассказ о пешем путешествии по Скалистым горам Колорадо и Вайоминга, и оно служит введением к небольшому эссе «Польза жизненных испытаний».

ОГЛАВЛЕНИЕ.

| Pages.
Bill's School and Mine | 1-21
Play as a Training in Application | 22-26
The Energizing of Play | 27-30
The Study of Sciences | 31-56
The Discipline of Work | 57-60
Part of an Education | 61-87
The Uses of Hardship | 89-92
The Public School | 93-98

ШКОЛА БИЛЛА И МОЯ ШКОЛА

Кажется, японцы одомашнили природу. Лафкадио Хирн.

Я всегда думаю о своей школе как о своем детстве. Пока я не подрос настолько, чтобы переплыть реку Миссури, мой дом был в маленьком городке в Канзасе, и мы, мальчишки, все лето проводили в лесу и в воде, а всю зиму — в лесу и на льду. Мы ставили силки и охотились, гребли и рыбачили, строили плотины, вырезали лошадок из палок и держали конюшни для этих лошадок там, где свисали виноградные лозы и где осенью зрели плоды папайи. Мы делали грязевые горки в наш омут для купания и были художниками в искусстве грязевых татуировок, раскрашивая лицо и тело жидкой черной грязью и прочерчивая белые полосы с головы до пят. Мы лазили по деревьям и вырезали свои имена, сосали сок клена ясенелистного и давили ягоды лаконоса для боевой раскраски. Мы собирали дикий виноград и крыжовник, делали пугачи, чтобы стрелять зелеными плодами боярышника. Осенью мы собирали грецкие орехи, а весной приветствовали фиалки и флоксы, когда они пробивались сквозь перегной.

Мне кажется, мы, мальчишки, всегда были на свежем воздухе; и я выполнял работу по дому. Многое значит узнать, насколько прочен гикори под пилой, как легко колется грецкий орех, как неудобен в работе вяз: и определенная ловкость приходит к мальчику, который учит теленка пить или кормит свиней, не испачкав при этом свой воскресный костюм. А сено делает из нас акробатов. На сеновале мальчик учится делать сальто, а из аркана можно сделать трапецию. Мои кольца были сделаны из обитых мягким материалом железных колец от ступиц грузовой телеги, подвешенных к стропилам.

У Билла, маленького вифлеемского Билла, школа лучше, чем была у меня; дом и все, что с ним связано. Учителя Билла точнее знают, что они делают, чем мои учителя в старые времена на Западе полвека назад. И, конечно, Билл получает от своей школы то, чего не получал я. Но он растет с прискорбно искаженным представлением о жизни. Что Билл знает о лесе и цветах? Где в натуре Билла то, что приходит от поедания ягод, орехов и дикой папайи, и блуждания по лесу, подобно бандерлогам? А урожай, что он знает о нем?

Серебристые рыбки когда-то жили в омуте под известняковыми выступами у старого каменного карьера, где в полдень грелись на солнце змеи. Дикая роза с ее пахнущим корицей цветком и закрученными листьями когда-то цвела в мае для меня — для меня и маленькой кареглазой девочки, которая находила свою чернильницу наполненной ими, когда школьный звонок звал нас с игры. А по субботам мы, мальчишки, бродили по прериям, собирая полевые цветы, играя в дикие игры и мечтая о диком — о детских мечтах. Вы полагаете, что маленький Билл видит такие сны на участке в пятьдесят футов, где только мамины цветы в горшках на окне учат его великой тайне жизни?

У Билла нет сарая. Сомневаюсь, что он умеет «снимать кошку» (гимнастический трюк), и уверен, что он не сможет сделать большой прыжок с трапеции. Сальто наполнило бы его тревогой, а ведь Джим Беттс из Канзаса когда-то делал двойное сальто через стопку бочек! И Джим Беттс — это человек, на которого стоит посмотреть. Он сложен на славу. У него тренированное тело, и он вступает в свой пятый десяток со здоровьем и силой, ради которых Биллу еще придется потрудиться. А мы с Джимом Беттсом сами делали воздушных змеев, рогатки, санки и ловушки для кроликов.

Школа Билла кажется вполне реальной, но его игры и работа кажутся довольно пустыми. Конечно, у Билла не может быть окраины миллиона квадратных миль диких пастбищ бизонов для его прогулок на свежем воздухе. Нет, у Билла этого быть не может. Никогда больше. И воображать, что Биллу нужно что-то подобное, значит забыть о магии Биллова «понарошку»! Дерево, ручей, полоска травы! Какие старинные вещи может создать там воображение Билла! Какая нерассказанная история повторяется в самой фрагментарной игре Билла! Билл по натуре фокусник. Дайте ему совсем немного, и он создаст для себя целый мир и вырастет человеком. Люди постарше, однако, по-видимому, забывают об этом и лишают Билла того малого, что ему нужно; поэтому стоит показать контраст между школой Билла и той моей школой в далекой стране моего детства на свежем воздухе.

Страна на свежем воздухе! Какая ирония в этой яркой фразе для городских мальчишек, таких как Билл! Высшим наслаждением моих собственных мальчишеских дней было собирать полевые цветы в лесистой лощине, путь к которой лежал через солнечный простор дикого луга, уходящего в небо; и я хочу, чтобы вы знали, что я жил мальчиком в стране, где никогда не рос сорняк. [1] Я хотел бы, чтобы у Билла был доступ к местам, где растут полевые цветы, и, прежде всего, я хотел бы, чтобы у Билла было больше возможности видеть своего отца за работой. Сто лет назад все это было доступно каждому мальчику и девочке; но теперь, увы, Билл не видит иного физического труда, кроме рытья канавы на загроможденной улице, или, будучи физически недоразвитым, он почти стал частью машины, которую ежедневно обслуживает, а «Мальчишеский город» превратился в мощеный и застроенный город, с высокими стенами, пустынный и грязный; где тут и там зияет пустырь, отвратительный от мусора ранней весной и захлебывающийся во все возрастающей чуме сорняков по мере того, как проходят летние дни! И самое странное во всем этом то, что Билл принимает без вопросов, и даже с проявлениями радости, любой мир, лишь бы он был залит солнечным светом.

Я помню, как в детстве редкое появление старой консервной банки в моем любимом омуте для купания оскорбляло меня, а такая вещь, как выброшенный ботинок, была просто невыносима, и я удивляюсь, что неугасимый восторг Билла от жизни на свежем воздухе не перерастает в абсолютную ярость из-за его безразличия к ужасному загрязнению ручьев и повсеместной чуме сорняков и мусора в наших густонаселенных районах.

Я не могу удержаться от цитирования забавного стихотворения Джеймса Уиткома Райли, которое выражает (полнее, чем что-либо, что я знаю) восторг мальчишек от жизни на свежем воздухе, где так много всего происходит и так много всего манит; и вы легко уловите в ритме стихов Райли ту озорную нотку, которая обычно так очаровательно мальчишеская, но которая слишком легко может превратиться в яростное безразличие ко всему, что способствует чистоте в этой нашей беспокойной жизни.

Три веселых охотника

О, было три веселых юнца;

И отправились они на охоту,

С сеттером и пойнтером,

И еще с желтой собакой.

Смотри туда!

И они охотились и кричали;

И первое, что они нашли,

Было болтающееся осиное гнездо,

Качающееся на ветру.

Смотри туда!

И первый сказал: «Что это?»

Второй сказал: «Давай ткнем и посмотрим»,

А третий сказал, уже за милю оттуда:

«Лучше бы мы его не трогали!»

Смотри туда! (Показывая на затылок.)

И они охотились и кричали;

И следующее, что они подняли,

Был кролик-белохвостик,

Который исчез из их глаз.

Смотри туда!

Один сказал, что это был горячий бейсбольный мяч,

Промелькнувший сквозь терновник,

Но другие сказали, что это была почтовая записка

Или телеграфное сообщение.

Смотри туда!

Так они охотились и кричали;

И следующее, что они увидели,

Был огромный бульдог, преследующий их,

И фермер, кричащий: «А ну прочь!»

Смотри туда!

И первый сказал: «Хай-джинктум!»

А второй: «Хай-джинктум-джи!»

А последний сказал: «Эти самые слова

Только что пришли мне на ум!»

Смотри туда! (Показывая на разорванное сиденье штанов.)

Это охотничья песня американских бандерлогов [2], и такая охота лучше той, что требует ружья. Для того, кто привык к ней, ружье — действительно бесполезный инструмент. Мне вспоминается день, проведенный с ружьем в отдаленном месте в Скалистых горах, где за 25 дней, что я провел там в четырех разных поездках, я видел до 150 самых диких североамериканских животных — толсторогов. Я лежал в засаде три часа, ожидая баранов, и бараны пришли; но они снова вышли из зоны досягаемости, прежде чем я их увидел, потому что я был так увлечен убийством комаров! Я засекал время с интервалами, и 80 штук в минуту в течение трех часов подряд — это честная оценка в 14 400. И я был голоден. Полагаю, бараны не испугались, а хотели, чтобы доброе дело продолжалось без помех.

Вы, может быть, любите конфеты? Задумывались ли вы когда-нибудь о том, что единственным лакомством, которое было у наших предков на протяжении тысяч лет, был дикий мед? И те кислые времена — если я могу их так назвать — до появления сахара и конфет, гораздо ближе к нам, чем вы думаете, ибо я помню рассказы моего деда об охоте за медом в Теннесси. Только представьте, как захватывающе должно было быть в старые времена найти дерево, полное... конфет! Медовое дерево! Если бы Билл отправился со мной в дикие леса Теннесси, какой-то трепет того старого волнения поднялся бы из глубин его души при обнаружении такого дерева. Вы можете задаться вопросом, к чему я клоню, и я скажу вам, что одним из самых захватывающих переживаний моего детства была битва с колонией шмелей. Я был втянут в нее старшим товарищем, и пыл и возбуждение той битвы, как я помню их даже сейчас, совершенно необъяснимы для меня, если только не рассматривать это как проявление через унаследованный инстинкт десятитысячелетнего поиска дикого меда.

Мое обучение выросло из инстинктивных реакций на природные вещи: охота и рыбалка, копание и посадка весной, сбор орехов осенью и тысячи вариаций, которые все это включает, и я верю, что игра инстинкта — единственная прочная основа роста мальчика или девочки. Я верю, далее, что сама суть мальчишеского юмора связана с удивительной нелепостью его инстинктов. Был ли когда-нибудь мальчик, чьи инстинкты (многие из них — просто глупость, как его аппендикс) не приводили его раз за разом в пустоту, не говоря уже о воде и грязи! Что касается меня, я никогда не знал ничего более смешного, чем узнавать, какой безнадежной мешаниной из древесной массы и червей на самом деле является шмелиное гнездо, за исключением, пожалуй, того, как другой мальчик усваивает тот же болезненный урок.

Использование формул тоже, несомненно, инстинктивно, и мы все знаем, как склонен мальчик предаваться формулам типа «фокус-покус», как рецепт Тома Сойера по удалению бородавок с помощью чар черной полночи и дохлой черной кошки. И мальчик лишь к концу детства, если вообще когда-нибудь, приходит к пониманию различия между формулами такого рода и теми, что являются жизненно важными и рациональными. Я думаю, что с игрой этой инстинктивной склонности связано много поучительного и огромное количество юмора. Я помню одного большого парня, наемного работника на ферме моего деда, который был втянут в драку с осиным гнездом в ожидании, что его кожа станет неуязвимой, если он будет громко повторять слова: «Варган, варган».

Говорят о ловле птиц, насыпав соль им на хвост! Однажды, проплывая на лодке вокруг изгиба небольшого ручья, я увидел журавля, шагающего вдоль берега. Я прыгнул в воду с внезапно возникшей идеей, что смогу поймать этого журавля, и, плывя низко, добрался до берега, примерно в 20 футах от птицы, быстро выскочил из воды, сделал резкий рывок, и птица была поймана! Однажды я увидел сома, хватающего ртом воздух на поверхности воды, которую взбаламутили открытием шлюза в плотине. Подплыв сзади к рыбе, я засунул руку в каждую жабру и, с помощью хвоста рыбы, вытолкнул ее на берег; и она весила 36 фунтов! Мой друг по фамилии Стеббинс однажды последовал за своей собакой в погоне за зайцем. Заяц сделал широкий круг и вернулся на свой след на некотором расстоянии впереди собаки, затем сделал большой прыжок в сторону и сидел, глядя на собаку, когда та пробегала мимо; настолько пристально, что Стеббинс подошел сзади к зайцу и взял его руками.

Думаю, вы согласитесь со мной, что моя школа на свежем воздухе была замечательной вещью. Страна на свежем воздухе! Для молодежи — лучшая школа и игровая площадка, а для людей постарше — бесконечное прибежище восторга.

«Траве так мало нужно делать,

Сфера простого зеленого,

Только бабочки, чтобы высиживать,

И пчелы, чтобы развлекать.

И весь день шелестеть под милые мелодии,

Что приносят ветерки,

И держать солнечный свет на коленях,

И кланяться — всему.

И всю ночь нанизывать росу, как жемчуг,

И делать себя такой прекрасной,

Что герцогиня была бы слишком обычна

Для такого внимания.

И даже когда она умирает, уйти

В ароматах столь божественных

Как смиренные специи, ушедшие в сон,

Или амулеты из сосны.

А затем обитать в суверенных амбарах

И мечтать целыми днями,

Траве так мало нужно делать —

Хотел бы я быть сеном».

Самое важное, я бы сказал, для успеха прекрасной школы Билла — это предоставление Биллу широких возможностей для всех видов игр, включая плавание и катание на коньках, а где возможно — и катание на лодках. Нелепо пытаться научить Билла чему-либо, не имея в основе существенных результатов игры. Игровые площадки — самые дешевые и, во многих отношениях, лучшие школы, но их почти полностью не хватает во многих наших городах, которые выросли из деревень за одно поколение в этой великой нации сельских жителей. В боро Вифлеем, например, нет ни одной игровой площадки при государственной школе, ни какого-либо другого общественного места, где мальчики могли бы играть в мяч.

ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ?

(Это и следующее сообщение взяты из маленькой газеты, напечатанной и изданной двумя вифлеемскими мальчиками.)

Мы, редакторы, были протащены по задворкам, через открытые сточные канавы и сквозь густые заросли сорняков и чертополоха, чтобы осмотреть луга Монокаси-Крик и рассмотреть возможность их использования в качестве игровой площадки или парка. Мы не очень впечатлены этим предложением, место, по-видимому, безнадежно, но энтузиаста парков невозможно было пронять аргументами. На наше вполне практическое возражение, что расходы будут чрезмерными, он дал глупый ответ, что нет никаких расходов, а есть экономия при использовании того, что до сих пор пропадало зря. На наше выраженное отвращение к открытым сточным канавам и грязи он ответил, что это не относится к делу, ибо, как он сказал, мы рано или поздно все равно должны будем заняться грязью. Но, сказали мы, ручей загрязнен выше города. Очень хорошо, ответил он, у нас есть право запретить такое загрязнение. Но хуже всего, в двусмысленном смысле, было его мгновенное согласие с нашим утверждением, что у нас есть свои кладбища, которые, по его словам, на самом деле лучше, чем любой вифлеемский парк.

СООБЩЕНИЕ.

Дорогие редакторы: Я прогуливался вдоль Монокаси-Крик в воскресенье днем и обнаружил чистую воду в нескольких милях выше города и прекрасный пруд для катания на коньках; но я полагаю, что вам и всем вашим подписчикам придется ехать к нашему предприимчивому соседу, Аллентауну, чтобы найти хоть какой-то ухоженный лед для катания этой зимой. Большинство людей думают, что вы, мальчишки, можете плавать в воде, созданной природой, кататься на льду, созданном природой, и бродить в лесах, созданных природой, но совершенно точно, что вашим старшим придется приложить некоторые усилия и заботу, если вы, городские мальчишки, хотите делать хоть что-то из этого. И все же здесь, на Востоке, говорят, что детей «воспитывают» (подразумевая заботу и усилия), а свиней «выращивают» (подразумевая только кормление). Благодарю Господа, что я был «выращен» на Западе, где нет таких ложных различий. Ваш подписчик, С.

P.S. — Когда я возвращался домой, покрытый репейником и колючками, я увидел кольцо огня на Южной горе — ежегодное событие, которое этой осенью задержалось на целую неделю из-за обилия плакатов на нескольких языках, предлагающих сто долларов награды! С.

В наши дни пара и электричества мы хвастаемся тем, что покорили природу. Что ж, нам нужно одомашнить природу, прежде чем можно будет достичь чего-то еще в этой нашей стране. Мы должны позаботиться о наших ручьях и реках, о наших открытых землях и лесистых холмах. Мы должны это сделать, и Биллу было бы лучше, если бы мы взяли половину стоимости его прекрасной школы, чтобы покрыть расходы на это. Когда я был мальчиком, я принадлежал к бандерлогам, но Билл принадлежит к другому племени, «Крысам», и нет ничего, что я хотел бы сделать больше, чем стать Гамельнским крысоловом и заманить весь выводок вифлеемских мальчиков и девочек во Фриденсвилл [3] и в ту ужасную бездну кристальной воды, чтобы они не вернулись больше никогда, нет, даже когда пробудившееся гражданское сознание превратило бы прекрасные луга Монокаси в парк и превратило бы ручей в цепь, настоящую бриллиантовое ожерелье омутов для купания. Прошу прощения у мусорщиков (это не опечатка) за то, что упомянул прекрасные луга Монокаси. Я имею в виду то, что было, и то, что легко могло бы оставаться. Что касается бриллиантового ожерелья, то оно, конечно, должно было бы быть выше наших газовых заводов, где небольшой поток чистого дегтя сейчас впадает в основной поток.

Я знаю небольшую реку в Канзасе, которая окаймлена богатыми пойменными землями шириной от половины до одной мили между красиво изрезанными утесами — там, где заканчивается возвышенная прерия. В ранние дни повсюду был густой ковер травы, и чистый поток, изобилующий жизнью, вился по глубокому руслу среди разбросанных групп больших грецких орехов и густых рощ вяза и тополя, местами рябя над скалистыми ложами. Теперь, однако, каждый фут земли, высокий и низкий, разрыхлен плугом, и в последний раз, когда я видел некогда прекрасную долину реки Вулф, казалось, что вся земля растаяла от июньских дождей, такое опустошение из грязи там было! Конечно, требуется больше, чем плуг, чтобы одомашнить природу; действительно, с тех пор как я живу между угольными Аллеганами и морем, я пришел к убеждению, что может потребоваться больше, чем плуг и переполненная железная печь, такая здесь чума мусора и грязи!

Я полагаю, что я знаком с требованиями современной промышленности не хуже любого живущего человека и готов мириться со всем, что экономически разумно, но каждый день, когда я хожу туда и обратно, я вижу наш Монокаси-Крик, покрытый пеной дегтя, а переходя через речной мост, я вижу полумильную кучу гниющего мусора, служащую Лихаю берегом с южной стороны; и это вовсе не только печной шлак, отнюдь нет, а безымянная вонючая дрянь, выброшенная безразличным населением и небрежно оставленная посреди него в одной длинной беспрецедентной панораме гниющего уродства! И когда в великолепные осенние дни близлежащие склоны старой Южной горы поднимают глаза в чистое забвение этих печальных вещей, я снова и снова вижу линию огня, проносящуюся сквозь скудные леса. Это я видел каждую осень с тех пор, как впервые приехал в Вифлеем.

Легко говорить в забавной гиперболе о мусорных кучах и ручьях, оскверненных дегтем, но видеть одну бесполезную вспышку плакатов на Южной горе за пятнадцать лет! Это выше любого возможного юмора. Действительно прискорбно, что наша река не подходит для купания мальчиков, а она не подходит, ибо я пробовал, и я не привередлив, прожив амфибийное детство на берегах самой грязной реки в мире; но это настоящий позор, что наша река не пригодна для того, чтобы на нее смотреть, что она ни на что не годится, кроме как для питья; слишком хороша, можно подумать, для людей, которые защищают единственный участок леса, доступный их мальчикам и девочкам, простой вспышкой плакатов! Я родился в Канзасе, когда его жители были в основном индейцами, и когда его величайшим ресурсом были шкуры диких бизонов; и какое бы возражение вы ни имели к этому описанию моего нынешнего дома между угольными Аллеганами и морем, пожалуйста, не воображайте, что у меня есть утонченная сентиментальность по отношению к красотам природы! Нет, я все еще достаточно индеец, чтобы думать главным образом о своем брюхе, когда смотрю на местность. На Западе мне нравится намек на свинину с кукурузной кашей, которая простирается на мили и мили под небом, а здесь, на Востоке, мне нравится обещание столбов огня и дыма, и мне нравится песня пара!

Школа Билла и моя школа! Может показаться, что я много сказал о своей школе и очень мало о школе Билла. Но что такое школа Билла? Конечно, прекрасное школьное здание Билла, великолепные учителя и добрая мать Билла — это еще не все, что составляет школу Билла. Нет, школа Билла так же велика, как весь Вифлеем, и в своих более широких аспектах это плохая школа, плохая потому, что у Билла нет возможности играть так, как должен играть мальчик, и плохая потому, что у Билла нет возможности работать так, как должен работать мальчик.

«Я тут размышлял, как говорит парень», и я

Пришел к выводу, что нет лучшего времени,

Если разобраться, чем те времена, что мы знали,

Когда мы клялись нашим первым «черт возьми», торжественно и тихо.

«Вы понимаете мою мысль, да? — маленькие

сорванцы, понимаете —

Просто желающие, насквозь, чтобы вы были мужчиной.

И вот я здесь, в эту минуту, даже сорок лет, день в день,

И забывая все, что в этом есть, желаю как раз наоборот!» Я задаюсь вопросом, будет ли наш Билл «желать наоборот», когда станет мужчиной? Действительно, я задаюсь вопросом, станет ли он когда-нибудь МУЖЧИНОЙ. Если бы мы могли только рассчитывать на это, школа Билла не была бы нашей проблемой.

ИГРА КАК ТРЕНИРОВКА ПРИМЕНИМОСТИ.

Никогда еще не было мальчика, который мечтал бы о мороженом, играя в мяч.

Перед страницей 24

ИГРА КАК ТРЕНИРОВКА ПРИМЕНИМОСТИ.

  Never yet was a boy who dreamed
    of ice-cream sundaes while
          playing ball.

Каждый знает, что игра означает здоровье и счастье для детей, и почти каждый думает о движении игровых площадок как об основанном исключительно на идеалах здоровья и идеалах счастья в довольно узком смысле; но движение означает гораздо больше, чем здоровье и счастье в том смысле, как эти термины обычно понимаются. Игра индейского мальчика, которая включала практику с луком и стрелами, бег наперегонки, игру в мяч и верховую езду, была идеально приспособлена к потребностям его взрослой жизни, но как насчет бейсбола и игры в «тюрьму» для мальчика, который должен стать продавцом или механиком, врачом или инженером? Хорошее веселье и хороший аппетит, безусловно, приходят от этих игр, и можно также записать в их актив умеренную разумность и высокое уважение к тому, что честно и справедливо; но как тренировка применимости ничто не может их заменить. Игра как тренировка применимости! Это, безусловно, парадокс; и все же каждый знает, что игра — это первое в жизни, что порождает ту своеобразную непреодолимую жажду, которая одна может привести в действие каждый атом силы человека. Способность сосредоточить весь свой ум на деле и применить все свое тело в концентрированном усилии — это то, в чем наши мальчики и девочки нуждаются больше всего, и энергичная соревновательная игра служит лучше, чем что-либо другое, если, конечно, есть что-то еще, что может ее создать. Интенсивная и жадная применимость! Это означает не только избавление от лени и апатии, но жажда — это единственное в мире, что бросает вызов усталости. Здоровый мальчик может приложить удивительное количество физических усилий и быть свежим в конце дня игры. А человек, чья привычка к применимости развита настолько, что она приобретает качество жажды и никогда не дает сбоев в абсолютной целеустремленности, — есть ли предел тому, что такой человек может сделать?

Каждый знает, что игра означает здоровье и счастье для детей, и почти каждый думает о движении игровых площадок как об основанном исключительно на идеалах здоровья и идеалах счастья в довольно узком смысле; но движение означает гораздо больше, чем здоровье и счастье в том смысле, как эти термины обычно понимаются.

Игра индейского мальчика, которая включала практику с луком и стрелами, бег наперегонки, игру в мяч и верховую езду, была идеально приспособлена к потребностям его взрослой жизни, но как насчет бейсбола и игры в «тюрьму» для мальчика, который должен стать продавцом или механиком, врачом или инженером? Хорошее веселье и хороший аппетит, безусловно, приходят от этих игр, и можно также записать в их актив умеренную разумность и высокое уважение к тому, что честно и справедливо; но как тренировка применимости ничто не может их заменить.

Игра как тренировка применимости! Это, безусловно, парадокс; и все же каждый знает, что игра — это первое в жизни, что порождает ту своеобразную непреодолимую жажду, которая одна может привести в действие каждый атом силы человека. Способность сосредоточить весь свой ум на деле и применить все свое тело в концентрированном усилии — это то, в чем наши мальчики и девочки нуждаются больше всего, и энергичная соревновательная игра служит лучше, чем что-либо другое, если, конечно, есть что-то еще, что может ее создать.

Интенсивная и жадная применимость! Это означает не только избавление от лени и апатии, но жажда — это единственное в мире, что бросает вызов усталости. Здоровый мальчик может приложить удивительное количество физических усилий и быть свежим в конце дня игры. А человек, чья привычка к применимости развита настолько, что она приобретает качество жажды и никогда не дает сбоев в абсолютной целеустремленности, — есть ли предел тому, что такой человек может сделать?

ЭНЕРГИЗАЦИЯ ИГРЫ.

Напряженная игра ведет к напряженной работе.

Перед страницей 28

ЭНЕРГИЗАЦИЯ ИГРЫ.

Strenuous play leads to strenuous work.
Play Ball.

Едва ли более поколения назад каждый американский мальчик попадал под чары охоты и рыбалки; и нет более мощного стимула к трудовым будням, ни какого-либо другого обезболивающего, столь же сильного для телесного дискомфорта и невзгод! Охотничье и рыболовное детство! Таков был главный источник человеческой энергии в этом нашем ленивом мире, главная основа пожизненной привычки к настойчивым и напряженным усилиям; и проблема образовательной игры в значительной степени является проблемой поиска эффективной замены приманке дикой природы для стимулирования молодых людей к интенсивной деятельности.

Приманка дикой природы! Увы, это лишь поэтическая фантазия в этом нашем прирученном мире. Но наши мальчики остаются вечной расой диких индейцев, как бы приручен ни был мир; и, к счастью, они не зависят от полностью правдивых внешних факторов. Подлинный дикий индеец становится жалким зрелищем, даже если он не заболевает и не умирает, когда его лишают миллионов квадратных миль дикой страны бизонов; но наш мальчик Билл не может иметь такого пространства на свежем воздухе, никогда больше, пока существует земля. Действительно, у него нет нужды в такой вещи, ибо если его воображение возбуждено пылкими товарищами по играм, он будет гоняться за воображаемым оленем вокруг пустыря весь день, лишь бы была смесь земли, неба и зелени, чтобы подчеркнуть его «понарошку» — и съесть кашу с молоком, когда день закончится!

Действительно, юнцы должны охотиться стаями, как говорит Уитком Райли в своей «Охотничьей песне американских бандерлогов», и идея банды содержит окончательное решение того, что в противном случае было бы невозможной проблемой, а именно: найти эффективную замену приманке дикой природы для энергизации интенсивно активного вида игры, того вида игры, который тренирует применимость, того вида, который приближается к охоте и рыбалке, или племенной войне, или урегулированию кровной мести в своей настойчивой, целеустремленной и напряженной деятельности. Многие взрослые, кажется, думают, что простого разрешения теперь достаточно для игры, как это было в пионерские и сельские времена. Действительно, это в значительной степени верно для очень маленьких детей, которые могут сидеть на солнце и делать грязевые пирожки или копать ямы в песке; но с мальчиками постарше все иначе. Они действительно могут драться или воровать, или участвовать в худших видах бандитской деятельности, или сидеть у костра в заднем переулке, рассуждая о сексе, как взрослые, гнусно воображающие готтентоты в Темной Африке; но напряженная игра требует наглядного примера и организации, как у наших бойскаутов; и она в значительной степени зависит от соревновательной атлетики. Дюжина больших полей для игры в мяч и два или три бассейна хорошего размера — это, после еды, самая важная вещь для нашего мальчика Билла; и они сделали бы больше для того, чтобы превратить его в энергичного и трудолюбивого человека, чем вся остальная его школьная работа вместе взятая.

Едва ли более поколения назад каждый американский мальчик попадал под чары охоты и рыбалки; и нет более мощного стимула к трудовым будням, ни какого-либо другого обезболивающего, столь же сильного для телесного дискомфорта и невзгод! Охотничье и рыболовное детство! Таков был главный источник человеческой энергии в этом нашем ленивом мире, главная основа пожизненной привычки к настойчивым и напряженным усилиям; и проблема образовательной игры в значительной степени является проблемой поиска эффективной замены приманке дикой природы для стимулирования молодых людей к интенсивной деятельности.

Приманка дикой природы! Увы, это лишь поэтическая фантазия в этом нашем прирученном мире. Но наши мальчики остаются вечной расой диких индейцев, как бы приручен ни был мир; и, к счастью, они не зависят от полностью правдивых внешних факторов. Подлинный дикий индеец становится жалким зрелищем, даже если он не заболевает и не умирает, когда его лишают миллионов квадратных миль дикой страны бизонов; но наш мальчик Билл не может иметь такого пространства на свежем воздухе, никогда больше, пока существует земля. Действительно, у него нет нужды в такой вещи, ибо если его воображение возбуждено пылкими товарищами по играм, он будет гоняться за воображаемым оленем вокруг пустыря весь день, лишь бы была смесь земли, неба и зелени, чтобы подчеркнуть его «понарошку» — и съесть кашу с молоком, когда день закончится!

Действительно, юнцы должны охотиться стаями, как говорит Уитком Райли в своей «Охотничьей песне американских бандерлогов», и идея банды содержит окончательное решение того, что в противном случае было бы невозможной проблемой, а именно: найти эффективную замену приманке дикой природы для энергизации интенсивно активного вида игры, того вида игры, который тренирует применимость, того вида, который приближается к охоте и рыбалке, или племенной войне, или урегулированию кровной мести в своей настойчивой, целеустремленной и напряженной деятельности.

Многие взрослые, кажется, думают, что простого разрешения теперь достаточно для игры, как это было в пионерские и сельские времена. Действительно, это в значительной степени верно для очень маленьких детей, которые могут сидеть на солнце и делать грязевые пирожки или копать ямы в песке; но с мальчиками постарше все иначе. Они действительно могут драться или воровать, или участвовать в худших видах бандитской деятельности, или сидеть у костра в заднем переулке, рассуждая о сексе, как взрослые, гнусно воображающие готтентоты в Темной Африке; но напряженная игра требует наглядного примера и организации, как у наших бойскаутов; и она в значительной степени зависит от соревновательной атлетики. Дюжина больших полей для игры в мяч и два или три бассейна хорошего размера — это, после еды, самая важная вещь для нашего мальчика Билла; и они сделали бы больше для того, чтобы превратить его в энергичного и трудолюбивого человека, чем вся остальная его школьная работа вместе взятая.

ИЗУЧЕНИЕ НАУКИ.

Суха, мой друг, теория везде,

А древо жизни пышно зеленеет.

Гёте

Каждый осознает ограничение, накладываемое на жизнь людей физическими потребностями мира, в котором мы живем, и хотя в одном отношении это ограничение все больше ослабляется с прогрессом прикладных наук, в другом отношении оно становится все более требовательным. Действительно, пересечь Атлантический океан сейчас легче, чем во времена Лейфа Эрикссона, но подумайте о дисциплине в мастерской, и прежде всего подумайте о правилах проектирования машин! Могли ли даже суровые норманны знать что-то столь бескомпромиссно требовательное, как это? Делать вещи становится все легче и легче, но учиться тому, как делать вещи, становится все труднее.

Каждый человек, с которым я когда-либо разговаривал, старый или молодой, теоретик или практик, студент в целом или специалист в любой области, демонстрировал более или менее отчетливо определенное отношение нетерпения к требованиям той или иной фазы точных способов мышления физических наук.

«Там дух ваш будет выдрессирован,

В испанские сапоги закован».

В недавней статье [4] о различии между либеральным и техническим в образовании мой друг и коллега, профессор Перси Хьюз, говорит, что, называя образование либеральным, мы тем самым связываем его с либерализмом в политике, в философии и теологии, и в личных отношениях людей друг с другом. В каждом случае либерализм, по-видимому, фундаментально означает свободу, а либерализм в образовании — это свобода развития в каждом индивиде того характера и личности, которые являются его истинной природой. Все это я принимаю в духе оптимиста, полагая, что истинная природа людей добра, но я не считаю, и я уверен, что профессор Хьюз не считает, что техническое образование, если только оно не является непростительно суровым и узким, является нелиберальным; и что либеральное образование, если только оно не является непростительно мягким и расплывчатым, является полностью нетехническим. Либеральное и техническое — это не два вида образования, каждый из которых завершен сам по себе. Действительно, профессор Хьюз говорит о либеральном образовании не как о категории, а как об условии, которое способствует свободе развития личности и характера.

Мне кажется, однако, что существуют фазы образования, которые имеют мало общего с личностью, и я обращаю ваше внимание на это определение либерализма в образовании, чтобы я мог резко отвернуться от него как от частичного определения, которое в значительной степени исключает физические науки. Действительно, я хочу говорить об условии в образовании, которое является антитезой свободы. Я хочу объяснить преподавание элементарной физической науки как способ ограничения, как навязанную конструктивную дисциплину, без которой невозможна никакая свобода в наших делах с физическими вещами. Я хочу охарактеризовать изучение элементарной физической науки как реорганизацию обыденного ума молодого человека, столь же полную, как окукливание насекомого; и я хочу подчеркнуть необходимость требовательного ограничения как существенного условия этой реорганизации.

Существует вид саламандры, аксолотль, который живет юностью, подобной головастику, и никогда не меняется во взрослую форму, если только стресс сухой погоды не уничтожает его водный мир; но он всегда живет и воспроизводит свой род как головастик, и очень забавно выглядящий головастик, с легкими, свисающими, как перьевые кисточки, по бокам головы. Когда водный дом аксолотля высыхает, он быстро развивает пару внутренних легких, отбрасывает свои кисточки и начинает новый образ жизни на суше. Так и с нашими молодыми людьми, которые должны развиться дальше стадии головастика: они должны встретить быстрым и отзывчивым внутренним ростом тот новый и возрастающий «стресс сухости», как многие привыкли называть наш современный век науки и организованной промышленности.

Стресс сухости! В отстраненной безличности наук действительно не найти потока юмора, и если мы хотим понять особенности физической науки, мы должны обратить внимание на вещи, которые неизбежно ведут к требовательной и жесткой математической философии. Конечно, самонадеянно говорить читателю, что он должен обратить внимание на нечто подобное, но другого пути нет; лучшее, что мы можем сделать, — это выбрать самый простой путь. Давайте поэтому рассмотрим привычные явления движения.

Самым заметным аспектом всех явлений является движение. В той сфере природы, которая не создана человеком, движение универсально. В другой сфере природы, сфере созданных вещей, движение не менее заметно. Каждая цель нашей практической жизни достигается движениями тела и направленными движениями инструментов и механизмов, таких как взмах косы и цепа, а также выверенные движения строгального и токарного станков, из которых развились мощный паровой экскаватор и ловкий ткацкий станок.

Законы движения. У каждого есть ощущение абсурдности идеи сведения более сложных явлений природы к упорядоченной системе механических законов. Говорить о движении — значит прежде всего вспоминать явления, связанные с чрезмерно сложным, непрерывно меняющимся, турбулентным и хаотичным движением ветра и воды. Эти явления всегда оказывали на нас самое настойчивое воздействие, они сталкивали нас с собой везде и всегда, и жизнь — это бесконечное состязание с их случайным разнообразием, которое слишком часто перерастает в непреодолимые волны разрушения при пожарах и наводнениях, а также в неотвратимый крах столкновений и обрушений, где все смешивается в одном жутком жидком хаосе! Законы движения! Вдумайтесь в ужасающую сложность катастрофического торнадо или в страшную неразбериху железнодорожной аварии и поймите, что то, что мы называем законами движения, хотя и имеет большое отношение к способам нашего мышления, имеет очень мало отношения к явлениям природы. Законы движения! В этой фразе с ее необоснованным намеком на полноту и универсальность действительно есть оттенок высокомерия, и все же идеи, составляющие законы движения, имеют почти неограниченную область законного применения, и этими идеями нужно владеть с совершенной точностью, если кто-то хочет приобрести хоть какие-то твердые знания о явлениях движения. Необходимость точных идей. В этом заключается невозможность компромисса и необходимость принуждения и ограничения; нужно мыслить так и так, другого пути нет. И все же в сознании даже самого готового к обучению студента всегда существует конфликт из-за ограничений, которые точные идеи накладывают на наше яркое и примитивно адекватное восприятие физических вещей; и этот конфликт вечен, но это отнюдь не односторонний конфликт между простой грубостью и утонченностью, ибо утонченность игнорирует многие вещи. Действительно, точные идеи не только помогают формировать наше восприятие мира, в котором мы живем, но и подавляют его, и их жесткое и не подвергаемое сомнению правление было бы поистине стрессом сухости.

Законы движения. Мы возвращаемся к этой теме снова и снова, ибо никого нельзя удержать от этого никаким признанием неадекватности, нет, и никакой степенью уважения к яркому юношескому восприятию тех вещей, которые ради нашей узкой цели должны быть полностью обнажены. Однако прискорбно, что самый привычный тип движения, течение воды или дуновение ветра, ошеломляюще бесполезен в качестве основы для установления простых и точных идей, которые называются «законами движения» и которые являются наиболее важными из фундаментальных принципов физики. Эти идеи на самом деле выросли из изучения простых явлений, связанных с движением тел в массе без заметного изменения формы, так называемых движений твердых тел.

Прежде чем сузить рамки обсуждения, давайте проиллюстрируем очень общее применение простейшей идеи движения — идеи скорости. У каждого, несомненно, есть представление о том, что подразумевается под скоростью ветра; и моряк, имея то, что он называет десятиузловым ветром, знает, что может управлять своей лодкой с определенной площадью парусов и что может преодолеть определенную часть своего пути за заданное время; но опытный моряк, хотя и говорит бегло о десятиузловом ветре, опровергает свои слова, принимая мудрые меры предосторожности против любой мыслимой чрезвычайной ситуации. Он знает, что десятиузловой ветер — это отнюдь не надежная или простая вещь с его непрерывными порывами и вихрями; а чувствительный анемометр, уделяющий больше внимания мелочам, чем любой моряк, обычно регистрирует при каждом ветре множество почти полных, но чрезмерно нерегулярных остановок и стартов каждую минуту, а также изменения направления, которые охватывают половину горизонта!

Кто хочет познать и описать нечто живое,

Тот прежде изгоняет из него дух.

Гёте

Мы должны, очевидно, направить наше внимание на что-то более простое, чем ветер. Давайте поэтому рассмотрим тягу повозки или движение лодки. Это привычный опыт: требуются усилия, чтобы привести тело в движение, и требуются постоянные усилия, чтобы поддерживать это движение. Некоторые очень простые факты о природе и последствиях этого усилия были открыты сэром Исааком Ньютоном, и на основе этих фактов Ньютон сформулировал законы движения.

Усилие, необходимое для того, чтобы сдвинуть тело с места или поддерживать его движение, называется силой. Таким образом, если кто-то начинает толкать коробку по столу, говорят, что он прикладывает силу к коробке. Тот же эффект можно было бы достичь, поместив палку между рукой и коробкой, и в этом случае человек прикладывал бы силу к палке, а палка, в свою очередь, прикладывала бы силу к коробке. Мы таким образом приходим к понятию силового взаимодействия между неодушевленными телами, в данном случае между палкой и коробкой, и Ньютон указал, что силовое взаимодействие между двумя телами A и B всегда состоит из двух равных и противоположных сил, то есть, если тело A прикладывает силу к B, то B прикладывает равную и противоположную силу к A, или, говоря словами Ньютона, действие равно противодействию и направлено в противоположную сторону.

Подводя к этому утверждению, можно рассмотреть силу, с которой человек толкает коробку, и равную ей противоположную силу, с которой коробка толкает человека обратно, но если не хочется вводить палку в качестве посредника, лучше говорить о силе, с которой рука толкает коробку, и равной ей противоположной силе, с которой коробка толкает руку обратно, потому что при обсуждении физических явлений крайне важно обращать внимание только на безличные вещи. Действительно, наша современная индустриальная жизнь, сталкивая людей с совершенно беспрецедентным набором сложных механических и физических проблем, требует от каждого большого и растущего объема безличного мышления, и точные и строгие способы мышления физических наук навязываются все более широким кругам людей с неумолимой настойчивостью — все это и подразумевалось под ссылкой на «стресс сухости», который настигает маленького аксолотля в его довольном существовании в виде головастика.

Когда мы исследуем условия, при которых тело начинает двигаться, и условия, при которых тело, начав движение, продолжает двигаться, мы сталкиваемся с очень примечательным фактом, если мы внимательно рассматриваем каждую силу, действующую на тело, и этот примечательный факт заключается в том, что силы, действующие на тело в состоянии покоя, связаны друг с другом точно так же, как силы, действующие на тело, движущееся равномерно по прямой линии. Поэтому удобно рассматривать, во-первых, соотношение между силами, действующими на тело в состоянии покоя или на тело в равномерном движении, и, во-вторых, соотношение между силами, действующими на тело, которое начинает или прекращает движение, или меняет его направление.

Предположим, человек A держит коробку в воздухе. Чтобы сделать это, ему, конечно, необходимо толкать коробку вверх, чтобы уравновесить направленное вниз притяжение земли, вес коробки, как его называют. Если другой человек B возьмет коробку и потянет ее в любом направлении, A должен будет приложить равное тяговое усилие к коробке в противоположном направлении, чтобы удержать ее неподвижной. Силы, действующие на неподвижное тело, всегда сбалансированы.

Каждый, возможно, понимает, что то, что здесь сказано о сбалансированном соотношении сил, действующих на неподвижную коробку, в равной степени верно для сил, действующих на коробку, аналогично удерживаемую в равномерно движущемся железнодорожном вагоне или лодке. Следовательно, силы, действующие на тело, которое движется равномерно по прямой линии, сбалансированы.

Это, очевидно, верно, когда движущееся тело окружено со всех сторон вещами, которые движутся вместе с ним, как в вагоне или лодке; но как насчет тела, которое движется равномерно по прямой линии, но окружено телами, которые не движутся вместе с ним? Все знают, что какой-то активный агент, такой как лошадь или паровой двигатель, должен постоянно тянуть такое тело, чтобы поддерживать его движение. Если оставить его в покое, такое движущееся тело быстро останавливается. Многие, несомненно, пришли к этому дальнейшему выводу из опыта, а именно, что тенденция движущихся тел к остановке обусловлена силами сопротивления, или трением, с которыми окружающие тела воздействуют на движущееся тело. Так, движущаяся лодка останавливается из-за сопротивления воды, когда перестает действовать движущая сила; поезд останавливается из-за сопротивления, вызванного трением, когда прекращается тяга локомотива; коробка, движущаяся по столу, останавливается, если ее оставить в покое, из-за сопротивления, вызванного трением между коробкой и столом.

Поэтому мы должны всегда учитывать две различные силы, когда имеем дело с телом, которое поддерживается в движении, а именно: движущую силу, обусловленную каким-либо активным агентом, таким как лошадь или двигатель, и силу сопротивления, обусловленную окружающими телами. Ньютон указал, что когда тело движется равномерно по прямой линии, движущая сила всегда равна силе сопротивления и противоположна ей. Следовательно, силы, действующие на тело, которое находится в состоянии покоя или движется равномерно по прямой линии, являются сбалансированными силами.

Многие сомневаются в том, чтобы принять как факт полный и точный баланс движущих сил и сил сопротивления для тела, движущегося равномерно по прямой линии на открытом пространстве, но прямой эксперимент показывает, что это верно, и самые сложные расчеты и выводы, основанные на этой идее полного баланса движущих сил и сил сопротивления для тела в равномерном движении, подтверждаются экспериментом. Можно спросить, почему, например, баржа должна продолжать движение, если тяга мула не превышает сопротивление воды; но почему она должна остановиться, если сопротивление не превышает тягу? Поймите, что мы не рассматриваем начало движения лодки. Дело в том, что сознательное усилие, которое нужно приложить, чтобы погонять мула, стоимость мула и расходы на его содержание — это то, о чем думает большинство людей, как бы ни старались направить их внимание исключительно на состояние натяжения веревки, которая привязывает мула к лодке после того, как лодка пришла в полное движение; и большинство людей считают, что если функция мула состоит просто в том, чтобы уравновесить сопротивление воды, чтобы лодка не остановилась, то почему бы не найти способ избежать затрат на столь незначительную операцию? Здесь действительно затронут чрезвычайно важный вопрос, но он не имеет никакого отношения к вопросу о балансе тяги и сопротивления для тела, которое движется равномерно по прямой линии.

Давайте теперь рассмотрим соотношение между силами, действующими на тело, которое меняет свою скорость, например, на тело, которое начинают двигать или останавливают. Каждый замечал, как мул напрягается, натягивая веревку при начале движения баржи, особенно если лодка тяжело нагружена, и как лодка продолжает двигаться долгое время после того, как мул перестает тянуть. В первом случае тяга мула значительно превышает сопротивление воды, и скорость лодки увеличивается; во втором случае сопротивление воды, конечно, превышает тягу мула, ибо мул вообще не тянет, и скорость лодки уменьшается. Когда скорость тела меняется, силы, действующие на тело, несбалансированы. Мы можем поэтому заключить, что эффект несбалансированной силы, действующей на тело, заключается в изменении скорости тела, и очевидно, что чем дольше продолжает действовать несбалансированная сила, тем больше изменение скорости. Таким образом, если мул перестанет тянуть баржу на одну секунду, скорость лодки лишь незначительно уменьшится из-за несбалансированного сопротивления воды, тогда как если мул перестанет тянуть на две секунды, уменьшение скорости будет гораздо больше. Фактически, изменение скорости из-за данной несбалансированной силы пропорционально времени, в течение которого сила продолжает действовать. Это подтверждается телом, падающим под действием несбалансированного притяжения земли; через одну секунду оно приобретет определенную скорость (около 32 футов в секунду), через две секунды оно получит общее приращение скорости в два раза больше (около 64 футов в секунду) и так далее.

Поскольку скорость, создаваемая несбалансированной силой, пропорциональна времени, в течение которого сила продолжает действовать, очевидно, что эффект силы следует определять как «столько-то скорости, произведенной в секунду», точно так же, как в случае заработка денег сумма, которую человек зарабатывает, пропорциональна продолжительности времени, в течение которого он продолжает работать, и мы всегда определяем способность человека зарабатывать как «столько-то денег, заработанных в день».

Каждый знает, что значит приложить легкое или сильное тяговое усилие к телу. То есть у всех нас есть представления о «большем» и «меньшем» применительно к силам. Все также знают, что если мул сильно тянет баржу, лодка наберет ход быстрее, чем если тяга будет легкой, то есть лодка приобретет больше скорости в единицу времени под действием сильной тяги, чем под действием легкой тяги. Поэтому любое точное утверждение об эффекте несбалансированной силы на данное тело должно соотносить точное значение силы и точное количество скорости, произведенной в единицу времени этой силой. Это кажется очень сложным делом, но кажущаяся сложность в значительной степени обусловлена тем, что мы еще не договорились о том, что понимать под утверждением, что одна сила в точности в три, четыре или любое другое число раз больше другой. Предположим поэтому, что мы договоримся называть одну силу в два раза большей другой, когда она произведет в данном теле в два раза больше скорости за данное время (помня, конечно, что мы сейчас говорим о несбалансированных силах или что мы предполагаем для простоты изложения, что силы сопротивления отсутствуют). В результате этого определения мы можем утверждать, что количество скорости, произведенное в секунду в данном теле несбалансированной силой, пропорционально силе.

Конечно, мы знаем о рассматриваемом предмете не больше, чем до принятия этого определения, но у нас есть хорошая иллюстрация того, какую важную роль в изучении физической науки играет то, что мы можем назвать «принятием решения», в смысле приведения своего ума в порядок. Подобные вещи очень заметны при изучении элементарной физики, и довольно неопределенная ссылка (в истории о маленьком головастике с кисточкой) на внутренний рост как на необходимое условие, прежде чем можно надеяться на какой-либо успех в нашем современном мире научной индустрии, была намеком на эту вещь — «приведение в порядок» своего ума. Ничто так не важно для приобретения точных и твердых знаний, как обладание точными идеями, не то чтобы совершенная точность была необходима как средство удержания знаний, но ничто другое так эффективно не открывает ум для восприятия даже самых простых свидетельств предмета.

Мы теперь решили вопрос о влиянии различных несбалансированных сил на данное тело на основе самого общего опыта и путем соглашения о точном значении, которое следует придавать утверждению, что одна сила во столько-то раз больше другой; но как насчет влияния одной и той же силы на разные тела, и как мы можем идентифицировать силу, чтобы быть уверенными, что она та же самая? Требуется, например, приложить данную силу к телу A, а затем приложить ту же силу к другому телу B. Это можно сделать, заставив третье тело C (например, витую пружину) приложить эту силу; тогда силы, приложенные к A и B, будут одинаковыми, если реакция в каждом случае производит одинаковый эффект на тело C (например, одинаковую степень растяжения). Относительно эффектов одной и той же несбалансированной силы на разные тела необходимо экспериментально установить три вещи:

(а) Во-первых, давайте предположим, что некоторая сила F в два раза больше некоторой другой силы G, согласно нашему соглашению, потому что сила F производит в два раза больше скорости каждую секунду, чем сила G, когда одна, а затем другая из этих сил заставляют действовать на данное тело, например, кусок свинца. Тогда производит ли сила F в два раза больше скорости каждую секунду, чем сила G, независимо от природы и размера данного тела, будь то дерево, лед или сахар? Эксперимент показывает, что производит.

(б) Во-вторых, предположим, что у нас есть такие количества свинца, железа, дерева и т. д., что некоторая данная сила производит одинаковое количество скорости в секунду, когда она заставляется действовать как несбалансированная сила на то или иное из этих различных тел. Тогда какова связь между количествами этих различных веществ? Эксперимент показывает, что все они имеют одинаковую массу в граммах или фунтах, как определено с помощью весов. То есть данная сила производит одинаковое количество скорости в секунду в данном количестве граммов любого вида вещества. Таким образом, земля притягивает с определенной силой (в данной местности) M граммов любого вещества, и, если не считать сил сопротивления, вызванных трением воздуха, все виды тел приобретают одинаковое количество скорости в секунду, когда они падают под действием несбалансированного притяжения земли.

(в) В-третьих, какова связь между скоростью в секунду, производимой данной силой, и массой в граммах (или фунтах) тела, на которое она действует. Эксперимент показывает, что скорость в секунду, производимая данной силой, обратно пропорциональна массе тела, на которое действует сила. Говоря о массе тела в граммах (или фунтах), мы здесь имеем в виду результат, который получается при взвешивании тела на весах, и экспериментальный факт, о котором здесь идет речь, представляет собой очень важное открытие: а именно, когда одно тело имеет в два раза большую массу, чем другое, согласно методу измерения массы с помощью весов, оно ускоряется в два раза медленнее под действием данной несбалансированной силы.

Эффект несбалансированной силы в создании скорости может быть, таким образом, суммирован следующим образом: скорость в секунду, производимая несбалансированной силой, пропорциональна силе и обратно пропорциональна массе тела, на которое действует сила, и скорость, производимая несбалансированной силой, всегда направлена в сторону действия силы.

«Мы советуем всем людям, — говорит Бэкон, — думать об истинных целях знания и стремиться к нему не ради любопытства, споров или ради того, чтобы презирать других, и не ради репутации, власти или любого другого подобного низшего соображения, а исключительно ради нужд и пользы жизни». Трудно представить какое-либо другое основание, на котором можно оправдать изучение физики, кроме как ради нужд и пользы жизни; в определенном широком смысле, действительно, другого оправдания нет. Но подавляющее большинство людей должно быть практичным в узком смысле, и физика, как ее изучает подавляющее большинство людей, относится главным образом к условиям, которые были разработаны с помощью промышленных устройств, как это показано на наших мельницах и фабриках, в наших транспортных механизмах, в оптических и музыкальных инструментах, в средствах снабжения энергией, теплом, светом и водой для общего и бытового использования и так далее.

С этой узкой практической точки зрения может показаться, что в изучении физических наук не может быть ничего очень требовательного; но что такое физика? Вот в чем вопрос. Одно определение, по крайней мере, следует отвергнуть; это не «наука о массах, молекулах и эфире». Тела имеют массу, а железные дороги имеют длину, и называть физику наукой о массах так же глупо, как определять железнодорожное дело как практику длин, и ничего столь же разумного, как это, нельзя сказать в пользу концепции физики как науки о молекулах и эфире; это самое болезненное из возможных представлений о физике, тогда как самое здоровое представление, даже если студент не полностью его усваивает, состоит в том, что физика — это наука о способах захвата вещей и их толкания!

Бэкон давным-давно перечислил в своей причудливой манере вещи, которые казались ему наиболее необходимыми для развития обучения. Среди прочего он упомянул «Новый двигатель или Помощь уму, соответствующую инструментам для руки», и наиболее примечательным аспектом современной физической науки является тот аспект, в котором она представляет собой реализацию этого Нового двигателя Бэкона. Мы постоянно навязываем крайне скудным данным, полученным непосредственно через наши чувства, интерпретацию, которая по своей сложности и глубине кажется совершенно несоизмеримой с самими данными, и мы осуществляем над физическими вещами своего рода рациональный контроль, который значительно превосходит природную хитрость руки. Возможность этой принудительной интерпретации и этого рационального контроля зависит от использования двух комплексов: (а) Логическая структура, то есть совокупность математической и концептуальной теории, которая применяется к непосредственным материалам чувств, и (б) механическая структура, то есть либо (1) тщательно спланированное расположение аппаратуры, которое всегда необходимо при проведении физических измерений, либо (2) тщательно спланированный порядок операций, такой как последовательные операции растворения, реакции, осаждения, фильтрации и взвешивания в химии.

Эти два комплекса действительно составляют Новый двигатель, который помогает уму так же, как инструменты помогают руке; именно благодаря обогащению материалов чувств работой этого Нового двигателя становятся возможными сложные интерпретации физических наук, и изучение элементарной физики призвано привести к реализации этого Нового двигателя: (а) Путем построения в уме логической структуры физических наук; (б) путем обучения проведению измерений и выполнению упорядоченных операций, и (в) путем упражнений в применении этих вещей к реальным явлениям физики и химии на каждом шагу и все время с любыми возможными вариациями.

Это, безусловно, достаточно требовательная программа; и единственная альтернатива — поместить студента под руководство Жюля Верна, где ему не нужно беспокоиться об основах, а можно приятно следовать за своим учителем в беззаботное путешествие на Луну или с легкой беспечностью отправиться в плавание на двадцать тысяч лье под водой.

Что означает изучение физической науки, можно объяснить далее, упомянув основные трудности, возникающие при преподавании этого предмета. Одна трудность заключается в том, что природное восприятие большинства людей прискорбно неадекватно без стимуляции и направления для предоставления чувственного материала, на котором логическая структура науки призвана работать. Вторая трудность заключается в том, что человеческий ум настолько привык рассматривать практические дела жизни, что его трудно обратить к тому детальному рассмотрению кажущихся незначительными подробностей, которое так необходимо в научном анализе даже самых практических вещей. Каждый знает способность индейца к длительному и серьезному усилию в его примитивном образе жизни, и все же трудно убедить индейца-«фермера» пахать. Каждый также знает, что типичный студент колледжа не глуп, и все же трудно убедить молодых людей с практическими и деловыми идеалами в наших колледжах и технических школах изучать абстрактные элементы науки. Действительно, так же трудно заставить среднего молодого человека удерживать в уме абстрактные вещи, как заставить молодого индейца пахать, и почти по той же самой причине. Научные детали любой проблемы сами по себе лишены человеческой ценности, и это качество отстраненности является самым серьезным препятствием для молодых людей в изучении наук.

Третья трудность, которая действительно проходит через весь фронт прогресса человеческого понимания, заключается в том, что примитивный ум молодого человека должен быть реабилитирован в совершенно новых отношениях, чтобы подготовить его к условиям современной жизни. Каждый учитель естествознания знает, сколько принуждения требуется для такой небольшой реабилитации; но сама возможность этого процесса — примечательный факт, и то, что это возможно до такой степени, что из охотничьего и рыболовного происхождения выходит Ньютон или Пастер, действительно удивительно. Каждый знаком с историей жизни бабочки, как она живет сначала гусеницей, а затем претерпевает полную трансформацию в крылатое насекомое. Конечно, очевидно, что органы тела гусеницы совсем не подходят для нужд бабочки, сама пища (у тех видов, которые принимают пищу) совершенно иная. На самом деле почти каждая часть структуры тела гусеницы растворяется, так сказать, в бесформенную мякоть в начале трансформации, а организация летающего насекомого затем вырастает из центрального ядра очень похоже на то, как цыпленок растет в питательной среде яйца. Так же обстоит дело и с развитием молодого человека. В раннем детстве индивид, если ему благоприятствовала судьба, упражняет и развивает более или менее широко примитивные инстинкты и способы поведения расы в свободной жизни на открытом воздухе, и результатом является некий материал ума, который должен быть растворен и преобразован с большим или меньшим принуждением и под большим или меньшим ограничением в эффективный ум типа двадцатого века.

Четвертая трудность заключается в том, что возможность реабилитации материала ума развилась как человеческая способность почти исключительно на основе языка, и суть этой реабилитации заключается в формировании идей; тогда как очень большая часть физической науки — это корреляция в механизмах.

Лучший способ справиться с этой четырехкратно сложной ситуацией в преподавании элементарной физики — это максимально связать преподавание с непосредственно практическими и интимными вещами жизни и сделать ставку на наводящие идеи как на единственный способ избежать полного подавления чувств, с которыми рождается молодой человек. Такой метод, безусловно, рассчитан на то, чтобы размять наши теории и заставить их все работать — прагматический метод, как называют его наши друзья-философы, метод, который претендует на завоевательную судьбу.

ДИСЦИПЛИНА ТРУДА.

Первая цель всякого труда — не главная, но первая и необходимая — это получение пищи, одежды, жилья и топлива.

Но вполне возможно иметь слишком много всех этих вещей. Я знаю множество джентльменов, которые едят слишком обильные обеды; множество дам, у которых слишком много одежды. Я знаю, что в Лондоне есть свободное жилье, ибо у меня самого там несколько домов, которые я не могу сдать. И я знаю, что топливо есть везде в избытке, поскольку мы разводим пары, чтобы грохотать по дорогам, в то время как наши люди стоят без дела; или пьют, пока не могут стоять, бездельничают или что-то еще.

Раскин

Два поколения назад школа дополнялась бесконечной возможностью для игр, и детям приходилось все больше и больше работать по дому и на ферме по мере взросления. Игры и труд в те дни были так же обильны, как солнечный свет и воздух, и неудивительно, что образовательные идеалы развивались, не принимая их в расчет. Но мы цепляемся за эти старые идеалы в настоящее время, когда у детей нет возможности играть, когда почти полностью отсутствуют старомодные домашние обязанности, когда мальчики никогда не видят своих отцов за работой, и когда единственная возможность для мальчиков и девочек работать вне дома — это столкнуться с уверенностью в безрассудной эксплуатации! Какая глупость! Вся наша система образования, начальная и средняя, университетская и техническая, больна бессмысленной книжностью, а школьная работа стала самой неэффективной из всех организованных усилий людей.

Да, но у нас есть наши школы трудового обучения и наши университетские курсы по цеховой работе и инспекции цехов. Долой такие схоластические обманы! Начала трудового обучения действительно должны быть обеспечены в школе; вырезание из бумаги, шитье и вырезание из дерева. Но от абсурда Академического Эпитома Индустрии да избавит нас Господь! И Он избавит нас, не бойтесь, ибо закон экономии — это тоже Его закон.

Величайшая образовательная проблема нашего времени — как использовать коммерческие и промышленные предприятия в качестве школ в той мере, в какой они являются школами.

Первая цель всякого труда — действительно получение пищи, одежды, жилья и топлива, но суть труда — это человеческая дисциплина, такая же добрая и благотворная, как солнечный свет и дождь, и величайшая потребность нашего времени — чтобы дисциплина труда снова заняла свое место во всей нашей системе образования.

Эта книга посвящена тому виду образования, который доказывает свою состоятельность в Университете Цинциннати.

Напротив страницы 60

и вырезание из дерева. Но от абсурда Академического Эпитома Индустрии да избавит нас Господь! И Он избавит нас, не бойтесь, ибо закон экономии — это тоже Его закон. Величайшая образовательная проблема нашего времени — как использовать коммерческие и промышленные предприятия в качестве школ в той мере, в какой они являются школами. Первая цель всякого труда — действительно получение пищи, одежды, жилья и топлива, но суть труда — это человеческая дисциплина, такая же добрая и благотворная, как солнечный свет и дождь, и величайшая потребность нашего времени — чтобы дисциплина труда снова заняла свое место во всей нашей системе образования.

Эта книга посвящена тому виду образования, который доказывает свою состоятельность в Университете Цинциннати.

ЧАСТЬ ОБРАЗОВАНИЯ.

Рожденный в прериях;

Однажды коснувшись склона Западной горы,

Он навсегда отвергнет ровную дорогу.

Если однажды он напьется из чистого, как снег, хрустального источника,

Его жажда будет вечно, все сильнее, гореть,

Требуя глубоких глотков из обычного ручья.

Однажды увидев проблеск более существенной славы,

Чем горизонт прерий, высоко нагроможденный облачной пеной,

Его ожившее стремление вдохновит старую историю

О безграничных, бессмертных царствах за закатом — Домой!

Нас было двое: новичок, рожденный в прериях, в лице шестнадцатилетнего студента второго курса колледжа, и автор. После месяцев предвкушения и планирования мы поспешили прочь по окончании семестра, оставив прерии Айовы, чтобы провести короткий отпуск в горах; и мы прибыли в Денвер в идеальное, безоблачное июньское утро.

С самого рассвета мы с нетерпением смотрели на запад через ровные равнины, чтобы поймать первый проблеск великого Фронт-Рейнджа Скалистых гор с его покрытием из летнего снега, и, закупив припасы для лагеря, мы поднялись на Кэпитол-Хилл в Денвере, чтобы увидеть, как предгорья смягчаются до пурпура, а снежные поля тают в жидкое золото, когда хрустальный день превращается в малиновую славу с заходом солнца.

Это земля, которую омывает закат,

Это берега Желтого моря,

Откуда оно возникло и куда устремляется,

Это западная тайна.

Поздно вечером мы сели на поезд до Лавленда, откуда должны были начать пеший поход до Ларами, в Вайоминге.

В Лавленде мы купили пони и вьючное седло. Пони никогда не был приучен к седлу, и поскольку искусство вьючения всегда приходится осваивать заново, если не практиковал его несколько лет, оба мы были в некотором отношении такими же «зелеными», как пони, и, естественно, немного нервничали, когда отправлялись из Лавленда. Однако пони служил нам хорошо и в худшем случае только дал нам название для перевала Бакинг-Хорс, когда мы пересекали хребет гор Медисин-Боу от вод реки Гранд до вод Норт-Платт.

Из Лавленда мы добрались до ранчо Спрэга в Эстес-Парке, расположенного в тридцати пяти милях, за два дня легкого пути по хорошей почтовой дороге, столкнувшись со снежным шквалом в высоких предгорьях, который оставил нас холодными и мокрыми на закате первого дня. В Эстес-Парке мы пробыли три дня, рыбача, совершая пробежки до линии леса в качестве предварительной тренировки и написания писем. Автор провел два предыдущих лета в Эстес-Парке недалеко от ранчо Спрэга в компании друзей из Канзасского университета.

Лагерь. Акклиматизация;

21 июня.

Мой дорогой маленький друг:

Д. и я добрались до этого места позавчера. Вчера я видел Фреда Спрэга. Он уже узнал о нашем присутствии в парке, заметив наши характерные следы от подбитых гвоздями сапог, и, как передает его мать, увидев их, заметил, что «пришли люди Божьи», имея в виду канзасских парней, с которыми он познакомился в 86-м и 89-м годах.

С тех пор как мы покинули Лавленд, мы прошли мимо тысяч цветов: белых маков, кактусов, колокольчиков, водосборов и других, всех и не перечислить. Колокольчики здесь такие же, как те, что мы с тобой нашли недалеко от Блумингтона несколько недель назад. Было бы очень здорово, если бы мы могли совершить несколько наших субботних вылазок в этих краях.

Жаль, что не могу рассказать тебе больше о нашей поездке. Конечно, она едва началась, но я довольно хорошо представляю, какой она будет: во-первых, трудной, одинокой, но странно притягательной. Мы уже начинаем относиться к природе так, как, я полагаю, относятся индейцы, а именно — с желанием добыть что-нибудь съестное из всего, что видим. [М. написала своему брату Д. в почтовое отделение Морейн о пирогах и кексах, которые они пекли дома.] Это отнюдь не жадность, ибо умеренный аппетит по сути несовместим с условиями индейской жизни. На самом деле, единственные дикие животные, которые не бывают обжорами, — это те, что едят траву. Конечно, мы в лучшем случае лишь «агентские» индейцы, но скоро мы покинем нашу резервацию.

Мало кто осознает полное запустение многих частей Скалистых гор; и часто в моих горных походах, голодный и сбивший ноги, я вспоминал то, что рассказывал мне мой друг «Грик» [8] о совершенно пустынных горах Фьюнерал, граничащих с Долиной Смерти в южной Калифорнии, и о бесконечном солнце там. Что бы ты подумал, мой маленький друг, даже сейчас, среди комфорта и радостей дома, если бы услышал достоверный рассказ о настоящем путешествии через те страшные горы и в ту ужасную долину?

Надеюсь, что карта с прилагаемым описанием поможет тебе узнать географию и геологию этого края. Передавай привет отцу и матери.

Твой друг, Ф.

Отправившись из парка Эстес в сторону Гранд-Ривер, мы остановились на ночь в лагере «Запустение» в Ветреном ущелье — огромном амфитеатре, возвышающемся над границей лесов на севере, востоке и западе и открывающемся на юг в каньон Биг-Томпсон. Устье ущелья перегорожено боковой мореной древнего ледника Томпсон, а за этой плотиной находится ровный болотистый участок с несколькими зелеными елями и зарослями осины, черной ольхи и горной ивы. У границы леса также виднеется редкая зеленая кайма с белыми точками. Все остальное — пустынный участок выгоревшего леса.

Утром, поднявшись к верховьям Ветреного ущелья, мы достигли вершины хребта Томпсон, по которому шли в северо-западном направлении около двенадцати миль; затем мы обогнули верховья реки Биг-Томпсон и спустились в лагерь у истоков реки Каш-ла-Пудр, прямо на Континентальном водоразделе в перевале Милнер, примерно в двухстах футах ниже границы леса, с горой Спесимен прямо к северу от нас.

Лагерь на горе Спесимен

24 июня.

Мой дорогой Б.:

Д. и я собираемся завтра спуститься в поселение Гранд-Лейк за беконом и мукой, поэтому пишу сегодня. Все утро я провел в лагере, готовя еду и занимаясь починкой, пока Д. искал овец в кратере горы Спесимен. Он видел двух и стрелял, но безрезультатно. Гора Спесимен — это потухший вулкан, и овцы приходят в кратер, чтобы лизать соль. Я видел там до ста пятидесяти овец в разное время за четыре поездки, которые совершил в этот регион, но охотился на них всего один день (в первый) из двадцати пяти, проведенных в этом лагере — конечно, безуспешно.

На этих высотах уже в изобилии встречаются цветы там, где тающие снежные сугробы обнажили землю под теплым июньским солнцем, но под сугробами все еще глубокая зима. По мере того как сезон продвигается, снег отступает, и каждая вновь открывшаяся полоска земли с буйной поспешностью проходит цикл весны.

Мы пришли из парка Эстес вчера и позавчера. В одном месте я нес вьюк лошади около четверти мили из-за крутизны тропы и глубины снега, оставив пони под присмотром Д., чтобы она пробиралась как могла. Нам, несомненно, придется потрудиться, выбираясь из долины Гранд-Ривер на север через Медисин-Боу, но мы намерены продолжать путь. Конечно, мы, скорее всего, промокнем, замерзнем, устанем и проголодаемся. На самом деле, я сейчас не очень сухой и не очень теплый, пока пишу это, потому что идет то ли снег, то ли дождь; и не голодный (?) — я только что съел три ломтика бекона, половину кукурузной лепешки диаметром восемь дюймов и толщиной в дюйм, с беконной подливкой из муки и воды, и почти литр крепкого кофе сиропной сладости. Жаль, что Д. не убил ту овцу сегодня утром! Мы надеемся завтра поймать форель в Гранд-Ривер, но вид потоков воды, стекающих с хребта от дождя и тающего снега, заставляет сомневаться в рыбалке. На этот раз закончу и положу письмо в рюкзак. Завтра мы с Д. рано утром наденем наши «ходоки» и доставим его в Гранд-Лейк. Это невероятно суровый край.

Искренне твой, Ф.

Когда мы шли по тропе выше границы леса по пути к горе Спесимен и впоследствии, мы большую часть времени были на снегу; ниже границы леса на больших высотах мы в равной степени боролись со снегом и поваленными деревьями; а на средних высотах, где лес густой и где часты разрушительные пожары, одни только поваленные деревья делают путь весьма затруднительным. Грязь и вода, поваленные и падающие деревья — мы встречали это повсюду, но без особого беспокойства. Самая большая досада для путешественника-любителя в Скалистых горах — соскользнуть с бревна при попытке перейти ручей и промокнуть с ног до головы, тогда как при разумном подходе можно было промокнуть только до пояса. Неуклюжий товарищ в 89-м делал это так часто, что стало постоянной шуткой; но «Грик», как мы его называли, то есть Агрикола, в честь его отца «Фермера» Фанстона из Канзаса, проявил достаточно выдержки, чтобы пройти через Долину Смерти в южной Калифорнии, в одиночку преодолеть 1600 миль вниз по реке Юкон в открытой лодке и пересечь 200 миль неисследованной местности зимней ночью до берегов Северного Ледовитого океана, попасть в кубинскую армию, где получил три серьезных ранения, и, наконец, пройти через Филиппины с нашей добровольческой армией, где он захватил Агинальдо.

Из лагеря на горе Спесимен в перевале Милнер мы пробрались к Гранд-Ривер по чрезвычайно трудной тропе, чуть не сломав ногу нашему пони в поваленном лесу, и, обнаружив, что невозможно добраться до Гранд-Лейк по речной тропе, не намочив вьюк, мы встали лагерем («Комариным») и занялись стиркой за неделю. На следующий день мы оставили пони и совершили быстрый тридцатимильный поход туда и обратно до поселения. На следующее утро, надеясь спастись от комаров, мы перенесли лагерь на несколько миль вверх по течению, а во второй половине дня поднялись на вершину одного из высоких отрогов безымянного [9] пика в хребте Медисин-Боу. Мы вернулись в лагерь поздно вечером под проливным дождем, который продолжался всю ночь.

Следующее утро обещало хорошую погоду, и после некоторых колебаний мы собрались в путь через Норт-Парк. Выйдя в восемь часов, мы достигли заброшенного шахтерского лагеря Лулу в одиннадцать, перейдя вброд Гранд-Ривер семь раз; вода в ней была ледяной и быстрой, как стрела. Затем мы начали подъем на хребет, вершины которого достигли в три часа дня на перевале Бакинг-Хорс, далеко выше границы леса. В четыре часа мы начали спуск в долину Мичиган-Форк реки Норт-Платт. Дождь, до этого бывший прерывистым, стал постоянным, и мы, решив добраться до хорошего места для лагеря, гнали пони рысью до восьми часов, когда нашли заброшенную хижину. Мы были слишком голодны, чтобы печь лепешки, которые обычно пекли на сковороде перед приготовлением бекона, поэтому поужинали кашей из муки грубого помола, беконом, беконной подливкой и кофе. На следующее утро мы с ужасом обнаружили, что наш пекарский порошок остался на Бакинг-Хорс — и неудивительно, ведь наш вьюк был разбросан на четверть мили вдоль тропы — так что на завтрак нам снова пришлось довольствоваться кашей.

Ранчо Гулда

7 июля.

Мой дорогой Б.:

Мы только что вернулись из недельной охоты в горах Медисин-Боу к востоку отсюда. Мы видели лосей, убили оленя и провели Четвертое июля на видном, но безымянном пике, с которого открывался великолепный вид.

** ** *

После завтрака в лагере «Каша» мистер Э. Б. Гулд, соседний скотовод, у которого нет скота, был привлечен дымом нашего костра, подошел к нам и пригласил в свою лачугу поесть оленины. Мы пошли. Мы уже неделю у него и начинаем вторую тушу.

Гулд живет охотой и ловушками, а также случайными заработками в парке во время сенокоса. Он приехал в эти края много лет назад с охотничьей партией и с тех пор охотится. Несколько лет назад он взял участок в крайнем юго-восточном углу Норт-Парка, удобно расположенный рядом с охотничьими угодьями в Медисин-Боу. Год назад он окончательно отказался от участка и совершил сухопутное путешествие в Нью-Мексико. Это его тоже не удовлетворило, так что теперь он снова в своей старой лачуге. Он считает нас самыми стойкими «новичками», которых когда-либо видел. Он одобряет нас, в этом нет сомнений, и он снялся с места, чтобы путешествовать с нами просто ради удовольствия от нашей компании! Он проявляет большой интерес к познаниям Д. о жуках, и они оба — настоящие охотники, каждый в соответствии со своим опытом. До того как мы встретились с Гулдом, я мог убедить Д. на чрезмерные усилия в виде восхождения на горы, но теперь я в меньшинстве, зато охотники с размахом предлагают покорить каждый пик, который попадается на глаза.

Перед Четвертым июля у меня был приступ горной лихорадки, и Гулд поил меня чаем из полыни — самым отвратительным зельем, которое мне когда-либо приходилось принимать.

Гулд не привык ходить пешком, кроме как во время охоты, поэтому у него есть верховая лошадь и надежное старое вьючное животное, чье минимальное имя — «Будь ты проклят, Джек», а максимальное имя (и нагрузка) неопределенно. Гулд собирается с нами провести неделю в хребте Рэббитс-Эр, далеко на западе через Норт-Парк. У него есть старая повозка, которая, если не развалится, сэкономит Д. и мне несколько утомительных шагов через пустыню, ибо этот «парк» — действительно пустыня. Мы проедем через Уолден, метрополию и станцию снабжения парка.

Твой, Ф.

От матери Д.

Мой драгоценный мальчик:

Надеюсь, ты извинишь меня за использование этой бумаги, но я наверху, и некому принести мне другую. Мне говорят, что не стоит удивляться, что мы не получаем от тебя вестей, и я постараюсь не расстраиваться, если мы не услышим их некоторое время. Тем не менее, мой дорогой мальчик, неопределенность, которую я чувствую в отношении твоей безопасности, сделает письмо очень желанным. Возможно, у меня было бы больше мужества, если бы я была сильна. Пять дней я чувствовала себя очень плохо. Сегодня я впервые немного сижу и надеюсь скоро быть здоровой, как обычно.

Мы были чрезвычайно рады получить от тебя весточку из Гранд-Лейк. Однако не могу сказать, что рассказ о твоих приключениях на осыпях [10] и реках уменьшил мою тревогу. Пишу сейчас, в четверг, лежа в постели. Мне снова было совсем плохо. Мы больше не будем ждать от тебя письма, но надеемся увидеть тебя лицом к лицу через несколько дней. Да благословит и сохранит тебя Господь! Передавай наш привет мистеру Ф. Все присоединяются ко мне в нежнейшей любви к тебе.

Твоя любящая мать.

В Уолдене мы запаслись мукой, беконом и консервами, особенно фруктовыми, чтобы хватило на время пребывания с повозкой. Затем мы двинулись на запад, разбив лагерь на Западном рукаве Норт-Платт, где пробыли две ночи. Здесь мы в третий раз пытались ловить форель, но безуспешно, зато перекрыли воду из ирригационной канавы и поймали большое количество «скво-фиш» (чукучанов).

Из лагеря «Чу» мы пробрались высоко в предгорья хребта Рэббитс-Эр, а затем навьючили наших животных, минимального Джека и нашего пони, и двинулись вверх по хребту по самой худшей тропе, с которой нам приходилось сталкиваться, через абсолютную пустыню поваленного леса. По мере приближения к границе леса начался дождь с туманом, и мы были вынуждены рано встать лагерем, чтобы дождаться утра. Утро пришло с туманом и дождем, и мы провели весь день в поисках тропы, только чтобы снова встать лагерем к вечеру. Следующий день, однако, был ясным, и мы без труда перебрались через хребет, прошли через луг Фрайинг-Пэн и к вечеру добрались до лагеря на реке Элк. Наконец-то мы нашли здесь хорошую рыбалку и огромное количество оленей, но ни одного лося. После трех дождливых дней в лагере на реке Элк, один из которых был потрачен на вяление оленины, добытой Д., мы собрались и совершили обратный путь через хребет за один день тяжелого перехода, встав лагерем у берега неглубокого пруда далеко на бесплодной равнине Норт-Парка. На следующее утро мы расстались с Гулдом и за два дня проехали шестьдесят миль по почтовому тракту через Норт-Парк и северную часть гор Медисин-Боу до почтового отделения Вудс на краю равнины Ларами, в двадцати пяти милях от Ларами.

Вид на север через осыпь горы Спесимен.

Мы собирались дойти до Ларами пешком, но девяносто миль и два горных хребта за три дня, не говоря уже об ужасно стертых ногах автора, временно лишили нас амбиций, и после некоторой тонкой дипломатии Д. и автор обнаружили, что каждый из них готов спуститься до езды на дилижансе. Мы, соответственно, продали нашего прекрасного маленького пони за пять долларов, упаковали наше снаряжение в компактный узел, который завернули в нашу маленькую палатку (которая использовалась как коптильня для вяления оленины в лагере на реке Элк), и сели на дилижанс до Ларами.

В Ларами мы сели на поезд до дома и с жадным любопытством наблюдали сотни миль за возрастающей пышностью растительности, которая достигла своего апогея в удивительно богатых, бесконечных, волнистых полях восточной Небраски и Айовы:

Это земля, которую омывает закат

Это волны Желтого моря;

Где оно возникло и белее устремляется,

Это западная тайна.

В хребте Рэббитс-Эр.

Мы отсутствовали дома тридцать три дня, а в горах провели тридцать одну ночь — индейцы считают по ночам; и мы прошли более трехсот пятидесяти миль от Лавленда до края равнины Ларами. Большая часть времени была проведена на больших высотах, где погода в июне не отличается кротостью, и немалая часть этих трехсот пятидесяти миль состояла из грязи и воды, снега и поваленного леса, через местность, возможно, столь же суровую, как где-либо еще, и столь же интересную. Единственный способ изучать географию — это ногами! Никакое воображение без ног не может осознать величие западных гор и равнин. Ничто, кроме доли лишений, не может измерить их широко распространенный хаос и одинокое запустение, и только свежая жажда многих утр может постичь их несравненную славу.

Рядом с лугом Фрайинг-Пэн.

Мы добрались до дома обветренными почти до неузнаваемости, но в крепком здравии, особенно Д., который даже прибавил в весе за время поездки. От железнодорожной станции мы несли наше снаряжение и оленину два мили до территории колледжа, добравшись до дома Д. около полуночи.

Здесь наш безумно бурный дух был внезапно подавлен известием, что болезнь матери Д. стала крайне серьезной. Однако она была полна решимости увидеть нас обоих — дать последнее одобрение.

«Мы никогда не знаем, как мы высоки

Пока нас не призовут подняться;

И тогда, если мы верны плану,

Наш рост касается небес.

Героизм, который мы декламируем,

Был бы обычным делом,

Если бы мы сами не искажали локти

Из страха стать королем».

Через четыре дня мать Д. умерла. Б. и Ф. пришлось сделать скульптурную гипсовую маску и фотографии; а Ф. — дежурить всю ночь и спешить в лес утром.

«Суета в доме

На утро после смерти

Самое торжественное из занятий,

Совершаемых на земле.

«Сметание сердца

И откладывание любви,

Которую мы не захотим использовать снова

До Вечности».

Красивая кампанила теперь стоит на территории колледжа, воздвигнутая в память о матери Д. штатом Айова; и с этой башни памяти перезвон колоколов

Приветствует

Тех, кто проходит в радости,

И тех, кто проходит в печали;

Как прошли мы,

«Превосходству над судьбой

Трудно научиться.

Оно не даруется никем,

Но его можно заработать

По крупицам,

Пока, к ее удивлению,

Душа со строгой экономией

Существует до Рая».

ПОЛЬЗА ЛИШЕНИЙ.

Случалось ли вам, друзья мои, видеть на днях 83-й номер «Графика» с картинкой королевского концерта? Все знатные дамы сидят так опрятно, выглядят так мило и выполняют весь долг женщины — изящно носят свои прекрасные наряды; и хорошенькая певица с белой шеей так морально и мелодично выводит для них «Милый дом»! Вот он, наш идеал добродетельной жизни, подумал «График»! Конечно, мы в безопасности, вернулись к нашим добродетелям в атласных туфлях и кружевных вуалях — и наше Царство Небесное пришло с наблюдением!

Раскин

Раскин сказал, что дети богатых часто получают худшее образование, которое можно купить за деньги, тогда как дети бедных часто получают лучшее образование бесплатно. А школа бедняка — это лишения.

Общепризнано, что состоятельные американские родители слишком снисходительны к своим детям. Как бы то ни было, многие американские отцы полны решимости, чтобы их сыновья не прошли через то, через что прошли они сами в детстве, забывая, что лишения их юности были по большей части лишениями пионерской жизни, которые исчезли навсегда. Ни один мальчик с хорошими задатками и приличным образованием, не смешанным с экстравагантными привычками жизни, не может в наши дни иметь больше лишений, чем ему полезно. Каждый молодой человек рано или поздно должен стоять на своих ногах; и лишения, суть которых в том, чтобы полагаться на собственные ресурсы, — лучшая школа.

Но самая заманчивая школа лишений, своего рода летняя школа Университета тяжелых ударов, — это пеший поход в горы, в регионы летнего снега, с переноской всего снаряжения на спине, как это делали канзасские парни в 89-м, или с владением вьючным пони и палаткой старателя, как это делали Д. и автор в 95-м. Лишения такой поездки — старого, старого типа, противостояние любой погоде и поиск пищи, и они вызывают в тысячу раз более глубокий отклик, чем самая серьезная охота за работой в современном городе.

ПУБЛИЧНАЯ ШКОЛА.

Денмарк-Хилл, 1 апреля 1871 г.

Друзья мои:

Нам не может не быть приятно размышлять в этот день, что если мы часто достаточно глупы, чтобы говорить по-английски, не понимая его, мы часто достаточно мудры, чтобы говорить по-латыни, не зная ее. Ибо этот месяц сохраняет свое красивое римское имя, которое означает месяц Открытия; света в днях, жизни в листьях, голосов птиц и сердец людей.

И будучи месяцем Проявления, это по преимуществу месяц Дураков; ибо под благодатным влиянием морального солнечного света, или Образования, Дураки всегда выходят первыми.

Но что менее приятно осознавать этим весенним утром, так это то, что существуют некоторые виды образования, которые можно описать не как моральный солнечный свет, а как моральный лунный свет; и что под их влиянием Дураки выходят и Первыми, и Последними.

Мы, кажется, теперь направили наши открытые сердца на этот один пункт: что у нас будет образование для всех мужчин и женщин сейчас, и для всех девочек и мальчиков, которые будут. Ничто, действительно, не может быть более желательным, если только мы также определим, какое образование мы собираемся иметь. Принимается как должное, что любое образование должно быть хорошим; что чем больше мы его получаем, тем лучше; что плохое образование означает лишь малое образование; и что худшее, чего нам стоит бояться, — это не получить никакого. Увы, это совсем не так. Не получить никакого образования — отнюдь не худшее, что может с нами случиться. Настоящее, чего стоит бояться, — это получить плохое.

Раскин.

Недавний обмен визитами между пенсильванцами и висконсинцами привел к созданию ассоциации для реализации Висконсинской идеи в Пенсильвании; но «Нью-Йорк Ивнинг Пост», комментируя пенсильванскую версию Висконсинской идеи, обращает внимание на тот факт, что в Висконсине идея осуществляется государственными органами, тогда как пенсильванская версия должна выполняться частным образом! «Ивнинг Пост», правда, не сказала «выполняться»; я сам ввел это слово, потому что оно так точно передает смысл критики «Пост».

Почему так много хороших людей берутся за такие вещи, как движение бойскаутов, частным образом, никогда не задумываясь о нашей ржавеющей школьной машинерии? Почему мы так частно настроены, что восторгаемся движением «вне города» для детей миссис такой-то, никогда не думая о потенциале таких учреждений, как колледж Жирара? Проблема в том, что мы, американцы, никогда не учились делать вещи вместе; у нас все еще есть лояльная, но ленивая привычка с ожиданием смотреть на Короля, и, конечно, мы получаем Филадельфийское кольцо, самый низкий Круг в Инферно Худшего; и все это время наши потенциальные вершители добра притворяются своего рода частным Королевством и тонут в трясине идиотского [11] бессилия.

Семь чудес света меркнут в сравнении с одним великим фактом в современном управлении, фактом настолько фундаментальным, что мы редко думаем о нем, а именно — великим фактом налогообложения. Средства, достаточные для удовлетворения каждой общественной потребности сообщества, автоматически текут в государственную казну. Это действительно очень примечательная вещь, но она кажется почти нелепой, если учесть, что расточительное расходование государственных средств является всеобщим правилом и что хорошие люди повсюду борются за то, чтобы делать общественные дела частным образом! Были ли когда-нибудь раньше два таких рога у дилеммы? Туманные рога, выросшие внутри на голове каждого пенсильванца! Когда город с 10 000 жителей имеет годовой школьный бюджет в 60 000 долларов, очевидно, что можно сделать все, что нужно для обучения детей.

Я считаю, что учебный день должен быть увеличен до 8 часов, учебная неделя до 6 дней, а учебный год до 12 месяцев; с гибким положением о домашних заданиях и посещениях вне города. Я считаю, что школьная деятельность должна включать в себя широкое разнообразие простого ручного труда и много игр на свежем воздухе, с достаточным обеспечением того, что делают бойскауты и «Кэмп Файр Гёрлз»; и когда дети достаточно взрослые и сильные, чтобы начать профессиональное обучение, их школьная деятельность должна сочетаться с работой в офисе и на фабрике. Пусть никто не думает, что такая программа невыполнима; ибо в городе школа — это сумма всех влияний вне дома, и учебный день сейчас более восьми часов, учебная неделя более шести дней, и школа длится весь год; это факты, что ни говори; и все находится в ужасном состоянии путаницы — за исключением только книжной работы. Пришло время нам думать о публичной школе как о включающей все, что способствует эффективной организации и упорядоченному контролю юношеского мира. Юниорский муниципалитет, который был недавно предложен, добавленный к существующей школьной работе с положением о простом трудовом обучении и играх на свежем воздухе, составил бы довольно полное воплощение этой широкой концепции публичной школы, и любая более узкая концепция безнадежна в современном городе.

Что касается образовательных ценностей, существует широко распространенное недопонимание. Представьте учителя, который водит своих детей в поход два или три раза в неделю всю зиму! Каждый родитель, надеющийся, что его дети избегут необходимости работать, взвыл бы в глупой критике: «Это то, для чего я посылаю своих детей в школу?» Или школьный инспектор мог бы иметь точку зрения чрезмерно «учительского» учителя, который в недавней дискуссии об идее бойскаутов признал, что походы по пересеченной местности были бы хорошим делом, при условии, что с ними было бы связано что-то, чтобы оправдать их, и это «что-то» понималось как книжное! Что касается профессионального обучения, с другой стороны, мы должны считаться с производителем, который не будет обучать рабочих для своих конкурентов, но ожидает, что его конкуренты будут обучать рабочих для него. И мы также должны считаться с членом школьного совета от духовенства, который встречает предложение о профессиональном обучении вопросом: «Как же тогда вы будете обучать для жизни?»

«Я шел в лесу

Сам по себе,

И ничего не искать

Таков был мой смысл».

Подросток, который идет в поход ни за чем, получит все, а быть пригодным к службе — значит быть пригодным к жизни.

СНОСКИ.

[1] Западные прерии, за исключением самого центра долины Миссисипи, красиво холмисты, и они встречают каждый поток глубоко вырезанными утесами. В ранние дни каждый поток был окаймлен лесами; и прерия, и лесная местность одинаково не знали ничего, кроме равномерно сбалансированного состязания местной жизни. Однако пришла череда странных эпидемий, когда один за другим наши вредные сорняки закрепились на той плодородной земле. Я хорошо помню несколько лет, когда собачья петрушка росла в каждом уголке моего родного города в Канзасе; затем, через несколько лет, разновидность чертополоха росла, вытесняя все остальное некультивируемое; а затем последовала любопытная эпидемия перекати-поля, низкого раскидистого однолетника, который осенью отламывался у земли и катился по открытой местности бесчисленными миллионами под осенними ветрами. Я хорошо помню свою первую одинокую «липучку», и какой красивой я ее считал! И мой первый одуванчик, и в этом я никогда не менял своего мнения!

[2] Дорожная песня Бандерлогов.

(Из «Книги джунглей» Киплинга.)

Вот мы идем брошенной гирляндой,

На полпути к ревнивой луне!

Разве вы не завидуете нашим прыгучим бандам?

Разве вы не хотите, чтобы ваши ноги были руками?

Не хотели бы вы, чтобы ваши хвосты были — так —

Изогнуты в форме лука купидона?

Теперь вы злитесь, но — неважно —

Брат, твой хвост свисает сзади!

Вот мы сидим в ветвистом ряду,

Думая о прекрасных вещах, которые мы знаем;

Мечтая о делах, которые мы намерены совершить,

Все завершено за минуту или две —

Что-то благородное, великое и доброе,

Сделанное просто пожеланием, что мы могли бы.

Теперь мы собираемся — неважно —

Брат, твой хвост свисает сзади!

Все разговоры, которые мы когда-либо слышали,

Произнесенные летучей мышью, или зверем, или птицей —

Шкура, или чешуя, или кожа, или перо —

Болтайте это быстро и все вместе!

Отлично! Замечательно! Еще раз!

Теперь мы говорим прямо как люди.

Давайте притворимся, что мы — неважно —

Брат, твой хвост свисает сзади!

Таков путь Обезьяньего рода.

Тогда присоединяйтесь к нашим прыгающим линиям, которые проносятся сквозь сосны,

Которые пролетают там, где легко и высоко качается дикий виноград.

По мусору в нашем следе, по благородному шуму, который мы производим,

Будьте уверены, будьте уверены, мы собираемся сделать несколько великолепных вещей.

[3] Место заброшенной цинковой шахты, куда несколько мальчиков из Вифлеема ходят купаться.

[4] «Популяр Сайенс Мансли», октябрь 1910 г.

[5] Наука в том виде, в каком ее изучают молодые люди, имеет два главных аспекта, или, другими словами, ее можно грубо разделить на две части, а именно: изучение вещей, которые «приходят на нас», так сказать, и изучение вещей, которые мы преднамеренно изобретаем. Вещи, которые приходят на нас, включают погодные явления и каждый аспект и фазу естественного мира, вещи, от которых мы не можем убежать; а вещи, которые мы изобретаем, относятся главным образом к серьезной работе мира, вещам, которые мы кропотливо строим, и вещам, которые мы преднамеренно и терпеливо ищем.

[6] См. обсуждение «Нового двигателя Бэкона» на стр. 52.

[7] Открывает разум, то есть для тех вещей, которые соответствуют идеям или согласуются с ними. История науки представляет много случаев, когда принятые идеи закрывали разум для противоречащих доказательств на протяжении многих поколений. Пусть молодые люди будут осторожны!

[8] См. стр. 72.

[9] Вулканическая масса из суровых отрогов, расходящихся от большого центрального ядра; пики и хребты, поднимающиеся, красиво красные, из огромных полей снега. Д. и автор называют ее горой Макдональд, но, не проведя съемки, чисто сентиментальный отчет, который мы могли бы отправить картографам в Вашингтон, не подошел бы в качестве записи там.

[10] Кратер горы Спесимен с одной стороны размыт водой, и кратер теперь образует верховье рваного ущелья. Рядом с верховьем этого ущелья находится склон из рыхлого камня, такой крутой, какой только может быть рыхлый камень, имеющий вертикальную высоту 1500 или 2000 футов.

[11] Среди греков идиот был человеком, который думал только о своих частных делах, частно настроенным человеком.

Примечания транскрибатора:

Некоторые подписи к иллюстрациям были вынесены из абзаца.

Некоторый текст был воссоединен для исправления абзацев.

Орфография была сделана последовательной повсюду, но отражает предпочтения автора.

Якоря для номеров страниц размещены в строке для каждого абзаца.

Страницы 22, 61 и 88 — пустые страницы, и якорь страницы не был предоставлен.

Дополнение к предисловию было включено в предисловие.

Дополнительные страницы (перед страницей и т. д.) заменяют оригинальную страницу.

Сноски были перенесены в конец книги.

Ссылка в сноске [8] на Грика должна относиться к странице 72, а не 71.

Иллюстрация горы Спесимен (стр. 79) была любезно предоставлена Интернет-архивом.