Подготовлено Робертом Принсом, Джульет Сазерленд, Чарльзом Фрэнксом

и командой Online Distributed Proofreading.

СОЧИНЕНИЯ ДЕ КВИНСИ.

«Исповедь английского пожирателя опиума» и «Suspiria De Profundis» составляют первый том этой серии сочинений г-на Де Квинси. Вскоре выйдет третий том, содержащий некоторые из наиболее интересных статей, написанных им для английских журналов.

БИОГРАФИЧЕСКИЕ ЭССЕ.

ТОМАСА ДЕ КВИНСИ,
автора «Исповеди английского пожирателя опиума» и др.

ШЕКСПИР. [Концевая сноска: 1]

Уильям Шекспир, главный герой на великой арене современной поэзии и слава человеческого разума, родился в Стратфорде-апон-Эйвоне, в графстве Уорик, в 1564 году, в какой-то день апреля, точно не установленный. Достоверно известно, что он был крещен 25-го числа; и на основании этого факта, в сочетании с некой тенью предания, Мэлоун сделал вывод, что он родился 23-го. Безусловно, с одной стороны, из законов или обычаев того времени нельзя вывести никакой абсолютной необходимости, обязывающей нас принять такое заключение, ибо детей могли крестить и крестили в разное время после рождения: однако, с другой стороны, 23-е число столь же вероятно, как и любое другое; и более вероятно, чем любой более ранний день, по двум причинам. Во-первых, потому что в XVII веке, вероятно, бытовало предание, что Шекспир умер в день своего рождения: а то, что он умер 23 апреля, не подлежит сомнению.

Во-вторых, потому что разумно предположить, что никакие родители, живущие в простой общине, трепетно относящиеся к благочестивым семейным обязанностям и в эпоху, все еще благоговейно цепляющуюся за религиозные обряды, не стали бы надолго откладывать принятие своего ребенка в великую семью Христову. Учитывая крайнюю хрупкость жизни младенца в первые два года, промедление часто означало бы лишение ребенка его христианских привилегий; привилегий, которые не менее красноречивы для чувств оттого, что они глубоко таинственны и в английской церкви навязываются не только вниманию, но даже взору самого легкомысленного человека. Согласно дисциплине английской церкви, некрещеных хоронят с «увечными обрядами», лишая их погребения и сурово отказывая в том «сладком и торжественном прощании», которым церковь иначе выражает свое последнее милосердие ко всем людям; и не только это, но они даже территориально отделены и изолированы. Самая освященная земля, полная христианских захоронений семей,

«Что в мире друг с другом почили, Отец, сестра, сын и брат»,

открывается, чтобы принять самого гнусного злодея; этим церковь символически выражает свою материнскую готовность собрать обратно в свое лоно даже тех из своей паствы, кто отбился от нее из-за самых прискорбных заблуждений; и все же, при всей этой снисходительности, она изгоняет на неосвященную землю невинные тела некрещеных. К ним и к самоубийцам она поворачивается лицом гнева. При этом мрачном факте, представленном самым внешним чувствам, трудно предположить, что какие-либо родители рискнули бы навлечь на себя упреки, поставив исполнение столь важного долга в зависимость от риска судорожного припадка. Случай с королевскими детьми иной; их крещения, правда, часто откладывались на недели, но придворные капелланы всегда были под рукой, днем и ночью, чтобы окрестить их в самой агонии смерти. [Концевая сноска: 3] Мы должны, следовательно, предположить, что Уильям Шекспир родился в день, очень мало предшествующий дню его крещения; тем более что время года было прекрасным и мягким, 23 апреля 1564 года, что фактически соответствует тому, что мы сейчас называем 3 мая, так что, будь то необходимость везти ребенка или вызывать священника, погода не создала бы никаких препятствий. Лишь один аргумент иногда приходил нам на ум в пользу того, что днем рождения могло быть 22-е, а не 23-е; а именно то, что единственная внучка Шекспира, леди Барнард, вышла замуж 22 апреля 1626 года, ровно через десять лет после смерти поэта; и причина выбора этого дня могла быть связана с днем рождения ее прославленного деда, который, есть веские основания полагать, праздновался в семье как торжество на протяжении поколений. Все же этот выбор мог быть случайностью или продиктован лишь соображениями удобства. И в целом, пожалуй, лучше согласиться со старым поверьем, что Шекспир родился и умер 23 апреля. Мы не ошибемся, если выпьем за его память и 22-го, и 23-го.

При первом рассмотрении обстоятельств у нас есть основания испытывать немалое недоумение, обнаружив, что материалы для биографии этого выдающегося писателя столь скудны и немногочисленны; а большая их часть к тому же сомнительной достоверности. Вся энергия любопытства, направленная на этот предмет в течение ста пятидесяти лет (ибо столько времени прошло с тех пор, как актер Беттертон начал свои изыскания), не принесла нам почти ничего. Ни местные предания его провинциальной родины, хотя она и делила с Лондоном на протяжении полувека честь его привычного присутствия, ни воспоминания того блестящего литературного кружка, с которым он жил в столице, не дали ничего, кроме такого очерка его истории, какой зачастую можно почерпнуть из скудных записей на надгробном камне. Что он жил, что он умер и что он был «лишь немного ниже ангелов» — вот, пожалуй, и весь объем наших бесспорных сведений. В самом деле, можно усомниться, столь же точно ли мы сегодня осведомлены о жизни Шекспира, как о жизни Чосера, хотя их разделяет промежуток в два столетия и (что должно было быть более действенным для забвения) войны Алой и Белой розы. И все же традиционная память сельской и лесной местности, какой в то время был Уорикшир, обычно точна и цепка; и, в частности, в отношении Шекспира мы можем предположить, что она была полной и обстоятельной в поколении, сменившем его собственное, не только из-за любопытства и, возможно, некоторого скандального интереса, который преследовал бы действия человека, прожившего большую часть своей жизни вдали от жены, но также из-за окончательного почтения и чести, которые осели бы на памяти поэта, столь преимущественно успешного; того, кто за двадцать пять лет, после блестящей карьеры в столице своей родной страны и привлечения внимания трона, удалился с солидным состоянием, созданным его личными усилиями и трудами чисто интеллектуальными.

Как же тогда объяснить тот потоп, словно из Леты, который так полностью смыл традиционные воспоминания о столь прославленном человеке? Такова фатальность ошибки, омрачающей каждый вопрос, связанный с Шекспиром, что два его главных критика, Стивенс и Мэлоун, попытались разрешить эту трудность, разрубив ее ложью. Они фактически отрицают, что он был знаменит в столетии, следующем за его собственным, как бы сильно он ни прославился с тех пор. Мы сначала приведем их утверждения их собственными словами, а затем кратко их рассмотрим.

Стивенс высказывает свое мнение в следующих выражениях: «Как мало читали Шекспира некогда, можно понять по Тейту, который в своем посвящении к переработанной пьесе «Король Лир» говорит об оригинале как о малоизвестном произведении, рекомендованном его вниманию другом; а автор «Татлера», имея случай процитировать несколько строк из «Макбета», довольствовался тем, что взял их из переработки этой знаменитой драмы, сделанной Давенантом, в которой почти каждая оригинальная красота либо неловко замаскирована, либо произвольно опущена». Другой критик, цитирующий этот отрывок из Стивенса, развивает гипотезу следующим образом: «Через пятьдесят лет после его смерти Драйден упоминает, что он стал тогда «немного устаревшим». В начале прошлого века лорд Шефтсбери жалуется на его «грубый, неотесанный стиль, его архаичные фразы и остроумие». Несомненно, что в течение почти ста лет после его смерти, отчасти из-за последовавших революции и мятежа, отчасти из-за распущенного вкуса, поощрявшегося во времена Карла II, и, возможно, отчасти из-за некорректного состояния его произведений, он был ПОЧТИ ПОЛНОСТЬЮ ЗАБЫТ». Затем этот критик продолжает цитировать с одобрением мнение Мэлоуна: «что если бы его читали, восхищались им, изучали и подражали ему в той же степени, как сейчас, энтузиазм кого-либо из его почитателей в прошлом веке побудил бы его навести справки о его театральной карьере и анекдотах его частной жизни». После чего этот просвещенный писатель подтверждает и закрепляет суждение, которое он процитировал, говоря: «Его почитатели, однако, если у него были почитатели в ту эпоху, не обладали ни долей такого энтузиазма».

Возможно, это будет поучительным уроком для молодых читателей, если мы теперь покажем им, путем краткого просеивания этих самоуверенных догматиков, как легко человеку небрежному или малообразованному распространять самую абсолютную ложь под видом истины; ложь, которая обманывает его самого так же, как и других. Мы полагаем, что в предложениях, процитированных у этих трех критиков, не произнесено ни одного слова или иллюстрации, которые не шли бы фактически вразрез с истиной.

Начнем с г-на Наума Тейта. Этот жалкий литератор, если он действительно говорил о «Лире» как о «малоизвестном произведении, рекомендованном его вниманию другом», в чем нам позволительно сомневаться, тогда произносил сознательную ложь. Случается, что «Лир» был одной из немногих шекспировских драм, которые оставались на сцене без изменений. Но легко увидеть корыстный мотив в такой уловке. Г-н Наум Тейт не из того класса, о котором можно безопасно сказать, что они «хорошо известны»: они и их отчаянные трюки по сути своей малоизвестны, и у него есть веская причина ликовать по поводу счастья такой безвестности; ибо иначе этот самый гнусный из пасквилей, «Лир» г-на Наума, предал бы его имя вечному позору. Сам он принадлежал скорее к эпохе Драйдена, чем Поупа: он «процветал», если можно использовать такую фразу по отношению к тому, кто всегда увядал, примерно в эпоху Революции; и его «Лир», мы полагаем, был переработан в 1682 году. Но семья, к которой он принадлежит, обильно задокументирована в «Дунсиаде», и его собственное имя можно найти среди каталогов ее героев.

Что касается автора «Татлера», требуется совершенно иное объяснение. Стивенс хочет, чтобы читатель понял Аддисона; но из этого не следует, что конкретная статья, о которой идет речь, вышла из-под его пера. Ничто, однако, не могло быть естественнее, чем цитировать из обычной версии пьесы, как она тогда шла на сцене. Именно там, вне всякого сомнения, светский джентльмен, живущий в городе и не претендующий на глубокие схоластические познания в литературе (в свете чего мы всегда должны рассматривать авторов «Спектейтора», «Гардиана» и т. д.), скорее всего, мог узнать все, что он цитировал из «Макбета». Это мы говорим в целом об авторах тех периодических изданий; но, в частности, в отношении Аддисона, пора исправить популярное представление о его литературном характере или, по крайней мере, обозначить его более строгими линиями различия. Уже довольно хорошо известно, что Аддисон не был близко знаком с литературой своей собственной страны. Известно также, что он не считал такое знакомство сколько-нибудь существенным для характера элегантного ученого и литератора. Вполне достаточным он находил, и более чем достаточным для времени, которое он мог уделить, если мог поддерживать сносное знакомство с передовыми латинскими поэтами и весьма слабое, действительно, с греческими. Насколько слабое, мы можем видеть в его «Путешествиях». Из современных авторов никто еще не был опубликован с примечаниями, комментариями или критическими сопоставлениями текста; и, соответственно, Аддисон смотрел на всех них, за исключением тех немногих, кто объявлял себя последователями в свите и экипаже древних, как на существ низшего порядка. Буало, как простого подражателя и пропагандиста Горация, он читал, и, вероятно, мало что еще среди французских классиков. Отсюда возникло то, что он взял на себя смелость насмешливо отзываться о Тассо. На это, что было смелым поступком для его робкого ума, его вдохновило покровительство Буало. О старших итальянских авторах, таких как Ариосто и, тем более, Данте, он не знал абсолютно ничего. Переходя к нашей собственной литературе, несомненно, что Аддисон был глубоко невежествен в отношении Чосера и Спенсера. Только Мильтона — и почему? просто потому, что он был блестящим ученым и стоит как мост между христианской литературой и языческой — Аддисон читал и ценил. Было также в самом устройстве ума Мильтона, в величественной регулярности и планетарной торжественности его эпических движений, нечто, что он мог понять и оценить. Что касается метеорных и неисчислимых эксцентричностей драматического ума, как он проявлял себя в героическую эпоху нашей драмы, среди титанов 1590–1630 годов, они сбивали его с толку и подавляли.

В частности, в отношении Шекспира мы сейчас провозгласим открытие, которое мы сделали лет двадцать назад. Мы, как и другие, видя частые ссылки на Шекспира в «Спектейторе», согласились с общепринятым мнением, что, хотя Аддисон, несомненно, был глубоко невежествен в языке Шекспира и совершенно неспособен воздать ему должное (и это мы могли бы вполне предположить, поскольку его великий соперник Поуп, который специально изучал Шекспира, был, в конце концов, столь прискорбно лишен соответствующих знаний), — все же, конечно, у него было смутное популярное представление о главных драмах великого поэта. Только случай привел нас к обнаружению нашей ошибки. Дважды или трижды мы замечали, что если Шекспир цитировался, то эта статья оказывалась не аддисоновской; и в конце концов, путем специального исследования, мы установили любопытный факт, что Аддисон ни разу не процитировал Шекспира и не сделал на него ни одной ссылки. Но было ли это, как Стивенс крайне неискренне притворяется, показателем общественного отношения к Шекспиру? Было ли пренебрежение Аддисона репрезентативным для общего пренебрежения? Если так, откуда взялись издания Роу, Поупа, Тиобальда, сэра Томаса Хэнмера, епископа Уорбертона, все по пятам друг за другом? С такими фактами перед глазами, насколько бесстыдным должен быть тот критик, который мог бы в поддержку такого тезиса сослаться на «автора «Татлера»», современника всех этих редакторов. Истина в том, что Аддисон хорошо знал о влиянии Шекспира на умы людей; слишком хорошо знал. Слабое устройство поэтической способности, существующее в нем самом, запрещало ему сочувствовать Шекспиру; пропорции были слишком колоссальны для его деликатного зрения; и все же, как человек, сам искавший популярности, он не смел шокировать то, что, возможно, рассматривал как национальный предрассудок. Те, кому довелось, как нам, видеть эффект страстной музыки и «глубоко переплетенных гармоний» на чувства идиота, могут понять, что мы имеем в виду. Такая музыка не вызывает у идиота полного отвращения; напротив, она обладает странным, но ужасным очарованием для него; она пугает, раздражает, беспокоит, делает его глубоко несчастным; и главным образом тем, что открывает неполные проблески мыслей и дремлющих инстинктов, которые для его покоя лучше было бы полностью скрыть, потому что для него они могут быть раскрыты лишь частично и с печальным эффектом, бросая зловещий отблеск на его увядшее состояние. Хотим ли мы тогда сравнить Аддисона с идиотом? Ни в коем случае. Никто не может более искренне восхищаться им там, где он был человеком подлинного гения, а именно в его описаниях характеров и нравов или в изысканных тонкостях его юмора. Но, безусловно, Аддисон как поэт был среди сынов слабых; и между авторами «Катона» и «Короля Лира» лежала пропасть, которую никогда не преодолеть. [Концевая сноска: 4]

Но Драйден, как нам говорят, назвал Шекспира уже в свое время «немного устаревшим». Вот теперь у нас преднамеренная, обдуманная ложь. «Устаревший» в значении Драйдена не означает, что он был таковым в отношении своей популярности (вопрос, который тогда обсуждался), но в отношении его дикции и выбора слов. Цитировать Драйдена как свидетеля с какой-либо целью против Шекспира — Драйдена, который больше всех перерыл остроумие и исчерпал язык, прославляя верховенство гения Шекспира, — действительно требует столько же бесстыдства в чувствах, сколько и лживости в принципах.

Но тогда лорд Шефтсбери, которого можно считать стоящим на полпути между Драйденом и Поупом (Драйден умер в 1700 году, Поупу тогда было двенадцать лет, а лорд Ш. писал, мы полагаем, главным образом между 1700 и 1710 годами), «жалуется», по-видимому, «на его грубый неотесанный стиль и его архаичные фразы и остроумие». Что с того, что он жалуется? Пусть будет сказана вся правда, и тогда мы увидим, сколько веса следует придавать такому суждению. Второй лорд Шефтсбери, автор «Характеристик», был внуком того знаменитого политического агитатора, канцлера Шефтсбери, который всю свою жизнь провел в бурях собственного создания. Второй лорд Шефтсбери был человеком с расстроенным здоровьем, сварливым из-за болезней и получившим эксцентричное образование от своего эксцентричного деда. Он ежедневно практиковался в разговорах на латыни, к чему впоследствии добавил компетентное изучение греческого; и в конце концов он стал необычайно ученым для своего ранга, но самым абсолютным и неразборчивым педантом, какого, возможно, может показать литература. Он постоянно насмехается над академическим педантом, но сам он, хотя и не академик, был по сути самим воплощением педантизма. Никакая мысль, какой бы прекрасной она ни была, никакой образ, каким бы великолепным он ни был, не могли снискать его похвалы, пока они были облечены в английский язык; но представьте ему самые тривиальные банальности на греческом, и он искренне воображал их божественными; принимая приятное чувство собственной силы в трудном и редком достижении за некую особую силу или красоту в отрывке. Таков был очерк его литературного вкуса. И на Шекспира ли только, или на него главным образом, он расточал свой педантизм? Далеко нет. Он атаковал Мильтона с не меньшим рвением; он атаковал Драйдена в тысячу раз сильнее. Джереми Тейлора он цитировал только для того, чтобы высмеять; и даже Локка, доверенного друга своего деда, он никогда не упоминает без насмешки. Что касается Шекспира, то столь далеко от того, чтобы порицания лорда Шефтсбери доказывали его недостаточную репутацию, сам факт того, что он вообще его заметил, доказывает его огромную популярность; ибо по системе он замечал только тех, кто управлял общественным вкусом. О пресности его возражений против Шекспира можно судить по тому, что он комментирует в духе абсолютной ребячливости имя Дездемона, как будто оно намеренно образовано от греческого слова, означающего «суеверие». Фактически, он явно читал мало что, кроме списка имен у Шекспира; все же есть достаточно доказательств того, что неотразимая красота того немногого, что он прочел, была слишком велика для всего его педантизма, и чрезвычайно поразила его; ибо с тех пор он всегда говорит о Шекспире как о том, кто, с небольшой помощью греческих источников, действительно имел в себе нечто великое и многообещающее. Что касается современных авторов, ни этот лорд Шефтсбери, ни Аддисон не читали в последние годы своей жизни ничего, кроме Словаря Бейля. И большинство маленьких искр эрудиции, которые можно найти в примечаниях к «Характеристикам» и в эссе Аддисона, заимствованы почти без исключения и неизменно без упоминания источника из Бейля. [Концевая сноска: 5]

Наконец, что касается безапелляционного утверждения, что «в течение почти ста лет после своей смерти Шекспир был почти полностью забыт», мы встретим эту скандальную ложь беглым взглядом на его судьбу в течение рассматриваемого столетия. Предание всегда гласило, что Шекспир был удостоен особого внимания королевы Елизаветы, а также Якова I. Одно время мы были склонны сомневаться в истинности этого предания; но это было из-за того, что мы не читали внимательно строки Бена Джонсона к памяти Шекспира, те великодушные строки, которые так нелепо обвиняли в скупой похвале. Джонсон не мог ошибиться в этом пункте; он, как один из близких товарищей Шекспира, должен был быть свидетелем в то самое время и сопровождать дружеским сочувствием каждое проявление королевской милости к Шекспиру. Теперь он, словами, которые не оставляют места для сомнений, восклицает:

«Милый лебедь Эйвона, что за зрелище было бы увидеть тебя в наших водах вновь; и совершить те полеты над берегами Темзы, что так пленили Элизу и нашего Якова».

Эти монархи, значит, были пленены, были очарованы некоторыми драмами Шекспира. В Елизавете одобрение, вероятно, было искренним. В Якове мы легко можем предположить, что оно было напускным; ибо он был педантом в ином смысле, чем лорд Шефтсбери; не из-за недооценки современной поэзии, а из-за того, что мало или совсем не заботился о какой-либо поэзии, хотя и писал о ее механических правилах. Все же королевский imprimatur был бы влиятельным и полезным не менее, когда предлагался лицемерно, чем в полной искренности. Далее рассмотрим, в самый момент смерти Шекспира, кто были лидерами британской молодежи, principes juventutis, в двух областях, одинаково важных для славы великого поэта, — ранга и гения. Принц Уэльский и Джон Мильтон; первому было тогда около шестнадцати лет, другому около восьми. Теперь эти две великие силы, как мы можем их назвать, эти руководящие звезды над всем, что было английским в мысли и действии, были оба страстными почитателями Шекспира. Каждый из них стоит многих тысяч. Принц Уэльский [Концевая сноска: 6] научился ценить Шекспира не изначально из чтения его, а из наблюдения за придворными представлениями его пьес в Уайтхолле. Впоследствии мы знаем, что он сделал Шекспира своим спутником в кабинете, ибо его упрекали в этом Мильтоном. И мы знаем также, из справедливой критики, высказанной в отношении характера и дикции Калибана одним из доверенных советников Карла, лордом Фолклендом, что восхищение короля Шекспиром навязало решимость придворному чтению. Что касается Мильтона, то из-за двойных предрассудков, пуританских и классических, его ум был предубежден против полных впечатлений от Шекспира. И мы знаем, что есть такая вещь, как поддержание симпатий любви и восхищения в дремлющем состоянии, или состоянии ожидания; усилие самопреодоления, реализованное в более чем одном случае древними отцами, как греческими, так и латинскими, в отношении профанных классиков. Интеллектуально они восхищались и не хотели лгать о своем восхищении; но они не отдавали свои сердца сердечно, они не предавались своим естественным импульсам. Они отводили глаза и отвлекали свое внимание от ослепительного объекта. Таково, вероятно, было состояние чувств Мильтона по отношению к Шекспиру после 1642 года, когда театры были подавлены, а фанатичный пыл был в зените. И все же даже тогда он не лгал о своем интеллектуальном почтении к Шекспиру; и в свои молодые годы, мы знаем, он говорил о Шекспире более восторженно, чем когда-либо потом о каком-либо не вдохновенном свыше авторе. Не только он посвятил сонет его памяти, в котором объявляет, что короли пожелали бы умереть, если бы, умерев, могли получить такой памятник в сердцах людей; но он также говорит о нем в своем «Il Penseroso» как о гении-хранителе английской сцены. В этой передаче факела (греч.: lampadophoria) Драйден сменяет Мильтона; он родился почти тридцать лет спустя; около тридцати лет они были современниками; и на тридцать лет, или около того, Драйден пережил своего великого лидера. Драйден, фактически, прожил весь XVII век. И мы теперь прибыли за девять лет до эры, когда критические издания начали появляться в жаркой последовательности одно за другим. Имена, которые мы упомянули, были великими влиятельными именами столетия. Но низшему поклонению не было конца. Как пришли Беттертон-актер, как пришли Давенант, как пришли Роу или Поуп к своему интенсивному (если не всегда здравому) восхищению Шекспиром, если бы они не находили его поднимающимся вверх, подобно фимиаму языческим божествам в древние времена, от алтарей, воздвигнутых на каждом повороте на всех путях людей?

Но возражают, что низшие драматурги иногда предпочитались Шекспиру; и опять же, что гнусные пасквили на Шекспира предпочитались подлинным драмам. Что касается первого аргумента, пусть будет помниться, что если святые часовни всегда в одинаковом почете, потому что там люди просто исполняют долг, который, раз будучи должным, будет должным вечно; святые театра, с другой стороны, должны склоняться перед местным гением и перед самими причинами иметь театр вообще. Люди ходят туда ради развлечения. Это первостепенная цель, и даже признанная заслуга или абсолютное превосходство должны уступить ей. Ожидает ли человек в Париже увидеть Мольера, воспроизводимого пропорционально его признанному первенству во французской драме? Напротив, само это первенство доказывает такое привыкание к его произведениям, что те, кто в поисках отдыха, разумно предпочтут любую недавнюю драму той, которая, потеряв всю свою новизну, потеряла много своего возбуждения. Мы говорим об обычных умах; но в случаях публичных развлечений, черпающих часть своей силы из декораций и сценической помпы, новизна является для всех умов существенным условием притяжения. Более того, в некоторых отделах комического Бомонт и Флетчер, когда писали в сочетании, действительно имели свободу и широту манеры, которые превосходят комедию Шекспира. Что касается переработанного Шекспира как имеющего первенство перед подлинным Шекспиром, никакой аргумент не может быть столь легкомысленным. Публике никогда не давали выбора; от подавляющего большинства аудитории даже сейчас нельзя ожидать, что они будут держать реального Шекспира в своем уме, чтобы преследовать сравнение между тем и переработкой. Их сравнения должны быть исключительно между тем, что они имеют возможность видеть; то есть между различными пьесами, представленными им менеджерами театров. Дальше этого невозможно для них расширить свою обязанность судить и сопоставлять; и дегенеративный вкус, который заменил капризы Давенанта, тирады Драйдена или грязь Тейта на драгоценности Шекспира, не может быть с какой-либо справедливостью возложен на публику, ни один из тысячи которой не был снабжен какими-либо средствами для сравнения, но исключительно на тех (а именно, театральных менеджеров), которые имели самые полные. И все же даже в оправдание им многое можно сказать. Сама длина некоторых пьес заставляла их делать переработки. Лучшая из драм Шекспира, «Король Лир», наименее приспособлена для представления; и, даже для самой гнусной переработки, следует с беспристрастностью учитывать, что владение — это девять десятых закона. Тот, кто не ввел бы, часто был обязан сохранить.

Наконец, настаивают, что небольшое количество изданий, через которые прошел Шекспир в XVII веке, дает отдельный аргумент, и убедительный, против его популярности. Мы отвечаем, что, учитывая объем его пьес в совокупности, изданий было не мало. По сравнению с любым известным случаем, проданные экземпляры Шекспира были вполне столь многочисленны, как можно было ожидать при данных обстоятельствах. В десять или пятнадцать раз больше соображений шло на покупку одного большого фолианта, как Шекспир, чем сопровождало бы покупку маленького тома, как Уоллер или Донн. Без рецензий, или газет, или объявлений, чтобы распространять знание о книгах, прогресс литературы был неизбежно медленным, а ее расширение узким. Но это тема, с которой всегда обращались несправедливо, не только в отношении Шекспира, но и Мильтона, а также многих других. Истина в том, что у нас недостаточно фактов, чтобы направлять нас; ибо количество изданий часто ничего не говорит точно о количестве экземпляров. В отношении Шекспира несомненно, что, если бы его шедевры были собраны в маленькие тома, Шекспир имел бы самый обширный сбыт. Как было, нет сомнений, что от его собственного поколения, на протяжении XVII века и до тех пор, пока XVIII век не начал приспосабливать, не какую-то большую популярность в нем, но больший вкус к чтению в публике, его слава никогда не переставала рассматриваться как национальный трофей чести; и самые прославленные люди XVII века были ничуть не менее пламенны в своем восхищении, чем люди XVIII и XIX, как в отношении его силы и искренности, так и в отношении его открытого исповедания. [Концевая сноска: 7]

Поэтому ложно мнение, что общее сочувствие достоинствам Шекспира когда-либо билось вялым или прерывистым пульсом. Несомненно, во времена, когда функции критических журналов и газет не были под рукой, чтобы распространять или укреплять впечатления, исходившие из столицы, все мнения должны были путешествовать медленно в провинции. Но даже тогда, пока совершенные органы коммуникации отсутствовали, косвенные заменители поставлялись необходимостями времен или инстинктами политического рвения. Два канала особенно лежали открытыми между великим центральным органом национального ума и самыми отдаленными провинциями. Парламенты периодически созывались (ибо судебные объезды были слишком кратки, чтобы произвести большой эффект), и во время их самых длинных приостановок знать с большими свитами постоянно прибегала к двору. Но общение более постоянное и более всеобъемлющее поддерживалось через агентство двух университетов. Уже во времена Якова I растущая важность джентри и, как следствие, рождение нового интереса к политическим вопросам начали выражать себя в Оксфорде, и еще более в Кембридже. Академические лица размещались как часовые в Лондоне с целью наблюдения за двором и ходом общественных дел. Эти лица писали письма, подобные тем, что у знаменитого Джозефа Меда, которые мы находим в «Исторических коллекциях» Эллиса, сообщая своим коллегам-студентам все новинки общественной жизни по мере их возникновения, или лично привозили такие отчеты, и таким образом проводили общие чувства в центре в меньшие центры, из которых опять они распространялись в десять тысяч приходов Англии; ибо (за очень немногими исключениями в пользу бедных бенефициев, валлийских или камбрийских) каждый приходской священник неизбежно должен был провести свои три года в том или ином из английских университетов. И этим способом распространения мы можем объяснить силу, с которой мысли и дикция Шекспира запечатлелись с очень раннего периода на национальной литературе и даже более вообще на национальном мышлении и разговоре. [Концевая сноска: 8]

Вопрос, следовательно, вращается вокруг нас в тройной трудности — как, шагнув так преждевременно в это наследство славы, прыгнув, так сказать, так внезапно в благосклонность как принцев, так и врагов принцев, стало возможным, что на его родном месте (почитаемом еще более в окончательных свидетельствах его предпочтения при основании семейного особняка) история такого человека и личные воспоминания, которые так привязанно цепляются к великим интеллектуальным властителям, которые рекомендовали себя любезными манерами, могли так скоро и так полностью быть стерты?

Мэлоун, с детской нерефлексивностью, приписывает потерю таких мемориалов недостатку энтузиазма у его почитателей. Местные исследования частной истории тогда еще не начались. Такой вкус, часто довольно мелкий в своем управлении, был ростом поздних веков. Иначе как жизнь и судьба Спенсера могли быть так полностью поглощены забвением? Никакой поэт высокого порядка не мог быть более популярным.

Ответ, мы полагаем, таков: через двадцать шесть лет после смерти Шекспира началась великая парламентская война. Это было оно, и местные распри, возникавшие, чтобы разделить семью от семьи, брата от брата, на которые мы должны возложить исчезновение преданий и мемориалов, несомненно обильных до той эры. Парламентский спор, скажут, не длился более трех лет; королевский штандарт был впервые поднят в Ноттингеме в августе 1642 года, и битва при Нейсби (которая закончила открытую войну) была проведена в июне 1645 года. Или даже если мы расширим его продолжительность до сдачи последнего гарнизона, та война закончилась весной 1646 года. И краткие взрывы восстания или шотландского вторжения, которые происходили в последующие случаи, были все локально ограничены, и ни один не подошел близко к Уорикширу, кроме битвы при Вустере, более чем пять лет спустя. Это правда; но короткая война сделает много, чтобы стереть недавние и чисто личные мемориалы. И следующие обстоятельства войны были даже более важны, чем общий факт.

Прежде всего, сам особняк, основанный Шекспиром, стал военным штабом для королевы в 1644 году, когда она маршировала с восточного побережья Англии, чтобы присоединиться к королю в Оксфорде; и одно такое специальное посещение, вероятно, сделало бы больше серьезного вреда в пути исчезновения, чем многие годы общей войны. Во-вторых, как факт, возможно, одинаково важный, Бирмингем, главный город Уорикшира, и прилегающий район, место наших скобяных мануфактур, был самым фокусом недовольства по отношению к королевскому делу. Не только, следовательно, весь этот регион страдал бы больше от внутреннего и спонтанного волнения, но он был бы более часто проходим мстительно извне и беспокоим летучими отрядами из Оксфорда или другими из гарнизонов короля. В-третьих, даже отдельно от политических аспектов Уорикшира, это графство случается быть центральным из Англии, что касается дорог между севером и югом; и Бирмингем долго был великой центральной осью, [Концевая сноска: 9] в которой все радиусы от четырех углов Англии собственно встречаются и пересекаются. Простая случайность, следовательно, местного положения, тем более когда соединена с той открытой закоренелостью злобного чувства, которая была достаточно горька, чтобы вызвать реакцию горечи в уме лорда Кларендона, пошла бы далеко, чтобы объяснить крушение многих мемориалов, относящихся к Шекспиру, а также для ниспровержения того спокойствия и безопасности для скромной жизни, в которой традиционная память находит свой лучший очаг. Таким образом мы получаем одно решение, и, возможно, главное, загадочного забвения, которое смыло все следы великого поэта к тому времени, когда те спокойные дни вернулись в Англию, в которых опять одинокий агент ученого исследования мог бродить в безопасности из дома в дом, собирая те личные воспоминания, которые, даже в ярости гражданской распри, могли долго задерживаться у каминного угла. Но свирепая печь войны, вероятно, своими местными опустошениями опалила это поле естественной традиции и проредила наследство собирателя на три части из четырех. Это, мы повторяем, может быть одной частью решения этой трудной проблемы.

И если другое все еще требуется, возможно, оно может быть найдено в факте, враждебном к полному освящению памяти Шекспира, что в конце концов он был игроком. Многие грубомыслящие сельские джентльмены или деревенские пасторы, которые сочли бы свой город прославленным отличием того, что отправили великого судью или выдающегося епископа, могли презирать лелеять личные воспоминания, которые окружали того, кого обычай рассматривал немногим выше шарлатана, а нелиберальный закон — бродягой. Та же унизительная оценка прилагалась как к актеру в пьесах, так и к их автору. Презрительное наименование «пьеса-книга» служило так же легко, чтобы унизить великий том, который содержал «Лира» и «Гамлета», как то «пьеса-актер» или «игрок-человек» всегда служило у нелиберальных или фанатичных, чтобы обесчестить персоны Росция или Гаррика, Тальма или Сиддонс. Никто, действительно, не был лучше осведомлен об этом, чем благородный Шекспир; и чувственно он выдохнул в своих сонетах это сознательное угнетение, под которым он лежал от общественного мнения, неблагоприятного по двойному титулу к его собственным претензиям; ибо, будучи как драматическим автором, так и драматическим исполнителем, он нашел себя наследником двойного позора, и в эру английского общества, когда вес того позора был тяжелейшим. В реальности, был в этот период столкновение сил, действующих в противоположных направлениях на оценку сцены и сценического искусства, и поэтому всех служителей в его экипаже. Пуританизм хмурился на эти занятия как на гибельные для общественной морали; с другой стороны, лояльность не могла не терпеть то, что было покровительствуемо сувереном; и случилось, что Елизавета, Яков и Карл I были все одинаково любителями и промоутерами театральных развлечений, которые были действительно более необходимы для облегчения придворной церемонии и монотонности придворной помпы, чем в любом другом регионе жизни. Эта королевская поддержка и сознание того, что любой блестящий успех в этих искусствах подразумевал необычную долю природных дарований, сделали что-то в смягчении презрения, которое должно было иначе быть невыносимым для всех великодушных натур.

Но какой бы предрассудок ни действовал таким образом против полной святости посмертной репутации Шекспира, несомненно, что блеск его мирского успеха должен был сделать много, чтобы стереть этот эффект; его восхитительные разговорные таланты немало, а его любезная обходительность еще больше. Чудо, следовательно, будет все еще оставаться, что Беттертон, менее чем через столетие после его смерти, должен был быть способен собрать так мало. И для решения этого чуда мы должны бросить себя главным образом на объяснения, которые мы сделали относительно парламентской войны и местных опустошений ее прогресса в самом районе, самого города и самого дома.

Если дальнейшие аргументы все еще нужны, чтобы объяснить эту загадочную отмену, мы можем отослать читателя к следующей последовательности катастрофических событий, по которой должно казаться, что полная злоба несчастья преследовала следы шагов великого поэта. В 1613 году театр «Глобус», с которым он был так долго связан, был сожжен дотла. Вскоре после этого большой пожар произошел в Стратфорде; и затем (не считая пожара Лондона, ровно через пятьдесят лет после его смерти, который, однако, потребил бы много важной записи из периодов гораздо более отдаленных), дом Бена Джонсона, в котором вероятно, как г-н Кэмпбелл предполагает, могли быть части его переписки, был также сожжен. Наконец, было старое предание, что леди Барнард, единственная внучка Шекспира, унесла много его бумаг из Стратфорда, и эти бумаги никогда с тех пор не были прослежены.

Во многих из старших жизней было утверждено, что Джон Шекспир, отец поэта, был мясником, а в других, что он был торговцем шерстью. Сейчас установлено вне спора, что он был перчаточником. Это было его профессиональное занятие в Стратфорде, хотя несомненно, что с этой ведущей торговлей, от которой он взял свое наименование, он комбинировал некоторые побочные занятия; и возможно достаточно, что, как возможности предлагались, он мог вмешиваться со многими. В ту эру и в провинциальном городе ничего подобного изысканному разделению труда не было предпринято, которое мы сейчас видим реализованным в великих городах христианства. И одна торговля часто находится играющей в другую с таким взаимным преимуществом, что даже в наши собственные дни мы не очень удивляемся предприимчивому человеку в сельских местах, который комбинирует несколько в своей собственной персоне. Соответственно, Джон Шекспир известен тем, что объединил со своим городским призванием сельские и разнообразные занятия фермера.

Между тем его заявленный бизнес стоял на очень другой основе, чем та же торговля, как она упражняется в современные времена. Перчатки были в ту эру статьей одежды более дорогой намного и более искусно украшенной, чем в нашей собственной. Они были обычным подарком от некоторых городов судьям ассизов и другим официальным лицам; обычай древнего стояния и в некоторых местах, мы полагаем, все еще существующий; и в таких случаях разумно предположить, что перчатки должны были изначально быть более ценными, чем тривиальная современная статья того же имени. Так же, возможно, в их происхождении, перчатки, данные на похоронах. В реальности, всякий раз, когда простота эры делает трудным обновить части гардероба, кроме как в столичных городах трудного доступа, благоразумие предполагает, что такие товары должны быть изготовлены из более прочных материалов; и, будучи таковыми, они становятся очевидно восприимчивыми к более роскошному орнаменту. Но не будет следовать из этой существенной разницы в перчатках эры Шекспира, что занятие перчаточника было более прибыльным. Несомненно, он продавал более дорогие перчатки и на каждой паре имел большую прибыль, но по той самой причине он продавал меньше. Две или три джентльмена «почитания» в окрестности могли иногда требовать пару перчаток, но очень сомнительно, чтобы какой-либо житель Стратфорда когда-либо призывал к такой простой роскоши.

Практический результат, во всяком случае, различных занятий Джона Шекспира, не кажется постоянно отвечавшим требованиям его учреждения, и в его более зрелые годы есть признаки, все еще выживающие, что он был под облаком смущения. Он определенно потерял одно время свое социальное положение в городе Стратфорде; но есть сильное предположение, в нашей конструкции случая, что он наконец вернул его; и за это возвращение станции, которую он утратил личными несчастьями или пренебрежением, он был полностью обязан сыновней почтительности своего бессмертного сына.

Между тем более ранние годы старшего Шекспира носили аспект растущего процветания, как бы нездоровой ни была основа, на которой оно покоилось. Не может быть мало сомнений, что Уильям Шекспир, от своего рождения до своего десятого или, возможно, одиннадцатого года, жил в беспечном изобилии и не видел ничего в доме своего отца, кроме того стиля либерального домохозяйства, который всегда отличал верхнее йоменство и сельское джентри Англии. Вероятно достаточно, что ресурсы для встречи этой либеральности не были строго соразмерны с семейным доходом, но иногда позволялись вторгаться, посредством займов или ипотек, на капитальные фонды. Стресс на семейные финансы был, возможно, временами суров; и что он был вынесен вообще, должно быть приписано большой и даже великолепной доле, которую Джон Шекспир получил со своей женой.

Эта леди, ибо такой она действительно была в выдающемся смысле, по рождению, а также по связям, носила прекрасное имя Мэри Арден, имя, происходящее из древнего лесного района [Концевая сноска: 10] страны; и несомненно, она заслуживает более искусного уведомления, чем наши скудные материалы предоставят. Быть матерью Шекспира — как величественен титул к почтению бесконечных поколений и столетий за пределами видения пророчества. Правдоподобная гипотеза была начата в современные времена, что лицевая структура и что интеллектуальная конформация могут быть выведены более часто из соответствующих характеристик у матери, чем у отца. Несомненно, что никакой очень великий человек никогда не существовал, но что его величие было отрепетировано и предсказано в одном или другом из его родителей. И не может быть отрицаемо, что в самых выдающихся людях, где мы имели средства преследования исследования, мать была более часто повторена и воспроизведена, чем отец. Мы знали случаи, где мать предоставила весь интеллект, а отец всю моральную чувствительность; на каком предположении чудо прекращается, что Цицерон, лорд Честерфилд и другие блестящие люди, которые принимали крайние боли со своими сыновьями, должны были потерпеть неудачу столь заметно; ибо, возможно, матери были женщинами чрезмерной и даже примерной глупости. В случае Шекспира каждый родитель, если бы мы имели какие-либо средства восстановления их характеристик, не мог не предоставить исследование самого глубокого интереса; и в отношении его матери в частности, если современная гипотеза верна, и если мы действительно должны вывести из нее ошеломляющий интеллект ее сына, в том случае она должна была быть благодетельницей семьи своего мужа, за пределами обещаний сказочной страны или снов романтики; ибо несомненно, что ей главным образом эта семья была также обязана своим мирским комфортом.

Мэри Арден была младшей дочерью и наследницей Роберта Ардена из Уилмекота, эсквайра, в графстве Уорик. Семья Арденов уже тогда была весьма древней. Примерно за сто двадцать пять лет до рождения Уильяма Шекспира некий человек, носивший то же имя, что и его дед по материнской линии, был включен уполномоченными лицами в список дворян Уорикшира; там он был назван Робертом Арденом, эсквайром из Бромича. Это было в 1433 году, или на 12-й год правления Генриха VI. В царствование Генриха VII Ардены получили земельный дар от короны, а в 1568 году, через четыре года после рождения Уильяма Шекспира, Эдвард Арден из той же семьи был шерифом графства. Таким образом, Мэри Арден была молодой леди знатного происхождения и связей, а также наследницей значительного состояния. В качестве приданого она принесла своему мужу земельное владение Асбис, которое при любой справедливой оценке должно считаться солидным приданым для женщины ее положения. Поскольку этот вопрос оспаривался и поскольку он во многом определяет точное социальное положение родителей поэта, позвольте нам быть извиненными за то, что мы исследуем его немного более тщательно, чем это могло бы показаться оправданным масштабами нашей нынешней жизни. Любой вопрос, который разумно ставить вообще, разумно рассматривать с такой долей детального исследования, которая может оправдать выводы, для поддержки которых он выдвигается.

Владение Асбис включало пятьдесят акров пахотной земли, шесть акров лугов и право пользования общинными угодьями. Какова, по нашему предположению, была стоимость его полной собственности? Мэлоун, который полагает, что общее состояние Мэри Арден составляло 110 фунтов 13 шиллингов 4 пенса, уверен, что стоимость Асбиса не могла превышать ста фунтов. Но почему? Потому что, говорит он, «средняя» арендная плата за землю в то время составляла не более трех шиллингов за акр. Мы это отрицаем; но исходя из этого предположения, общая годовая арендная плата за пятьдесят шесть акров составила бы ровно восемь гиней. [Приложение: 11] И поэтому, оценивая стоимость Асбиса в сто фунтов, представляется, что Мэлоун должен был оценить землю не более чем в двенадцать лет дохода, что довело бы стоимость до 100 фунтов 16 шиллингов. «Даже при такой оценке», — справедливо замечает последний комментатор [Приложение: 12] по этому вопросу, — «доля Мэри Арден была больше, чем обычно давали дочери дворянина-землевладельца». Но этот автор возражает против принципа оценки Мэлоуна. «Мы находим», — говорит он, — «что Джон Шекспир также арендовал луг Тагтон, содержащий шестнадцать акров, по ставке одиннадцать шиллингов за акр. Какие доказательства привел мистер Мэлоун, что акры Асбиса были не так ценны, как акры Тагтона? И если это было так, то первое владение должно было стоить от трех до четырехсот фунтов». В основном направлении его возражений мы согласны с мистером Кэмпбеллом. Но поскольку они уязвимы для некоторой критики, давайте очистим почву от всех правдоподобных придирок, а затем посмотрим, каков будет результат. Мэлоун, будь он жив, вероятно, ответил бы, что Тагтон — это ферма, особо привилегированная природой; и что если бы кто-то стал настаивать на столь необычной арендной плате в одиннадцать шиллингов за акр за землю, ему не известную, бремя доказывания (onus probandi) лежало бы на нем. Пусть будет так; одиннадцать шиллингов, безусловно, выше обычного уровня арендной платы, но три шиллинга — ниже его. Мы утверждаем, что для довольно хорошей земли, расположенной выгодно, то есть с легким доступом к хорошим рынкам и ярмаркам, таким как в Ковентри, Бирмингеме, Глостере, Вустере, Шрусбери и т. д., один нобль можно было бы принять за годовую арендную плату; и что в таких ситуациях двадцать лет дохода не были оценкой, даже в правление Елизаветы, очень необычной. Давайте, однако, примем арендную плату всего за пять шиллингов, а землю — за шестнадцать лет дохода. На этой основе арендная плата составила бы 14 фунтов, а стоимость полной собственности — 224 фунта. Теперь, если бы потребовалось приравнять эту сумму к ее нынешней стоимости, мог бы потребоваться очень трудоемкий [Приложение: 13] расчет. Но довольствуясь грубым методом проведения таких уравнений между 1560 годом и текущим столетием, то есть умножением на пять, мы обнаружим, что капитальная стоимость владения составляет тысячу сто двадцать фунтов, в то время как годовая арендная плата составила бы ровно семьдесят. Но если бы владение было продано, а покупная цена отдана под ипотеку (единственный безопасный способ инвестирования денег в то время), годовой процент достиг бы 28 фунтов, что равно 140 фунтам современных денег; ибо ипотеки в елизаветинскую эпоху легко приносили десять процентов.

Женщина, которая в наши дни принесла бы годовой доход в 140 фунтов провинциальному торговцу, живущему в своего рода «деревне в городе» (rus in urbe), согласно простым обычаям сельской жизни, безусловно, считалась бы отличной партией. И нет почти никаких сомнений в том, что именно приданое Мэри Арден в течение десяти или дюжины лет после ее замужества подняло ее мужа до такого высокого социального положения в Стратфорде. Предполагается, что в 1550 году Джон Шекспир впервые поселился в Стратфорде, переехав из другой части Уорикшира. В 1557 году он женился на Мэри Арден; в 1565 году, через год после рождения его сына Уильяма, его третьего ребенка, он был избран одним из олдерменов; а в 1568 году он стал первым магистратом города, получив титул главного бейлифа. Этот год мы можем считать тем, в котором процветание этой семьи достигло своего зенита; ибо именно в этом году, помимо предположений, подкрепленных его гражданскими почестями, он получил жалованную грамоту на герб от Кларенсо из Геральдической коллегии. По этому случаю он объявил, что владеет пятьюстами фунтами, полученными от своих предков. И мы действительно не можем понять, по какому праву критики, живущие почти три столетия спустя, берутся знать его дела лучше, чем он сам, и обвинять его в неточности или лжи. Ни один человек не стал бы искать геральдических почестей, зная, что он находится в затруднительном положении или опасаясь, что вскоре может в нем оказаться. Человек, чьи тревоги были бы хоть сколько-нибудь сосредоточены на средствах к существованию, этой погоней за геральдическими почестями сделал бы себя посмешищем, которое никакая стойкость не позволила бы ему вынести.

Таким образом, в 1568 году, когда его сын Уильям перешагнул через свой пятый год, Джона Шекспира (теперь удостоенного звания «Мастер») можно было временами встретить в обществе соседних дворян. Десять лет спустя он уже испытывал трудности. Но нет доказательств того, что эти трудности достигли тогда точки деградации или заметного бедствия. Единственными положительными признаками его ухудшающегося состояния являются то, что в 1578 году он получил освобождение от небольшого еженедельного сбора, взимаемого с олдерменов Стратфорда для помощи бедным; и что в следующем, 1579 году, он числится среди неплательщиков налогов. Последний факт, несомненно, доказывает, что, как и любой человек, который теряет позиции в мире, он временами имел задолженности. Уплата налогов — это не почести, присуждаемые или процессии, регулируемые Кларенсо; никто не стремится к первенству в этом; и если медлительность в этой обязанности должна приниматься как доказательство нищеты, девять десятых английского народа можно было бы время от времени классифицировать как нищих. Что касается его освобождения от еженедельного сбора, то это может иметь толкование, отличное от того, которое оно получило. Этот платеж, который никогда не мог рассматриваться как бремя, не составляющий и пяти фунтов в год в пересчете на наши нынешние деньги, мог рассматриваться как показатель богатства и уважения; и Джона Шекспира могли попросить отказаться от него как от почетного отличия, не подходящего для обстоятельств человека, находящегося в затруднительном положении. Наконец, тот факт, что он был должен Роберту Сэдлеру, пекарю, сумму в пять фунтов и был вынужден привести друга в качестве гаранта оплаты, не доказывает ровным счетом ничего. Нет в Европе города, в котором нельзя было бы найти состоятельных людей, которые медлят с выплатой своих долгов. И весьма вероятно, что мастер Сэдлер поступил так же, как большинство людей, которые, полагая, что человек опускается в мире, чувствуют, как их уважение к нему заметно угасает, и считают мудрым растоптать его, при условии, что в этом акте топтания они смогут выжать из него свой собственный долг. Подобно тому ужасающему хору в оратории Шпора «Святой Павел», крик «Забейте его камнями до смерти» — это клич эгоистичных и ограниченных кредиторов, одинаково направленный как против справедливых, так и против несправедливых должников.

Это была мудрая и прекрасная молитва Агара: «Не давай мне ни бедности, ни богатства»; и, несомненно, для спокойствия, для мира и для «скрытой тропы жизни» (latentis semita vita) это самое счастливое устроение. Но, возможно, с точки зрения школы дисциплины и моральной стойкости, более спасительной могла бы быть молитва: «Дай мне богатство и бедность, а впоследствии — ни того, ни другого». Ибо переходное состояние между богатством и бедностью преподаст урок как о низости, так и о доброте человеческой природы, и запечатлеет этот урок с такой проникающей силой, к которой никакой заимствованный опыт никогда не сможет приблизиться. Весьма вероятно, что Шекспир черпал некоторые из своих мощных сцен в «Тимоне Афинском», те, которые демонстрируют гнусность неблагодарности и страстное безумие мизантропии, из своих личных воспоминаний, связанных с делом собственного отца. Возможно, хотя облако в двести семьдесят лет теперь скрывает это, этот самый мастер Сэдлер, который был так настойчив в отношении своих пяти фунтов и который так мало предполагал, что его призовут к ответу за это в «Британской энциклопедии», мог послужить прототипом того Лукулла, который говорит о Тимоне:

«Увы, добрый лорд! Благородный джентльмен, если бы только он не вел такой широкий образ жизни. Много раз я обедал с ним и говорил ему об этом; и снова приходил к нему на ужин, специально чтобы заставить его тратить меньше; и все же он не принимал никакого совета, не внимал никаким предостережениям. У каждого человека есть свой недостаток, и честность — его; я говорил ему об этом, но никогда не мог отучить его от этого».

В течение нескольких лет, возможно, Джон Шекспир двигался во тьме и печали:

«Его знакомые, когда богатство скрылось,
Все ускользнули; оставили ему свои ложные клятвы,
Как пустые кошельки; и он сам, бедняга,
Обреченный нищий, отданный на волю ветра,
Со своей болезнью всеми презираемой бедности,
Шел, как само презрение, в одиночестве».

Нас, однако, в наши дни этот случай интересует главным образом в той мере, в какой он касается образования и юношеского счастья поэта. Теперь, если мы предположим, что с 1568 года, зенита семейного процветания, до 1578 года, первого года их зрелых затруднений, половина этого интервала прошла в неподвижном солнечном свете, а вторая половина — в постепенных сумерках упадка, то из этого следует, что юный Уильям достиг своего десятого года, прежде чем услышал первые сигналы бедствия; и в течение столь долгого периода его образование, вероятно, велось в столь же либеральном масштабе, какой позволяли ресурсы Стратфорда. В течение этой самой ранней части своей жизни он, несомненно, считался бы сыном джентльмена, возможно, лидером своего класса в Стратфорде. Но какой ранг он занимал в течение следующих десяти лет или, в более общем плане, каково было положение Шекспира в обществе, пока он не создал себе новое положение своими собственными усилиями в метрополии, — это вопрос еще не решенный, но который обсуждался так же остро, как если бы от него зависело нечто великое. На это мы заметим, что если бы мы могли по какой-то возможности быть призваны заранее решить, какой ранг лучше всего подходит для содействия развитию интеллектуальных способностей, вопрос мог бы иметь вид глубокой практической важности; но когда вопрос касается просто факта, какой ранг занимал человек, чье интеллектуальное развитие уже давно завершено, это становится чисто вопросом любопытства. Дерево упало; оно, по общему признанию, самое благородное во всем лесу; и мы должны поэтому заключить, что почва, в которой оно процветало, была либо наилучшей из возможных, либо, если это не так, что все плохое в ее свойствах было обезоружено и нейтрализовано жизненными силами растения или добротой природы. Если бы мог появиться какой-либо будущий Шекспир, было бы проблемой большого интереса обсуждать, какое состояние — бедного человека или джентльмена — лучше всего подходит для воспитания и стимулирования его способностей. Но для настоящего Шекспира, поскольку он был тем, кем был, и поскольку ничего большего нельзя вообразить, теперь стало малозначимым, проходил ли его путь в течение пятнадцати или двадцати лет через смирение абсолютной бедности или через пестрые тропы дворянства, лежащие в тени. Все, что было, должно было, по крайней мере в этом случае, быть лучшим, поскольку оно завершилось созданием Шекспира: и до сих пор мы все должны быть оптимистами.

И все же будут настаивать, что любопытство, которое стремится установить точный путь, пройденный Шекспиром, не является неблагородным. Мы охотно признаем это; и мы сами стремимся внести все, что в наших силах, в решение столь неясного вопроса. Против чего мы хотели бы протестовать, так это против духа партийности, в котором этот вопрос обсуждался слишком часто. Ибо, в то время как одни с глупой аффектацией плебейских симпатий подавляют нас пресными банальностями о рождении и древнем происхождении как о почестях, не содержащих ничего достойного, и поспешно бросаются в показную демонстрацию всех обстоятельств, которые благоприятствуют представлению о скромном положении и скромных связях; другие, с равным забвением истинного достоинства, защищают с невоздержанностью и пристрастием юридического адвоката претензии Шекспира на наследственный ранг джентльмена. Обе стороны нарушают величие предмета. Когда мы ищем истоки Евфрата или Святого Лаврентия, мы не ищем пропорций могучему объему вод в той конкретной вершине среди цепи гор, которая хранит его самые ранние источники, и нас не шокирует неясность этих источников. Преследуя карьеру Магомета или любого человека, который памятно запечатлел свой собственный разум или деятельность в революциях человечества, мы чувствуем, что беспокойство об обстоятельствах, которые могли окружать его колыбель, совершенно неуместно и неуместно. Родился ли он в лачуге или во дворце, провел ли он свое младенчество в убогой нищете или был окружен сверкающими копьями телохранителей, как простые вопросы факта могут быть интересны; но в свете либо аксессуаров, либо противодействующих сил к врожденному величию предмета они тривиальны и ниже всякой философской оценки. Так и в отношении создателя Лира и Гамлета, Отелло и Макбета; к нему, из чьих золотых урн народы за далекой Атлантикой, множество островов и поколения, не рожденные в австралийских климатах, вплоть до царств восходящего солнца (греч.: anatolai haedlioio), должны в каждую эпоху черпать вечные потоки интеллектуальной жизни, мы чувствуем, что маленькие случайности рождения и социального положения настолько невыразимо ниже величия темы, настолько неуместны и несоразмерны реальному интересу, настолько несоизмеримы с любыми его отношениями, что биограф Шекспира сразу же объявляет себя ниже своего предмета, если может рассматривать такой вопрос как серьезно влияющий на славу поэта. В некоторых легендах о святых мы находим, что они рождались с мерцающим кругом или золотым ореолом вокруг голов. Этот ангельский венец проливал свет одинаково на комнаты коттеджа или дворца, на мрачные пределы темницы или огромное пространство собора; но коттедж, дворец, темница, собор были все одинаково неспособны добавить хоть один луч цвета или один карандаш света к сверхъестественному ореолу.

Поэтому, таким образом, решительно обезопасив себя от неверного толкования и соглашаясь рассматривать вопрос как тот, в котором мы, почитатели Шекспира, имеем интерес любопытства, но в котором он, объект нашего поклонения, не имеет интереса славы, мы переходим к изложению того, что представляется нам результатом скудных фактов, сохранившихся при сопоставлении их друг с другом.

По материнской линии Шекспир был подлинным джентльменом. По отцовской он занимал бы более сомнительное положение; но влияние муниципальных почестей на повышение и прославление двусмысленного ранга всегда признавалось в рамках популярных тенденций нашей английской политической системы. Из того рода лидерства, которое Джон Шекспир занимал одно время среди своих сограждан, и из его ранга первого магистрата мы можем предположить, что около 1568 года он поставил себя во главе стратфордского сообщества. Впоследствии он продолжал в течение нескольких лет спускаться с этой высоты; и вопрос в том, в какой точке эта постепенная деградация могла, как предполагается, остановиться. Теперь мы признаем своим мнением, что состав общества в Стратфорде был таков, что, даже если бы семья Шекспиров сохранила свое превосходство, основная масса их повседневных соратников все равно должна была бы находиться среди лиц ниже ранга дворянства. Поэт неизбежно должен был общаться главным образом с ремесленниками и скромными торговцами, ибо такие люди составляли, возможно, все сообщество. Но если бы в Стратфорде даже было дворянство, поскольку они отмечали бы различия своего ранга главным образом большей сдержанностью манер, вероятно, что, в конце концов, Шекспир, с его огромным удовольствием от демонстраций человеческой природы, в основном культивировал бы тот класс общества, в котором чувства более элементарны и просты, в котором мысли говорят на более простом языке и в котором ограничения фиктивного или условного приличия заменены ограничениями простого полового приличия. Это примечательный факт для всех, кто смотрел на человеческую жизнь с глазом строгого внимания, что абстрактный образ женственности в ее прелести, деликатности и скромности нигде не делает себя более впечатляющим или более выгодно ощутимым, чем в самых скромных коттеджах, потому что именно там он приводится в непосредственное сопоставление с грубостью манер и небрежной свободой языка, свойственной отцам и братьям дома. И это особенно верно в нации с непринужденной половой галантностью [Приложение: 14], такой как английская и готическая расы в целом; поскольку, при иммунитете, которым их женщины пользуются от всех рабских трудов грубого или внедомашнего порядка, насколько ниже они опускаются в шкале ранга, настолько больше они выигрывают под силой контраста с мужчинами своего собственного уровня. Молодой человек этого класса, как бы благороден он ни был на вид, несколько унижен в глазах женщин необходимостью, которую налагает его нужда работать под началом хозяина; но красивая молодая женщина в самой бедной семье, если только она не вступает на путь домашнего служения (в этом случае ее труды легки, подходят ее полу и удалены от публичного глаза), до тех пор, фактически, пока она остается под крышей своего отца, является такой же хозяйкой самой себе и «своим собственным правом» (sui juris), как дочь графа. Это личное достоинство, приведенное в более сильное облегчение наемными занятиями ее мужских связей, и женственная нежность ее голоса и манер, проявленные при тех же преимуществах контраста, часто объединяются, чтобы сделать молодую деревенскую красавицу таким же очаровательным объектом, как любая женщина любого ранга.

Отсюда мы можем частично объяснить великое событие ранней молодости Шекспира — его преждевременный брак. Всегда было известно, или, по крайней мере, традиционно принято за факт, что Шекспир женился, будучи еще мальчиком, и что его жена была необъяснимо старше его самого. В самом раннем биографическом очерке поэта, составленном Роу из материалов, собранных актером Беттертоном, было заявлено (и это утверждение теперь установлено как верное), что он женился на Энн Хэтэуэй, «дочери солидного йомена». Больше этого ничего не было известно. Но в сентябре 1836 года был опубликован очень примечательный документ, который дает заверение закона времени и факту этого события, но все же, если не сопоставить его с другой записью, ничего не делает для уменьшения тайны, которая ранее окружала его обстоятельства. Этот документ состоит из двух частей; первая и главная, согласно логике дела, хотя и вторая согласно расположению, является лицензией на брак Уильяма Шекспира с Энн Хэтэуэй при условии «однократного оглашения баннов бракосочетания», то есть, по сути, освобождения от двух из трех обычных оглашений; вторая или подчиненная часть документа является обязательством, заключенным двумя поручителями, а именно: Фулком Сэнделлсом и Джоном Ричардсоном, оба описаны как «земледельцы» (agricolae) или йомены, и оба — люди, ставящие метки (то есть неспособные писать и поэтому подписывающиеся с помощью меток), на выплату сорока фунтов стерлингов в случае, если Шекспир, еще несовершеннолетний и неспособный связать себя обязательствами, не выполнит условия лицензии. В обязательстве, составленном на латыни, нет упоминания имени Шекспира; но в лицензии, которая полностью на английском, его имя, конечно, стоит первым; и поскольку читателю может быть приятно увидеть самые слова и орфографию оригинала, мы здесь извлекаем оперативную часть этого документа, предваряя лишь, что лицензия приложена в качестве объяснения к обязательству. «Условие этого обязательства таково, что если в дальнейшем не появится никакого законного препятствия или помехи по причине какого-либо предварительного контракта и т. д., но что Уильям Шакспер, с одной стороны, и Энн Хэтэуэй из Стратфорда, в епархии Вустера, девица, могут законно совершить бракосочетание вместе; и в том же впоследствии оставаться и продолжать как муж и жена. И, более того, если упомянутый Уильям Шакспер не приступит к совершению брака с упомянутой Энн Хэтэуэй без согласия ее друзей, — тогда упомянутое обязательство [а именно, выплатить сорок фунтов] должно быть недействительным и не имеющим силы, или же оставаться и пребывать в полной силе и действии».

Что мы должны думать об этом документе? Трепет и беспокойство написаны на его лице. Стороны не должны вступать в брак по специальной лицензии; даже по обычной лицензии; в этом случае никакого провозглашения баннов, никакого публичного оглашения вообще не потребовалось бы. Экономические опасения учитываются; и все же регулярное движение брака «через колокольные веревки» [Приложение: 15] нарушено. Экономия, которая задерживает брак, здесь явно находится в столкновении с каким-то противоположным принципом, который его ускоряет. Как все это объяснить? Много света проливается датой, когда она проиллюстрирована другим документом. Обязательство датировано 28-м днем ноября, в 25-й год нашей леди королевы, то есть в 1582 году. Теперь крещение первого ребенка Шекспира, Сюзанны, зарегистрировано 26 мая следующего года.

Предположим, следовательно, что его брак был совершен 1-го декабря; едва ли возможно, что он мог быть раньше, учитывая, что поручители, возможно, выпивавшие в Вустере в течение всего 28 ноября, потребовали бы 29-е число, в столь мрачный сезон, для своего возвращения в Стратфорд; после чего могла потребоваться некоторая подготовка невесте, поскольку брак не праздновался в Стратфорде. Далее предположим, что рождение мисс Сюзанны произошло, как и у ее отца, за два дня до ее крещения, а именно 24 мая. С 1 декабря по 24 мая, включая оба дня, — сто семьдесят пять дней; что, разделенное на семь, дает ровно двадцать пять недель, то есть шесть месяцев без одной недели. О, стыд, мисс Сюзанна, вы пришли несколько раньше, чем вас ждали.

Комментарий мистера Кэмпбелла по поводу этого дела заключается в том, что «если это было так», а именно, если крещение действительно было совершено 26 мая, первый ребенок поэта, по-видимому, родился всего через шесть месяцев и одиннадцать дней после заключения обязательства. «И он затем заключает, что, исходя из этого предположения, мисс Сюзанна Шекспир появилась на свет немного преждевременно». Но это значит сомневаться там, где никогда не было никаких оснований для сомнений; крещение было, безусловно, 26 мая; и, во-вторых, расчет шести месяцев и одиннадцати дней поддерживается заменой календарных месяцев лунными, и то только при условии, что брак был совершен в самый день подписания обязательства в Вустере, а крещение совпало с рождением; из которых предположений последнее маловероятно, а первое, учитывая расположение Вустера, невозможно.

Странно, что, в то время как все биографы работали с таким рвением над самыми бесплодными датами или самыми беспочвенными традициями в жизни великого поэта, реализуя в некотором роде химеры Лапуты и пытаясь «извлечь солнечные лучи из огурцов», такая история в отношении такого события, не вымысел деревенской сплетни, а вовлеченная в юридические документы, история столь значительная и столь красноречивая для разумных, ранее была отброшена без какого-либо уведомления, и даже сейчас, после открытия 1836 года, с чем-то большим, чем легкий предположительный намек. Со своей стороны, мы были бы последними среди биографов, кто выкопал бы какой-либо забытый скандал или, после столь огромного промежутка времени, и когда могила закрыла все, кроме милосердных мыслей, указал бы какие-либо моральные порицания на простой случай естественной слабости, юношеской поспешности страсти, из всех проступков самый простительный, где конечные намерения почетны. Но в этом случае, кажется, было в движении нечто большее, чем страсть или пыл юности. «Мне не нравится», — говорит пастор Эванс (намекая на Фальстафа в маскараде), — «мне не нравится, когда у женщины большая борода; я вижу большую бороду под ее шарфом». Также нам не нравится зрелище зрелой молодой женщины, пять лет как вышедшей из возраста совершеннолетия, носящей облик того, что ее сбил с пути мальчик, которому оставалось еще два с половиной года до конца его несовершеннолетия. Сам Шекспир, оглядываясь на эту часть своей юношеской истории со своих самых зрелых лет, выдыхает патетические советы против ошибок, в которые была завлечена его собственная неопытность. Диспропорцию лет между собой и своей женой он отмечает в прекрасной сцене «Двенадцатой ночи». Герцог Орсино, наблюдая за чувствительностью, которую проявил притворный Цезарио, услышав несколько трогательных старых отрывков любовного мотива, клянется, что его безбородый паж должен был чувствовать страсть любви, что другой признает. После этого диалог продолжается так:

ГЕРЦОГ. Что это за женщина?

ВИОЛА. Вашего цвета лица.

ГЕРЦОГ. Она не стоит тебя тогда. Каких лет?

ВИОЛА. Ей-богу, около ваших лет, мой лорд.

ГЕРЦОГ. Слишком стара, клянусь небом. Пусть женщина всегда берет того, кто старше ее: так она притирается к нему, так она ровно качается в сердце своего мужа. Ибо, мальчик, как бы мы ни хвалили себя, наши фантазии более легкомысленны и нетверды, более тоскующие, колеблющиеся, скорее потерянные и изношенные, чем женские.

ВИОЛА. Я думаю, это верно, мой лорд.

ГЕРЦОГ. Тогда пусть твоя любовь будет моложе тебя, или твоя привязанность не сможет удержать изгиб; ибо женщины — как розы, чей прекрасный цветок, будучи однажды раскрытым, падает в тот же самый час.

Эти советы были произнесены почти через двадцать лет после события в его собственной жизни, на которое они, вероятно, оглядываются; ибо эта пьеса, как предполагается, была написана на тридцать восьмом году жизни Шекспира. И мы можем прочитать серьезность в настаивании на пункте относительно «перевернутой» диспропорции лет, что довольно ясно указывает на призыв к урокам его личного опыта. Но его другая нескромность, в том, что он поддался страсти и возможности настолько, чтобы сорвать путем предварительного вкушения, и прежде чем они были освящены, те цветы рая, которые принадлежали дню его свадьбы; об этом он упоминает с еще большей торжественностью печали и с более заостренной энергией морального упрека в самой последней драме, которая, как предполагается, вышла из-под его пера, и, следовательно, с силой и святостью завещательного совета. «Бурю», как почти установлено, сочинили в 1611 году, то есть примерно за пять лет до смерти поэта; и, действительно, не могла быть сочинена намного раньше; ибо само событие, которое подсказало основу сюжета и локальной сцены, а именно кораблекрушение сэра Джорджа Сомерса на Бермудах (которые вследствие этого были названы островами Сомерса), не произошло до 1609 года. В начале четвертого акта Просперо формально обручает свою дочь с Фердинандом; и делая это, он делает принцу заслуженный комплимент за то, что он «достойно купил» эту драгоценность терпением, с которым ради нее он переносил суровое обращение и другие болезненные обстоятельства своего испытания. Но, добавляет он торжественно,

«Если ты разорвешь ее девственный узел прежде, чем все святошеские церемонии могут быть совершены с полным и святым обрядом;»

в этом случае что последовало бы?

«Никакое сладкое окропление небеса не прольют, чтобы заставить этот контракт расти; но бесплодная ненависть, кислоглазое презрение и раздор усеют союз вашей постели сорняками столь отвратительными, что вы оба возненавидите его. Поэтому будь осторожен, как лампы Гименея осветят тебя».

Юный принц заверяет его в ответ, что никакая сила возможности, совпадающая с величайшим искушением, не

«самый мрачный притон, самое удобное место, самое сильное внушение, которое наш худший гений может...»

не должна никогда возобладать, чтобы усыпить его ревность самоконтроля, чтобы воспользоваться невинностью Миранды. И он добавляет аргумент для этого воздержания, чтобы напомнить Просперо, что не только честь, но даже благоразумная забота о его собственном счастье заинтересована в соблюдении его обещания. Любое неосвященное предвосхищение, как он намекает,

«отнимет остроту празднования того дня, когда я буду думать, что либо кони Феба охромели, либо ночь держится прикованной внизу;»

то есть, когда даже крылатые часы казались бы движущимися слишком медленно. Даже так Просперо не совсем удовлетворен. Во время его последующего диалога с Ариэлем мы должны предположить, что Фердинанд, беседуя отдельно с Мирандой, выдает более страстный пыл, чем мудрый маг полностью одобряет. Ласки принца не остались незамеченными; и так Просперо возобновляет свое предупреждение:

«Смотри, будь верен: не давай ласкам слишком много воли: самые сильные клятвы — солома для огня в крови: будь более воздержанным, или же — спокойной ночи твоему обету».

Королевский любовник заверяет его в своей верности своим обязательствам; и снова мудрый отец, столь почетно ревнивый за свою дочь, объявляет себя удовлетворенным обещаниями принца.

Теперь во всех этих эмфатических предупреждениях, произносящих язык «той печальной мудрости, которую оставляет после себя глупость», кто может избежать прочтения, как в тонких иероглифах, тайной записи собственных брачных разочарований Шекспира? Мы, действительно, то есть всеобщее потомство через каждую эпоху, имеем повод радоваться этим разочарованиям; ибо им, вне всякого сомнения, мы обязаны последующим переселением Шекспира в Лондон и его публичным занятием, которое, давая ему глубокий денежный интерес к произведениям его пера, к которому никакое другое литературное применение его сил не могло бы приблизиться в тот день, в конечном итоге были средствами извлечения тех божественных работ, которые пережили своего автора для нашей вечной пользы.

Наше собственное прочтение и расшифровка всего дела заключается в следующем. Шекспиры были красивой семьей, как отец, так и сыновья. Это мы предполагаем на следующих основаниях: во-первых, на презумпции, возникающей из того, что Джон Шекспир завоевал расположение молодой наследницы более высокого ранга, чем он сам; во-вторых, на презумпции, вовлеченной в факт того, что трое из четырех его сыновей пошли на сцену, для чего самой очевидной (и, возможно, в те дни «непременным условием») рекомендацией была бы хорошая фигура и приятное лицо; в-третьих, на прямом свидетельстве Обри, который заверяет нас, что Уильям Шекспир был красивым и хорошо сложенным человеком; в-четвертых, на неявном свидетельстве стратфордского памятника, который демонстрирует человека хорошей фигуры и благородного лица; в-пятых, на подтверждении этого свидетельства портретом Чандоса, который демонстрирует благородные черты, проиллюстрированные величайшей сладостью выражения; в-шестых, на выборе театральных ролей, которые, как известно, Шекспир олицетворял, большинство из них были такими, которые требовали некоторого достоинства формы, а именно: короли, атлетичный (хотя и пожилой) последователь атлетичного молодого человека и сверхъестественные существа. На этих основаниях, прямых или косвенных, мы считаем себя оправданными в предположении, что Уильям Шекспир был красивым и даже благородно выглядящим мальчиком. Мисс Энн Хэтэуэй сама, вероятно, имела некоторые личные привлекательности; и, если бы она была нуждающейся девушкой, которая не искала денежных преимуществ, вероятно, была бы рано востребована в браке. Но как дочь «солидного йомена», который ожидал бы некоторого состояния у женихов своей дочери, она, грубо говоря, немного переросла свой рынок. Времени у нее не было терять. Уильям Шекспир порадовал ее глаз; и мягкость его натуры сделала его подходящим субъектом для женских ласк, возможно, для женских искусств. Не приписывая, однако, этой Энн Хэтэуэй ничего столь ненавистного, как устоявшийся заговор для ее завлечения, было достаточно легко для зрелой женщины, вооруженной такими неизбежными преимуществами опыта и самообладания, увлечь за собой краснеющего новичка; и, не создавая прямо возможностей, поставить его на путь использования тех, которые естественно предлагались. Юные мальчики обычно польщены снисходительным вниманием взрослых женщин; и, возможно, собственные строки Шекспира о подобной ситуации, к юному мальчику, наделенному теми же природными дарами, что и он сам, могут дать нам ключ к результату:

«Нежен ты, и поэтому должен быть завоеван; прекрасен ты, поэтому должен быть атакован; и, когда женщина ухаживает, чей сын женского пола кисло оставит ее, пока не преуспеет?»

Однажды, действительно, запутавшись в таком преследовании, любой человек с мужскими чувствами почувствовал бы, что у него нет отступления; это было бы — оскорбить женщину, тяжко ранить ее половую гордость и обеспечить ее длительное презрение и ненависть. Это были последствия, с которыми мягкосердечный Шекспир не мог столкнуться. Он преследовал свою удачу, наполовину, возможно, в беззаботности, наполовину в отчаянии, пока не был разбужен шумным недовольством ее семьи при первом обнаружении положения их родственницы. Для такой ситуации могло быть только одно искупление, и оно было ускорено обеими сторонами; в то время как из деликатности по отношению к невесте свадьба не праздновалась в Стратфорде (где регистр не содержит уведомления о таком событии); ни, как воображал Мэлоун, в Уэстон-апон-Эйвоне, будучи в епархии Глостера; но в каком-то приходе, еще не обнаруженном, в епархии Вустера.

Но теперь возник серьезный вопрос относительно будущего содержания молодых людей. Джон Шекспир был подавлен в своих обстоятельствах, и у него были другие дети, кроме Уильяма, а именно: три сына и дочь. Старшие жизни представляли его обремененным десятью; но это была ошибка, возникающая из путаницы между Джоном Шекспиром-перчаточником и Джоном Шекспиром-сапожником. Эта ошибка была до сих пор полезна тем, что, разоблачая факт двух Джонов Шекспиров (не родственников), проживающих в Стратфорде-на-Эйвоне, она удовлетворительно доказала, что имя относится к тем, которые локально коренны для Уорикшира. Тем временем теперь установлено, что у Джона Шекспира-перчаточника было только восемь детей, а именно: четыре дочери и четыре сына. Порядок их следования был таков: Джоан, Маргарет, УИЛЬЯМ, Гилберт, вторая Джоан, Энн, Ричард и Эдмунд. Три дочери, а именно: две старшие в семье, Джоан и Маргарет, вместе с Энн, умерли в детстве. Все остальные достигли зрелого возраста, и из них Уильям был старшим. Это могло дать ему некоторое преимущество в отношении отца; но в вопросе денежного обеспечения первенство среди детей несостоятельного должника почти номинально. На данный момент Джон Шекспир мог сделать мало для своего сына; и при этих обстоятельствах, возможно, отец Энн Хэтэуэй выступил бы вперед, чтобы помочь молодоженам. Это состояние зависимости дало бы материал для болезненных чувств и раздражающих слов. Юный муж, чей разум расширялся бы так же быстро, как листья и цветы весеннего времени в полярных широтах, вскоре пришел бы к пониманию того рода хитростей, которыми он был пойман. Женский ум быстр и почти наделен силой колдовства, чтобы расшифровать то, что происходит в мыслях знакомых компаньонов. Молчаливым и терпимым, каким мог быть Уильям Шекспир, Энн, его степенная жена, читала бы его тайные упреки; плохо она скрывала бы свой гнев, и тем менее от сознания того, что заслужила их. Это не редкий случай для женщин чувствовать гнев в связи с одним предметом и выражать его в связи с другим; который другой, возможно (кроме как полезная маска), был бы делом безразличия к их чувствам. Энн, следовательно, ответила бы на те неизбежные упреки, которые ее собственный разум должен предполагать скрывающимися в сердце ее мужа, другими, столь же жалящими, о его неспособности содержать свою семью и о его обязательствах перед кошельком ее отца. Шекспир, мы можем быть уверены, размышлял бы каждый час о средствах своего избавления от столь болезненной зависимости; и в конце концов, после четырех лет супружеского раздора, он решился бы на тот план одиночной эмиграции в метрополию, который, в то же время, что освободил его от унижения домашних распрей, преуспел так блестяще для его мирского процветания и с чередой последствий столь огромных для всех будущих веков.

Таков, мы убеждены, был реальный ход перехода Шекспира от школьных занятий к его публичной карьере. И на известном темпераменте Шекспира, его гениальной склонности наслаждаться жизнью, не нарушая своего наслаждения терзающими тревогами, мы строим вывод, что если бы его друзья предоставили ему более широкие средства и если бы его брак был хорошо подобранным или счастливым, мы — мир потомства — потеряли бы всю выгоду и восторг, которые мы с тех пор пожинаем от его несравненных способностей. Мотивы, которые гнали его из Стратфорда, достаточно ясны; но какие мотивы определили его путь в Лондон и особенно на сцену, все еще остается объяснить. Стратфорд-на-Эйвоне, лежащий на большой дороге из Лондона через Оксфорд в Бирмингем (или, в более общем плане, на север), постоянно посещался некоторыми из лучших комедиантов во время детства Шекспира. Один или два из самых уважаемых столичных актеров были уроженцами Стратфорда. Эти были бы хорошо известны старшему Шекспиру. Но, помимо этого случая, общеизвестно, что простая юридическая необходимость и обычай заставляли бы все компании актеров, приходя в любой город, искать, в первую очередь, у главного магистрата лицензию на открытие театра, а затем, помимо этой публичной санкции, искать его личного расположения и покровительства. Как олдермен, следовательно, но еще больше, будучи облеченным официальными полномочиями главного магистрата, отец поэта имел бы возможности оказывать существенные услуги многим лицам, связанным с лондонской сценой. Разговор комедиантов, знакомых с книгами, свежих из острых и сверкающих кругов метрополии и наполненных пикантными анекдотами двора, а также общественной жизни в целом, не мог не быть захватывающим по сравнению со стагнирующим обществом Стратфорда. Гостеприимство в либеральном масштабе предлагалось бы этим людям. Не исключено, что этот факт мог быть одним из главных ключей к тем разрушениям, которые понесло семейное владение. Эти актеры, со своей стороны, сохранили бы благодарное чувство доброты, которую они получили, и стремились бы отплатить ее Джону Шекспиру, теперь, когда он был подавлен в своих состояниях, по мере того как возможности могли предлагаться. Его старший сын, вырастающий в красивого молодого человека и вне всякого сомнения с самых ранних дней обладающий самыми блестящими разговорными способностями (ибо, безусловно, о нем это может быть принято как должное),

«Nec licuit populis parvum te, Nile, videre»,

часто упрекался бы в дружеской манере за то, что он хоронит себя в деревенской жизни. Эти предложения, продиктованные одинаково благодарностью к отцу и реальным эгоистичным интересом к талантам сына, в конце концов приняли бы определенную форму; и, при некотором ясном понимании условий такого соглашения, Уильям Шекспир в конце концов (около 1586 года, согласно принятому отчету, то есть на пятый год его супружеской жизни и двадцать третий или двадцать четвертый год его возраста), не сопровождаемый женой или детьми, перевел бы себя в Лондон. Позже 1586 года это не могло быть; ибо уже в 1589 году было недавно установлено, что он владел долей в собственности ведущего театра.

Мы должны здесь остановиться, чтобы заметить, и читатель позволит нам заметить с суммарным негодованием, клеветническую и праздную сказку, которая представляет Шекспира как бежавшего в Лондон в характере преступника, от преследований сэра Томаса Люси из Чарлекота. Эта сказка долгое время распространялась под двумя отдельными импульсами. Главным образом, возможно, под вульгарной любовью к острым и ярким контрастам; великолепие человека было в этом случае приведено к своего рода эпиграмматической антитезе со смирением его состояний; во-вторых, под более низким импульсом, злонамеренным удовольствием видеть великого человека униженным. Соответственно, как в случае с Мильтоном [Приложение: 16], было утверждено, что Шекспир перенес телесное наказание, фактически (мы ненавидим произносить такие слова), что он был судебно выпорот. Теперь, прежде всего, давайте отметим непоследовательность этой сказки. Поэт был выпорот, то есть он был наказан крайне несоразмерно, и все же он бежал, чтобы избежать наказания. Далее, нас информируют, что его преступлением была кража оленей, и из парка сэра Томаса Люси. И было хорошо установлено, что у сэра Томаса не было оленей и не было парка. Более того, кража оленей рассматривалась нашими предками точно так же, как браконьерство рассматривается нами. Олени бегали дикими во всех великих лесах; и никакое преступление не рассматривалось как столь простительное, никакое столь совместимое с благородным стилем характера Робин Гуда, как это самое посягательство на то, что рассматривалось как «дикая природа» (ferae naturae), а вовсе не как домашняя собственность. Но если бы было иначе, посягательство не было наказуемо поркой; ни сэр Томас Люси не имел власти раздражать целое сообщество, такое как Стратфорд-на-Эйвоне, клеймя постоянным позором молодого человека, столь тесно связанного с тремя, по крайней мере, лучшими семьями в округе. Кроме того, если бы Шекспир перенес какой-либо позор такого рода, скандал неизбежно преследовал бы его по пятам в Лондон; и в этом случае Грин, который оставил в записи, в посмертной работе 1592 года, свои злонамеренные чувства к Шекспиру, не мог бы не заметить этого. Ибо, помните, что судебная флагелляция содержит двоякое поношение. Флагелляция постыдна по своей собственной природе, даже если несправедливо наложена и негодяем; во-вторых, любое судебное наказание постыдно, даже если не носит оттенка личной деградации. Теперь судебная флагелляция включает обе черты позора. И можно ли вообразить, что враг, ищущий с усердием злобы материал против Шекспира, не смог бы, через шесть лет после события, услышать о том самом памятном позоре, который изгнал его из Стратфорда и был самым поводом его первого обращения в Лондон; или что ведущая компания игроков в метрополии, одним из которых, и главным, был его собственный земляк, радостно приняла бы в свое общество, как почетного партнера, молодого человека, еще флагрантного от ударов палача или бидла?

Эта история — вымысел, гнилой до мозга костей; но даже она наносит памяти Шекспира меньше вреда, чем последовавшее за ней продолжение. Некое подобие пасквильного рондо из девяти строк, настолько отвратительное в своей тупой грубости и вульгарное по выражению, что мы не станем марать свои страницы его пересказом, приписывается Шекспиру со времен легковерного Роу. Весь смысл этого идиотского лепета сводится к тому, чтобы назвать сэра Томаса «ослом»; и это вполне оправдывает собственное замечание поэта: «Пусть в чернилах твоих будет достаточно желчи, неважно, пишешь ли ты гусиным пером». Мы же полагаем, что эти строки были сочинены в правление Карла II и относились к некоему сэру Томасу Люси, жившему не так уж далеко, если вообще далеко, от того времени, когда впервые подобрали эту драгоценную грязь. Мы считаем, что выражение «член парламента» было совершенно неизвестно в разговорной речи времен королевы Елизаветы.

Но чтобы раз и навсегда покончить с этой возмутительной клеветой на память Шекспира, мы проследим эту историю до самого конца. Даже Мэлоун оказался настолько легкомысленным, что поверил в эту заключительную главу, которая, по сути, содержит такое преумножение глупости, какого не сыскать в летописях человеческого скудоумия. Давайте подытожим пункты этой истории. Баронет, у которого нет ни оленей, ни парка, якобы преследует поэта за кражу этих призрачных оленей из этого призрачного парка, причем и те и другие находятся в Нефелококкигии. Поэт вынашивает обиду восемнадцать лет, но в конце концов, услышав, что его преследователь умер и похоронен, задумывает кровавую месть. И эту месть он намерен осуществить, проделав дыру в гербе своего мертвого врага. Но является ли этот герб гербом сэра Томаса Люси? Как бы не так; Мэлоун признает, что это не он. Ибо поэт, внезапно вспомнив, что эта насмешка падет на сына его врага, выбирает другой герб, к которому его мертвый враг не имел никакого отношения, и обрушивает свой гром и молнию на этот посторонний объект; и, в конце концов, сама насмешка заключается в том, что валлиец неправильно произносит один-единственный геральдический термин — валлиец, который вообще коверкает все слова. Последний акт злобы поэта напоминает нам своего рода анекдот об ирландце, вульгарность которого читатель простит, учитывая его уместность. Ирландец, потеряв пару шелковых чулок, упоминает другу, что принял меры к их возвращению, дав объявление с предложением вознаграждения нашедшему. Друг возражает, что расходы на объявление и вознаграждение съедят всю стоимость шелковых чулок. Но на это ирландец с многозначительным видом отвечает, что он не настолько прост, чтобы упустить это из виду; и что, чтобы уменьшить вознаграждение, он объявил чулки шерстяными. Ничуть не менее вопиющим является абсурд, приписываемый Шекспиру, когда его заставляют наказывать мертвого человека личными нападками, предназначенными исключительно для его ушей, через его герб, но в то же время, с прямой целью притупить и обезоружить острие собственной брани, заставляют заменить подлинный герб другими, которые имели к мертвому врагу не больше отношения, чем к самому поэту. Это верх глупости, дальше которого человеческий маразм зайти не может.

Действительно, прискорбно и постыдно для человеческой природы, что всякий раз, когда люди вульгарных привычек и скудного образования хотят внушить нам чувство уважения к чьим-либо талантам, они непременно приводят в качестве доказательства какой-нибудь грубый пример злобности. В их представлении сила лучше всего иллюстрируется злобой или причинением боли. Этому неприятному факту мы находим подтверждение в той жалкой истории, которую только что отбросили; и есть еще одна подобная история, которую можно найти во всех жизнеописаниях Шекспира, и мы подвергнем ее презрению читателя, пока находимся на этом поле дискуссии, чтобы нам не пришлось впоследствии возвращаться к столь отвратительной теме.

Этот поэт, который был образцом любезной доброты в манерах и о котором, несмотря на наше всеобщее невежество, твердо установлено лишь то, что эпитет «благородный» (gentle) ассоциировался с его именем почти так же часто и по праву, как «почтенный» с Бедой или «рассудительный» с Хукером, якобы оскорбил друга воображаемой эпитафией, начинающейся словами «Десять со ста» (Ten in the Hundred) и предполагающей, что тот проклят, причем без достаточного остроумия (которое, несомненно, мог бы обеспечить стратфордский глашатай) для того, чтобы придумать хоть какую-то, даже причудливую, причину для такого предположения; на что некий глупый критик комментирует: «Говорят, острота сатиры так ужалила этого человека, что он никогда ее не простил». Мы слышали о жале в хвосте, искупающем безмозглую голову, но в этом собачьем стишке хвост, безусловно, так же лишен жала, как голова — мозга. Ибо, во-первых, «Десять со ста» не могло быть упреком во времена Шекспира, не более чем назвать человека «Три с половиной процента» в нынешнем 1838 году; за исключением, конечно, тех глупых людей, которые строили свою мораль на иудейском обрядовом законе. Сам Шекспир брал десять процентов. Во-вторых, случается, что Джон Комб, будучи отнюдь не объектом брани поэта или рассматривая поэта как объект непримиримой обиды, был стратфордским другом; что один из членов его семьи был с любовью упомянут в завещании Шекспира в виде завещания его меча; и что сам Джон Комб засвидетельствовал свою полную благосклонность к Шекспиру, оставив ему наследство в 5 фунтов стерлингов. И в этом кроется ключ ко всей истории. Ибо, в-третьих, эти четыре строки были написаны и напечатаны еще до рождения Шекспира. Фамилия Комб — распространенная; и какой-то глупец, увидевший это имя в завещании Шекспира и случайно увидевший эти строки в сборнике эпиграмм, решил связать эти случаи, приписав тождество двум Джонам Комбам, хотя это противоречит хронологии.

Наконец, существует еще один образец собачьего стишка, приписываемый Шекспиру, который не столь недостоин его, поскольку не столь злобен, но в остальном столь же ниже его интеллекта, как и его образованности; мы имеем в виду надпись на его надгробии. Это, как своего рода призыв «остановись, путник» (siste viator) к будущим могильщикам, достойно могильщика или приходского клерка, который, вероятно, был его автором. Или это могла быть античная формула, подобная вульгарной записи о владении книгами —

«Книга Энтони Тимоти Болхеда, дай ему Бог благодати в нее заглянуть».

До сих пор дело не имело большого значения; и можно было бы предположить, что даже злоба вряд ли могла приписать Шекспиру такой мусор. Но когда мы находим даже в этом коротком отрывке, едва ли шире надписи на кольце, место для очернения памяти поэта, становится важным сказать, что главная мысль, ужас, выраженный при мысли о любом беспокойстве, причиненном его костям, не является той, которой Шекспир мог бы придать хоть малейшее значение; тем более он не мог оскорбить святость места и предмета, приложив к любому чувству (и, согласно вымыслу, его прощальному чувству) санкцию проклятия.

Сыновнее почтение и благочестие к памяти этого великого человека привели нас к отступлению, которое могло бы быть неуместным в любом деле, менее важном, чем то, целью которого является избавление его чтимого имени от груза самой грубой злобы. Мы надеемся и осмеливаемся верить, что ни один легкомысленный биограф больше никогда не припишет Шекспиру ослиный собачий стишок, которым некритическое невежество его самого раннего биографа заставило обесчестить его имя. Теперь мы возобновляем нить нашей биографии. Поток истории столетиями очищается от любой клеветы, которой он был однажды загрязнен.

Большинство читателей знают старую историю, согласно которой Шекспир некоторое время после приезда в Лондон зарабатывал на жизнь тем, что держал лошадей тех, кто приезжал в театр. Эта легенда так же пуста, как и любая из тех, что мы только что разоблачили. Никогда не существовало обычая ездить в театр верхом. Джентльмены, ездившие на ценных лошадях, конечно, не подвергали бы их систематически опасности стоять на холоде два или даже четыре часа; а люди низшего сословия не ездили бы верхом по городу. Кроме того, если бы такой обычай когда-либо существовал, вскоре появились бы конюшни (или, по крайней мере, навесы) для удовлетворения общественных нужд; и в некоторых драматических набросках того времени, которые отмечали каждую возникающую моду, это не было бы упущено из виду. История восходит к сэру Уильяму Давенанту. Актер Беттертон, который утверждал, что получил ее от него, передал ее Роу, тот — Поупу, Поуп — епископу Ньютону, редактору Мильтона, а Ньютон — доктору Джонсону. Эта родословная басни, однако, не добавляет ей достоверности и умножает шансы на ошибку. Другая басня, не менее абсурдная, представляет Шекспира с самого начала состоящим в штате театра, и тем самым противоречит другой басне, но изначально в очень скромной роли «мальчика по вызову» или помощника суфлера, чьей обязанностью было вызывать каждого исполнителя в соответствии с его очередностью выхода на сцену. Эта история, однако, так же, как и другая, несовместима с открытием, недавно сделанным мистером Кольером, что в 1589 году Шекспир был пайщиком важного имущества главного лондонского театра. Похоже, судьбе угодно, чтобы все несомненные факты жизни Шекспира доходили до нас через канал юридических документов, которые являются лучшим доказательством, чем императорские медали; в то время как, с другой стороны, все сказочные анекдоты, не имеющие на себе печати адвоката, кажутся вымыслами творцов чудес. Очевидное предположение, исходящее из записи о положении Шекспира в 1589 году, в сочетании с тем фактом, что его первое прибытие в Лондон, возможно, состоялось не ранее 1587 года, но, согласно самому раннему отчету, не ранее 1586 года — промежуток времени, который оставляет мало места для каких-либо значительных перемен в положении, — состоит в том, что либо в возмещение услуг, оказанных актерам семьей поэта, либо в счет денег, предоставленных его тестем, либо из-за личных способностей Шекспира как актера и как адаптатора драматических произведений для сцены; по одной из этих причин, или по всем им вместе, Уильям Шекспир, примерно в 23 года, был принят в партнерство респектабельной актерской труппы, владевшей первоклассным театром в столице. Если 1586 год был годом, когда он приехал в Лондон, то вполне вероятно, что его непосредственным мотивом к этому шагу было растущее бедственное положение его отца; ибо в том же году Джон Шекспир ушел с должности олдермена. Существует, однако, слабая вероятность того, что Шекспир мог отправиться в Лондон примерно в то время, когда ему исполнился двадцать один год, то есть весной 1585 года, но не раньше. Почти через два года после рождения его старшей дочери Сюзанны его жена рожала во второй и последний раз; но тогда она принесла мужу близнецов, сына и дочь. Эти дети были крещены в феврале 1585 года; так что вся семья Шекспира из трех детей родилась и была крещена за два месяца до того, как он достиг совершеннолетия. Близнецы были крещены именами Гамнет и Джудит, это были имена двух их восприемников, а именно мистера Садлера и его жены. Гамнет, который сам по себе является примечательным именем, становится еще более таковым из-за своего сходства с бессмертным именем Гамлета, датского принца; это, однако, было настоящее крестильное имя мистера Садлера, друга Шекспира, примерно на четырнадцать лет старше его самого. Сын Шекспира должен был быть тогда очень дорог его сердцу, как ребенок-близнец и как его единственный мальчик. Он умер в 1596 году, когда ему было около одиннадцати лет. Обе дочери пережили отца; обе вышли замуж; обе оставили потомство, и тем самым дали шанс на продолжение рода великого поэта. Но все четверо внуков умерли без потомства.

О Шекспире лично, по крайней мере о Шекспире-человеке, в отличие от автора, остается записать немногое. Уже в 1592 году Грин в своем посмертном «На грош остроумия» выразил самое раннее призвание Шекспира в следующей фразе: «Есть выскочка-ворона, украшенная нашими перьями; в собственном самомнении — единственный Шекс-сцена в стране!» Это намекает на должность Шекспира по переработке и даже пересочинению драматических произведений, чтобы приспособить их для представления; и мастер Грин, вероятно, пострадал в своей самооценке или в своем кошельке от изменений в какой-то своей пьесе, которые долг Шекспира перед общими интересами театра вынудил его сделать. В 1591 году предполагалось, что Шекспир написал свою первую драму «Два веронца»; наименее характерную из всех его пьес и, за исключением «Бесплодных усилий любви», наименее интересную.

С этого года, 1591-го, до 1611-го прошло ровно двадцать лет, в течение которых уместились все драматические творения Шекспира, в среднем почти по одному на каждые шесть месяцев. В 1611 году была написана «Буря», которая считается последней из всех работ Шекспира. Даже по этой причине, как с чувством замечает мистер Кэмпбелл, она имеет «своего рода священность»; и это самый примечательный факт, способный сделать человека суеверным, что в этой пьесе великий волшебник Просперо, в котором, «как будто сознавая», говорит мистер Кэмпбелл, «что это будет его последняя работа», поэт был вдохновлен олицетворить самого себя как «мудрого, могущественного и доброжелательного мага», о котором, действительно, как и о самом Шекспире, можно сказать, что «внутри этого круга» (круга его собственного искусства) «никто не смел ступать, кроме него», торжественно и навсегда отрекается от своих таинственных функций, символически ломает жезл своего волшебника и объявляет, что похоронит свои книги, свою науку и свои секреты,

«Глубже, чем когда-либо звучал лот».

Более того, это даже зловеще, что в этой пьесе, и из уст Просперо, исходит то великолепное пророчество о полном разрушении, которое должно однажды поглотить

«Торжественные храмы, сам великий земной шар, Да, все, что его наследует».

И за этим пророчеством немедленно следует глубочайшее восклицание, собирающее в одну патетическую абстракцию всю философию жизни:

«Мы — такой материал, из которого сделаны сны; и наша маленькая жизнь окружена сном»;

то есть, по сути, наша жизнь — это небольшой участок лихорадочных бдений, окруженный и изолированный безбрежным океаном сна — сна до рождения, сна после смерти.

Эти примечательные отрывки, вероятно, не были непреднамеренными; но если мы предположим, что они были брошены без сознательного внимания к их тенденциям, то, согласно суеверию древних греков, они рассматривались бы как предвещающие слова, продиктованные тайным гением, который сопровождает каждого человека, такие, которые обеспечивают вместе с собой свое собственное исполнение. С намерением или без, однако, считается, что Шекспир не написал ничего больше после этой изысканной романтической драмы. Что касается остальной части его личной истории, доктор Дрейк и другие предполагали, что в течение двадцати лет с 1591 по 1611 год он часто посещал Стратфорд, а в последнее время — раз в год.

В 1589 году он владел некоторой долей в театре; в 1596 году у него была значительная доля. Через лорда Саутгемптона, как выжившего друга лорда Эссекса, который рассматривался как мученик своей шотландской политики, не может быть сомнений, что Шекспир приобрел расположение Якова I; и, соответственно, 29 мая 1603 года, примерно через два месяца после восшествия короля на престол Англии, был выдан патент труппе актеров, владевшей театром «Глобус»; в котором имя Шекспира стоит вторым. Этот патент возвел труппу в ранг слуг его величества, тогда как ранее они, как предполагается, были просто слугами лорда-камергера. Возможно, именно в знак признательности за эту королевскую милость Шекспир впоследствии, в 1606 году, отдал тот возвышенный комплимент дому Стюартов, который заключен в видении, показанном Макбету. Это видение управляется с изысканным мастерством. Невозможно было показать всю серию принцев от Макбета до Якова I; но он видит потомство Банко, один «увенчанный золотом лоб», сменяющий другой, пока он не доходит до восьмого призрака шотландского короля,

«Который несет зеркало, показывающее ему многих других; и некоторых он видит, которые несут двойные шары и тройные скипетры»;

тем самым доводя без утомления длинную череду до самой персоны Якова I, символическим образом двух корон, объединенных на одной голове.

Примерно в начале века Шекспир стал достаточно богат, чтобы купить лучший дом в Стратфорде, называвшийся «Великий дом», название которого он изменил на «Нью-Плейс»; а в 1602 году он купил сто семь акров, прилегающих к этому дому, за сумму (320 фунтов), соответствующую примерно 1500 гинеям современных денег. Мэлоун считает, что он купил дом еще в 1597 году; и несомненно, что примерно в то время он смог помочь своему отцу получить возобновленный грант на герб от Геральдической коллегии и, следовательно, конечно, восстановить состояние своего отца. Десять лет целенаправленного трудолюбия, а именно с 1591 по 1601 год, и процветание театра, в котором он был владельцем, подняли его до достатка; и после еще десяти лет, улучшенных тем же успехом, он смог уйти на покой с доходом в 300 фунтов, или (согласно обычным расчетам) в современных деньгах 1500 фунтов в год. Шекспир был, по сути, первым литератором, Поуп — вторым, а сэр Вальтер Скотт — третьим, кто в Великобритании когда-либо реализовал большое состояние литературой; или в христианском мире, если мы исключим Вольтера и два сомнительных случая в Италии. Последние четыре или пять лет своей жизни Шекспир провел в достойном покое, в глубоком размышлении, мы можем быть уверены, и во всеобщем уважении, в своем родном городе Стратфорде; и там он умер 23 апреля 1616 года.

Его дочь Сюзанна вышла замуж 5 июня 1607 года за доктора Джона Холла, врача в Стратфорде. Доктор умер в ноябре 1635 года в возрасте шестидесяти лет; его жена — в возрасте шестидесяти шести лет, 11 июля 1640 года. У них был один ребенок, дочь по имени Элизабет, родившаяся в 1608 году, вышедшая замуж 22 апреля 1626 года за Томаса Нэша, эсквайра, овдовевшая в 1647 году и впоследствии снова вышедшая замуж за сэра Джона Барнарда; но у этой леди Барнард, единственной внучки поэта, не было детей ни от одного из браков. Другая дочь, Джудит, 10 февраля 1616 года (примерно за десять недель до смерти отца) вышла замуж за мистера Томаса Куинси из Стратфорда, от которого у нее было три сына: Шекспир, Ричард и Томас. Джудит было около тридцати одного года во время замужества; прожив ровно сорок шесть лет после этого, она умерла в феврале 1662 года в возрасте семидесяти семи лет. Все трое ее сыновей умерли без потомства; и таким образом, в прямой линии потомства, несомненно, не осталось ни одного представителя этого выдающегося поэта, самого величественного среди созданных интеллектов.

После этого обзора жизни Шекспира нашим долгом становится подвести краткий итог его работ, его интеллектуальных способностей и его положения в литературе, положения, которое теперь безвозвратно установлено не столько (что случается в других случаях) огромным перевесом благоприятных голосов, сколько аккламацией; не столько «голосами» тех, кто восхищается им до грани идолопоклонства, сколько «действиями» тех, кто повсюду ищет его работы среди первостепенных жизненных потребностей, требует их и жаждет их, как своего хлеба насущного; не столько открыто провозглашаемой хвалой, сколько молчаливым поклонением, зафиксированным в бесконечном умножении того, что он нам завещал; не столько его соотечественниками, которые, по отношению почти к любому другому автору, составляют общую сумму его эффективной аудитории, сколько единодушным «все приветствуют!» интеллектуального христианского мира; наконец, не поспешной партийностью его собственного поколения, не предвзятым суждением века, воспитанного в тех же способах чувствования и мышления, что и он сам, — но торжественным решением поколения, сменяющего поколение, одного века, исправляющего искривления или особенности другого; вердиктом двухсот тридцати лет, которые прошли с момента самого последнего из его творений, или двухсот сорока семи лет, если считать с самого раннего; вердиктом, который постоянно возобновлялся и пересматривался, зондировался, исследовался, тревожился критикой во всяком духе, от самого благожелательного и умного до самого злобного и скабрезно враждебного, который могли предложить слабые головы и великое невежество в сотрудничестве с нечистыми сердцами и узкой чувствительностью; вердиктом, короче говоря, поддержанным и подтвержденным более длинным рядом писателей, многие из которых выдающиеся остроумием или ученостью, чем когда-либо прежде собирались на любом дознании, касающемся любого автора, будь он кем угодно, древним или современным, язычником или христианином. Было очень остроумное высказывание по поводу пиратского и мошеннического издателя, который сделал торговлю оскорблением памяти умерших авторов фальшивыми сочинениями, что он был «среди новых ужасов смерти». Но в самом серьезном смысле можно утверждать о Шекспире, что он среди современных роскошей жизни; что жизнь, по сути, — это новая вещь, и более желанная, с тех пор как Шекспир расширил области человеческого сознания и продвинул его темные границы в регионы, которые не были даже смутно описаны или даже подозреваемы до его времени, тем более освещены (как сейчас они есть) красотой и тропической пышностью жизни. Например, — единственный пример, действительно тот, который сам по себе является миром нового откровения, — возможная красота женского характера не была видна как во сне до того, как Шекспир вызвал к совершенной жизни сияющие образы Дездемоны, Имогены, Гермионы, Пердиты, Офелии, Миранды и многих других. Уна Спенсера, появившаяся на десять или пятнадцать лет раньше большинства из них, была идеализированным портретом женской невинности и девичьей чистоты, но слишком призрачной и нереальной для драматической реальности. А что касается греческой классики, пусть читатель ни на мгновение не воображает, что какой-либо прототип в этой области шекспировской силы можно искать там. «Антигона» и «Электра» трагических поэтов — два ведущих женских персонажа, которых классическая древность предлагает нашему уважению, но, безусловно, не нашей страстной любви, как дисциплинированной и возвышенной в школе Шекспира. Они бросают вызов нашему восхищению, суровому и даже строгому, как олицетворения сыновнего долга, цепляющегося за шаги покинутого и страдающего старика; или сестринской привязанности, отстаивающей права брата в обстоятельствах опасности, дезертирства и, следовательно, полной уверенности в себе. Ифигения, опять же, хотя и не предстает перед нами драматически в своем собственном лице, но согласно прекрасному отчету зрителя, представляет нам прекрасную статуарную модель героической стойкости, и той, чье юное сердце, даже в самых агониях ее жестокого жертвоприношения, отказалось забыть, хотя бы одним непристойным жестом, или хотя бы на мгновение пренебречь своим княжеским происхождением, и тем, что она сама была «леди в стране». Это прекрасные мраморные группы, но они не являются теплыми дышащими реальностями Шекспира; в их холодных мраморных глазах «нет спекуляции»; дыхание жизни не в их ноздрях; тонкие пульсы женской чувствительности не пульсируют в их груди. И помимо этой неизмеримой разницы между холодными лунными рефлексами жизни, как они представлены силой греческого искусства, и истинной солнечной жизнью Шекспира, следует заметить, что Антигоны и т.д. античности выдвигают лишь одну единственную черту характера, как алоэ с его единственным цветком. Эта единственная черта представлена нам как абстракция и как изолированное качество; тогда как у Шекспира все представлено в конкретном; то есть не выдвинуто в рельефе, как неким усилием анатомического художника; но воплощено и вкраплено, так сказать, силой творческой природы, в сложную систему человеческой жизни; жизни, в которой все элементы движутся и играют одновременно, и с чем-то большим, чем просто одновременность или сосуществование, действуя и реагируя друг на друга, более того, даже действуя друг через друга. В персонажах Шекспира вечно чувствуется реальная органическая жизнь, где каждый — для целого и в целом, и где целое — для каждого и в каждом. Только они являются реальными воплощениями.

Греческие поэты не могли показать никаких приближений к женскому характеру, не нарушая правды греческой жизни и не шокируя чувства аудитории. Драма у греков, как и у нас, хотя и гораздо меньше, чем у нас, была картиной человеческой жизни; и то, что не могло произойти в жизни, не могло быть мудро показано на сцене. Теперь, в Древней Греции женщины были изолированы от общества мужчин. Монастырское уединение гарема, или женской половины дома, и магометанское освящение его порога против входа мужчин, были пересажены из Азии в Грецию за тысячи лет, возможно, до того, как существовали монастыри или Магомет. Таким образом, лишенные всякого открытого социального общения, женщины не могли развивать или выражать какой-либо характер словом или действием. Даже иметь характер, по греческому представлению, нарушало идеальный портрет женского совершенства; откуда, возможно, отчасти слишком общий, слишком мало индивидуализированный стиль греческой красоты. Но заметно выразить характер было невозможно при обычном течении греческой жизни, если только высокие трагические катастрофы не превосходили приличия этого течения или на короткий интервал не поднимали занавес, который его скрывал. Отсюда подчиненная роль, которую женщины играют на греческой сцене во всех, кроме полудюжины случаев. В главной трагедии на той сцене, образцовой трагедии, «Царе Эдипе» Софокла, практически нет женщины вообще; ибо Иокаста является участницей истории просто как мертвый Лай или самоубийца Сфинкс были участниками, а именно, своим вкладом в фатальность события, а не чем-то, что она делает или говорит спонтанно. На самом деле, греческий поэт, если он мудрый поэт, не мог с душой взяться за задачу, в которой он должен начать с шокирования чувств своих соотечественников. И отсюда последовал не только недостаток женских персонажей в греческой драме, но и второй результат, еще более благоприятный для ощущения новой силы, развитой Шекспиром. Всякий раз, когда общий закон греческой жизни уступал место, это было, как мы заметили, из-за приостанавливающей силы какого-то великого потрясения или трагической катастрофы. Это на мгновение (как землетрясение в женском монастыре) освободило бы даже робких, порхающих греческих женщин, этих голубок голубятни, и вызвало бы некоторых из них к действию. Но каких? Именно тех, у кого энергичные и мужские умы; робкие и женственные лишь больше съежились бы от публичного взгляда и от шума. Так случилось, что такие женские персонажи, которые были показаны в Греции, не могли не быть суровыми и жесткими. Если нежная Исмена появлялась на мгновение в споре с какой-то энергичной сестрой Антигоной (и главным образом, возможно, для того, чтобы выявить более свирепый характер этой сестры), она вскоре была удалена как непригодная для сценического эффекта. Так что не только женских персонажей было мало, но, более того, из этих немногих большинство были лишь повторениями мужских качеств в женских лицах. Женское действие редко вызывалось на сцену, за исключением случаев, когда оно получало своего рода специальное освобождение от своего сексуального характера из-за каких-то ужасных потрясений дома или города, естественно, оно принимало стиль действия, подходящий для этих обстоятельств. И отсюда возникло, что не женщина, как она отличалась от мужчины, но женщина, как она напоминала мужчину — женщина, короче говоря, увиденная в обстоятельствах, настолько ужасных, что они уничтожали эффект сексуального различия, была женщиной греческой трагедии. И отсюда в целом возникло для Шекспира более широкое поле, и более удивительное своей совершенной новизной, когда он впервые представил женских персонажей, не как простые вариации или эхо мужских персонажей, Медею или Клитемнестру, или мстительную Гекубу, простую тигрицу трагического тигра, но женских персонажей, которые имели соответствующую красоту женской природы; женщина больше не грандиозная, ужасная и отталкивающая, но женщина «по своему роду» — другое полушарие драматического мира; женщина, бегущая по огромной гамме женской прелести; женщина, как эмансипированная, возвышенная, облагороженная, по новому закону христианской морали; женщина, сестра и ровня мужчине, больше не его рабыня, его пленница, а иногда и его бунтарка. «Далеко до озера Лох-Эйв»; и от афинской сцены до сцены Шекспира, можно сказать, чудовищный интервал. Верно; но чудовищный, как он есть, между ними действительно ничего нет. Римская сцена, по крайней мере трагическая сцена, как известно, была погашена, как огнетушителем, жестоким амфитеатром, точно так же, как свеча становится бледной и смешной при дневном свете. Те, кто был свеж после реальных убийств кровавого амфитеатра, смотрели с презрением на имитационные убийства сцены. Слишком грубая и слишком интенсивная стимуляция имела свой обычный эффект, делая чувствительность черствой. Наконец появились христианские императоры, которые отменили амфитеатр в его более кровавых чертах. Но к тому времени гений трагической музы давно спал сном смерти. И у этой музы не было воскресения до эпохи Шекспира. Так что, несмотря на то, что бездна в девятнадцать веков и более отделяет Шекспира от Еврипида, последнего из выживших греческих трагиков, один все еще является ближайшим преемником другого, точно так же, как Коннахт и острова в заливе Клю являются ближайшими соседями Америки, хотя три тысячи водяных столбов, каждый объемом в кубическую милю, отделяют их друг от друга.

Вторая причина, которая придает оттенок новизны и эффективной силы женскому миру Шекспира, — это особый факт контраста, который существует между ним и его соответствующим миром мужчин. Давайте объясним. Цель и намерение греческой сцены не заключались прежде всего в развитии человеческого характера, будь то у мужчин или у женщин: человеческие судьбы были ее объектом; великие трагические ситуации под могучим контролем огромной облачной судьбы, смутно описываемой с интервалами и вынашиваемой над человеческой жизнью таинственными агентствами и для таинственных целей. Человек, больше не представитель величественной воли, человек — марионетка страсти судьбы, не мог с каким-либо эффектом показать то, что мы называем характером, который является различием между человеком и человеком, исходящим первоначально из воли и выражающим ее определения, движущимся под большим разнообразием человеческих импульсов. Воля — центральный стержень характера; и это было стерто, сорвано, отменено темным фатализмом, который вынашивался над греческой сценой. Это объяснение достаточно прояснит причину, почему отмеченное или сложное разнообразие характера пренебрегалось великими принципами греческой трагедии. И каждый ученый, который изучал эту великую драму Греции с чувством, — эту драму, такую великолепную, такую царственную, такую величественную, — и который вдумчиво исследовал ее принципы и ее отличие от английской драмы, признает, что мощный и сложный характер, характер, например, который мог бы использовать пятидесятую часть того глубокого анализа, который был применен к Гамлету, к Фальстафу, к Лиру, к Отелло, и применен миссис Джеймисон так восхитительно к полному развитию шекспировских героинь, был бы так же потрачен впустую, более того, был бы побежден и прервал бы слепые агентства судьбы, точно так же, как это повредило бы призрачному величию призрака, если бы его слишком индивидуализировали. Ангелы Мильтона слегка затронуты, поверхностно затронуты различиями характера; но они такие различия, такие простые и общие, которые как раз достаточны, чтобы спасти их от упрека, примененного к вергилиевским «fortemque Gyan, forlemque Cloanthem»; как раз достаточны, чтобы сделать их узнаваемыми отдельно. Плиний говорит о художниках, которые рисовали в одном или двух цветах; и, что касается ангельских персонажей, Мильтон делает так; он монохромен. Так, и по причинам, основанным на той же конечной философии, были могучие архитекторы греческой трагедии. Они тоже были монохромны; они тоже, что касается характеров их лиц, рисовали в одном цвете. И до сих пор могла быть та же новизна в мужчинах Шекспира, как и в его женщинах. Могла быть; но причина, почему ее нет, должна быть найдена в том факте, что История, муза Истории, даже если бы не было такой музы, как Мельпомена, заставила бы нас познакомиться с человеческим характером. История, как представитель реальной жизни, реального человека, дает нам мощные описания характера в его главных агентах, то есть в мужчинах; и поэтому Шекспир, абсолютный создатель женского характера, был лишь величайшим из всех художников в отношении мужского характера. Возьмите один пример. Антоний Шекспира, бессмертный своим исполнением, найден, в конце концов, что касается первичной концепции, в истории. Описание Шекспира — это лишь расширение зародыша, уже существовавшего ранее, в виде разрозненных фрагментов, в «Филиппиках» Цицерона, в «Письмах» Цицерона, у Аппиана и т.д. Но Клеопатра, столь же прекрасная, — чистое творение искусства. Ситуация и сценические обстоятельства принадлежат истории, но характер принадлежит Шекспиру.

В великом мире, следовательно, женщины, как интерпретатора меняющихся фаз и лунных разновидностей той могучей изменчивой планеты, того прекрасного спутника человека, Шекспир стоит не только первым, не только оригинальным, но является еще единственным подлинным оракулом истины. Женщина, следовательно, красота женского ума, это — одно великое поле его силы. Сверхъестественный мир, мир привидений, это — другое. По причинам, которые было бы легко привести, причинам, исходящим из грубой мифологии древних, ни один грек, ни один римлянин не мог бы представить призрака. Эта призрачная концепция, протестующее явление, ужасающая проекция человеческой совести, принадлежит христианскому уму. И во всем христианском мире, кто, позвольте спросить, кто, кто, кроме Шекспира, нашел силу для эффективной работы этого таинственного способа бытия? Призывая обратно на землю «величие погребенной Дании», как ужасный некромант кажется Шекспир! Все помпы и величия, которые религия, которые могила, которые популярное суеверие собрали вокруг темы явлений, здесь обращены к его цели и склоняются к одному ужасному эффекту. Червивая могила, приведенная в антагонизм с ароматом раннего рассвета; труба воскресения, предложенная, и снова как антагонистическая идея к крику петуха (птицы, облагороженной в христианском мифе той ролью, которую она играет при Распятии); ее вздрагивание «как виновная вещь», помещенная в оппозицию к ее величественному выражению оскорбленного достоинства, когда по ней ударяют партизаны часовых; ее ужасные намеки на секреты ее тюрьмы; ее вездесущность, контрастирующая с ее локальным присутствием; ее воздушная субстанция, но одетая в осязаемые доспехи; сотрясающая сердце торжественность ее языка и соответствующие декорации ее призрака, а именно, валы столичной крепости, без свидетелей, кроме нескольких джентльменов, стоящих в карауле в мертвой тишине ночи, — какой туман, какой мираж пара накоплен здесь, через который ужасное существо в центре вырисовывается на нас в гораздо больших пропорциях, чем могло бы случиться, если бы оно было изолировано и оставлено обнаженным от этой обстоятельной помпы! В «Буре», опять же, какие новые способы жизни, сверхъестественные, но далекие, как полюса, от духовности религии! Ариэль в антитезе к Калибану! Что самое эфирное к тому, что самое животное! Фантом воздуха, абстракция рассвета и вечерних солнечных лучей, бестелесный сильф с одной стороны; с другой — грубый плотский монстр, как мильтоновский Асмодай, «самый плотский инкуб» среди демонов, и все же настолько облагороженный в интерес своим интеллектуальным могуществом и величием мизантропии! В «Сне в летнюю ночь», опять же, у нас есть старая традиционная фея, прекрасный способ сверхъестественной жизни, перемодифицированный вечным талисманом Шекспира. Оберон и Титания напоминают нам на первый взгляд Ариэля. Они приближаются, но как далеко они отступают. Они как — «как, но, о, как разные!» И ни в одном другом показе этого мечтательного населения лунных лесов и лесных полян обстоятельные приличия жизни фей так изысканно воображены, поддержаны или выражены. Диалог между Обероном и Титанией сам по себе, и взятый отдельно от своей связи, является одной из самых восхитительных поэтических сцен, которые предлагает литература. Ведьмы в «Макбете» — еще одна разновидность сверхъестественной жизни, в которой сила Шекспира очаровывать и разочаровывать одинаково поразительна. Обстоятельства опаленной пустоши, армия на расстоянии, иссохшее облачение таинственных ведьм и хоровые литании их дьявольской субботы так же прекрасно воображены в своем роде, как те, которые возвещают и которые окружают призрака в «Гамлете». Там мы видим позитив превосходящей силы Шекспира. Но теперь повернитесь и посмотрите на негатив. В то время, когда процессы над ведьмами, королевская книга по демонологии и популярное суеверие (все настолько полезные, насколько они подготовили основу несомненной веры для серьезного использования поэтом таких агентств) деградировали и загрязнили идеи этих таинственных существ многими низкими ассоциациями, Шекспир не боится использовать их в высокой трагедии (трагедии, более того, которая, хотя и не самая великая из его усилий как интеллектуального целого, ни как борьба страсти, является среди величайших в любом виде, и положительно величайшей для сценического величия, и в этом отношении делает ближайшее приближение из всех английских трагедий к греческой модели); он не боится ввести, для того же ужасающего эффекта, для которого Эсхил ввел Эвменид, триаду старух, о которых английский остроумец заметил эту гротескную особенность в популярном веровании того дня, — что, хотя они могущественны над ветрами и штормами, в союзе с силами тьмы, они все же стояли в страхе перед констеблем, — но полагаясь на свою собственную высшую силу разочаровывать, а также очаровывать, создавать и уничтожать, он смешивает этих женщин и их темные механизмы с силой армий, с агентствами королей и судьбами воинственных королевств. Таков был суверенитет этого поэта, так могуч его компас!

Третий фонд особой силы Шекспира заключается в его изобилующей плодовитости прекрасных мыслей и чувств. Только из его работ можно было бы собрать золотой список мыслей самых глубоких, самых тонких, самых патетических, и все же самых католических и универсально понятных; самых характерных также, и соответствующих конкретному лицу, ситуации и случаю, но, в то же время, применимых к обстоятельствам каждого человеческого существа, при всех случайностях жизни и всех превратностях судьбы. Но эта тема предлагает столь обширное поле наблюдения, будучи столь исключительно прерогативой Шекспира — думать более тонко и более обширно, чем все другие поэты вместе взятые, что мы не можем оскорбить достоинство такой темы, делая больше, в наших узких пределах, чем просто отмечая ее как одну из эмблем на щите Шекспира.

В-четвертых, мы укажем (и, как в последнем случае, едва укажем, не пытаясь на столь обширном поле предложить какие-либо неадекватные иллюстрации) один способ драматического превосходства Шекспира, который до сих пор не привлек никакого особого или отдельного внимания. Мы имеем в виду формы жизни и естественную человеческую страсть, как они очевидны в структуре его диалога. Среди многих дефектов и немощей французской и итальянской драмы, действительно, мы можем сказать о греческой, диалог всегда идет независимыми речами, отвечая, действительно, друг другу, но никогда не модифицируясь в своих нескольких началах мгновенным эффектом своих нескольких терминальных форм, непосредственно предшествующих. Теперь, у Шекспира, который первым подал пример этого важнейшего новшества, во всех его страстных диалогах каждый ответ или реплика кажется простым отскоком предыдущей речи. Каждая форма естественного прерывания, прорывающаяся сквозь ограничения церемонии под импульсами бурной страсти; каждая форма поспешного вопросительного знака, страстного повторения, когда вопрос был обойден; каждая форма презрительного повторения враждебных слов; каждое нетерпеливое продолжение враждебного утверждения; короче говоря, все способы и формулы, которыми гнев, спешка, раздражительность, презрение, нетерпение или возбуждение при любом движении вообще могут нарушить или модифицировать или вывихнуть формальный книжный стиль начала, — они так же изобилуют в диалоге Шекспира, как и в самой жизни; и сколько живости, какая глубокая правдоподобность, они добавляют к сценическому эффекту как имитации человеческой страсти и реальной жизни, нам не нужно говорить. Можно было бы написать том, иллюстрирующий огромные разновидности искусства и силы Шекспира в этой одной области улучшения; другой том можно было бы посвятить разоблачению безжизненного и неестественного результата от противоположной практики на иностранных сценах Франции и Италии. И мы можем поистине сказать, что если бы Шекспир отличался от них этой единственной чертой природы и приличия, он бы только по этой причине заслужил великое бессмертие.

Драматические произведения Шекспира, общепризнанно считающиеся подлинными, состоят из тридцати пяти пьес. Ниже приводится хронологический порядок, в котором они, как предполагается, были написаны, согласно мистеру Мэлоуну, как дано во втором издании Шекспира, и мистеру Джорджу Чалмерсу в его «Дополнительном апологии для верующих в бумаги Шекспира»:

Чалмерс. Мэлоун.

1. Комедия ошибок, 1591 1592 2. Бесплодные усилия любви, 1592 1594 3. Ромео и Джульетта, 1592 1596 4. Генрих VI, первая часть, 1593 1589 5. Генрих VI, вторая часть, 1595 1591 6. Генрих VI, третья часть, 1595 1591 7. Два веронца, 1595 1591 8. Ричард III, 1596 1593 9. Ричард II, 1596 1593 10. Виндзорские насмешницы, 1596 1601 11. Генрих IV, первая часть, 1597 1597 12. Генрих IV, вторая часть, 1597 1599 13. Генрих V, 1597 1599 14. Венецианский купец, 1597 1594 15. Гамлет, 1598 1600 16. Король Иоанн, 1598 1596 17. Сон в летнюю ночь, 1598 1594 18. Укрощение строптивой, 1599 1596 19. Все хорошо, что хорошо кончается, 1599 1606 20. Много шума из ничего, 1599 1600 21. Как вам это понравится, 1602 1599 22. Троил и Крессида, 1610 1602 23. Тимон Афинский, 1611 1610 24. Зимняя сказка, 1601 1611 25. Мера за меру, 1604 1603 26. Король Лир, 1605 1605 27. Цимбелин, 1606 1609 28. Макбет, 1606 1606 29. Юлий Цезарь, 1607 1607 30. Антоний и Клеопатра, 1608 1608 31. Кориолан, 1619 1610 32. Буря, 1613 1611 33. Двенадцатая ночь, 1613 1607 34. Генрих VIII, 1613 1603 35. Отелло, 1614 1604

«Перикл» и «Тит Андроник», хотя и включены во все поздние издания пьес Шекспира, опущены в приведенном выше списке как Мэлоуном, так и Чалмерсом, поскольку не считаются произведениями Шекспира.

Первое издание сочинений было опубликовано в 1623 году в формате фолио под названием «Комедии, хроники и трагедии мистера Уильяма Шекспира». Второе издание вышло в 1632 году, третье — в 1664-м, четвертое — в 1685-м, все в формате фолио; однако издание 1623 года считается наиболее аутентичным. Роу опубликовал издание в семи томах (восьмерка) в 1709 году. Издания выпускались Поупом в шести томах (четверть) в 1725 году; Уорбертоном в восьми томах (восьмерка) в 1747 году; доктором Джонсоном в восьми томах (восьмерка) в 1765 году; Стивенсом в четырех томах (восьмерка) в 1766 году; Мэлоуном в десяти томах (восьмерка) в 1789 году; Александром Чалмерсом в девяти томах (восьмерка) в 1811 году; Джонсоном и Стивенсом в редакции Айзека Рида в двадцати одном томе (восьмерка) в 1813 году; а «Пьесы и поэмы» с примечаниями Мэлоуна были отредактированы Джеймсом Босуэллом и опубликованы в двадцати одном томе (восьмерка) в 1821 году. Помимо них, время от времени публиковались многочисленные другие издания.

ПРИМЕЧАНИЯ.

ПРИМЕЧАНИЕ 1.

Мистер Кэмпбелл, последний редактор драматических произведений Шекспира, отмечает, что «имя поэта писалось по-разному: Shax-peare, Shackspeare, Shakspeare и Shakspere»; к этим вариантам можно добавить Shagspere из брачного свидетельства, выданного в Вустере и опубликованного в 1836 году. Но дело в том, что, комбинируя все различия в написании первого слога со всеми различиями в написании второго, можно получить более двадцати пяти различных вариантов написания имени (подобно алгебраическому ряду) на выбор для любителей орфографических курьезов. Прежде всего, те варианты, которые возникают из вставки средней буквы «e» (то есть «e» непосредственно перед последним слогом «spear»), никогда не должны упускаться из виду теми, кто помнит в начале «Дунсиады» примечание именно по этому вопросу об орфографии имени Шекспира, а также по другому важному вопросу о названии бессмертной сатиры: не должна ли она называться «Dunceiade», учитывая, что «Dunce» (тупица), ее великий автор и прародитель, никак не может обойтись без буквы «e». Между тем мы должны заметить, что первые три варианта мистера Кэмпбелла — лишь причуды печати, как и «Shagspere»; или, что более вероятно, этот последний благозвучный вариант возник из грубого, просторечного произношения двух икающих «стрелков», которые приехали в Вустер за лицензией; и нельзя не посмеяться над секретарем епископа, который был так введен в заблуждение двумя негодяями, открыто неспособными даже подписать собственные имена. Те же пьяные мерзавцы сократили фамилию невесты «Hathaway» до «Hathwey». Наконец, чтобы подойти к делу серьезно,

Сэр Фредерик Мэдден в своем недавнем письме Обществу антиквариев показал, что сам поэт, по всей вероятности, писал свое имя единообразно: «Shakspere». Орфография — как собственных имен, так и нарицательных, да и слов вообще — была весьма неустойчивой вплоть до периода, наступившего значительно позже эпохи Шекспира. Тем не менее обычно случалось так, что имена, которые другие писали по-разному и небрежно, сами владельцы писали единообразно; особенно те, кому приходилось часто подписываться, и литераторы, чье внимание часто и осознанно направлялось на правильность написания. «Shakspeare» сейчас слишком привычно глазу, чтобы пытаться вносить какие-либо изменения; но почти наверняка сэр Фредерик Мэдден прав, утверждая, что собственная подпись поэта была единообразной: «Shakspere». Так оно написано дважды в его завещании, и так оно написано на чистом листе английского перевода «Опытов» Монтеня, выполненного Флорио; книга эта была недавно обнаружена и продана за сто гиней из-за наличия в ней автографа.

ПРИМЕЧАНИЕ 2.
Но, как доказательство того, что даже в случае с королевскими крестинами не считалось благочестивым «испытывать Бога» промедлением, Эдуард VI, единственный сын Генриха VIII, родился 12 октября 1537 года. И задержка произошла из-за крестных родителей, поскольку роды были не в Лондоне. Однако насколько незначительной была эта задержка, видно из следующего факта: роды произошли глубокой ночью, день был пятницей, и все же, несмотря на всякое промедление, крестины были с величайшей пышностью отпразднованы в следующий понедельник. А принц Артур, старший брат Генриха VIII, был крещен в ближайшее же воскресенье после своего рождения, несмотря на неизбежную задержку, вызванную расстоянием до лорда Оксфорда, его крестного отца, и проливными дождями, которые помешали курьерам добраться до графа или ему самому достичь Винчестера без чрезвычайных усилий.

ПРИМЕЧАНИЕ 3.
Один великий современный поэт ссылается на этот самый случай, когда музыка проникает «в заплесневелые чертоги мозга тупого идиота», но в поддержку того, что кажется нам беспочвенной гипотезой.

ПРИМЕЧАНИЕ 4.
Вероятно, страх Аддисона перед национальными чувствами был в значительной степени усилен его благоговением перед Мильтоном и Драйденом, оба из которых выразили Шекспиру почтение, превзойти которое невозможно. Среди его политических друзей также было много горячих поклонников Шекспира.

ПРИМЕЧАНИЕ 5.
Тот, кто достаточно слаб, чтобы пинать и презирать свою собственную национальную литературу, даже если бы это делалось с большими знаниями, чем демонстрирует лорд Шефтсбери, обычно сам в свою очередь будет бит и презираем; и, соответственно, часто отмечалось, что «Характеристики» в наши дни несправедливо заброшены. Ибо лорд Шефтсбери, при всем своем педантизме, был человеком большого таланта. Лейбниц обладал проницательностью, чтобы увидеть это сквозь туман перевода.

ПРИМЕЧАНИЕ 6.
Возможно, самый ярый политический враг Карла I проявит великодушие, признав, что для принца тех времен он был поистине и в высшей степени образован. Его познания в искусствах были значительны; и как покровитель искусств он по сей день стоит впереди всех британских монархов. Он правдиво сказал о себе, и мудро с точки зрения принципа, что понимает английское право так, как джентльмен должен его понимать; имея в виду, что дотошное знание адвокатом форм и технических тонкостей — занятие неблагородное. Говоря о нем как об авторе, мы должны помнить, что «Eikon Basilike» до сих пор не имеет определенного авторства; этот вопрос все еще открыт. Но даже если предположить, что притязания короля опровергнуты, все же в своем споре с Хендерсоном, в своих переговорах на острове Уайт и в других местах он обнаружил силу аргументации, ученость и силу памяти, которые поистине восхитительны; в то время как все его достоинства подкрепляются скромностью и смирением, столь же редкими, сколь и непритворными.

ПРИМЕЧАНИЕ 7.
Необходимость сжатия вынуждает нас опустить многие аргументы и ссылки, с помощью которых мы могли бы продемонстрировать тот факт, что репутация Шекспира всегда находилась в состоянии прогресса; делая поправку лишь на перерыв примерно в семнадцать лет, который этот поэт, наравне со всеми остальными, претерпел не столько из-за состояния войны (которая не занимала полностью четыре из этих лет), сколько из-за торжества мрачного фанатизма. Вычтите двадцать три года XVII века, прошедшие до появления первого фолио, к этому промежутку добавьте семнадцать лет фанатичного безумия, в течение четырнадцати из которых все драматические представления были запрещены, — остаток составит шестьдесят лет. И, безусловно, продажа четырех изданий огромного фолио за этот промежуток времени была выражением непреходящего интереса. Ни один другой поэт, кроме Спенсера, не продолжал продаваться на протяжении всего века. Кроме того, рассуждая о деле драматического поэта, мы должны помнить, что, хотя читатели ученых книг могли быть рассеяны по всей стране, читатели поэзии были в основном сосредоточены в столице; и таким людям не было нужды покупать то, что они слышали в театрах. Но тут возникает вопрос, удерживал ли Шекспир позиции в театрах. И мы действительно унижены тем грубым отсутствием здравого смысла, которое проявил, главным образом, Мэлоун, но также и многие другие, обсуждая этот вопрос. Со времени Реставрации до 1682 года, говорит Мэлоун, не более четырех пьес Шекспира исполнялись основной труппой в Лондоне. «Таков был прискорбный вкус тех времен, что пьесы Флетчера, Джонсона и Ширли ставились гораздо чаще, чем пьесы нашего автора». Что за ханжество! Если этот вкус был «прискорбным», что нам думать о наших собственных временах, когда пьесы, в тысячу раз уступающие пьесам Флетчера или даже Ширли, постоянно вытесняют Шекспира? Сам Шекспир ликовал бы, обнаружив, что уступил место лишь столь превосходным драматургам. И, как мы уже отмечали ранее, и тогда, и сейчас именно знакомство с Шекспиром часто изгоняет его от аудитории, искренне ищущей отдыха и развлечения. Новизна — сама душа такого отдыха; но в наших кабинетах, когда мы не расслабляемся, когда наш ум находится в состоянии напряжения от интеллектуальных запросов, именно тогда мы обращаемся к Шекспиру; и зачастую те, кто чтит его больше всего, подобно нам, наиболее нетерпеливы, видя его божественные сцены обезображенными неравноценным исполнением (хорошим, возможно, в отдельной роли, плохим во всем остальном); или слышать его божественные мысли, искалеченные при чтении; или (что хуже всего) слышать, как их бесчестят и губят несовершенным восприятием аудитории или недостатком сопереживания. Между тем, если один театр играл только четыре драмы Шекспира, другой играл по меньшей мере семь. Но самая грубая глупость Мэлоуна заключается в том, что он считает многочисленные изменения оскорблениями Шекспиру, тогда как они выражали такое же почтение к его памяти, как если бы были сохранены неизмененные драмы. Суть была сохранена. Изменения были лишь уступками меняющимся взглядам на сценическую уместность; иногда, без сомнения, сделанными с простой целью революции, осуществленной Давенантом при Реставрации, введением декораций (в смысле живописца) на сцену; иногда также с учетом изменившейся моды аудитории во время пауз в действии, или, возможно, введением коротких пьес после основного представления, которыми, конечно, сокращалось время для главного спектакля. Об этом предмете можно было бы написать целый том. Между тем, пусть нам никогда не говорят, что поэт терял или утратил свои позиции, если он находил в своем самом низком упадке, среди своих почти идолопоклоннических сторонников, великого короля, раздираемого гражданскими войнами, могучего поэта-республиканца, раздираемого пуританским фанатизмом, величайшего преемника того великого поэта, паписта и фанатичного роялиста, и, наконец, ведущего актера века, который давал и отражал господствующие импульсы своего времени.

ПРИМЕЧАНИЕ 8.
Один из самых глубоких тестов, с помощью которых мы можем измерить созвучность автора национальному гению и характеру, — это степень, в которой его мысли или фразы вплетаются в нашу повседневную речь и переходят в обиход языка. Немногие французские авторы, если таковые вообще есть, обогатили разговорную идиоматику хотя бы одной фразой; что касается Шекспира, можно было бы составить большой словарь таких фраз, как «завоевать золотые мнения», «в моем мысленном взоре», «терпение на памятнике», «переступить через скромность природы», «более чтимо в нарушении, чем в соблюдении», «пальмовое состояние», «моя бедность, а не воля соглашается» и так далее, без конца. Это подкрепление общего языка с помощью заимствований из чеканки Шекспира началось уже в XVII веке.

ПРИМЕЧАНИЕ 9.
На самом деле, чтобы представить себе систему или схему английских дорог, читателю достаточно вообразить одну большую букву X, или Андреевский крест, проложенный с севера на юг и пересекающийся в Бирмингеме. Даже Ковентри, который вносит небольшое изменение для одной или двух дорог и тем самым нарушает это пересечение, смещая его к востоку, все еще находится в Уорикшире.

ПРИМЕЧАНИЕ 10.
И, вероятно, так назван каким-то далеким предком, который эмигрировал из Арденнского леса в Нидерландах, ныне навсегда памятного для английского слуха из-за своей близости к Ватерлоо.

ПРИМЕЧАНИЕ 11.
Пусть читатель не приписывает нам грубый анахронизм, заключающийся в оценке для дней Шекспира в монете, которая не существовала до века, спустя пару лет после рождения Шекспира, и не установилась в стоимости двадцати одного шиллинга до века после его смерти. Суть такого анахронизма заключалась бы в том, чтобы вложить эту оценку в уста человека той эпохи. И это именно та ошибка, в которую впал глупый фальсификатор «Вортигерна» и т. д. Он, правда, прямо не упоминает гинеи; но косвенно и фактически он это делает, неоднократно приводя нам счета, приписываемые современникам Шекспира, в которых общая сумма составляет 5 фунтов 5 шиллингов; или 26 фунтов 5 шиллингов; или, опять же, 17 фунтов 17 шиллингов 6 пенсов. Человек заботится о том, чтобы подписаться под 14 фунтами 14 шиллингами и так далее. Но как могли возникнуть такие суммы, если не при тайной ссылке на гинеи, которых не существовало до правления Карла II; и, более того, на гинеи по их окончательному законодательному установлению в двадцать один шиллинг каждая, что произошло только в правление Георга I.

ПРИМЕЧАНИЕ 12.
Томас Кэмпбелл, поэт, в своих красноречивых «Замечаниях о жизни и сочинениях Уильяма Шекспира», предпосланных популярному изданию драматических произведений поэта. Лондон, 1838.

ПРИМЕЧАНИЕ 13.
После всей помощи, оказанной таким уравнениям между разными временами или разными местами таблицами сэра Джорджа Шакборо и другими подобными исследованиями, все еще остается очень трудной, сложной и, в конечном счете, лишь пробной в своих результатах задачей определить истинную стоимость в таких случаях; не только по очевидной причине, что покупательная способность денег варьировалась в разных направлениях по отношению к разным объектам и в разной степени там, где направление в целом оставалось прежним, но и потому, что сами объекты, подлежащие исчислению, столь неопределенны и варьируются столь сильно не только в отношении века к веку, королевства к королевству, но даже в одном и том же веке и одном и том же королевстве в отношении ранга к рангу. То, что является лишь необходимостью для одного, есть роскошное излишество для другого. И для того чтобы установить эти различия, непременным условием является изучение привычек и обычаев соответствующих классов, вместе с изменениями этих привычек и обычаев.

ПРИМЕЧАНИЕ 14.
Никогда «esse quam videri» (быть, а не казаться) не было более сильно разграничено ни в каком пункте, чем именно в этом вопросе галантности по отношению к женскому полу, как между Англией и Францией. Во Франции словесное почтение к женщине столь чрезмерно, что выдает свою истинную цель, а именно то, что оно является маской для тайного презрения. В Англии говорится мало; но тем временем мы позволяем нашему суверенному правителю быть женщиной, что во Франции невозможно. Даже этот факт имеет некоторое значение, но меньшее, чем то, что следует далее. В любой стране, если какой-либо принцип имеет глубокие корни в моральных чувствах народа, мы можем полагаться на то, что он проявит себя тысячами свидетельств среди самых низших слоев, в их повседневном общении и в их непринужденных манерах. Теперь в Англии существует и всегда существовало мужественное чувство, весьма широко распространенное, нежелания видеть, как грубые работы или требующие мышечных усилий перекладываются на женщин. Пауперизм, среди других пагубных последствий, иногда локально нарушал это преобладающее чувство англичан; но никогда в какое-либо время с такой глубиной, чтобы убить корень старой наследственной мужественности. Иногда в наши дни джентльмен, либо по небрежности, либо из-за непреодолимой силы обстоятельств, либо из-за реального недостатка галантности, позволит женщине-слуге нести свой портфель; хотя, в конце концов, это зрелище редкое. И повсюду женщины всех возрастов занимаются приятными, даже элегантными работами на сенокосе; но в Великобритании женщинам никогда не позволяют косить, что является самым атлетическим и изнурительным трудом, ни грузить телегу, ни управлять плугом или держать его. Во Франции, с другой стороны, до Революции (в период которой псевдопочтение, словесное уважение, гораздо более показным образом исповедовалось по отношению к женскому полу, чем в настоящее время), француз, заслуживающий доверия и подтверждающий свое заявление всем весом своего имени и личной ответственности (г-н Симон, ныне американский гражданин), записывает следующую отвратительную сцену как не такое уж редкое явление. Женщина была в некоторых провинциях запряжена бок о бок с ослом в плуг или борону; и г-н Симон протестует, что не вызывало никакого ужаса видеть, как погонщик распределяет свои удары беспристрастно между женщиной и ее животным товарищем по ярму. Столько о словесной пышности французской галантности. В Англии, мы надеемся и верим, любой человек, застигнутый в такой ситуации и в таком злоупотреблении своей властью (предполагая случай, в остальном возможный), был бы убит на месте.

ПРИМЕЧАНИЕ 15.
Среди людей скромного ранга в Англии, которых только и спрашивали в церкви, пока не появились новомодные системы брака в последние десять или пятнадцать лет, в течение трех воскресений, когда священник оглашал банны с кафедры, молодую пару в шутку называли «висящими на колокольных веревках»; намекая, возможно, на радостный перезвон, сопутствующий окончательному завершению брака.

ПРИМЕЧАНИЕ 16.
В небольших мемуарах о Мильтоне, которые автор этой статьи составил несколько лет назад для публичного общества и которые напечатаны в сокращенном виде, он воспользовался случаем, чтобы заметить, что доктор Джонсон, который был низко озабочен тем, чтобы возродить эту клевету против Мильтона, как и некоторые другие, предполагал, что сам Мильтон имел в виду эту порку и косвенно признался в ней в одном из своих латинских стихотворений, где, говоря о Кембридже и заявляя, что у него больше нет никакого удовольствия от мыслей о посещении этого университета, он говорит:

«Nec duri libet usque minas perferre magistri, Coeteraque ingenio non subeunda meo».

Эту последнюю строку злобный критик перевел бы так: «И другие вещи, невыносимые для человека моего темперамента». Но, как мы тогда заметили, «ingenium» правильно выражает интеллектуальную конституцию, в то время как именно моральная конституция страдает от деградации при личном наказании — чувство чести, личного достоинства, справедливости и т. д. «Indoles» — правильный термин для этой последней идеи; и при использовании слова «ingenium» не может быть сомнения, что Мильтон имел в виду сухие схоластические диспуты, которые были шокирующими и отвратительными для его тонкого поэтического гения. Если, следовательно, гнусная история все еще должна поддерживаться, чтобы обесчестить великого человека, по крайней мере, пусть в будущем не притворяются, что какое-либо оправдание такой клевете может быть извлечено из признаний самого поэта.

ПРИМЕЧАНИЕ 17.
И довольно странно, а также интересно, что Шекспир настолько полностью вытеснил для своего собственного слуха и памяти имя Хэмнет драматическим именем Гамлет, что, составляя свое завещание, он фактически неправильно пишет имя своего друга Сэдлера и называет его Гамлетом. Его сын, однако, который должен был сделать истинное имя привычным для его слуха, к тому времени был мертв уже двадцать лет.

ПРИМЕЧАНИЕ 18.
«Я слышал, что мистер Шекспир был природным остроумцем, вовсе без всякого искусства. Он посещал спектакли все свое молодое время, но в старшие годы жил в Стэнфорде и снабжал сцену двумя пьесами каждый год, и за это имел содержание столь большое, что тратил по 1000 гиней в год, как я слышал. Шекспир, Дрейтон и Бен Джонсон имели веселую встречу, и, кажется, пили слишком крепко, ибо Шекспир умер от лихорадки, там подхваченной» (Дневник преподобного Джона Уорда, магистра искусств, викария Стратфорд-апон-Эйвона, охватывающий период с 1648 по 1679 г., стр. 183, Лондон, 1839, 8-ка).

ПРИМЕЧАНИЕ 19.
Естественно предположить, что доктор Холл ухаживал бы за постелью больного своего тестя, и обнаружение медицинского дневника этого джентльмена обещало некоторое удовлетворение нашему любопытству относительно причины смерти Шекспира. К сожалению, он начинается только с 1617 года.

ПРИМЕЧАНИЕ 20.
Исключение, возможно, следует сделать для сэра Вальтера Скотта и для Сервантеса, но что касается всех других писателей — Данте, допустим, или Ариосто среди итальянцев, Камоэнса среди португальцев, Шиллера среди немцев, — как бы искусно они ни были натурализованы в иностранных языках, как все упомянутые здесь (за исключением только Ариосто) были в одной части своих работ мощно натурализованы в английском, все еще остается верным (и сама продажа книг тому достаточное доказательство), что чужеземный автор никогда не пускает корни в общих симпатиях вне своей страны; он занимает свое место в библиотеках, его читает человек ученого досуга, его знают и ценят утонченные и элегантные люди, но он не является (чем Шекспир является для Германии и Америки) в каком-либо подобающем смысле популярным любимцем.

ПРИМЕЧАНИЕ 21.
Многим читателям придет в голову, что, возможно, Гомер может служить единственным исключением из этого всеобъемлющего утверждения. Любой, кроме Гомера, явно и смехотворно ниже уровня конкуренции, но даже Гомер «со своей свитой» (как говорят шотландские горцы о своих вождях, когда они опоясаны своими церемониальными свитами) не собирает ничего похожего на ту силу, которая уже следует за Шекспиром, и, заметьте, Гомер спит и давно спит как предмет критики или комментария, в то время как в Германии, а также в Англии, и теперь даже во Франции, собрание умов вокруг огромного экипажа Шекспира продвигается в ускоренном темпе. Существует, на самом деле, большое заблуждение, распространенное по этому предмету. Бесчисленные ссылки на Гомера и краткие критические замечания по поводу той или иной претензии Гомера, той или иной сцены, того или иного отрывка разбросаны по литературе древней и современной; но выраженные работы, посвященные отдельному служению Гомеру, в конце концов, не многочисленны. На греческом у нас есть только большой комментарий Евстафия и схолии Дидима и т. д.; на французском мало или ничего до прозаического перевода XVII века, который Поуп считал «элегантным», и стычек мадам Дасье, Ла Мотта и т. д.; на английском, помимо различных переводов и их предисловий (которые, кстати, начались еще в 1555 году), ничего особо важного до обстоятельного предисловия Поупа к «Илиаде» и его обстоятельного послесловия к «Одиссее» — ничего, конечно, до этого, и очень мало действительно после этого, за исключением «Очерка о жизни и гении Гомера» Вуда. С другой стороны, из книг, написанных в иллюстрацию или исследование Шекспира, можно было бы составить весьма значительную библиотеку в Англии и другую в Германии.

ПРИМЕЧАНИЕ 22.
«Апартамент» здесь используется, как заметит читатель, в своем истинном и континентальном значении как деление или отсек дома, включающий много комнат; анфилада покоев, но анфилада, которая отгорожена (как во дворцах), а не одна комната; смысл, столь часто и столь ошибочно придаваемый этому слову в Англии.

ПРИМЕЧАНИЕ 23.
И отсюда, по равенству причин, при противоположных обстоятельствах, при обстоятельствах, которые вместо того, чтобы упразднить, наиболее выразительно выявили половые различия, а именно в комических аспектах социального общения, причина того, что мы не видим женщин на греческой сцене; греческая комедия, если только она не затрагивает экстравагантное веселье фарса, отвергает женщин.

ПРИМЕЧАНИЕ 24.
Некоторым читателям, однако, может показаться, что Эсхил в своем прекрасном призраке Дария приблизился к английскому призраку. Как иностранному призраку, мы хотели бы (и мы уверены, что наши превосходные читатели хотели бы) проявить всяческую любезность и внимание к этому явлению Дария. Он имеет преимущество быть королевским, преимущество, которое он разделяет с призраком королевского датчанина. И все же насколько он другой, насколько удаленный целым миром от того или любого из призраков Шекспира! Возьмите, например, призрак Банко. Какой призрачный, какой нереальный, и все же какой реальный! Дарий — просто государственный призрак, дипломатический призрак. Но Банко — он существует только для Макбета; гости не видят его, но какой торжественный, какой реальный, какой проникающий в сердце он есть.

ПРИМЕЧАНИЕ 25.
Калибан еще не был до конца постигнут. Ибо все великие творения Шекспира подобны произведениям природы, предметам неисчерпаемого изучения. Именно этим персонажем восхищались Карл I и некоторые из его министров; и, среди прочих обстоятельств, они весьма справедливо восхищались почти новым языком, которым он наделен для выражения своих дьявольских и в то же время плотских мыслей ненависти к своему господину. Калибан, очевидно, предназначен не для презрения, а для отвращения, смешанного со страхом и частичным уважением. Он намеренно противопоставлен пьяным Тринкуло и Стефано, с выгодным результатом. Он гораздо более интеллектуален, чем любой из них, использует более возвышенный язык, не обезображенный вульгаризмами, и не подвержен низкой страсти к грабежу, как они. Он смертен, несомненно, как и его «мамаша» (ибо Шекспир не назовет ее матерью) Сикоракса. Но он наследует от нее такие качества силы, какие ведьма могла бы завещать. Он действительно дрожит перед Просперо; но это, как мы должны понимать, из-за морального превосходства Просперо в христианской мудрости; ибо когда он оказывается в присутствии распутных и беспринципных людей, он сразу же поднимается до достоинства интеллектуальной силы.

ПОУП.

Александр Поуп, самый блестящий из всех остроумцев, которые в какой-либо период применяли себя к поэтической обработке человеческих нравов, к выбору из игры человеческого характера того, что живописно, или к фиксации того, что мимолетно, родился в городе Лондоне 21 мая в памятном 1688 году; следовательно, примерно за шесть месяцев до высадки принца Оранского и открытия той великой революции, которая дала окончательную ратификацию всем предыдущим революциям того бурного века. Под «городом» Лондоном читатель должен понимать, что мы говорим с технической точностью о том районе, который лежит в пределах древних стен и юрисдикции лорд-мэра. Родители Поупа, есть веские основания полагать, были «благородного происхождения», что является выражением самого поэта, когда он описывает их в стихах. Его мать была таковой, несомненно; и ее прославленный сын, говоря о ней лорду Харви в то время, когда любое преувеличение было открыто для легкого опровержения, и писал в духе, наиболее вероятно провоцирующем его, не стесняется сказать, с тоном достойного высокомерия, не неуместного в ситуации сыновнего защитника от имени оскорбленной матери, что по рождению и происхождению она была не ниже той молодой леди (одной из двух прекрасных мисс Лепель), которую его светлость выбрал из всего хора придворных красавиц в качестве будущей матери своих детей. О происхождении и непосредственной родословной Поупа на протяжении двух поколений мы знаем достаточно. За пределами этого мы знаем мало. Из этого малого часть сомнительна; и то, что мы склонны принимать как несомненное, опирается главным образом на его собственный авторитет. В прологе к своим «Сатирам», имея случай заметить памфлетистов того времени, которые представляли его отца как «механика, шляпника, фермера, даже банкрота», он чувствует себя призванным заявить правду о своих родителях; и, естественно, гораздо больше в то время, когда низкие сквернословия этих безвестных пасквилянтов были приняты, аккредитованы и распространены лицами, столь выдающимися во всех отношениях личных достижений и ранга, как леди Мэри Уортли Монтегю и лорд Харви: «твердое, как твое сердце» — была одна из строк в их совместном пасквиле, — «твердое, как твое сердце, и столь же неясное, как твое рождение». Соответственно, он делает следующее формальное заявление: «Отец мистера Поупа был из джентльменской семьи в Оксфордшире, главой которой был граф Даун. Его мать была дочерью Уильяма Тернера, эсквайра, из Йорка. У нее было три брата, один из которых был убит; другой умер на службе у короля Карла [имея в виду Карла I]; старший, следуя его судьбе и став генеральным офицером в Испании, оставил ей то имущество, которое осталось после секвестров и конфискаций ее семьи». Секвестры, о которых здесь говорится, были теми, что налагались комиссарами парламента; и обычно они взимали пятую часть, или даже две пятых, в зависимости от очевидной виновности сторон. Но в таких случаях возникали два больших различия в обращении с роялистами: во-первых, отчет раскрашивался в соответствии с интересом, которым обладал человек, или другими частными средствами для воздействия на комиссаров; во-вторых, часто, когда деньги не могли быть собраны под залог для удовлетворения секвестра, возникала необходимость продать семейное поместье внезапно, и поэтому в те времена с большой потерей; так что номинальная пятая часть могла быть снижена по милости до десятой или поднята из-за необходимости продажи до половины. И отсюда могло возникнуть небольшое приданое миссис Поуп, несмотря на то, что семейное поместье в Йоркшире сосредоточилось в ее лице. Но, кстати, мы видим из факта, что старший брат искал службы в Испании, что миссис Поуп была паписткой; не, как ее муж, через обращение, а по наследственной вере. Этот отчет, публично брошенный в виде вызова Поупом, был, однако, высмеян неким мистером Поттингером тех дней, который вместе со своим абсурдным именем был благополучно передан потомству в связи с этим единственным подвигом — тем, что он противоречил Александру Поупу. Мы читаем в дневнике, опубликованном «Микрокосмом»: «Встретил большую шляпу, а под ней человека». И так, здесь мы не можем так правильно сказать, что мистер Поттингер доводит противоречие до наших времен, как то, что противоречие доводит мистера Поттингера. «Кузен Поуп, — сказал Поттингер, — составил себе прекрасную родословную, но он удивлялся, где он ее взял». И затем он продолжает оправдываться в умалении притязаний Поупа, что «старая тетя-дева, одинаково родственница» (то есть стоящая в том же родстве к нему самому и к поэту), «великий генеалог, которая всегда говорила о своей семье, никогда не упоминала об этом обстоятельстве». И снова нам говорят из другого источника, что граф Гилфорд после специального расследования этого дела «был уверен, что» среди потомков графов Даун «не было никого по фамилии Поуп». Как получилось, что лорд Гилфорд имел какое-либо отношение к этому делу, биографами Поупа не указано; но мы установили, что через брак с женщиной-потомком графов Даун он вступил во владение их английскими поместьями.

Наконец, хотя скорее в честь графов Даун, чем Поупа, устанавливать эту связь, мы должны заметить, что свидетельство лорда Гилфорда, если оно вообще когда-либо давалось, просто отрицательное; он не нашел доказательств связи, но он не нашел никаких доказательств, чтобы разрушить ее; в то время как, с другой стороны, следует упомянуть, хотя и необъяснимо упущенное всеми предыдущими биографами, что один из анонимных врагов Поупа, который ненавидел его лично, но был, по-видимому, мастером его семейной истории и слишком честен, чтобы лгать против своих собственных убеждений, прямо утверждает от своего собственного авторитета и без ссылки на какие-либо притязания, выдвинутые Поупом, что он происходил из младшей ветви семьи Даун. Каковое свидетельство имеет двойную ценность: во-первых, как подтверждающее вероятность заявления Поупа, рассматриваемого в свете факта; и, во-вторых, как подтверждающее то же самое заявление, рассматриваемое в свете текущей истории, истинной или ложной, а не как неискренняя фикция, выдвинутая Поупом, чтобы опровергнуть лорда Харви.

Нам представляется вероятным, что Поупы, которые были первоначально пересажены из Англии в Ирландию, были в лице какого-то кадета пересажены обратно в Англию; и что, будучи таким образом отделены от всякого личного признания и всех местных мемориалов столичного дома, этим своего рода «postliminium» (возвращением прав), младшая ветвь перестала лелеять честь происхождения, которое теперь было отделено от всякой прямой выгоды. Во всяком случае, исследования биографов Поупа не смогли проследить его дальше по отцовской линии, чем до его деда; а он (что довольно странно, учитывая папизм его потомков) был священником установленной церкви в Гэмпшире. У этого деда было два сына. О старшем ничего не записано, кроме трех фактов: что он отправился в Оксфорд, что он умер там и что он потратил семейное поместье. [Конец примечания: 2] Младший сын, которого звали Александр, был отправлен в молодости, в каком-то коммерческом качестве, в Лиссабон; [Конец примечания: 3] и именно там, в этом центре фанатизма, он стал искренним и наиболее бескорыстным католиком. Он вернулся в Англию; женился на молодой католической вдове; и стал отцом второго Александра Поупа, «ultra Sauromatas notus et Antipodes» (известного за пределами сарматов и антиподов).

По собственному рассказу Спенсу, Поуп научился «очень рано читать»; а писать он научился сам, «копируя из печатных книг»; все это, кажется, говорит о том, что, будучи единственным ребенком, с бездеятельным отцом и самой снисходительной матерью, он не был обременен большим школьным обучением в младенчестве. Записано только одно приключение его детства, а именно, что он был атакован коровой, сбит с ног и ранен в горло.

Поуп избежал этого неприятного вида вакцинации без серьезных травм и больше не был мучим коровами или школьными учителями, пока ему не исполнилось около восьми лет, когда семейный священник, то есть, мы полагаем, духовник его родителей, обучил его, согласно иезуитской системе, основам греческого и латыни одновременно. Этого священника звали Банистер; и его имя часто используется, вместе с другими вымышленными именами, в качестве подписи к примечаниям в «Дунсиаде», уловка, которая была принята ради придания характерного разнообразия примечаниям, в соответствии с тоном, требуемым для иллюстрации текста. Из-под его опеки Поуп был в конце концов отпущен в католическую школу в Твайфорде, близ Винчестера. Выбор школы в этом районе, хотя, конечно, выбор католической семьи был весьма ограничен, указывает, по-видимому, на старую гэмпширскую связь его отца. Здесь произошел инцидент, который наиболее мощно иллюстрирует первоначальную и конституционную решимость к сатире этого раздражительного поэта. Он знал себя настолько точно, что в более поздние времена, наполовину хвастаясь, наполовину признаваясь, он говорит:

«Но тронь меня, и нет Министра столь болезненного: Кто бы ни оскорбил, в какой-то неудачный час Скользит в стих и застревает в рифме, Священной для насмешки всю его жизнь, И печальным бременем какой-то веселой песни».

Уже, кажется, в детстве у него был тот же непреодолимый инстинкт, побеждающий самое сильное чувство личной опасности. Он написал язвительную сатиру на председательствующего педагога, был жестоко наказан за эту юношескую неосторожность и возмущенно забран родителями из школы. Мистер Роско говорит о личном опыте Поупа как о неизбежно неблагоприятном для государственных школ; но в действительности он ничего не знал о государственных школах. Все учреждения для папистов были узкими и соответствовали их политическому угнетению; а его родители были слишком искренне обеспокоены религиозными принципами своего сына, чтобы рисковать заражением протестантской ассоциацией, отправляя его куда-либо еще.

С места [Конец примечания: 4] своего позора и нелиберального наказания он перешел, согласно принятым отчетам, под опеку нескольких других учителей в быстрой последовательности. Но тем менее необходимо беспокоить читателя их именами, так как сам Поуп уверяет нас, что он ничему не научился ни от одного из них. Банистеру он был обязан такими тривиальными элементами школьного обучения, какими он обладал вообще, за исключением тех, которым он научил себя сам. И именно на самого себя, и на свои собственные восхитительные способности, он был теперь окончательно брошен для остальной части своего образования, в возрасте столь незрелом, что многие мальчики тогда только начинают свою академическую карьеру. Полагают, что Поупу было едва двенадцать лет, когда он взял на себя обязанности самообучения и навсегда попрощался со школами и учителями.

Такой феномен в любом случае поразителен. Он тем более поразителен при обстоятельствах, которые сопровождали план, и при результатах, которые оправдали его исполнение. Кажется, что касается плана, едва ли менее странным, что благоразумные родители согласились на схему столь большого риска для его интеллектуальных интересов, чем то, что сын, что касается исполнения, оправдал их доверие своим окончательным успехом. Особенно это доверие удивляет нас в отце. Обожающая мать могла закрыть глаза на все отдаленные беды в нынешнем удовлетворении своих привязанностей; но отец Поупа был человеком здравого смысла и принципов; он должен был взвесить риски, окружающие мальчика, оставленного на свое собственное интеллектуальное руководство; и этим рискам он придавал бы тем больше веса из-за своего собственного осознанного недостатка учености и неспособности направлять или даже сопровождать занятия своего сына. Он не мог ни направить правильный выбор занятий, ни в одном занятии, взятом отдельно, не мог предложить правильный выбор книг.

Случай, мы полагаем, был таков. Александр Поуп-старший был человеком философских желаний и неамбициозного характера. Тишина, уединение и невинность жизни — вот к чему он стремился для себя; и то, что было найдено доступным для его собственного счастья, он мог разумно желать для своего сына. Две петли, на которых, как можно предположить, вращались его планы, были, во-первых, политическая деградация его секты; и, во-вторых, тот факт, что его сын был единственным ребенком. Будь он протестантом, или будь он, хотя и папист, обременен большой семьей детей, он, несомненно, преследовал бы другой курс. Но для него, и, как он искренне надеялся, для его сына, борьба за гражданские почести была сурово закрыта. Только отступничество могло открыть ее. И, поскольку чувства чести и долга в этом пункте совпадали с пороками его темперамента, высокий принцип совпадал с его конституционной любовью к покою, нам не нужно удивляться, что он должен был рано уйти из торговли с очень умеренным достатком, или что он должен был полагать ту же судьбу достаточной для того, кто должен был стоять в том же положении. Этот сын был с рождения деформирован. Это делало вероятным, что он может не жениться. Если бы он женился и случилось бы иметь детей, небольшая семья нашла бы адекватное обеспечение в наследственных фондах; а большая, в худшем случае, могла бы только бросить его на те же коммерческие усилия, к которым был обязан он сам. Римские католики, действительно, были как раз тогда расположены так, как наши современные квакеры. Закон для одних, как совесть для других, закрывал все способы активной занятости, кроме коммерческой индустрии. Либо его сын, следовательно, был бы сельским отшельником, либо, как он сам, он был бы купцом.

С такими перспективами, какая нужда в обстоятельном образовании? И где такое образование следовало искать? В мелких учреждениях страдающих католиков обучение, как он обнаружил экспериментально, было бедным. В великих национальных учреждениях его сын был бы деградированным лицом; тем, кто постоянно отталкивался от любой арены чести, и иногда, как в случаях общественной опасности, изгонялся из столицы, лишался своего дома, оставлялся беззащитным против обычных негодяев и становился подконтрольным каждому деревенскому магистрату. Для того, кто находился в этих обстоятельствах, одиночество было самой мудрой позицией и лучшей квалификацией, ибо это было образование, которое предоставило бы помощь для одинокой мысли. Никакой нужды в блестящих достижениях тому, кто никогда не должен их демонстрировать; судебные искусства, церковная эрудиция, сенаторское красноречие, академические достижения — все это было бы потеряно для того, против кого суды, кафедра, сенат, университеты были закрыты. Более того, по возможности хуже, чем потеряно; они могли оказаться столькими ловушками или позитивными взятками к отступничеству. Простой английский, следовательно, и высокое мышление его авторов-соотечественников могли оказаться лучшим обеспечением для ума английского паписта, предназначенного к уединению.

Таковы соображения, под которыми мы читаем и интерпретируем поведение родителей Поупа; и они заставляют нас рассматривать как мудрую и добросовестную схему, которая при обычных обстоятельствах была бы жалко глупой. И помните, что к этим соображениям, полученным исключительно из гражданских обстоятельств семьи, были добавлены другие, полученные из поразительной преждевременности индивида. Тот мальчик, который мог написать в двенадцать лет прекрасные и трогательные строфы об одиночестве, вполне мог быть доверен руководству своими собственными занятиями. И юноша шестнадцати лет, который мог настолько превзойти в здравом смысле образованных государственных деятелей или людей мира, с которыми он впоследствии переписывался, мог бросить вызов доверию для такого выбора книг, который лучше всего способствовал бы развитию его собственных способностей.

В действительности, тот, кто столь тонко одарен, как Александр Поуп, не мог легко потерять свой путь в самой обширной или плохо переваренной библиотеке. И хотя он говорит Аттербери, что в одно время он злоупотреблял своими возможностями, читая спорное богословие, мы можем быть уверены, что его собственные природные активности и эластичность его ума быстро отскочили бы в справедливое равновесие изучения, при более широких и счастливых возможностях. Чтение, действительно, для такого человека, как Поуп, скорее ценно как средство возбуждения его собственных энергий и питания его собственных чувств, чем для каких-либо прямых приобретений знаний или для каких-либо поездов систематического исследования. Все люди предназначены пожирать много мусора между колыбелью и могилой; и, несомненно, человек, который мудрее всего в выборе своих книг, прочитает много страниц до того, как умрет, которые вдумчивый обзор объявил бы бесполезными. Это судьба всех людей. Но чтение Поупа, как общий результат или мера его разумного выбора, лучше всего оправдано в его сочинениях. Они показывают его хорошо снабженным всем, что ему было нужно для материи или для украшения, для аргумента или иллюстрации, для примера и модели, или для прямого и явного подражания.

Возможно, как мы уже отмечали, в рамках английской литературы Поуп мог найти всё, что ему было нужно. Но разнообразие, даже самое широкое, имеет свои преимущества; и для расширения своего влияния в образованных кругах, среди которых он жил, он поступил мудро, добавив другие языки. В связи с этим возник вопрос о степени познаний Поупа как лингвиста-самоучки. Человек, или даже юноша, обладающий большой оригинальностью, может добиться наибольшего успеха, разрабатывая собственные недра мысли своими силами. Здесь признается, что без наставника, гида или даже спутника можно обойтись, и даже с пользой. Но в случае с иностранными языками, при овладении этим инструментом литературы, хотя и здесь возникают аномалии, и есть люди, подобные Жозефу Скалигеру, которые создают свои собственные словари и грамматики в самом процессе чтения на неизвестном языке, подавляющее большинство студентов лишь потеряют время, отвергая помощь наставников. Поскольку существовало много разногласий относительно навыков Поупа в языках, мы кратко сопоставим и сведем воедино разрозненные сведения.

Что касается французского, Вольтер, который знал Поупа лично, заявил, что тот «едва мог читать на нем и не произносил ни слога на этом языке». Но, возможно, Вольтер недолюбливал Поупа? Напротив, он был знаком с его произведениями и восхищался ими в полной мере, соответствующей их достоинствам. Говоря о нем после смерти Фридриху Прусскому, он ставит его выше Горация и Буало, утверждая, что по сравнению с ними,

«Поуп углубил то, чего они лишь коснулись. С более смелым духом, более уверенным шагом он внес факел в бездну другого; и человек с ним одним научился познавать себя. Искусство, порой легкомысленное, а порой божественное, искусство стиха у Поупа полезно роду человеческому».

Это не самое глубокое суждение о Поупе, поскольку оно не выделяет характерную черту его силы, но оно очень доброжелательное. И, конечно, Вольтер не имел в виду ничего дурного, отрицая его знание французского. Но он определенно ошибался. Поуп в его присутствии отказывался говорить или читать на языке, произношение которого, как он признавал, было ему не под силу. Или, если он это делал, впечатление оставалось еще хуже. На самом деле, никто никогда не будет произносить или говорить на языке, который он не использует хотя бы часть каждого дня в реальном общении. Но то, что Поуп читал французский обычного уровня достаточно бегло, очевидно из обширного использования им трудов мадам Дасье по «Илиаде» и, еще больше, прозаического перевода «Илиады» Ла Вальтри. Уже в 1718 году, задолго до личного знакомства с Вольтером, Поуп продемонстрировал свое точное знание некоторых объемных французских авторов таким образом, который, как мы подозреваем, был столь же удивителен, сколь и оскорбителен для его знатного корреспондента. Герцог Бекингем [Приложение: 5] адресовал Поупу письмо, содержащее некоторое описание спора о Гомере, который в то время недавно велся во Франции между Ла Моттом и мадам Дасье. Это описание было подано с поучительным тоном, который очень плохо сочетался с его чрезмерной поверхностностью. Поуп, исполнявший роль ученика в этой интерлюдии, ответил в манере, которая продемонстрировала знание участников спора, значительно превосходящее знания герцога. В частности, он охарактеризовал превосходные примечания к Горацию г-на Дасье, мужа, в весьма справедливых выражениях, отличая их от примечаний его тщеславной и полуобразованной жены; и весь ответ Поупа выглядит так, будто он разыгрывал своего светлость. Несомненно, напыщенный герцог почувствовал, что нарвался на крепкий орешек. Теперь «Горация» г-на Дасье, который вместе с текстом занимает девять томов, Поуп не мог прочитать иначе как по-французски; ибо они до сих пор не переведены на английский. Кроме того, Поуп критически читал французские переводы своего собственного «Опыта о человеке», «Опыта о критике», «Похищения локона» и т. д. Он говорил о них как критик; и никогда не было ошибкой Поупа претендовать на то, чего он не знал. Все читатели сатир Поупа должны также помнить многочисленные доказательства того, что он читал Буало с таким чувством его своеобразного достоинства, что присвоил и натурализовал в английском языке некоторые из его лучших пассажей. Вольтер, следовательно, определенно ошибался.

Об итальянской литературе, между тем, Поуп знал мало или ничего; и просто потому, что не знал языка. Тассо он, правда, восхищался; и, что странно, больше, чем Ариосто. Но мы полагаем, что он читал его только на английском; и несомненно, что он не мог взять в руки итальянского автора, ни в прозе, ни в стихах, для непринужденного развлечения в часы досуга.

Греческий, как мы все знаем, отрицался у Поупа с тех пор, как он перевел Гомера, и главным образом вследствие этого перевода. На первый взгляд это кажется несправедливым, поскольку критика не преуспела в том, чтобы уличить Поупа в каких-либо ошибках от невежества. Его отклонения от Гомера были неизменно результатом несовершенной симпатии к обнаженной простоте античности, а следовательно, преднамеренными отклонениями, а не (как у его более претенциозных соперников, Аддисона и Тикелла) чистыми ошибками непонимания. Но все же не противоречит этому признанию заслуг Поупа то, что мы должны заявить о своей вере в его полное незнание греческого языка, когда он только приступал к своей задаче. И нам кажется удивительным, что никто не обратил внимания на этот факт как на достаточное решение, и, по сути, единственное правдоподобное решение, чрезмерной подавленности духа Поупа на самом раннем этапе его трудов. Эта подавленность, после того как он уже обязался перед своими подписчиками выполнить свою задачу, возникла из его осознанного незнания греческого языка в связи с торжественными обязательствами, которые он принял на себя перед лицом великой нации, и не могла возникнуть ни из чего другого. Более того, даже страны, столь же высокомерно пренебрежительно относящиеся к заальпийской литературе, как Италия, проявили интерес к этому памятному предприятию. Епископ Беркли застал Сальвини за его чтением во Флоренции; и даже мадам Дасье, которая читала мало что, кроме греческого, и уж точно до тех пор не читала по-английски, снизошла до того, чтобы изучить его. Подавленность Поупа, или, скорее, волнение (ибо оно по симпатии наложило бурный характер на его сны, который длился годами после того, как причина перестала действовать), было совершенно естественным при объяснении, которое мы дали, но не иначе. И как он преодолел это несчастное недоверие к себе? Как бы парадоксально это ни звучало, мы рискнем сказать, что при бесчисленных пособиях для интерпретации Гомера, которые существовали даже тогда, человек, достаточно знакомый с латынью, мог бы сделать перевод даже критически точный. Поуп недолго это обнаруживал. Другие облегчения его труда совпадали, и в соотношении, растущем с каждым днем.

Одни и те же формулы постоянно повторялись, такие как,

 «Но ему отвечая, так обратился быстроногий Ахиллес;»

Или,

 «Но сурово взирая на него, так проговорил Агамемнон, царь мужей.»

Затем, опять же, повсеместно гомеровский греческий, по многим причинам, легок; и особенно по этим двум:

1-е, Простота мысли, которая никогда не собирается в те запутанные узлы риторической конденсации, которые мы находим у драматических поэтов более высокой цивилизации.

2-е, Постоянные ограничения, накладываемые на расширение мысли формой метра; преимущество стиха, которое делает поэтов гораздо более легкими для начинающего в немецком языке, чем беспредельные ткачи прозы. Строка или строфа крепко привязывает поэта к его теме и не позволяет ему разглагольствовать. Постепенно, следовательно, Поуп стал читать гомеровский греческий, но никогда не делал этого точно; и он никогда не читал Евстафия без помощи латыни. Что касается какого-либо знания аттического греческого, греческого драматургов, греческого Платона, греческого Демосфена, то у Поупа его не было, и он не претендовал на него. Действительно, не было слабостью Поупа, повторимся, заявлять о претензиях, которых у него не было, или даже демонстративно останавливаться на тех, которые у него были. И в отношении греческого языка, в частности, существует рукописное письмо Поупа некоему г-ну Бриджесу в Фалхэм, в котором, говоря об оригинальном Гомере, он отчетливо записывает знание, которое имел о своей «несовершенности в языке». Чапмен, весьма одухотворенный переводчик Гомера, вероятно, не обладал очень критическим навыком в греческом; и Гоббс был, вне всякого сомнения, таким же плохим греком, как и переводчиком-рифмоплетом; однако в этом письме Поуп выражает свою готовность подчиниться «авторитету» Чапмена и Гоббса как превосходящему его собственный.

Наконец, в латыни Поуп был «значительным знатоком», даже по осторожному свидетельству д-ра Джонсона; и только в этом языке доктор был искусным критиком. Если Поуп действительно обладал приписываемым ему здесь мастерством, он должен был обладать им уже в свои мальчишеские годы; ибо перевод из Стация, который является главным памятником его мастерства, был выполнен до того, как ему исполнилось четырнадцать. Мы взяли на себя труд бегло взглянуть на него; и хотя мы охотно признаем необычайный талант, который он демонстрирует, как и все юношеские эссе Поупа, мы не можем допустить, что он свидетельствует о каком-либо точном навыке в латыни. Слово Malea, как мы видели, отмеченное каким-то редактором, он делает Malea; что само по себе, поскольку имя не было часто встречающимся, не было бы ошибкой, стоящей внимания; но, взятое в связи с уверенностью, что Поуп имел перед собой оригинальную строку —

«Arripit ex templo Maleae de valle resurgens,»

когда не просто сканирование теоретически, но весь ритм практически, для самого тупого уха, был бы уничтожен ложной долготой Поупа, является ошибкой, которая служит для демонстрации его полного невежества в просодии. Но даже как версия смысла, со всеми скидками на поэтическую вольность сжатия и расширения, перевод Поупа дефектен и свидетельствует о временами неспособности истолковать текст. Например, на совете, созванном Юпитером, сказано, что он при первом входе садится на свой звездный трон, но не так низшие боги;

«Nec protinus ausi Coelicolae, veniam donee pater ipse sedendi Tranquilla jubet esse manu.»

В этом отрывке есть небольшая неясность из-за эллипсиса слова sedere или sese locare; но смысл очевидно в том, что другие боги не осмеливались сесть protinus, то есть в непосредственной последовательности за Юпитером, и интерпретировать его пример как молчаливое разрешение сделать это, пока мягким взмахом руки верховный отец не выразит свое прямое разрешение занять свои места. Но Поуп, явно неспособный извлечь какой-либо смысл из отрывка, переводит так:

«At Jove's assent the deities around In solemn state the consistory crown'd;»

где сразу вся живописная торжественность небесного ритуала тает в самых расплывчатых обобщениях. Опять же, в ст. 178, ruptaeque vices переведено как «и все узы природы разорваны»; но под vices указывается попеременное правление двух братьев, как ратифицированное взаимными клятвами и впоследствии нарушенное Этеоклом. Можно было бы привести и другие ошибки, которые, кажется, доказывают, что Поуп, как и большинство лингвистов-самоучек, был очень несовершенным. [Приложение: 6] Поуп, короче говоря, никогда не поднимался до такой точки в классической литературе, чтобы читать греческих или латинских авторов без усилий и для собственного частного развлечения.

Результат самообразования Поупа, следовательно, представляется нам, если рассматривать его в свете попытки приобрести определенные навыки знаний, полнейшим провалом. Как лингвист, он не читал ни на одном языке с легкостью; ни на одном с удовольствием для себя; и ни на одном с такой точностью, которая могла бы провести его через самого популярного автора с общей независимостью от переводчиков. Но, рассматривая это с точки зрения его особых способностей и дремлющей оригинальности силы, которая требовала, возможно, стимуляции случая, чтобы эффективно пробудить их, мы очень склонны думать, что сам провал его образования как искусственного обучения был в конечном итоге большим преимуществом для склонения его ума к тому, чтобы бросить себя, в качестве компенсации, на свои собственные природные силы. Если бы он достиг, как с лучшим обучением он бы достиг, выдающегося мастерства как ученый или как студент науки, шансы велики, что он осел бы в таких исследованиях, которые тысячи могли бы преследовать не менее успешно, чем он; в то время как, как это было, само неудовлетворение, которое он не мог не чувствовать своими скудными достижениями, должно было дать ему сильный мотив для культивирования тех импульсов оригинальной силы, которые он чувствовал постоянно волнующимися внутри себя, и которые оживлялись в пробах соревнования всякий раз, когда какое-либо выдающееся мастерство представлялось его знанию.

Отец Поупа во время его рождения жил на Ломбард-стрит; [Приложение: 7] улице, до сих пор знакомой общественному глазу из-за ее соседства с некоторыми из главных столичных учреждений, и для английского уха обладающей степенью исторической важности; во-первых, как резиденция тех ломбардцев, или миланцев, которые приобщили нашу зарождающуюся торговлю к матронным великолепиям Адриатики и Средиземноморья; во-вторых, как центральное место сбора тех ювелиров, или «золотых дел мастеров», как их называли, которые выполняли все функции современных банкиров с периода парламентской войны до возникновения Банка Англии, то есть в течение шести лет после рождения Поупа; и, наконец, как местонахождение, до недавнего времени, той огромной Почты, через которую в течение столь долгого периода проходила переписка всех наций и языков в масштабах, неизвестных ни одной другой стране. На этой улице Александр Поуп-старший имел дом и, полагаем, пристроенный склад, в котором он вел оптовую торговлю льняными товарами. Как только он сколотил умеренное состояние, он отошел от дел, сначала в Кенсингтон, а затем в Бинфилд, в Виндзорском лесу. Период этого переселения не указан ни одним писателем. Вероятно, благоразумный человек не предпринял бы его с какой-либо перспективой иметь еще детей. Но этот шанс можно было считать уже угасшим при рождении Поупа; ибо хотя его отец тогда достиг только своего сорок четвертого года, миссис Поуп исполнилось сорок восемь. Вероятно, из-за семидневного интервала, который, как говорят, прошел между наказанием Поупа и его удалением из школы, что его родители тогда жили на таком расстоянии от него, которое предотвращало его легкое общение с ними, иначе мы можем быть уверены, что миссис Поуп прилетела бы на крыльях любви и гнева на спасение своего любимца. Предполагая, следовательно, как мы и предполагаем, что школа г-на Бромли в Лондоне была местом его позора, из этого аргумента следовало бы, что его родители тогда жили в Виндзорском лесу. И эта гипотеза совпадает с другим анекдотом из жизни Поупа, который мы знаем частично из его собственного авторитета. Он говорит Уичерли, что видел Драйдена, и едва видел его. Virgilium vidi tantum. Предполагается, что это было в кофейне Уилла, куда любой человек в поисках Драйдена, конечно, направился бы; и это должно было быть до того, как Поупу исполнилось двенадцать лет, ибо Драйден умер в 1700 году. Теперь существует письмо сэра Чарльза Вогана, в котором говорится, что он впервые привел Поупа к Уиллу; и его слова: «из нашего леса». Следовательно, в тот период, когда ему еще не исполнилось двенадцать лет, Поуп уже жил в лесу.

С этого периода, и до тех пор, пока длились беззаботные духи юности, жизнь Поупа должна была быть одним сном удовольствия. Он говорит лорду Харви, что мать не баловала его; но это, без сомнения, потому, что не было места для своенравия или капризности ни с одной стороны, когда все было одной безмятежной сценой родительского послушания и нежного сыновнего авторитета. Мы чувствуем убеждение, что, если не словами, то духом и склонностью, они, в любых записках, которые им случалось писать, подписывались бы «ваши послушные родители». И какое значение имеет, в чьих руках были вожжи, которые никогда не были нужны? Каждый читатель должен быть рад узнать, что эти боготворящие родители дожили до того, чтобы увидеть своего сына на самой вершине его общественного возвышения; даже его отец прожил два с половиной года после того, как началась публикация его «Гомера», и когда его состояние было сделано; а его мать прожила еще почти восемнадцать лет. Какое счастье для нее, как редкое и как совершенное, обнаружить, что тот, кто для ее материнских глаз был естественно самым совершенным из человеческих существ и идолом ее сердца, уже был идолом нации, прежде чем он завершил свою юность. У нее было также другое благословение, не всегда обретаемое самой преданной любовью; многие сыновья есть, которые считают существенным для мужественности, чтобы они относились к доводящей до безумия тревоге своей матери с легкомыслием или даже насмешкой. Но Поуп, который был моделью хорошего сына, никогда не отступал в словах, манерах или поведении от самого уважительного нежного отношения, или не прерывал благочестия своих вниманий. И так далеко он довел это уважение к комфорту своей матери, что, хорошо зная, как она жила его присутствием или его образом, он отказывал себе в течение многих лет во всех экскурсиях, которые не могли быть полностью выполнены в течение оборота недели. И к этой причине, в сочетании с чрезмерной продолжительностью жизни его матери, должно быть отнесено то, что Поуп никогда не выезжал за границу; не в Италию с Томсоном или с Беркли, или кем-либо из своих дипломатических друзей; не в Ирландию, где его присутствие было бы встречено как национальная честь; даже не во Францию, с визитом к своему восхищающемуся и восхищаемому другу лорду Болингброку. Ибо что касается страха морской болезни, то он не возникал до позднего периода его жизни; и в любой период не подействовал бы, чтобы предотвратить его переправу из Дувра в Кале. Возможно, что в его более ранние и более оптимистичные годы все совершенство его сыновней любви, возможно, не помогло ему предотвратить время от времени выдыхание тайного ропота при столь постоянном заточении. Но несомненно, что задолго до того, как он прошел меридиан своей жизни, Поуп пришел к тому, чтобы рассматривать это заточение с совсем другими мыслями. Опыт тогда научил его, что ни одному человеку не дарована привилегия обладать более чем одним или двумя друзьями, которые являются таковыми в крайности. К тому времени он пришел к тому, чтобы рассматривать смерть своей матери со страхом и мукой. Она, он знал по многим признакам, была бы счастлива отдать свою жизнь ради него; но для других, даже тех, кто был наиболее дружелюбен и наиболее постоянен в своих вниманиях, он чувствовал, но слишком определенно, что его смерть или его тяжелое горе могли стоить им нескольких вздохов, но не нарушили бы существенно их душевный покой. «Это лишь в очень узком кругу», говорит он в конфиденциальном письме, «что дружба ходит в этом мире, и я не забочусь ступать из него больше, чем мне необходимо; зная хорошо, что это лишь для двух или трех, (если совсем столько,) что благополучие или память любого человека могут иметь значение». После таких признаний мы не удивлены найти его пишущим так о своей матери и своих страшных борьбах, чтобы отбиться от шока смерти своей матери, в то время, когда она быстро приближалась. После того, как он сказал о смерти друга, «тема вне написания, вне лечения или облегчения разумом или размышлением, вне всего, кроме одной мысли, что это воля Божья», он продолжает так: «Так будет смерть моей матери, о которой я теперь трепещу, теперь смиряюсь, теперь приближаю к себе, теперь отодвигаю дальше; каждый день изменяет, поворачивает меня, смущает весь мой строй ума». Нет удовольствия, добавляет он, которое мир может дать, «эквивалентного, чтобы уравновесить либо смерть того, с кем я так долго жил, либо того, для кого я так долго жил». Как он утешит себя после ее смерти? «У меня не осталось ничего, кроме как обратить свои мысли к одному утешению, последнему, о котором мы обычно думаем, хотя единственному, на которое мы должны в мудрости полагаться. Я сижу в ее комнате, и она всегда присутствует передо мной, кроме как когда я сплю. Я удивляюсь, что я так хорошо. Я пролил много слез; но теперь я не плачу ни о чем».

Человек, следовательно, счастливее Поупа в своих домашних отношениях не мог легко жить. Это правда, эти отношения были ограничены; будь они шире, они не могли бы быть такими счастливыми. Но Поуп был одинаково удачлив в своих социальных отношениях. Что, действительно, больше всего удивляет нас, так это любезный, лестный и даже блестящий прием, который Поуп нашел с самого раннего мальчишества среди самых искусных людей мира. Остроумцы, придворные, государственные деятели, гранды самые достойные и люди моды самые блестящие, все одинаково относились к нему не только с подчеркнутой добротой, но и с уважением, которое, казалось, признавало его как их интеллектуального превосходства. Без ранга, высокого рождения, состояния, даже без литературного имени, и вопреки деформированной персоне, Поуп, будучи еще только шестнадцати лет от роду, был обласкан и даже почтен; и все это без одной рекомендации, кроме просто знания его посвящения литературе и преждевременных ожиданий, которые он поднял о будущем совершенстве. Сэр Уильям Трамбулл, ветеран-государственный деятель, который занимал самые высокие посты, как дипломатические, так и министерские, сделал его своим ежедневным спутником. Уичерли, старый повеса города, второразрядный остроумец, но не менее ревнивый из-за этого, выказал величайшее почтение тому, кого, как человек моды, он должен был рассматривать с презрением, и между кем и им было почти «пятьдесят добрых лет ясной и ненастной погоды». Кромвель, [Приложение: 8] лис-охотник, сельский джентльмен, но объединяющий с этим характером претензии остроумца, и влияющий также на репутацию повесы, культивировал его уважение с рвением и осознанным неполноценностью. Более того, что никогда в другом случае не случалось с самым удачливым поэтом, его самые инаугурационные эссе в стихах рассматривались не как прелюдийные усилия многообещающего обещания, а как законченные произведения искусства, имеющие право занять свое место среди литературы страны; и в самой никчемной из всех его поэм, Уолш, установленный авторитет, и кого Драйден провозгласил способнейшим критиком века, нашел доказательства равенства с Вергилием.

Литературная переписка с этими джентльменами интересна как модель того, что когда-то проходило за изящное письмо. Каждый нерв был напряжен, чтобы превзойти друг друга в вырезании всех мыслей в филигранную работу риторики; и амебейное состязание было как то между двумя деревенскими петухами из соседних ферм, пытающимися перекричать друг друга. Для нас, в этот век более чистого и более мужественного вкуса, вся сцена принимает комический воздух старых и молодых щеголей, танцующих менуэт друг с другом, практикующих самые сложные гримасы, опускания и поднятия самые ужасные, поклоны самые затеняющие, пока простая ходьба, бег или движения естественного танца не считаются слишком пресными для выносливости. В этом случае вкус был, возможно, действительно заимствован из Франции, хотя часто мы приписываем Франции то, что является естественным ростом всех умов, помещенных в схожие обстоятельства. Письма мадам де Севинье были действительно моделями грации. Но Бальзак, чьи письма, однако, не без интереса, в некоторой мере сформировал себя на поистине великолепной риторике Плиния и Сенеки. Поуп и его корреспонденты, между тем, деградировали достоинство риторики, применяя ее к тривиальным банальностям комплимента; тогда как Сенека применял ее к самым грандиозным темам, которые жизнь или созерцание могут предоставить. Леди Мэри Уортли Монтегю, впервые придя среди остроумцев дня, естественно приняла их стиль. Она нашла этот род эвфуизма установленным; и это было не для очень молодой женщины противостоять ему. Но ее мужественное понимание и мощный здравый смысл, освобожденные, кроме того, от всех местных глупостей путешествиями и обширной торговлей с миром, впервые сбросили эти блестящие цепи аффектации.

Декан Свифт, по самому складу своего ума, простой, жилистый, нервный и ищущий только силу, которая союзничает с простоватостью, был всегда не расположен к этому способу переписки. И, наконец, Поуп сам, как его более ранние друзья умирали, и его собственное понимание приобрело силу, отложил это совсем. Одной причиной, несомненно, было то, что он нашел это слишком утомительным; поскольку в этом способе письма он был поставлен на такой же расход остроумия в развлечении индивидуального корреспондента, как хватило бы для равного объема, чтобы восхитить весь мир. Фунамбулист может изнурять свои мышцы и рисковать своей шеей на канате, но едва ли чтобы развлечь свою собственную семью. Поуп, однако, имел другую причину для отказа от этой показной системы фехтования; и странно, что он не обнаружил эту причину с самого начала. Как жизнь продвигалась, случалось неизбежно, что реальный бизнес продвигался; беспечное состояние юности не подсказывало никаких тем, или по крайней мере не предписывало никаких, кроме таких, которые были приятны вкусу и допускали декоративную окраску. Но когда происходил прямой бизнес, казначейские векселя для продажи, встречи для организации, переговоры доверенные, трудности для объяснения, здесь и там по возможности шутка или две могли быть разбросаны, остроумный намек брошен внутрь, или чувство вплетено; но для основной части дела, оно не могло получить никакой декоративной обработки, ни если бы, любым усилием изобретательности, оно могло, могло бы выглядеть иначе, чем глупо и неразумно:

«Ornari les a ipsa negat, contenta doceri.»

Праздность Поупа, следовательно, с одной стороны, совпадающая со здравым смыслом и необходимостями бизнеса с другой, заставила его оставить свою веселую риторику в переписке. Но есть отрывки, сохранившиеся в его переписке, которые указывают, что, в конце концов, если бы досуг и грубые затруднения жизни позволили это, он все еще смотрел с пристрастием на свой юношеский стиль и лелеял его как первую любовь. Но в этом суровом мире, как курс истинной любви, так и курс риторики, никогда не текли гладко; и так случилось, что с затяжным прощанием он почувствовал себя вынужденным сказать ему адью. Странно, что любой человек должен думать, что его собственные искренние и конфиденциальные излияния мысли и чувства о книгах, людях и общественных делах менее ценны в литературном виде, чем леджердемейн подбрасывания пузырей в воздух ради наблюдения за их призматическими оттенками, как индийский жонглер со своими чашками и шарами. Мы этого века, которые сформировали наши понятия об эпистолярном совершенстве из целомудрия Грея, блеска леди Мэри Уортли Монтегю в течение ее более поздней жизни и смешанного здравого смысла и тонкого чувства Каупера, ценим только те письма Поупа, которые он сам считал менее ценными. И даже в отношении этих, мы можем сказать, что сделана большая ошибка; лучшие из тех более поздних писем между Поупом и Свифтом и т. д. не являются сами по себе вовсе превосходящими письма разумных и искусных женщин, таких как те, что покидают каждый город на острове с каждой почтой. Их главный интерес — производный; мы довольны любым письмом, хорошим или плохим, которое относится к людям такого выдающегося таланта; и иногда обсуждаемые темы имеют отдельный интерес сами по себе. Но что касается качества обсуждения, помимо обсуждающего лица и обсуждаемой вещи, так тривиальна ценность этих писем в большой пропорции, что мы не можем не удивляться нелепой ценности, которая была установлена на них писателями. [Приложение: 9] Поуп особенно не должен иметь свои эфирные работы нагруженными массой тривиальной прозы, которая обычно прикреплена к ним.

Эта переписка, между тем, с остроумцами времени, хотя один способ, которым, в отсутствие рецензий, репутация автора распространялась, не служила, возможно, интересам Поупа так эффективно, как поэмы, которые таким образом он распространял в тех классах английского общества, чью благосклонность он главным образом искал. Один из его друзей, поистине добрый и искусный сэр Уильям Трамбулл, служил ему таким образом, и, возможно, в другом в конечном итоге даже более важном. Библиотека отца Поупа состояла исключительно из полемического богословия, доказательство, кстати, что он не был слепым новообращенным в римско-католическую веру; или, если он был таковым изначально, пересмотрел основания ее и придерживался ее после напряженного изучения. В этом недостатке книг в его собственном доме, и пока он не был способен влиять на своего отца в покупке более обширно, Поуп пользовался займами своих друзей; среди которых вероятно, что сэр Уильям, как один из лучших ученых из всех, мог помогать ему больше всего. Он определенно предложил ему самый трогательный комплимент, как это был также самый мудрый и самый отеческий совет, когда он умолял его, как одного рожденного богиней, покинуть сотрапезническое общество глубоко пьющих:

«Heu, fuge nate dea, teque his, ait, eripe malis.»

С этими пособиями от друзей ранга, и его путь таким образом открыт к общественной благосклонности, в 1709 году Поуп впервые вышел на сцену литературы. Тот же год, который завершил его юридическое несовершеннолетие, представил его публике. Сборники в те дни были почти периодическими хранилищами беглой поэзии. Тонсону случилось в это время публиковать один из некоторого объема, шестой том которого предложил своего рода засаду для молодого претендента Виндзорского леса, из которой он мог наблюдать общественное чувство. Том был открыт г-ном Амброузом Филипсом, в характере пасторального поэта; и в том же характере, но расположенный в конце тома, и таким образом покрытый своим буколическим лидером, как солдат в тылу файлом впереди, появился Поуп; так что он мог выиграть немного общественного внимания, не слишком сильно стремясь бросить ему вызов. Это полутайное появление на сцене авторства и его скрытая позиция упоминаются Поупом как случайности, но как случайности, в которых он радовался, и не невероятно случайности, которые Тонсон устроил с видом на его удовлетворение.

Должно казаться странным, что Поуп в двадцать один год должен выбрать выйти вперед в первый раз с работой, составленной в шестнадцать. Разница в пять лет на той стадии жизни имеет больше эффекта, чем двадцать на более поздней; и его собственное расширяющееся суждение едва ли могло не информировать его, что его Пасторали были далеко худшими из его работ. В реальности, давайте не будем отрицать, что если бы Поуп никогда не написал ничего другого, его имя не было бы известно как имя даже обещания, но было бы вероятно спасено от забвения каким-нибудь сатириком или писателем Дунсиады. Если бы человек встретил такого не поддающегося описанию монстра, как следующий, а именно, «Любовь из горы Этна от Вихря», он предположил бы, что читает Гоночный Календарь. Однако это гибридное существо является одним из многих зоологических монстров, которым Пасторали представляют нас:

«Я знаю тебя, любовь! на чужих горах рожденная. Волки дали тебе сосать, и дикие тигры кормили. Ты была из горящих внутренностей Этны вырвана. Зачатая свирепыми вихрями, и в громе рожденная.»

Но сами имена «Дамон» и «Стрефон», «Филлис» и «Делия» ранят детскостью. Аркадская жизнь есть, в лучшем случае, слабая концепция и покоится на ложном принципе скучивания вместе всех сочных сладостей сельской жизни, не облагороженных опасностью, которая сопровождает пасторальную жизнь в нашем климате, и не облегченных тенями, ни моральными, ни физическими. И Аркадия века Поупа была фальшивой Аркадией оперного театра, и, что хуже, французской оперы.

Враждебности, которые последовали между этими соперничающими ухажерами пасторальной музы, хорошо известны. Поуп, раздраженный тем, что он считал пристрастием, показанным Филипсу в «Гардиане», преследовал рецензию иронично; и, влияя на то, чтобы нагрузить своего антагониста похвалами, вытягивает в подчеркнутое облегчение некоторые из его самых вопиющих ошибок. Результат, однако, мы не можем поверить. Что все остроумцы, кроме Аддисона, были одурачены иронией, совершенно невозможно. Мог ли любой человек смысла ошибиться за похвалу замечание, что Филипс имитировал «каждую строку Страды»; что он ввел волков в Англию и доказал себя первым из садовников, заставляя свои цветы «цвести все в один сезон». Или, предположим, те отрывки незамеченными, могла ли широкая насмешка избежать его, где Поуп облагает другого писателя (а именно, себя) тем, что он отклонился «в прямолинейную поэзию»; или возмутительная насмешка стиля Филипса, как устанавливающего идеальный тип пасторального стиля, цитата из Гэя, начинающаяся,

«Rager, go vetch tha kee, or else tha zun Will quite bego before ch' 'avs half a don!»

Филипс, как говорят, возмутился этим обращением угрозами личного наказания Поупу, и даже повешением розги в кофейне Баттона. Мы можем быть уверены, что Филипс никогда не позорил себя таким низким поведением. Если публика действительно была повсеместно одурачена статьей, какой мотив был у Филипса для возмущения? Или, в любом случае, какой довод был у него для нападения на Поупа, который не вышел вперед как автор эссе? Но, из конфиденциального отчета Поупа о деле, мы знаем, что Филипс видел его ежедневно и никогда не предлагал ему «никакой непристойности»; хотя, по какой-то причине или другой, Поуп преследовал Филипса с вирулентностью через жизнь.

В 1711 году Поуп опубликовал свой «Опыт о критике», который некоторые люди очень неразумно вообразили его лучшим исполнением; и в том же году его «Похищение локона», самый изысканный памятник игривой фантазии, который предлагает универсальная литература. Ему не хватало, однако, еще принципа его жизненности, в нехватке механизма сильфов и гномов, с которым дополнением он был впервые опубликован в 1714 году.

В 1712 году Поуп появился снова перед публикой как автор «Храма славы» и «Элегии памяти несчастной леди». Много спекуляций возникло по вопросу относительно имени этой леди, и более интересного вопроса относительно природы преследований и несчастий, которые она страдала. Поуп кажется намеренно отказывающимся отвечать на вопросы своих друзей по этому пункту; по крайней мере вопросы достигли нас, а ответы нет. Джозеф Уортон предполагал, что установил четыре факта о ней: что ее имя было Уэйнсбери; что она была деформирована в персоне; что она удалилась в монастырь из-за некоторых обстоятельств, связанных с привязанностью к молодому человеку низшего ранга; и что она убила себя, не мечом, как поэт намекает, а петлей. Что касается последнего утверждения, оно может очень возможно быть правдой; такое изменение было бы очень легким упражнением привилегий поэта. Что касается остального, едва ли есть достаточно оснований для мнения. Поуп определенно говорит о ней под именем миссис (т. е. мисс) У—, что по крайней мере аргументирует поэтическое преувеличение в описании ее как существа, «которое когда-то имело титулы, честь, богатство и славу»; и он может в такой же степени преувеличить ее претензии на красоту. Действительно заметно, что он говорит просто о ее приличных конечностях, что, в любом английском использовании слова, не подразумевает много энтузиазма похвалы. Она кажется была племянницей леди А—; и г-н Крэггс, впоследствии государственный секретарь, писал леди А—от ее имени и иначе проявлял интерес к ее судьбе. Что касается того, что она была родственницей герцога Бекингема, это покоится на чисто предположительной интерпретации, примененной к письму этого дворянина. Но все вещи об этой несчастной леди до сих пор окутаны тайной. И не последняя часть тайны — письмо Поупа некоему г-ну С—, датированное 1732 годом, то есть ровно двадцать лет после публикации поэмы, в котором Поуп, в мужественном тоне, оправдывает себя за свое отчуждение и давит на своего неизвестного корреспондента тем самым обвинением, которое он применил в общем к родственнику бедной жертвы в 1712 году. Теперь, если нет какой-то ошибки в дате, как мы должны объяснить долгую летаргию этого джентльмена и его внезапную чувствительность к анафеме Поупа, с которой мир резонировал в течение двадцати лет?

Поуп теперь установил свою репутацию с публикой как законный преемник и наследник поэтического верховенства Драйдена. Его «Похищение локона» было непревзойденным в древней или современной литературе, и время теперь пришло, когда, вместо того чтобы искать расширить свою славу, он мог рассчитывать на довольно общую поддержку в применении того, что он уже установил к продвижению своего собственного интереса. Соответственно, осенью 1713 года он сформировал окончательное решение предпринять новый перевод «Илиады». Должно быть замечено, что уже в 1709 году, одновременно со своими Пасторалями, он опубликовал образцы такого перевода; и они были сообщены его друзьям некоторое время до этого. В частности, сэр Уильям Трамбулл, 9 апреля 1708 года, настаивал на Поупе на полном переводе как «Илиады», так и «Одиссеи». Дефектный навык в греческом языке, преувеличение трудностей и робость писателя, еще неизвестного и не совсем двадцати лет от роду, сдерживали Поупа в течение пяти лет и более. То, что он практиковал как своего рода бравуру, для единственного усилия демонстрации, он отпрянул от как ежедневной задачи, которую нужно преследовать через много труда и значительную секцию своей жизни. Однако он заигрывал с целью, начиная трудности в темпераменте того, кто желает слышать их недооцененными; пока наконец сэр Ричард Стил не определил его к предприятию, факт, упущенный биографами, но который установлен отчетом Эйра об этом интервью между Поупом и Аддисоном, вероятно в 1716 году, которое запечатало разрыв между ними. Осенью 1713 года он сделал свой дизайн известным среди своих друзей. Соответственно, 21 октября у нас есть письмо лорда Лэнсдауна, выражающее его большое удовольствие от сообщения; 26-го у нас есть письмо Аддисона, поощряющее его к задаче; и в ноябре того же года происходит забавная сцена, так графически описанная епископом Кеннетом, когда декан Свифт председательствовал в разговоре и, среди других индикаций своего осознанного авторитета, «инструктировал молодого дворянина, что лучший поэт в Англии — г-н Поуп, который начал перевод Гомера на английский стих, для которого он должен заставить их всех подписаться; ибо», говорит он, «автор не начнет печатать, пока у меня не будет тысячи гиней для него».

Если это был объем того, что Свифт ожидал от работы, он упал жалко ниже результата. Но, возможно, он говорил только о предостерегающем arrha или задатке. Поскольку это была несомненно величайшая литературная работа, что касается прибыли, когда-либо выполненная, не исключая самых прибыльных сэра Вальтера Скотта, если должное допущение сделано для измененной стоимости денег, и если мы рассматриваем «Одиссею» как формирующую часть труда, может быть правильным заявить детали контракта Поупа с Линтотом.

Число подписчиков на «Илиаду» было 575, и число копий, подписанных для, было 654. Работа должна была быть напечатана в шести квартовых томах; и подписка была гинея за том. Следовательно, по подписке Поуп получил шесть раз 654 гинеи, или 4218 фунтов 6 шиллингов (ибо гинея тогда проходила за 21 шиллинг 6 пенсов); и за авторское право каждого тома Линтот предложил 200 фунтов, следовательно 1200 фунтов за все шесть; так что от «Илиады» прибыль точно составила 5310 фунтов 16 шиллингов. От «Одиссеи» 574 копии были подписаны для. Она должна была быть напечатана в пяти квартовых томах, и подписка была гинея за том. Следовательно, по подписке Поуп получил пять раз 574 гинеи, или 3085 фунтов 5 шиллингов; и за авторское право Линтот предложил 600 фунтов. Общая сумма, полученная, следовательно, Поупом, на счет «Одиссеи», была 3685 фунтов 5 шиллингов. Но в этом случае у него было два соавтора, Брум и Фентон; между ними они перевели двенадцать книг, оставляя двенадцать Поупу. Примечания также были скомпилированы Брумом; но Постскриптум к примечаниям был написан Поупом. Фентон получил 300 фунтов, Брум 500 фунтов. Таков по крайней мере отчет Уортона, и более вероятный, чем отчет Рафхеда, который не только варьирует пропорции, но увеличивает всю сумму, данную помощникам, на 100 фунтов. До сих пор мы следовали руководству простых вероятностей, как они лежат на лице транзакции. Но мы с тех пор обнаружили письменное заявление Поупа, необъяснимо упущенное биографами, и служащее само по себе, чтобы показать, как небрежно они читали работы своего прославленного субъекта. Заявление имеет право на полнейшее внимание и доверие, не будучи поспешным или случайным уведомлением транзакции, но подчеркнуто сформированным, чтобы встретить клеветнический слух против Поупа в его характере плательщика; как если бы тот, кто нашел так много либеральности от издателей в своей собственной персоне, был скупым или несправедливым, как только он принял эти отношения к другим. Брум, было заявлено, выразил себя неудовлетворенным вознаграждением Поупа. Возможно, он был. Ибо он был бы склонен формировать свою оценку для своих собственных услуг из шкалы предполагаемых доходов Поупа; и те доходы были бы, во всяком случае, огромно преувеличены, как равномерно случается, где есть основа чудесного, чтобы начать с. И, во-вторых, было бы естественно достаточно предположить предыдущий результат от «Илиады» как справедливый стандарт для вычисления; но в этом, как мы знаем, все стороны нашли себя разочарованными, и Брум имел меньше права роптать на это, поскольку соглашение с ним как главным поденщиком в работе было одной главной причиной разочарования. Была также другая причина, почему Брум должен был быть менее удовлетворен, чем Фентон. Стих за стих, любые одна тысяча строк перевода, столь чисто механического, могли стоять против любых других одной тысячи; и до сих пор уравнение претензий было легким. Бухгалтер, с пером за ухом и Золотым Правилом Кокера, открытым перед ним, мог сделать полную справедливость г-ну Бруму как поэту каждую субботу вечером. Но Брум имел отдельный счет текущий для чистой прозы против Поупа. Один он имел в соединении с Фентоном для стихов, доставленных на помещениях по столько-то за сотню, на что не могло быть никаких возражений, кроме как относительно пособия на тару и трет как скидки в пользу Поупа. Но прозаический счет, счет для примечаний, требующий очень различных степеней чтения и исследования, допускал не такое легкое уравнение. Там это было, мы полагаем, что недовольство Брума возникло. Поуп, однако, объявляет, что он дал ему 500 фунтов, таким образом подтверждая пропорции Уортона против Рафхеда (то есть, в эффекте, Уорбертона), и некоторые другие преимущества, которые не были в деньгах, ни вычетами вовсе из его собственных денежных прибылей, но которые могли быть стоить столько денег Бруму, чтобы дать некоторую правдоподобную правду утверждению Рафхеда о дополнительных 100 фунтах. В прямых деньгах остается уверенным, что Фентон имел три, а Брум пятьсот фунтов. Следует, следовательно, что для «Илиады» и «Одиссеи» совместно он получил сумму 8996 фунтов 1 шиллинг, и заплатил за помощь 800 фунтов, что оставляет ему самому чистую сумму 8196 фунтов 1 шиллинг. И, в факте, его прибыли должны быть вычислены без вычета, поскольку это был его собственный выбор, от лени, купить помощь.

«Илиада» была начата около октября 1713 года. Летом следующего года он был так далеко продвинут, чтобы начать делать соглашения с Линтотом для печати; и первые две книги, в рукописи, были положены в руки лорда Галифакса. В июне 1715 года, между 10-м и 28-м, подписчики получили свои копии первого тома; и в июле Линтот начал публиковать этот том в общем. Некоторые читатели спросят, кто платил за печать и бумагу и т. д.? Весь этот расход пал на Линтота, за которого Поуп был излишне обеспокоен. Проницательный книготорговец понимал, что он делал; и, когда пиратское издание было опубликовано в Голландии, он противодействовал ущербу, напечатав дешевое издание, из которого 7500 копий были проданы за несколько недель; необычайное доказательство расширенного интереса к литературе. Второй, третий и четвертый тома «Илиады», каждый содержащий, как первый, четыре книги, были опубликованы последовательно в 1716, 1717, 1718 годах; и в 1720 году Поуп завершил работу, опубликовав пятый том, содержащий пять книг, и шестой, содержащий последние три, с необходимым дополнительным аппаратом.

Работа над «Одиссеей» была начата в 1723 году (а не в 1722, как фактически утверждает г-н Роско на стр. 259), а ее публикация завершилась в 1725 году. Однако продажи были значительно ниже, чем у «Илиады», чему можно найти не одну причину. Но нет сомнений, что Поуп сам обесценил это произведение своими недостойными договоренностями о привлечении помощников. Подобный подход может быть оправдан в скульптуре, поскольку там требуется большой объем черновой работы, которую Фидий не улучшит так же, как Исаак Ньютон не улучшил бы арифметику в обычном торговом счете. Но в литературе такие методы унизительны, особенно в работе, которая и без того была слишком подвержена риску прослыть лишь плодом механического мастерства или, как выразился Керлл в Палате лордов, «ловким трюком»; передача части труда на сторону лишь подкрепляла это мнение. Только представьте, что Мильтон отдает по контракту, предложившему наименьшую цену и с обязательством сдать к определенному сроку (под надежные гарантии), шесть книг «Потерянного рая». Правда, великие авторы-драматурги часто были соавторами, но их случай был принципиально иным. Однако убытки легли не на Поупа, а на Линтота, который по этому случаю вышел из себя и довольно откровенно поговаривал о судебном преследовании. Но об этом не могло быть и речи. Поуп поступил неосмотрительно, но против его чести нельзя было выдвинуть никаких обвинений; ибо он прямо предупредил публику, что не берется, как в прошлый раз, «переводить», а «берется за перевод» «Одиссеи». Линтот, впрочем, не остался в абсолютном проигрыше, хотя и мог остаться таковым относительно своих ожиданий; напротив, он разбогател, купил землю и стал шерифом графства, в котором находились его владения.

Мы проследили гомеровские труды непрерывно от их начала в 1713 году до окончательного завершения в 1725 году, период почти в двенадцать лет; ибо это была та задача, которой Поуп был обязан достоинством, если не комфортом своей жизни, поскольку именно она позволила ему отказаться от пенсии от всех администраций и даже от личного предложения своего друга Крэггса, государственного секретаря, в размере 300 фунтов стерлингов в год. Действительно, Поуп всегда с гордостью признавал свои обязательства перед Гомером. В промежутке, однако, между «Илиадой» и «Одиссеей» Поуп прислушался к предложению Джейкоба Тонсона пересмотреть издание Шекспира. За это, по сути, первую попытку установления текста великого поэта, Поуп получил мало денег и еще меньше репутации. По преданию, он получил лишь 217 фунтов 12 шиллингов за свои труды по сверке, которые должны были быть значительными, и некоторую другую мелкую редакторскую работу. И мнение всех судей, с самого начала столь неблагоприятное, что оно колоссально обесценило книгу, возможно, из-за предубеждения публики против пригодности Поупа к скучной работе по исправлению, с тех пор неизменно называет эту работу худшим изданием из существующих. В пользу издания нам мало что можно сказать, но в пользу редактора справедливо привести три оправдания. Во-первых, он написал блестящее предисловие, которое, хотя (как и другие работы того же класса) слишком занято демонстрацией собственных способностей и слишком часто ради эффектной антитезы наносит глубокую несправедливость Шекспиру, тем не менее, несомненно, в целом расширило его славу, дав санкцию и подтверждение великого остроумца национальному восхищению. Во-вторых, как признает д-р Джонсон, неудача Поупа указала верный путь его преемникам. В-третьих, даже в этой неудаче справедливо будет сказать, что в градированной шкале заслуг, распределенных между длинной чередой редакторов на протяжении того века, Поуп занимает место, соразмерное своему времени. В 1720 году он не ниже Теобальда, Хэнмера, Кейпелла, Уорбертона или даже Джонсона, чем они последовательно ниже друг друга, и все они по точности ниже Стивенса, который, в свою очередь, был ниже Мэлоуна и Рида.

Доходы от Шекспира едва ли могли компенсировать убытки, которые Поуп понес в этом году от краха Компании Южных морей. Кстати, одна вещь до сих пор необъяснимо игнорируется авторами, пишущими на эту тему. Как случилось, что великий «Миссисипский пузырь» во время регентства Орлеанского в Париже совпал с лондонским? Если это была случайность, то как удивительно, что одно и то же безумие охватило две великие столицы христианского мира в один и тот же год? Если же это не было случайностью, а объяснялось какой-то общей причиной, почему эта причина не объяснена? Поуп никогда не сообщал своим ближайшим друзьям о размере своих потерь. Биографы сообщают, что одно время его акции стоили от двадцати до тридцати тысяч фунтов. Но это совершенно невозможно. Правда, поскольку акции одно время выросли на тысячу процентов, это не означало бы со стороны Поупа первоначальной покупки более чем на две тысячи пятьсот фунтов или около того. Но Поуп предоставил аргумент против этого, который мы разовьем. Он не раз цитирует, как применимую к своему случаю, старую пословицу Гесиода: «половина больше целого». Что он имел в виду? Мы понимаем это так: что между продажей и покупкой колебания были таковы, что его акции упали до половины цены, которой они когда-то достигали, но даже при таком обесценивании он остался богаче при продаже, чем был вначале. Но половина от 25 000 была бы гораздо большей суммой, чем Поуп мог рискнуть вложить в фонд, заведомо подверженный ежедневным колебаниям. 3000 английских фунтов были бы пределом его риска; в этом случае половина от 25 000 фунтов оставила бы его настолько богаче, что он провозгласил бы свою удачу как доказательство своего мастерства и благоразумия. Однако, напротив, он хотел, чтобы его друзья иногда понимали, что он проиграл. Но его друзья забыли задать один важный вопрос: следует ли понимать слово «потеря» в отношении воображаемого и номинального богатства, которым он когда-то обладал, или в отношении абсолютной суммы, вложенной в фонд Южных морей? Правда в том, что Поуп практиковал в этом, как и в других случаях, небольшое лукавство, которое является главным изъяном его характера. Его цель состояла в том, чтобы, в зависимости от обстоятельств, оправдать свою свободу от общего мании, если его враги воспользуются этим как поводом для нападок на него; или иметь возможность сослаться на бедность и объяснить ее, если он когда-нибудь примет ту пенсию, которую ему так часто предлагали, но никогда решительно не отвергали.

В 1723 году Поуп потерял одного из своих самых дорогих друзей, епископа Аттербери, из-за изгнания; приговор, вполне заслуженно вынесенный и милосердно смягченный враждебным правительством вигов. Во время суда над епископом с Поупом произошел случай, который вопиюще подтвердил его собственное убеждение в его естественной непригодности к общественной жизни. Его вызвали в качестве свидетеля в защиту друга. Ему нужно было сказать всего дюжину слов, просто объяснив общий характер поведения его светлости в Бромли, и все же, под этой тривиальной задачей, хотя и поддерживаемый энтузиазмом своей дружбы, он сломался. Лорд Болингброк, возвращаясь из изгнания, встретил епископа на морском берегу; по поводу чего остроумно заметили, что они «обменялись». Лорд Болингброк занял место, или, возможно, более чем занял место друга, которого он потерял; ибо Болингброк был вольнодумцем и поэтому был гораздо интереснее для Поупа, даже при частичном несогласии, чем Аттербери, чья духовная профессия накладывала на него ограничения приличия, а в последнее время, есть основания полагать, и совести.

В 1725 году, завершая «Одиссею», Поуп объявляет Свифту о своем намерении оставить труды переводчика и впредь посвятить себя оригинальному творчеству. Это решение привело к «Опыту о человеке», который появился вскоре после этого; и, за исключением двух работ, которыми Поуп занимался в промежутке между 1726 и 1729 годами, остальную часть его жизни можно по праву назвать посвященной дальнейшему расширению этого «Опыта». Двумя работами, которые он вставил, была коллекция разрозненных бумаг, прозаических или стихотворных, которые он и декан Свифт раздавали своим друзьям в разные периоды жизни. Заявленным мотивом этой публикации, и, по сути, тайным мотивом, как раскрыто в конфиденциальных письмах Поупа, было сделать невозможным в дальнейшем деятельность пиратских издателей, таких как Керлл. И Поуп, и Свифт боялись злобы Керлла в случае, если они умрут раньше него. Одной из регулярных уловок Керлла было публиковать кучу мусора после смерти любого выдающегося человека под названием его «Останков»; и в аллюзии на эту практику Арбетнот очень остроумно назвал Керлла «одним из новых ужасов смерти». Опубликовав все, Поуп обезоружил бы Керлла заранее; и это, по сути, и было целью; и только этот довод могли привести два серьезных автора, одному сорок, другому шестьдесят лет, для перепечатки jeux d'esprit, которые никогда не имели иного оправдания, кроме молодости их авторов. И все же, как ни странно, в конце концов некоторые были опущены; а пропуск одного открыл дверь Керллу так же, как и пропуск двадцати. Пусть Керлл только вставит узкий конец клина, он скоро вобьет его до конца.

Этот сборник, однако, в трех томах (опубликованный в 1727 году, но впоследствии увеличенный четвертым в 1732 году), хотя сам по себе является пустяковой работой, имел одно огромное последствие. Он повлек за собой рои пасквилей и памфлетов, направленных почти исключительно против Поупа, хотя на титульном листе были переплетены инициалы обоих авторов. Эти пасквили, в свою очередь, вызвали вторую реакцию; и, стимулируя Поупа к действенному гневу, в конечном итоге вызвали к жизни, к вечному восхищению потомков, величайшее из произведений Поупа; памятник сатирической силы, величайший из созданных человеком, не исключая «Мак-Флекно» Драйдена, а именно, бессмертную «Дунсиаду».

В октябре 1727 года эта поэма в своей первоначальной форме была завершена. Многие издания, не совсем поддельные и не совсем суррогатные, но с некоторым попустительством, еще не объясненным, со стороны Поупа, были напечатаны в Дублине и Лондоне. Но первое издание в кварто, признанное автором, было опубликовано в Лондоне в начале «1728-9» года, как предпочитают писать редакторы, то есть (не запутывая читателя) в 1729 году. 12 марта этого года оно было представлено премьер-министром сэром Робертом Уолполом королю и королеве в Сент-Джеймсском дворце.

Подобно шершню, который, как говорят, оставляет свое жало в ране, а затем чахнет, Поуп чувствовал себя настолько истощенным усилиями, связанными с «Дунсиадой» (которые, по сути, гораздо больше, чем все его гомеровские труды вместе взятые), что приготовил своих друзей к тому, что в будущем он будет лишь праздным компаньоном и отшельником. События быстро следовали одно за другим, что способствовало укреплению впечатления, которое он составил о собственном упадке, и, безусловно, усиливало его отвращение к миру. В 1732 году умер его друг Аттербери; а 7 декабря того же года Гей, самый непритязательный из всех остроумцев, которых он знал, и тот, с кем он одно время был накоротке, скончался после трехдневной болезни, которую д-р Арбетнот называет «самой стремительной», какую он когда-либо знал. Но на самом деле Гей давно угасал от низкого порока чрезмерного и слишком роскошного питания. Через шесть месяцев после этой потери, которая сильно потрясла Поупа, последовала последняя смертельная рана, которую могла нанести эта жизнь, — смерть его матери. Она уже некоторое время находилась в состоянии старческого слабоумия и не узнавала никого, кроме сына, так что ее смерть не была неожиданной; но это обстоятельство не смягчило удар разлуки для Поупа. Она умерла 7 июня 1733 года в возрасте девяноста трех лет. Три дня спустя, написав художнику Ричардсону с целью убедить его приехать и написать ее портрет, пока гроб не закрыт, он говорит: «Благодарю Бога, ее смерть была такой же легкой, как ее жизнь была невинной; и так как она не стоила ей ни стона, ни даже вздоха, на ее лице до сих пор такое выражение спокойствия», что «это представило бы прекраснейший образ скончавшегося святого, который когда-либо рисовала живопись. Прощайте, дай Бог вам умереть так же счастливо». Похороны состоялись 11-го числа; Поуп затем покинул дом, не в силах вынести тишины ее комнаты, и не возвращался месяцами, да и вообще никогда не примирился с видом ее пустующих покоев.

Свифта он также фактически потерял навсегда. В апреле 1727 года этот несчастный человек посетил Поупа в последний раз. Во время этого визита произошла смерть Георга I. Среди тори, к которым, конечно, принадлежал и Свифт, возникли большие ожидания от этого события. Считалось само собой разумеющимся, что Уолпол будет отправлен в отставку. Но этот яркий проблеск надежды оказался таким же предательским, как и все предыдущие; и мука этого окончательного разочарования, возможно, и вызвала сильный приступ врожденного недуга Свифта. В последний день августа он внезапно покинул дом Поупа, скрылся в Лондоне и, наконец, уехал, так же скрытно, как до этого покинул Туикенем, в Ирландию, чтобы никогда больше не вернуться. Он оставил Поупу самое нежное письмо; но его страдания и мрачные предчувствия безумия были слишком гнетущими, чтобы позволить ему искать личной встречи.

Поуп мог теперь описать себя почти как ultimus suorum; и если он хотел иметь друзей в будущем, он должен был искать их, как он горько жалуется, почти среди незнакомцев и другого поколения. Это чувство опустошенности может объяснить язвительность, которая впредь слишком сильно обезображивает его сочинения. Между 1732 и 1740 годами он был в основном занят сатирами, которые неизменно говорят высоким моральным тоном посреди личных инвектив; или прямо философскими поэмами, которые почти так же неизменно говорят горьким тоном сатиры посреди бесстрастной этики. Его «Опыт о человеке» был лишь одним звеном в общем курсе моральной философии, который он задумал, местами преследуя свои темы в области метафизики, но не дальше в любой области морали или метафизики, чем он мог сделать совместимым с поэтической обработкой. Эти работы, однако, естественно запутали его в распрях различного характера с людьми самых разных претензий; и для таких горячих поклонников Поупа, как мы себя называем, больно признавать, что достоинство его последних лет и подобающее спокойствие возраста, который увеличивается, печально нарушаются раздражительностью и тоном раздражения, которые, как для тех, кто неправ, так и для тех, кто прав, неизбежно осаждают все личные споры. Он был взволнован, кроме того, пиратской публикацией своей переписки. Это исходило, конечно, из логова Керлла, всеобщего грабителя и «шумного зверя» тех дней; и, помимо вреда, нанесенного его чувствам разоблачением некоторых юношеских выходок, которые он хотел скрыть, это навлекло на него гораздо более позорное обвинение, безусловно, необоснованное, но аккредитованное д-ром Джонсоном и, следовательно, находящееся в полном ходу по сей день, в том, что он действовал в сговоре с Керллом, или, по крайней мере, через Керлла, для публикации того, что он хотел, чтобы мир увидел, но не мог иначе придумать никакого приличного предлога для демонстрации. Смятение его ума по этому поводу привело к циркулярной просьбе, распространенной среди его друзей, чтобы они вернули его письма. Все согласились, кроме Свифта. Он только медлил и, по сути, увиливал. Но легко прочитать в его увертках, и Поуп, несмотря на свое раздражение, прочитал ту же историю, а именно, что вследствие его повторяющихся приступов и растущих страданий он сам стал жертвой уловок среди тех, кто его окружал. То, чего опасался Поуп, случилось.

Письма были опубликованы в Дублине и Лондоне, а оригиналы были возвращены только тогда, когда они выполнили свою работу по разоблачению.

Такой образ жизни, столь постоянно раздражаемый мелкими обидами или свинцовыми оскорблениями, которым только знаменитость их объекта придавала силу или крылья, оставлял Поупу мало возможностей для того, чтобы отозвать свои силы от гневных тем и сосредоточить их на других, более католической философии. До последнего он продолжал скрывать гадюк под своими цветами; или, скорее, говоря соразмерно случаю, он продолжал вкладывать в ножны среди сверкающих, но безвредных молний своих уходящих великолепий громовые стрелы, которые поражали навсегда. Его последнее появление было его величайшим. В 1742 году он опубликовал четвертую книгу «Дунсиады»; по поводу которой с большим основанием возражали, что она не стоит в очевидной связи с остальными тремя, но которая, взятая как отдельное целое, является, безусловно, самой блестящей и весомой из его работ. Поуп знал о разрыве между этой последней книгой и остальными, по какой причине он иногда называл ее «большей Дунсиадой»; и ему было бы легко, с поверхностной уорбертоновской изобретательностью, придумать связи, которые могли бы удовлетворить просто словесное чувство связи. Но он презирал этот детский прием. Дело было в том, и это нельзя было скрыть от любого проницательного глаза, что поэма не была продолжением прежних тем; она возникала спонтанно в разное время, при взгляде на одну и ту же общую тему тупости (которая, в смысле Поупа, включает все отклонения интеллекта, более того, даже любое дефектное равновесие между способностями) под другим углом наблюдения и из другого центра. В этой заключительной книге атакуются не только плохие авторы, как в остальных трех, но и все злоупотребления наукой или антикварными знаниями, или знаточеством в искусствах. Виртуозы, медалисты, охотники за бабочками, флористы, заблуждающиеся метафизики и т. д. — все они пронзены насквозь, как стрелами Аполлона. Но несовершенный план работы в отношении ее внутренней экономии, не меньше, чем ее внешних отношений, очевиден во многих местах; и, в частности, вся катастрофа поэмы, если ее можно так назвать, связана с остальным весьма недостаточным инцидентом. Чтобы придать завершающее величие своей работе, Поуп задумал идею представить землю лежащей повсеместно под инкубацией одного могучего духа тупости; своего рода тысячелетие, как мы можем его назвать, для невежества, ошибки и глупости. Это позволило бы попрощаться с читателем с эффектом; но как это должно было быть представлено? в какую эпоху? под каким возбуждающим фактором? Что касается эпох, Поуп не мог этого решить; если только это не была будущая эпоха, описание ее не могло быть доставлено как пророчество; и, не будучи пророческим, ему не хватало бы многого из его величия. И все же, как часть будущего, как оно связано с нашими нынешними временами? Ведут ли они и их занятия к нему как к возможности, или как к случайности, зависящей от определенных привычек, которые мы в силах искоренить (в этом случае это видение тупости имеет практическое предупреждение), или это просто необходимость, одна из многих перемен, привязанных к циклам человеческой судьбы, или которые случай приносит с революциями своего колеса? Все это Поуп не мог определить; но возбуждающую причину он определил, и она нелепо ниже эффекта. Богиня тупости зевает; и ее зевок, который, в конце концов, должен был бы скорее выражать факт и состояние всеобщей тупости, чем ее причину, производит перемену над всеми народами, равносильную долгому затмению. Между тем, со всеми своими дефектами плана, поэма, что касается исполнения, превосходит все, что сделал Поуп; композиция намного лучше, чем у «Опыта о человеке», и более глубоко поэтична. Пародии, взятые из Мильтона, как и в предыдущих книгах, имеют красоту и эффект, которые невозможно выразить; и если бы молодая леди захотела выбрать для своего альбома отрывок из всех сочинений Поупа, который, без следа раздражения или язвительности, все же представил бы изысканную жемчужину независимой красоты, она не смогла бы найти другого отрывка, равного маленькой истории о флористе и охотнике за бабочками. Они защищают свое дело отдельно перед троном тупости; флорист рассказывает, как он вырастил превосходную гвоздику, которую в честь королевы назвал Каролиной, когда его враг, преследуя бабочку, которая села на гвоздику, в обеспечении своей цели уничтожил цель истца. Ответчик отвечает с не меньшей красотой; и можно, безусловно, утверждать, что по блеску окраски и искусству поэтического повествования эта сказка не превзойдена ни одной другой в языке.

Это было последнее усилие Поупа, заслуживающее отдельного внимания. Он теперь быстро угасал и чувствовал свой собственный упадок. Его недугом была водянка грудной клетки, и он знал, что она неизлечима. В этих обстоятельствах его поведение было удивительно философским. Он занимался пересмотром и полировкой всех своих поздних работ, как тех, на которые он мудро полагался для своей репутации у будущих поколений. В этой задаче ему помогал д-р Уорбертон, новый литературный друг, который представился благоприятному вниманию Поупа около четырех лет назад защитой «Опыта о человеке», который Круза атаковал, но в целом косвенно и неэффективно, атакуя его через ошибки очень ошибочного перевода. Эта поэма, однако, до сих пор страдает, для религиозных читателей, двумя главными дефектами. Если человек, по словам Поупа, сейчас так удивительно помещен в универсальную систему вещей, что только зло могло бы возникнуть из любого изменения, то кажется, что следует, либо что падение человека недопустимо; или, по крайней мере, что, поместив его в его истинный центр, это было бы благословением повсеместно. Другое возражение заключается в том, что если все уже правильно, и в этой земной станции, то один аргумент для будущего состояния, как сцены, в которой зло должно быть исправлено, кажется ослабленным или подорванным.

По мере того как слабость Поупа усиливалась, его ближайшие друзья, лорд Болингброк и несколько других, собрались вокруг него. Последние сцены прошли почти с легкостью и спокойствием. Он обедал в компании за два дня до смерти: и в самый день, предшествовавший его смерти, он совершил прогулку на Блэкхит. За несколько утр до смерти его нашли очень рано в его библиотеке пишущим о бессмертии души. Это было усилие бреда; и он страдал иначе от этого поражения мозга и от неспособности думать в свои последние часы. Но его человечность и доброта, было замечено, пережили его интеллектуальные способности. Он умер 30 мая 1744 года; и так тихо, что присутствующие не могли различить точный момент его кончины.

Мы подготовили отчет о ссорах Поупа, в котором показали, что, как правило, он не был агрессором; и часто был ужасно плохо использован, прежде чем ответил. Эту услугу памяти Поупа мы сочли важной, потому что именно на этих ссорах главным образом строится ошибочное мнение о раздражительности и вспыльчивости Поупа. И эта нелюдимая черта его натуры, вместе со склонностью к мелким маневрам, являются главными изъянами, которые злоба смогла вменить в вину моральному характеру Поупа. И все же, не имея лучшего основания для своей злобы, чем эти сомнительные склонности, из которых первая, возможно, была конституционным дефектом, дефектом его темперамента, а не его воли, а вторая была сильно преувеличена, многие писатели взяли на себя смелость обращаться с Поупом как с человеком, если не абсолютно беспринципным и лишенным моральной чувствительности, то подлым, мелочным, косвенным, желчным, мстительным и угрюмым. Теперь разница между нами и этими писателями фундаментальна. Они воображают, что в характере Поупа основа благородных качеств была кое-где слегка разбавлена несколькими сияющими пятнами; мы, напротив, верим, что в Поупе лежала натура радикально благородная и щедрая, омраченная и затененная поверхностными изъянами, или, чтобы принять различие Шекспира, они не видят ничего, кроме «пыли, немного позолоченной», а мы «золото, немного припыленное». Мы бросим очень быстрый взгляд на общий контур его характера.

Как друг, это подчеркнуто отмечается Мартой Блаунт и другими современниками, которые должны были иметь лучшие средства суждения, что никто не был так сердечен, или так много жертвовал собой ради других, как Поуп; и, по сути, многие из его ссор выросли из этой черты его характера. Раз, когда он направил свое копье в своей собственной ссоре, по крайней мере дважды он делал это от имени своих оскорбленных родителей или своих друзей. Поуп был также заметен продолжительностью своей дружбы; некоторые бросали его, — но он никогда никого на протяжении всей своей жизни. И пусть будет помниться, что среди друзей Поупа были люди самых выдающихся талантов в те дни; так что зависть, по крайней мере, или ревность к соперничающей власти, безусловно, не была его изъяном. В этом отношении как он отличается от Аддисона, чьи мелкие маневры против Поупа происходили исключительно из злобной ревности. Что Аддисон был более неправ, чем обычно предполагалось, и Поуп более полностью невиновен, а также более щедр, у нас есть средства при подходящей возможности показать решительно. Как сын, нам не нужно настаивать на превосходной доброте Поупа. Декан Свифт, который жил месяцами вместе в Туикенеме, заявляет, что он не только никогда не был свидетелем, но и никогда не слышал о чем-то подобном. Как христианин, Поуп предстает в истинно достойном свете. Он обнаружил себя католиком по случайности рождения; так же была его мать; но его отец был таковым по личному убеждению и обращению, хотя и не без обширного изучения вопросов. Это открыло бы путь к продвижению, и продвижение было иначе обильно перед ним, если бы Поуп перешел в протестантскую веру. И в своей совести он не нашел препятствий для этого изменения; он был философским христианином, нетерпимым ни к чему, кроме нетерпимости, фанатиком только против фанатиков. Но он остался верен своему крестильному исповеданию, отчасти из общего принципа чести в приверженности к бедствующей и обесчещенной партии, но главным образом из почтения и привязанности к своей матери. В своем отношении к женщинам Поуп был любезен и джентльменски; и, соответственно, был объектом нежного уважения и восхищения многих из самых образованных в этом поле. Это мы упоминаем особенно, потому что мы хотели бы выразить наше полное согласие с мужественным презрением, с которым г-н Роско отвергает клеветнические инсинуации против Поупа и мисс Марты Блаунт. Более невинной связи, мы не верим, никогда не существовало. Как автор, Уорбертон записал, что никто никогда не проявлял больше искренности или больше послушания к критике, предложенной в дружеском духе. Наконец, мы суммируем все, говоря, что Поуп сохранил до последнего истинную и диффузную доброту; что это было качество, которое пережило все остальные, несмотря на горькое испытание, которое его доброта должна была выдержать всю жизнь, и возбуждение к злобной реакции чувств, которое постоянно навязывалось ему презрением и оскорблением, которое его деформация вызывала на него от недостойных.

Но моральный характер Поупа представляет второстепенный интерес. Мы обеспокоены им только в связи с его великой интеллектуальной силой. Есть три ошибки, которые кажутся текущими по этому предмету. Во-первых, что Поуп черпал свои импульсы из французской литературы; во-вторых, что он был поэтом низшего ранга; в-третьих, что его заслуга заключается в превосходной «правильности». Что касается первого понятия, оно преобладало по очереди в каждой литературе. Одна стадия общества, в каждой нации, приводит людей со страстными умами к созерцанию манер и социальных привязанностей человека, как они проявляются в манерах. С этой склонностью сотрудничает, без сомнения, некоторая степень уныния при взгляде на великие модели литературы, которые обычно занимали более грандиозные страсти и демонстрировали свои движения в более ранние периоды литературы. Теперь случается, что французы, из-за необычайного дефекта в высших качествах страсти, привлекли внимание иностранных наций главным образом к той области их литературы, в которой господствуют вкус и бесстрастное понимание. Но во всех нациях такая литература является естественным ростом ума и возникла бы одинаково, если бы французской литературы никогда не существовало. Остроумцы правления королевы Анны, или даже Карла II, не были французами по своему вкусу или своей имитации. Батлер и Драйден, конечно, не были французами; и о Мильтоне нам не нужно говорить; так же мало был Поуп французом, ни по своему институту, ни по своим моделям. Буало он, конечно, восхищался слишком сильно; и, ради бедной параллели с отрывком о Греции у Горация, он фальсифицировал историю самым смешным образом, без тени поддержки фактов, чтобы доказать, что мы, как и римляне, получили законы вкуса от тех, кого мы завоевали. Но это изолированные случаи и случайности, не говоря уже о его известном и самом глубоком восхищении, часто выражаемом, как Чосером, так и Шекспиром, и Мильтоном. Во-вторых, что Поуп должен быть классифицирован как низший поэт, возникло чисто из путаницы между отделами поэзии, которые он культивировал, и заслугой его культуры. Первое место должно, несомненно, быть отдано навсегда, — оно не может быть отказано, — страстным движениям трагической и величественным движениям эпической музы. Мы не можем изменить отношения вещей из расположения к индивидууму. Но в своем собственном отделе, выше или ниже, тот человек является верховным, кто еще не был превзойден; и такой человек — Поуп. Что касается последнего понятия, впервые начатого Уолшем и распространенного Уортоном, оно является самым абсурдным из всех трех; не из-за превосходной правильности Поуп считается более правильным, а потому, что компас и размах его выступлений лежит больше в пределах обычных суждений. Многие вопросы, которые были подняты по поводу Мильтона или Шекспира, вопросы, относящиеся к столь тонкому предмету, как прилив и отлив человеческой страсти, лежат далеко выше региона обычных способностей; и неопределенность или даже небрежность суждения переносится общей путаницей на его объекты. Но откладывая это, давайте спросим, что подразумевается под «правильностью»? Правильность в чем? В развитии мысли? В соединении ее, или осуществлении переходов? В использовании слов? В грамматике? В метре? Под каждым из этих ограничений идеи мы утверждаем, что Поуп не отличается правильностью; более того, что по сравнению с Шекспиром он является выдающимся образом неправильным. Представьте нам из любой драмы Шекспира один из тех ведущих отрывков, которые все люди знают наизусть, и покажите нам любой выдающийся дефект в самых жилах мысли. Это невозможно; дефекты там могут быть, но они всегда будут найдены не относящимися к главной центральной мысли, или к ее выражению. Теперь обратитесь к Поупу; первый поразительный отрывок, который приходит на ум, — это знаменитый характер Аддисона, заканчивающийся так:

«Кто не рассмеется, если такой человек есть, Кто не заплачет, если Аттикус был он?»

Почему мы должны смеяться? Потому что мы находим гротескное собрание благородных и низких качеств. Очень хорошо; но почему тогда мы должны плакать? Потому что это собрание найдено фактически существующим в выдающемся человеке гения. Ну, это хорошая причина для плача; мы плачем из-за деградации человеческой природы. Но затем вращается вопрос, почему мы должны смеяться? Потому что, если принадлежность к человеку гения была достаточной причиной для плача, так много мы знаем с самого начала. Самая первая строка говорит: «Мир всем таким. Но был ли один, чьи огни истинный гений зажигает и честная слава вдохновляет». Таким образом падает на землю вся антитеза этого знаменитого характера. Мы должны изменить наше настроение от смеха к слезам при внезапном открытии, что характер принадлежал человеку гения; и это мы уже знали с самого начала. Сравните нам этот чудовищный недосмотр у Шекспира. Опять же, возьмите «Опыт о критике». Это коллекция независимых максим, связанных вместе в фасцикул принтером, но не имеющих естественного порядка или логической зависимости; обычно настолько расплывчатых, что ничего не значат. Подобно общим правилам справедливости и т. д. в этике, с которыми соглашается каждый человек; но когда вопрос доходит до любого практического случая, справедливо ли это? Мнения разлетаются далеко, как полюса. И, что примечательно, многие из правил нарушаются никем так часто, как Поупом, и Поупом нигде так часто, как в этой самой поэме. Как единственный пример, он запрещает односложные строки; и ни в одной английской поэме каких-либо претензий нет так много строк этого класса, как в этой. Мы насчитали более двадцати, и последняя строка из всех односложная.

Не поэтому, не из-за превосходной правильности, а из-за качеств, точно таких же, как принадлежат его самым выдающимся собратьям, Поуп должен считаться великим поэтом; из-за страстного мышления, мощного описания, патетического размышления, блестящего повествования. Его характерное отличие просто в том, что он перенес эти силы в другую область и двигался главным образом среди социальных путей людей, и рассматривал их характеры как действующие через их манеры. И наши обязательства перед ним возникают главным образом на этом основании, что, уже имея, в лицах более ранних поэтов, унесших пальму во всех более грандиозных испытаниях интеллектуальной силы, для величия эпопеи и страстной ярости трагической драмы, Поупу мы обязаны тем, что мы можем теперь претендовать на равное превосходство в спортивных и воздушных грациях ирои-комической и сатирической музы; что в «Дунсиаде» мы обладаем особой формой сатиры, в которой (согласно плану, не предпринятому ни одной другой нацией) мы видим попеременно ее праздничную улыбку и ее самый мрачный взгляд; что серьезный здравый смысл нации нашел здесь свое самое яркое зеркало; и, наконец, что через Поупа цикл нашей поэзии завершен и сделан орбикулярным, что с того дня мы могли бы претендовать на лавр одинаково, будь то за достоинство или грацию.

ПРИМЕЧАНИЯ.

ПРИМЕЧАНИЕ 1.

Д-р Джонсон, однако, и Джозеф Уортон, по причинам, не указанным, поместили его рождение на 22-е число. К этому утверждению, как противоположному тому, которое исходит от личных друзей Поупа, мало внимания должно быть уделено. Рафхед и Спенс, по таким вопросам, должны всегда быть более высокого авторитета, чем Джонсон и Уортон, и a fortiori, чем Боулз. Но не должно быть скрыто, хотя до сих пор не замечено никем, что некоторое сомнение в конце концов остается, прав ли кто-либо из биографов. Анонимный писатель, современник Поупа, и очевидно знакомый с его личной историей, заявляет, что он родился 8 июня; и он связывает это с событием, которое, имея общественный и партийный интерес (рождение того принца Уэльского, который был известен двадцать семь лет спустя как Претендент), послужило бы для проверки его собственных воспоминаний и дало бы им косвенное подтверждение. Правда, он писал для недоброжелательной цели; но никакая цель вообще не могла быть продвинута фальсификацией этой конкретной даты. Что еще более примечательно, однако, Поуп сам ставит самый решительный отрицательный ответ на все эти утверждения. В патетическом письме к другу, когда его внимание не могло блуждать, ибо он прямо настаивает на чувстве, которое найдет отклик во многих человеческих сердцах, а именно, что день рождения, хотя по привычке обычно празднуется как праздничный день, слишком часто тайно является мемориалом разочарования и годовщиной печального значения, он говорит о самом дне, в который он тогда пишет, как о своем собственном дне рождения; и действительно, что еще могло придать какую-либо уместность отрывку? Теперь дата этого письма — 1 января 1733 года. Конечно, Поуп знал свой собственный день рождения лучше, чем те, кто принял случайный слух без расследования.

Но, пока мы на эту тему, мы должны предостеречь читателей Поупа от слишком большого доверия к хронологической точности его редакторов. Все скандально небрежны; и обычно они неверны. Многие аллюзии оставлены без внимания, которые очень небольшое исследование проиллюстрировало бы; многие факты опущены, даже до сих пор восстановимые, которые существенны для справедливой оценки сатирических ударов Поупа; и даты постоянно неверно указаны. Г-н Роско — самый осторожный из редакторов Поупа; но даже он часто ошибается. Например, он взял на себя труд написать примечание к юмористическому отчету Поупа лорду Берлингтону о его оксфордском путешествии верхом с Линтотом; и это примечание включает чистую невозможность. Письмо не датировано, кроме месяца; и г-н Роско направляет читателя поставить 1714 как истинную дату, что является грубым анахронизмом. Ибо смешной анекдот там вложен в уста Линтота, представляя некоторого сердитого критика, который перелистывал «Гомера» Поупа с частыми «пфу», как будто был умилостивлен обедом г-на Линтота в более нежное чувство к Поупу, и, наконец, просто эффектом хорошего угощения, без усилий со стороны издателя, как приходящего к признанию, что то, что он ел, и то, что он читал, были одинаково превосходны. Но в 1714 году ни одна часть «Гомера» Поупа не была напечатана; июнь 1715 года был месяцем, в котором даже подписчики впервые получили четыре самые ранние книги «Илиады»; а публика вообще не до июля. Это мы замечаем в качестве образца; само по себе, или как ошибка простой небрежности, это было бы мало важно; но это случай, к которому г-н Роско прямо применил свое собственное догадливое мастерство и просил внимания своего читателя. Мы можем судить, следовательно, о его точности в других случаях, которые он не счел достойными исследования.

Есть еще один пример, представляющий себя на каждой странице, невежества, совпадающего с ленью, со стороны всех редакторов Поупа, и с эффектом не столько введения в заблуждение, сколько запутывания обычного читателя. До билля лорда Маклсфилда об изменении стиля в самой середине восемнадцатого века, шесть лет, следовательно, после смерти Поупа, существовал обычай, возникающий из столкновения между гражданским и церковным годом, датировать весь период, который лежит между 31 декабря и 25 марта (оба дня исключительно), как принадлежащий безразлично к прошлому или текущему году. Эта особенность не имела ничего общего со старым и новым стилем, но была, мы полагаем, исправлена тем же актом парламента. Теперь во времена Поупа было абсолютно необходимо, чтобы человек использовал эту двойную дату, потому что иначе он был подвержен серьезному недопониманию. Например, тогда всегда говорили, что Карл I пострадал 30 января 1648/9 года, и почему? Потому что, если бы историк зафиксировал дату на то, что она была на самом деле, 1649, в этом случае все те (очень многочисленный класс), которые предполагали, что 1649 год начинается в Леди-дэй, или 25 марта, поняли бы его как означающего, что это событие произошло в том, что мы сейчас называем 1650, ибо не до 1650 года был какой-либо январь, который они признали бы принадлежащим к 1649, так как они добавляли к 1648 году все дни с 1 января по 24 марта. С другой стороны, если бы он сказал просто, что Карл пострадал в 1648 году, он был бы истинно понят классом, который мы только что упомянули; но другим классом, который начинал год с 1 января, он был бы понят как означающий то, что мы сейчас подразумеваем под 1648 годом. Была бы чистая разница, не в один, как читатель мог бы подумать на первый взгляд, а в два целых года в хронологии двух сторон; которая разница, и всякая возможность сомнения, встречена и исправлена дробной датой 1648/1649, ибо эта дата говорит по сути, что это был 1648 для вас, кто не открывает новый год до Леди-дэй; это был 1649 для вас, кто открывает его с 1 января. Столько, чтобы объяснить истинный смысл случая, и из этого объяснения следует, что никакая часть года никогда не может иметь дробную или двойную дату, кроме интервала с 1 января по 24 марта включительно. И отсюда возникает практический вывод, а именно, что та самая причина, и никакая другая, которая ранее предписывала использование составной или дробной даты, а именно, предотвращение капитальной двусмысленности или дилеммы, теперь предписывает ее опущение. Ибо в наш день, когда двойное открытие года отменено, какой смысл запутывать читателя использованием дроби, которая предлагает ему выбор, не направляя его, как выбирать? По сути, это знаменатель дроби, если можно так назвать нижнюю цифру, который выражает современному глазу истинный год. И все же редакторы Поупа, как и многие другие писатели, запутали своих читателей этой двойной датой; и почему? Просто потому, что они были запутаны сами. Многие ошибки в литературе большого масштаба возникли из этой путаницы. Так было сказано достаточно правильно в современных отчетах, например, в «Мемуарах лорда Монмута», что королева Елизавета умерла в последний день 1602 года, ибо она умерла 24 марта, и осторожным писателем это событие было бы датировано как 24 марта 1602/1603. Но многие писатели, введенные в заблуждение фразой, цитируемой выше, утверждали, что Яков I был провозглашен 1 января 1603 года. Хебер, епископ Калькутты, опять же, разрушил всю хронологию «Жизни Джереми Тейлора» и бессознательно испортил факты, не понимая этой дробной даты. Г-н Роско даже слишком часто оставляет своих читателей собирать истинный год, как они могут. Так, например, на стр. 509 своей «Жизни» он цитирует из письма Поупа к Уорбертону, в большом раздражении из-за суррогатной публикации его писем в Ирландии, под датой 4 февраля 174-0/1. Но почему не напечатать это понятно как 1741? Инциденты есть в жизни большинства людей, которые восприимчивы к совершенно другой моральной ценности, в зависимости от того, датированы ли они в одном году или другом. Это могла быть добрая и почетная щедрость в 1740 году, которая была бы мошенничеством против кредиторов в 1741 году. Изгнание на расстояние десяти миль от Лондона в январе 1744 года могло бы аргументировать, что человек был бурным гражданином и подозревался в измене, в то время как то же изгнание в январе 1745 года просто аргументировало бы, что, как папист, он был включен среди всего своего тела в общую меру предосторожности, чтобы встретить общественные опасности того года. Это объяснение мы сочли правильным сделать как из-за его обширного применения ко всем изданиям Поупа, так и из-за серьезных ошибок, которые возникли из случая, когда он плохо понят, и потому что в работе об образовании, написанной совместно г-нами Лантом Карпентером и Шепардом, хотя в целом людьми способностей и обучения, весь этот пункт ошибочно объяснен.

ПРИМЕЧАНИЕ 2.
По-видимому, с аллюзией на эту часть его истории, которую он часто слышал из уст своего собственного отца, Поуп несколько неуважительно бросает взгляд на память своего дяди в своем прозаическом письме к лорду Харви.

ПРИМЕЧАНИЕ 3.
Некоторые отчеты, однако, говорят во Фландрию, в каком случае, возможно, Антверпен или Брюссель имели бы честь его обращения.

ПРИМЕЧАНИЕ 4.
Впрочем, по словам анонимного памфлетиста того времени, это был не Твайфорд, а католическая семинария на Девоншир-стрит, то есть в лондонском районе Блумсбери. Тот же автор утверждает, что место его позора — что, впрочем, кажется вероятным и заранее — было не первым, а последним из его школьных поприщ. Что было первым, а что последним — совершенно неважно; но в свете другого момента, который небезынтересен, а именно мотива Поупа для столь язвительного пасквиля, каким, как мы должны полагать, он был, а также тем, которые он использовал, чтобы приправить его, это анонимное письмо проливает единственный свет, который был предложен; и странно, что никто из биографов Поупа не напал на указанные им следы. Любое объяснение ядовитости Поупа и горького возмездия учителя, даже как объяснение, заслуживает внимания; помимо этого, сама прямота рассказа этого человека и его мельчайшая обстоятельность сильно говорят в его пользу. На наш взгляд, он раскрывает все дело в простом объяснении, нигде больше не встречающемся: что учитель школы, подлый мститель за детское оскорбление посредством зверского наказания, был некий мистер Бромли, один из папистских отступников Якова II; в то время как конкретные утверждения, которые он делает в отношении себя и юного герцога Норфолка 1700 года как двух школьных товарищей Поупа в то время и в том месте, вместе с его добровольным обещанием выступить лично и подтвердить свой рассказ, если он будет оспорен, — все это, повторяем, является множеством презумпций в пользу его правдивости. «Мистер Александр Поуп, — говорит он, — не пробыв в этой школе и четырех месяцев, или не будучи в состоянии перевести «Об обязанностях» Туллия, упражнял свою музу в сатире на своего учителя. Это был пасквиль по меньшей мере из ста стихов, который (после того как один из соучеников донес о нем) был найден у него в кармане; и юный сатирик был жестоко высечен и заперт в своей комнате на семь дней; после чего отец забрал его, и, как мне говорили, он больше никогда не ходил в школу». Было установлено, что этот Бромли был сыном сельского джентльмена из Вустершира и в свое время должен был иметь значительные перспективы, поскольку оказывается, что он был джентльменом-пансионером в Крайст-Чёрч, Оксфорд. В пунктуации только что процитированного нами письма есть ошибка, которая влияет на смысл важным для нашего вопроса образом. Бромли описан как «один из новообращенных короля Якова в Оксфорде, спустя несколько лет после отречения этого принца»; но если бы это было действительно так, он должен был быть добросовестным новообращенным. Последнее придаточное предложение следует связать с тем, что идет далее: «Спустя несколько лет после отречения этого принца он содержал небольшую семинарию»; то есть, когда его корыстные виды на смену религии были окончательно разбиты, когда Бойн запечатал его отчаяние, он смирился до положения мелкого школьного учителя. Эти факты интересны, потому что они сразу же подсказывают мотив для беспощадного наказания, наложенного на Поупа. Его собственный отец был папистом, как и Бромли, но искренним и честным папистом, который ради совести нес двойные налоги, законные клейма и общественную ненависть. Его презрение было привычно направлено на тех, кто заигрывал с религией ради корыстных целей. Его сын унаследовал эти честные чувства. И мы легко можем догадаться, каким горьким жалом была бы любая сатира, которую он написал бы на Бромли. Такая тема была слишком правдива, чтобы ее простить, и слишком остро наколота на совесть Бромли. Кстати, этот автор, как и мы, читает в этом юношеском приключении предвестие сатирической судьбы Поупа.

ПРИМЕЧАНИЕ 5.
То есть Шеффилд, и, юридически говоря, графства Бакингемшир. Ибо он не хотел принимать титул Бакингема из опасения, что где-то среди связей семьи Вильерс скрываются притязания на этот титул. Он был напыщенным грандом, который жил в беспокойном великолепии и как писатель был крайне переоценен; соответственно, теперь он забыт. Таково было его тщеславие и его нелепая мания родниться с королевской семьей, что он первым делом имел дерзость ухаживать за принцессой (впоследствии королевой) Анной. Получив отказ, он предложил себя незаконнорожденной дочери Якова II от дочери сэра Чарльза Седли. Она была такой же показной, как и он сам, и приняла его.

ПРИМЕЧАНИЕ 6.
Между тем, удачность этого перевода порой совершенно поразительна; и вряд ли можно было бы выразить более энергично или полно слова,

— «jurisque secundi Ambitus impatiens, et summo dulcius unum Stare loco», —

чем это сделал четырнадцатилетний ребенок в следующем двустишии, которое, весьма разумно, путем перестановки двух частей, обретает силу слить их воедино.

«И бессильное желание царствовать в одиночку, Что презирает тусклую очередь на трон».

Но отрывок, для которого мы должны найти место больше, чем для всех остальных, представляет собой серию из восьми строк, соответствующих шести в оригинале; и это по двум причинам: во-первых, потому что доктор Джозеф Уортон намеренно утверждал, что во всей нашей литературе «вряд ли найдется восемь более красивых строк, чем эти»; и хотя немногие читатели подпишутся под столь категоричным суждением, все же это должны быть удивительные строки для мальчика, которые могли вызвать такую похвалу от опытного полигистора с бесконечным чтением. Во-вторых, потому что строки содержат ночную сцену. Теперь многим читателям должно быть хорошо известно, что знаменитая ночная сцена в «Илиаде», столь знакомая каждому школьнику, последние тридцать лет была предметом суровой и во многих отношениях справедливой критики. Поэтому данное описание будет иметь двойной интерес при сравнении, в то время как, что бы ни думали о каждом из них в отдельности, рассматриваемый как перевод, тот, который мы сейчас цитируем, столь же верен Стацию, сколь другой, несомненно, неверен Гомеру.

«Jamque per emeriti surgens confima Phoebi Titanis, late mundo subvecta silenti Rorifera gelidum tenuaverat aera biga Jam pecudes volucresque tacent. jam somnus avaris Inserpit curis, pronusque per aera nutat, Grata laboratae referens oblivia vitae» Theb I 336-341.

«Настало время, когда Феб уступает ночи, И восходящая Синтия проливает свой серебряный свет, Широко над миром в торжественной пышности она вела Свою воздушную колесницу, увешанную жемчужной росой. Всех птиц и зверей он утихомирил. Сон крадет Дикие желания людей и труды дня, И приносит, спускаясь через безмолвный воздух, Сладкое забвение человеческих забот».

ПРИМЕЧАНИЕ 7.

Один писатель той эпохи говорит, что в Чипсайде, но, вероятно, это различие возникло из-за рассмотрения Ломбард-стрит как продолжения Чипсайда.

ПРИМЕЧАНИЕ 8.
Доктор Джонсон сказал, что все, что он смог обнаружить о мистере Кромвеле, — это факт, что он ходил на охоту в галстуке-парике, но Гей добавил еще один факт к факту доктора Джонсона, назвав его «Честным безшапочным Кромвелем в красных бриджах». Этот эпитет озадачил комментаторов, но его значение достаточно очевидно. Кромвель, как мы узнаем от более чем одного человека, стремился считаться светским джентльменом и был предан женщинам. В ту эпоху долгое время было обычаем для таких людей, гуляя с дамами, носить шляпы в руках. Людовик XV имел обыкновение ездить рядом с мадам де Помпадур с шляпой в руке.

ПРИМЕЧАНИЕ 9.
Действительно странно обнаружить не только то, что Поуп так часто хранил черновики своих собственных писем и что он был настолько высокого мнения о них, что повторял одно и то же письмо разным лицам, как в случае с двумя влюбленными, убитыми молнией, или даже двум сестрам, Марте и Терезе Блаунт (которые наверняка показывали друг другу свои письма), но и то, что даже Свифт сохранил копии своих.

ПРИМЕЧАНИЕ 10.
Слово «undertake» еще не утратило значения эпохи Шекспира, в которой оно понималось как описание тех случаев, когда, поскольку работа была разнородного характера, некое главное лицо предлагало просматривать и руководить всем, с личным трудом или без него. Современный «undertaker» (гробовщик), ограниченный заботой о похоронах, был тогда лишь одним из многочисленных случаев, к которым применялся этот термин.

ПРИМЕЧАНИЕ 11.
Мы можем проиллюстрировать эту черту в поведении Поупа по отношению к Сэвиджу. Когда все остальные покинули его, когда все остальные ссылались на оскорбления со стороны Сэвиджа, чтобы отозвать свои подписки, Поуп прислал свою заранее. И когда Сэвидж оскорбил и его, высокомерно приказав ему никогда «не сметь вмешиваться или лезть в его дела», достоинство и самоуважение заставили Поупа подчиниться этим приказам, за исключением случаев, когда была возможность услужить Сэвиджу. Во время своего второго визита в Бристоль (когда он вернулся из Гламорганшира) Сэвидж был брошен в городскую тюрьму. Только один человек интересовался этим безнадежным распутником и добивался наведения справок о его долгах в то время, когда Сэвидж умер. Столько доктор Джонсон признает; но он забывает упомянуть имя этого долготерпеливого друга. Это был Поуп. Между тем, пусть нас не считают верящими во лживую легенду о Сэвидже; он, несомненно, не был сыном леди Маклсфилд, а был самозванцем, который не хотел попасть на каторгу.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.

Звучит парадоксально, но не в плохом смысле, если сказать, что в каждой литературе широкого охвата найдутся авторы, которые во многом основывают интерес, окружающий их, на своей существенной непопулярности. Они хороши именно по той причине, что не соответствуют текущему вкусу. Они интересны, потому что миру они не интересны. Они привлекают посредством своего отталкивания. Не то чтобы это могло само по себе служить причиной для любви к книге, что большинство людей сочли ее отталкивающей. Prima facie, это должно вызывать некоторое предубеждение против книги, что она не смогла привлечь внимание общественности. Вызвать враждебность, действительно, разжечь вражду против своих собственных принципов или своего характера, может оказаться хорошим знаком. Это доказывает силу. Ненависть может быть многообещающей. Глубочайшие революции ума иногда начинаются с ненависти. Но просто оставить читателя не впечатленным — это само по себе нейтральный результат, из которого вывод сомнительный. И все же даже это, даже простое отсутствие впечатления, может иногда оказаться результатом положительных сил писателя, особых оригинальностей, таких, которые редко отражаются в зеркале обычного понимания. Кажется, мало кто замечает, насколько великая библейская идея мирского и немирского проявляется в литературе так же, как и в жизни. В действительности, те же самые сочетания моральных качеств, бесконечно варьирующиеся, которые составляют суровую физиономию того, что мы называем мирскостью в живых группах жизни, неизбежно должны проявляться в книгах. Библиотека делится на разделы мирского и немирского, точно так же, как толпа людей делится на то же большинство и меньшинство. У мира есть инстинкт распознавать свое собственное; и он отшатывается от определенных качеств, когда они воплощены в книгах, с тем же отвращением или недостаточным сочувствием, которые управляли бы им в реальной жизни. От качеств, например, детской простоты, застенчивой глубины или вдохновенного самообщения мир действительно должен отворачиваться к более грубым, смелым, более решительным или более понятным выражениям характера и интеллекта; и не иначе в литературе, и ничуть не меньше в литературе, чем он делает это в реалиях жизни.

Чарльз Лэм, если кто-либо когда-либо был, принадлежит к рассматриваемому здесь классу; он, если кто-либо когда-либо был, относится к числу писателей, чьи произведения обречены быть вечно непопулярными и все же вечно интересными; интересными, более того, посредством тех самых качеств, которые гарантируют их непопулярность. Те же самые качества, которые покажутся отталкивающими для мирских и бездумных, которые покажутся пресными многим даже среди сильных и мощных умов, являются именно теми, которые будут продолжать привлекать избранную аудиторию в каждом поколении. Прозаические эссе под подписью Элия составляют самый восхитительный раздел среди работ Лэма. Они охватывают особую область наблюдений, уединенную от общего интереса; и они написаны в духе, слишком деликатном и ненавязчивом, чтобы уловить слух шумной толпы, требующей сильных ощущений. Но эта уединенная деликатность сама по себе, задумчивость, перечеркнутая проблесками фантазии, и юмор, тронутый перекрестными огнями пафоса, вместе с живописным своеобразием случайно описанных объектов, будь то люди, вещи или обычаи, и, в довершение всего этого, постоянное возвращение к древним воспоминаниям и к угасающим формам домашней жизни, как вещам, отступающим перед шумом новых и революционных поколений; эти черты в сочетании сообщают статьям грацию и силу оригинальности, к которой ничто в какой-либо литературе не приближается, будь то по степени или роду совершенства, за исключением самых удачных статей Аддисона, таких как те, что о сэре Роджере де Коверли, и некоторых других в том же духе сочинения. Они напоминают статьи Аддисона также по дикции, которая естественна и идиоматична, даже до небрежности. Они столь же верны правде природы; и только в этом они заметно различаются — что очерки Элии отражают печать и отпечаток собственного характера писателя, тогда как во всех очерках Аддисона личные особенности описателя (хотя и известные читателю с самого начала через описание клуба) почти бездействуют. Время от времени они вспоминаются на мгновение, но они не действуют и никак не модифицируют его картины сэра Роджера или Уилла Уимбла. Они слегка и любезно эксцентричны; но сам Спектатор, описывая их, занимает позицию обычного наблюдателя.

Повсюду, действительно, в сочинениях Лэма, и не только в его «Элии», характер писателя сотрудничает в подспудном течении с эффектом написанного. Чтобы понять в полном смысле как веселость, так и нежность конкретного отрывка, вы должны иметь некоторое представление об особом уклоне ума писателя, будь то врожденном и оригинальном или постепенно сформированном случайностями ситуации; будь то просто развитом из предрасположенностей действием жизни или насильственно выжженном в конституции какой-то свирепой лихорадкой бедствия. В современной литературе есть целый класс писателей, хотя и не большой, стоящий в той же категории; некоторая заметная оригинальность характера писателя становится коэффициентом с тем, что он говорит, к общему результату; вы должны сочувствовать этой личности автора, прежде чем сможете оценить наиболее значимые части его взглядов. В большинстве книг писатель фигурирует как простая абстракция, без пола, возраста или местного положения, которую читатель изгоняет из своих мыслей. То, что написано, кажется, исходит от пустого интеллекта, а не от человека, облеченного в телесные особенности и различия. Эти особенности и различия ни смешиваются, ни (вообще говоря) могли бы смешиваться с текстурой мыслей так, чтобы модифицировать их силу или их направление. В таких книгах, а они составляют подавляющее большинство, нет ничего, что можно было бы найти или ожидать, кроме прямого объективного. (Sit venia verbo!) Но в небольшом разделе книг объективное в мысли становится сливающимся с субъективным в мыслителе — две силы объединяются для совместного продукта; и чтобы полностью насладиться этим продуктом или полностью постичь любой элемент, оба должны быть известны. Это странно и стоит изучения по той причине, что в греческой и римской литературе не было таких книг. Тимона Афинского или Диогена можно представить квалифицированными для этого способа авторства, если бы журналистика существовала, чтобы разбудить их в те дни; их «статьи», несомненно, были бы пугающе язвительными. Но, поскольку они не смогли ничего произвести, а Лукиан в более позднюю эпоху едва ли достаточно характерен для этой цели, возможно, мы можем назвать Рабле и Монтеня самыми ранними из писателей в описанном классе. В веке, следующем за их веком, пришли сэр Томас Браун, а сразу после него Лафонтен. Затем пришли Свифт, Стерн, с другими менее выдающимися; в Германии — Гиппель, друг Канта, Гаман, темный; и величайший из всего корпуса — Жан Поль Фр. Рихтер. В нем, в силу силы и определенности его природы, а также из-за большого объема его писательства, философия этого взаимодействия между автором как человеческим агентом и его темой как интеллектуальным реагентом могла бы быть изучена лучше всего. От него можно было бы получить наибольшее количество случаев, смело иллюстрирующих это поглощение универсального в конкретное — чистого интеллекта в человеческую природу автора. Но нигде нельзя было бы найти иллюстраций более интересных — застенчивых, деликатных, мимолетных — застенчивых, как молния, деликатных и мимолетных, как цветные карандашные наброски в морозную ночь от северного сияния, чем в лучших частях Лэма.

Чтобы оценить Лэма, поэтому необходимо, чтобы его характер и темперамент были поняты в их самых застенчивых и самых своенравных чертах. Капитальным недостатком было бы, если бы их нельзя было собрать молча из самих работ Лэма. Это был бы фатальный способ зависимости от чуждой и отделимой случайности, если бы они нуждались во внешнем комментарии. Но они не нуждаются. Слоги скрываются повсюду в писаниях Лэма, которые расшифровывают его эксцентричную натуру. Его характер лежит там, рассеянный в анаграмме; и для любого внимательного читателя воссоединение и восстановление общего слова из его разрозненных частей неизбежно без усилий. Тем не менее, всегда приятно, зная результат, знать также его «почему» и «как»; и поскольку каждый характер, вероятно, будет модифицирован конкретным опытом, печальным или радостным, через который прошла жизнь, это хороший вклад в знание этого результирующего характера в целом — иметь набросок этого конкретного опыта. Какие испытания он наложил? Какие энергии он задействовал? Какие искушения он раскрыл? Эти призывы к моральным силам, которые в музыке столь бурной, многие жизни обречены слышать, как они были встречены? Характер в значительной степени формирует зачастую жизнь, но жизнь всегда в подчиненной степени формирует характер. И характер в данном случае Лэма, будучи в такой степени ключом к писаниям, становится важным, чтобы жизнь была прослежена, пусть даже кратко, как ключ к характеру.

Это одна из причин задержать читателя некоторой краткой записью о карьере Лэма. Такая запись по предпочтению и по праву принадлежит случаю, где интеллектуальное проявление, которое является единственным основанием для какого-либо общественного интереса к человеку, было интенсивно модифицировано гуманитарными науками и моральными личностями, отличающими субъект. Мы читаем физиологию и не нуждаемся в информации о жизни и разговорах ее автора; медитативная поэма становится гораздо лучше понятной в свете такой информации; но работа с гениальным и в то же время эксцентричным чувством, блуждающая по нехоженым тропам, едва ли понятна без нее. Есть веская причина для приостановки суждения о писателе, чтобы суд мог получить доказательства о жизни человека. Но есть и другая причина, и, в любом другом месте, лучшая; эта причина заключается в необычайной ценности жизни, рассматриваемой отдельно для себя. Логически, здесь нельзя так сказать; и, учитывая главную цель этой статьи, любая возможная независимая ценность жизни должна считаться лучшей причиной для сообщения о ней. Поскольку в случае, где первоначальная цель — профессионально оценить писания человека, все, что обещает способствовать этой цели, должно, просто в силу этой тенденции, иметь в отношении этого места мгновенное преимущество, которое оно потеряло бы, если бы оценивалось по более абстрактной шкале. Освобожденная от этой случайной обязанности проливать свет на книгу — возвышенная до своей более величественной станции торжественного показания моральным способностям человека в конфликте с бедствием — рассматриваемая как возврат, сделанный в канцелярии небес — по вопросу, направленному из этого суда, чтобы испытать количество силы, заложенной в бедной одинокой паре человеческих существ для противостояния самому хаосу бурь — эта безвестная жизнь двух Лэмов, брата и сестры (ибо две жизни были одной жизнью), поднимается до величия, которое не имеет параллелей раз в поколение.

Богата, действительно, моральным наставлением была жизнь Чарльза Лэма; и, возможно, в одном главном результате она предлагает вдумчивому наблюдателю урок утешения, который ужасен, и надежды, которая должна быть бессмертной, а именно в записи, которую она предоставляет, что кротостью подчинения и искренним конфликтом со злом, в духе жизнерадостности, возможно, в конечном счете обезоружить или притупить самые тяжелые из проклятий — даже проклятие безумия. Если бы это было прошептано в часы младенчества Лэму ангелом, который стоял у его колыбели: «Ты и сестра, которая идет на десять лет впереди тебя, будете через жизнь, каждый для каждого, единственным источником утешения; и если не из этого источника взаимной любви, если не как брат и сестра, вы не вкусите чашу мира на земле!» — здесь, если и была печаль в обратном порядке, было также и утешение.

Но какие похоронные болота мгновенно поглотили бы это утешение, если бы какой-то назойливый демон продлил откровение и, удерживая занавес от печального будущего еще немного, сказал бы презрительно: «Мир на земле! Мир для вас двоих, Чарльз и Мэри Лэм! Какой мир возможен под проклятием, которое даже сейчас собирается над вашими головами? Есть ли мир на земле для безумца — мир для отцеубийцы — мир для девушки, которая без предупреждения и без времени, предоставленного для покаянного крика к небесам, отправляет свою мать на последний суд?» И тогда, без предательства, говоря голую правду, этот пророк горя мог бы добавить: «Ты также, сам Чарльз Лэм, ты в своем собственном лице, войдешь в края этого ужасного града; даже ты вкусишь секреты безумия и войдешь как пленник в его дом рабства; в то время как над твоей сестрой проклятый скорпион будет висеть, подвешенный через жизнь, как Смерть, висящая над кроватями больниц, нанося удары временами, но чаще угрожая нанести удар; или отводя свои мгновенные угрозы только для того, чтобы обнажить ее разум более горько для преследований преследуемой памяти!» Учитывая природу бедствия, во-первых; учитывая, во-вторых, его пожизненную продолжительность; и, в последнюю очередь, учитывая качество сопротивления, с которым оно было встречено, и при каких обстоятельствах скромных ресурсов в деньгах или друзьях — мы пришли к взвешенному суждению, что весь диапазон истории вряд ли представляет более трогательное зрелище вечной печали, унижения или конфликта, и что это поддерживалось до конца (то есть в течение сорока лет) с большим смирением или с более абсолютной победой.

Чарльз Лэм родился в феврале 1775 года. Его непосредственное происхождение было скромным; ибо его отец, хотя по одному конкретному случаю вежливо описанный как «писец», был в действительности домашним слугой мистера Солта — бенчера (и, следовательно, барристера с некоторым стажем) во Внутреннем Темпле. Джон Лэм, отец, принадлежал по рождению Линкольну; из которого города, будучи переведенным в Лондон еще мальчиком, он без промедления поступил на службу к мистеру Солту; и, по-видимому, с этого периода на протяжении всей своей жизни продолжал в доме этого доброго человека поддерживать почетное отношение римского клиента к своему патрону, гораздо больше, чем наемного слуги к мимолетному и капризному хозяину. Условия, на которых он, кажется, живет с семьей Лэмов, говорят о доброте и либеральности натуры с обеих сторон. Джон Лэм рекомендовал себя как слуга универсальностью своих навыков; и мистер Солт, будучи вдовцом без детей, что означает, по сути, старого холостяка, естественно ценил тот энциклопедический диапазон ловкости, который делал его дом независимым от внешней помощи для любого вида обслуживания. Убить свою собственную баранину — это лишь трудоемкий способ добраться до обеда, и часто более дорогой способ; тогда как объединить своего собственного плотника, слесаря, парикмахера, конюха и т. д., все в одном лице, — иметь Робинзона Крузо, готового ко всем чрезвычайным ситуациям жизни, всегда в ожидании, — это роскошь высшего класса для того, кто ценит свой покой.

Консультация проводится более свободно с человеком, знакомым глазу, и более выгодно с человеком, знающим свои особые привычки. И еще одно преимущество такого устройства заключается в том, что любое небольшое изменение или ремонт выполняются на месте. Слышать — значит повиноваться, и путем инверсии правила Поупа —

«Всегда есть, и никогда не будет, благословен».

Люди одного единственного навыка, как homo unius libri, обычно в этом узком кругу неприятно совершенны и поэтому склонны к высокомерию. Люди, которые могут делать все вещи, обычно делают каждую из них плохо; и, живя в постоянном усилии отрицать этот слишком очевидный факт, они становятся раздражительно тщеславными. Но мистер Лэм-старший, кажется, был нацелен на совершенство. Он делал все вещи; он делал их все хорошо; и все же не был ни мрачно высокомерным, ни раздражительно тщеславным. И, осознавая, по-видимому, что все механические совершенства ведут к нелиберальным результатам, если не противодействовать им постоянными жертвами музам, он зашел так далеко, что культивировал поэзию; он даже напечатал свои стимы, и если бы мы обладали копией (чего мы не обладаем, как, вероятно, и Ватикан), нам было бы приятно в этот момент отвлечься на мгновение и раскритиковать их, чисто из соображений уважения к памяти автора. Вряд ли можно предположить, что они не заслуживали порки; и мы лучше всего показали бы искренность нашего уважения к мистеру Лэму-старшему во всех тех случаях, когда мы могли бы добросовестно выразить уважение, неограниченным применением кнута в тех случаях, когда мы не могли.

Вся семья Лэмов, кажется, завоевала у мистера Солта то уважение, которое оказывается скромным друзьям; и у знакомых, более близких к их собственному положению, завоевала нежность уважения, такую, какая оказывается обедневшим дворянам. И все же, естественно, социальный ранг родителей, как людей, все еще живущих, должен был действовать невыгодно для детей. Трудно даже практикующему философу различить аристократическую грацию манер и способности к тонкому чувству у людей, чей самый очаг и одежда свидетельствуют о рабском смирении их положения. И все же такие различия, как дикие дары природы, робко и полубессознательно утверждали себя в непритязательных Лэмах. Уже в их пользу существовала молчаливая привилегия, аналогичная знаменитой привилегии лорда Кинсейла. Он, по специальному гранту от короны, имеет право, стоя перед королем, забыть, что он сам не король; носитель этого пэрства, через все поколения, имеет привилегию носить шляпу в королевском присутствии. По общему, хотя и молчаливому допущению того же рода, подрастающему поколению Лэмов, Джону и Чарльзу, двум сыновьям, и Мэри Лэм, единственной дочери, было позволено забыть, что их бабушка была экономкой в течение шестидесяти лет и что их отец носил ливрею. Чарльз Лэм, индивидуально, был настолько совершенно смиренным и настолько безразличным к социальным различиям, что он находил удовольствие в возвращении к этим самым фактам в семейных записях среди самых гениальных своих воспоминаний Элии. Он только продолжал помнить, без стыда и с особой нежностью, эти знаки плебейского ранга, когда все остальные, среди немногих выживших, которые могли знать об их существовании, давно выбросили их из своих мыслей.

Вероятно, благодаря интересу мистера Солта, Чарльз Лэм осенью 1782 года, когда ему оставалось чуть больше четырех месяцев до завершения восьмого года, получил представление в великолепную школу Крайст-Хоспитал. Покойный доктор Арнольд, сравнивая школу своего собственного мальчишеского опыта, Винчестер, с Регби, школой, доверенной его управлению, не нашел ничего, о чем можно было бы так сожалеть в обстоятельствах последней, как ее заброшенное состояние в отношении исторических традиций. Там, где их не хватало, и при условии достаточной величины школы, доктору Арнольду пришло в голову, что некоторый компенсаторный эффект для впечатления воображения может быть получен путем соединения школы с нацией через связь ежегодных призов, исходящих из казначейства. Официальная основа национального патронажа могла бы стать заменой антикварной или родовой основы. К счастью для великих образовательных фондов Лондона, ни один из них не находится в нагом состоянии Регби. Вестминстер, собор Святого Павла, Мерчант Тейлорс, Чартерхаус и т. д. — все увенчаны историческими воспоминаниями; и Крайст-Хоспитал, помимо первоначальных почестей своего основания, столь подходящих для освященного места в юношеском воображении — приюта для мальчиков-студентов, предоставленного мальчиком-королем — невинным, религиозным, преждевременно мудрым и преждевременно призванным с земли — также имеет способ постоянной связи с государством. Он пользуется, следовательно, обоими преимуществами доктора Арнольда. Действительно, все великие школы-фонды Лондона, несущие в самих своих кодексах организации отпечаток двойной функции — а именно, сохранение здравого обучения и чистой религии — носят нечто монашеское или монастырское в своем облике и обычаях, что является особенно впечатляющим и даже патетическим среди шума столицы, самой колоссальной и шумной на земле.

Здесь Лэм оставался до своего пятнадцатого года, который бросил его в мир и привел к золотому рассвету Французской революции. Здесь он выучил немного элементарного греческого и латыни больше, чем немного; ибо латинские примечания к мистеру Кэри (известному по Данте), хотя и краткие, достаточны, чтобы раскрыть истинное чувство того, что является грациозным и идиоматичным в латыни. Мы говорим это, изучив этот предмет больше, чем большинство людей. Это не значит, что Лэму было бы легко составить длинную статью на латыни — никто не может найти легким делать то, что он не имеет мотива привычно практиковать; но одно предложение на латыни, носящее секретный пароль «сладкой римской руки», достаточно удостоверяет, что при чтении латинской классики человек чувствует и понимает их особую силу или красоту. Этого достаточно. Для расширения ума человека необходимо, чтобы он познакомился с литературой, столь радикально отличающейся от всех современных литератур, как латинская. Не обязательно, чтобы он практиковал латинскую композицию. Здесь, следовательно, Лэм получил в достаточной степени одно бесценное достижение, которое даже в одиночку бросает грациозный воздух либеральности на все остальные достижения человека: редко имея какую-либо денежную ценность, оно бросает больше внимания на свою интеллектуальную ценность. Здесь также Лэм начал дружбу всей своей жизни; и из всех, которые он сформировал, он не потерял ни одной. Здесь именно, как завершение и венец его преимуществ от почтенной больницы, он пришел к знанию «Бедного С. Т. К.» [Греческий текст: ton thaumasiotaton].

До 1796 года, вероятно, он потерял из виду Кольриджа, который был тогда занят Кембриджем, будучи переведенным туда как «грек» из дома Крайст-Чёрч. Тот год, 1796, был годом перемен и страшного бедствия для Чарльза Лэма. В тот год вращались колеса его дальнейшей жизни. В течение трех лет, следующих за его школьными днями, он занимал должность клерка в Южно-морской компании. В 1795 году он был переведен в Индийский дом. Как младший клерк, он не мог получать больше, чем скудную зарплату; но даже это было важно для поддержки его родителей и сестры. Они жили вместе в съемных комнатах недалеко от Холборна; и весной 1796 года мисс Лэм (ранее проявлявшая признаки безумия с интервалами) в внезапном пароксизме своей болезни схватила нож со стола и зарезала свою мать, которая умерла на месте. Коронерское расследование легко установило природу дела, которое было прозрачным во всех своих обстоятельствах и ни на минуту не было нерешительным в отношении медицинских симптомов. Бедная молодая леди была переведена в заведение для душевнобольных в Хокстоне. Она вскоре выздоровела, мы полагаем; но ее рецидивы были столь же внезапны, как и ее выздоровления, и она продолжала всю жизнь посещать, на периоды неопределенной изоляции, этот дом горя. Это бедствие его очага, за которым вскоре последовала смерть его отца, который некоторое время находился в состоянии слабоумия, определило будущую судьбу Лэма. Предвидя с совершенным горем совершенной любви, что судьба его сестры запечатана на всю жизнь — рассматривая ее как свою величайшую благодетельницу, которой она действительно была благодаря своему преимуществу в десять лет возраста — уступая со страстной готовностью глубине своей братской привязанности то, что в любом случае он уступил бы святости долга, как интерпретировано его собственной совестью — он решил навсегда отказаться от всех мыслей о браке с молодой леди, которую он любил, навсегда оставить все амбициозные перспективы, которые могли бы искусить его в неопределенности, смиренно довольствоваться уверенностями своего индийского клерчества, посвятить себя в будущем заботе о своей опустошенной и поверженной сестре и оставить остальное Богу. Эти жертвы он принес не в спешке или суматохе, а обдуманно и в религиозном спокойствии. Эти жертвы были приняты на небесах — и даже на этой земле они имели свою награду. Она, ради которой он отдал все, в свою очередь отдала все ради него. Она посвятила себя его комфорту. Много раз она возвращалась в заведение для душевнобольных, но много раз она была восстановлена, чтобы осветить домашний очаг для него; и из счастья, которое в течение сорока лет и более он имел, ни один час не казался истинным, который не был получен от нее. С тех пор, следовательно, пока он не был освобожден благородной щедростью директоров Ост-Индской компании, время Лэма, в течение двадцати девяти лет, было отдано Индийскому дому.

«O fortunati nimium, sua si bona narint» применимо к большему количеству людей, чем «agricolae». Клерки Индийского дома так же слепы к своим собственным преимуществам, как самые слепые из пахарей. Лэм был призван, это правда, через большую и более гениальную часть своей жизни, к рутине клерка-копииста — делая конфиденциальные записи в могучих фолиантах, на предмет ситцев и муслинов. Этим средством, хотел он того или нет, он постепенно стал автором великой «серийной» работы, в пугающем количестве томов, по столь же сухому отделу литературы, как могли бы предложить дети великой пустыни. Никто, он должен был чувствовать, никогда не будет изучать эту великую работу его, даже доктор Драйдаст. Он писал напрасно, что не приятно знать. Не было бы второго издания, востребованного проницательной публикой на Лиденхолл-стрит; ни шанса на это. И, следовательно, opera omnia Лэма, выстроенные в отвратительный батальон, ценой труда столь огромного, были бы известны только определенным семьям пауков в одном поколении и крыс в следующем. Такой труд Сизифа — качение тяжелого камня к вершине холма только для того, чтобы он мог скатиться обратно под действием гравитации собственной тупости — кажется плохим занятием для человека гения в его меридианных энергиях. И все же, возможно, нет. Возможно, коллективная мудрость Европы не могла бы придумать для Лэма более благоприятного условия труда, чем это самое клерчество в Индийском доме. Его работы (его работы на Лиденхолл-стрит) определенно не читались; популярными они не могли быть, ибо их никто не читал; но затем, чтобы уравновесить это, их не рецензировали. Его фолианты были того порядка, который (словами Купера) «даже критики не критикуют». Это ничего? Разве это не счастье — избежать рук негодяев-рецензентов? Многие из нас избегают быть прочитанными; достопочтенный рецензент не находит времени прочитать ни строчки нас; но мы не избегаем по этой причине быть раскритикованными, «показанными» и замученными. Список опечаток, опять же, совершенных Лэмом, вероятно, был величины, чтобы встревожить любого возможного наборщика; и все же эти опечатки никогда не будут известны человечеству. Они мертвы и похоронены. Они были отсечены преждевременно; и для любого эффекта на их поколение могли бы так же хорошо никогда не существовать. Затем доходы, в денежном смысле, от этих фолиантов — насколько они были важны! Не принято, конечно, писать фолианты; но также не принято получать стабильный доход от 300 до 400 фунтов стерлингов в год от томов любого размера. Это будет признано; но не было бы лучше получать доход без труда? Несомненно, всегда было бы приятнее иметь розу без шипа. Но в случае перед нами, взятом со всеми его обстоятельствами, мы отрицаем, что труд истинно типизируется как шип; далеко от того, чтобы быть шипом в повседневной жизни Лэма, напротив, это была вторая роза, привитая к оригинальной розе дохода, что он должен был заработать его умеренным, но постоянным усилием. Праздники, в национальном учреждении столь великом, как Индийский дом, и в наш слишком пылкий период, естественно, не могли быть частыми; все же все великие английские корпорации — милостивые хозяева, и снисхождения такого рода могли быть получены по специальному заявлению. Не рассчитывая на эти случайности благосклонности, мы находим, что регулярный труд тех, кто в ситуации Лэма, начинался в десять утра и заканчивался, когда часы били четыре пополудни. Шесть часов составляли ежедневный вклад труда, то есть ровно одна четвертая часть общего дня. Только то, что, поскольку воскресенье было освобождено, строгое выражение квоты было одна четвертая из шести седьмых, что составляет шестьдесят двадцать восьмых, а не шесть двадцать четвертых общего времени. Меньший труд, чем этот, вряд ли помог бы углубить чувство ценности в той большой части времени, которая все еще оставалась доступной. Если бы было какое-либо возобновление труда вечером, хотя бы на полчаса, то одно посягательство на широкую непрерывную область восемнадцати свободных часов убило бы спокойствие всего дня, засеяв его (так сказать) прерывистыми тревогами — тревогами, которые, как приливы, все еще поднимались бы и падали. В то время как сейчас, в ранний час четырех, когда дневной свет все еще задерживается в воздухе, даже в мертвый сезон зимы, в широте Лондона, и когда наслаждающаяся часть дня едва начинается, все остается, что человек хотел бы сохранить. Простой дилетант или студент-любитель, не имеющий корыстного интереса, при утончении роскоши — при выборе, отдал бы столько времени учебе, если бы только для того, чтобы обострить ценность того, что осталось для удовольствия. И таким образом, единственная разница между схемой Индийского дома, распределяющей его время для Лэма, и схемой мудрого сластолюбца, распределяющего время для себя, заключалась не в количестве времени, вычтенном из наслаждения, а в конкретном способе присвоения этого вычета. Интеллектуальное присвоение времени, хотя и случайно утомительное, должно иметь свои удовольствия; удовольствия, отказанные задаче столь механической и столь монотонной, как повторение бесконечных записей продаж или консигнаций, не варьирующихся существенно друг от друга. Верно; приятнее заниматься интеллектуальной учебой, чем делать записи в бухгалтерской книге. Но даже интеллектуальный труд — это труд; немногие люди могут поддерживать его более шести часов в день. И единственный вопрос, следовательно, в конце концов, заключается в том, в какой период дня человек предпочел бы получать это удовольствие от учебы. Теперь, по этому пункту, что касается случая Лэма, нет места для сомнений. Он, среди своих «Популярных заблуждений», восхитительно иллюстрирует необходимость вечерних и искусственных огней для процветания учебы. После разоблачения, с совершенством веселья, дикой несоциальности тех старших предков, которые жили (если это была жизнь) до того, как было изобретено освещение лампами, показывая, что «шутки пришли со свечами», поскольку «какие репарте могли пройти», когда люди «ворчали друг на друга в темноте» и «когда вы должны были нащупывать улыбку и трогать щеку соседа, чтобы убедиться, что он понял ее?» — он продолжает говорить: «Это объясняет серьезность старшей поэзии», а именно, потому что у них не было света свечей. Даже еду он возражает как очень несовершенную вещь в темноте; вы не убеждены, что блюдо на вкус такое, каким должно быть, по обещанию его названия, если вы обедаете в сумерках без свечей. Видеть — значит верить». Чувства абсолютно дают и берут взаимно. «Зрение гарантирует вкус. Например», можете ли вы отличить свинину от телятины в темноте или отличить херес от чистого Малаги? «Для всех наслаждений вообще свечи незаменимы как дополнение; но что касается чтения», есть, «говорит Лэм», абсолютно нет такой вещи, кроме как при свече. Мы пробовали аффектацию книги в полдень в садах, но это был труд, выброшенный на ветер. Это насмешка, все, что сообщается о влиятельном Фебе. Ни одна истинная поэма никогда не была обязана своим рождением солнечному свету. Мягкий внутренний свет, который раскрывает тонкие очертания поэзии, как огни на домашнем очаге, гаснет при солнечном свете. Утренний гимн Мильтона в Раю, мы бы поспорили, был написан в полночь; а богатое описание восхода солнца Тейлора решительно пахнет свечой». Этот взгляд на вечер и свет свечей как вовлеченные в литературу может показаться не более чем приятной экстравагантностью; и, без сомнения, в природе таких веселостей путешествовать немного в преувеличение, но по существу несомненно, что чувства Лэма привычно указывали в направлении, указанном здесь. Его литературные занятия, принимая ли цвет задач или развлечений, искали помощи вечера, который посредством физической усталости производит более роскошное состояние покоя, чем принадлежат рабочим часам дня, и искали помощи света ламп, который, как заметил лорд Бэкон, придает великолепие человеческим помпам и удовольствиям, такое, которое тщетно искалось бы от простоты дневного света. Часы, следовательно, которые были изъяты из-под его собственного контроля Индийским домом, оказались именно той частью дня, которую Лэм меньше всего ценил и мог меньше всего обратить в свою пользу.

Описание друзей Лэма, тех, кого он старался любить, потому что восхищался ими, или интеллектуально уважать, потому что любил их лично, слишком сильно окрашено ранними пристрастиями сержанта Тэлфорда, чтобы с ним можно было безоговорочно согласиться. Естественно, что интеллектуальный человек, подобный сержанту, лично познакомившийся в юности с людьми, которых он с детства считал авторитетами в идеальном мире, а в некоторых случаях — олицетворением вечности человеческих размышлений, поскольку их имена, возможно, впервые прозвучали для него в связи с самыми ранними упоминаниями тем, которые они разрабатывали, должен переоценивать их внутреннее величие. Соответственно, Хэзлитт назван «великим мыслителем». Но если бы он был таковым в потенциале, существовало абсолютное препятствие для достижения им этого статуса на деле и в завершенности. Ни один человек в наши дни не может быть великим мыслителем в вопросах масштабных и сложных, не будучи при этом великим исследователем. Чтобы мыслить глубоко, необходимо, чтобы человек прочел всё вплоть до своей отправной точки и прочел как вдумчивый исследователь, дойдя до той конкретной стадии, на которой он сам берется за предмет. В данный момент, например, как может геология рассматриваться иначе, чем по-детски, тем, кто полагается на энциклопедии 1800 года? Или сравнительная физиология — самым изобретательным из людей, не знакомым с Маршаллом Холлом и с апокалиптическими проблесками тайн, раскрывающихся под руками профессора Оуэна? В таком состоянии недисциплинированного мышления самый способный человек мыслит впустую. Он задерживается на частях исследования, утративших важность, которую они когда-то имели, пользуясь несовершенными картами предмета; он растрачивает силы на проблемы, ставшие устаревшими; он теряет путь на тропах, которые не лежат на линии направления, в котором движется усовершенствованное умозрение; или же он дает узкие предположительные решения трудностей, которые давно получили надежные и исчерпывающие ответы. Это все равно что человек в наши дни попытался бы колонизировать земли, но по инерции или невежеству оставил бы позади все современные ресурсы химии, химического земледелия или паровой энергии. Хэзлитт ничего не читал. Не будучи знакомым с греческой философией, со схоластической философией и с переосмыслением этих философий в мастерских Германии за последние шестьдесят с лишним лет, полагаясь лишь на необузданные инстинкты острого природного ума — откуда у Хэзлитта могли взяться материалы для великого мышления? Именно благодаря сопоставлению многих неудачных плаваний в полярные регионы человек получает свой первый шанс войти в полярный бассейн или вырваться вперед на истинном пути к нему. Сама причина недостатка красноречия у Хэзлитта как лектора достаточна также и как причина того, почему он не мог быть всесторонним мыслителем. «Он не был красноречив, — говорит сержант, — в истинном смысле этого термина». Но почему? Потому что, кажется, «его мысли были слишком весомы, чтобы их мог сдвинуть с места мелкий поток чувств, который может вызвать вечернее возбуждение», — объяснение, которое оставляет нас в сомнении, утратил ли Хэзлитт свой шанс на красноречие, приспособившись к этому вечернему возбуждению, или мрачно сопротивляясь ему. Наше собственное объяснение иное: Хэзлитт не был красноречив, потому что он был прерывист. Никто не может быть красноречив, чьи мысли отрывисты, изолированы, капризны и (заимствуя выразительное слово у Кольриджа) не последовательны. Красноречие заключается не в отдельных или дробных идеях, а в отношениях между множественными идеями и в способе их развития друг из друга. В самом деле, недостаточно, чтобы идеи были многочисленны, а их связи последовательны; главное условие кроется в ключе развития, в законе преемственности. Элементы — ничто без атмосферы, которая их формирует, и динамических сил, которые их объединяют. Но блеск Хэзлитта виден главным образом в отдельных осколках фразы или образа, которые на мгновение бросают в глаза стеклянную искру, но не распространяют глубоких цветовых переливов и не распределяют массы мощных теней. Вспышка, одиночная вспышка — и все исчезло. Риторика, в зависимости от своего качества, находится во многих степенях отношения к постоянству истины; и всякая риторика, как и всякая плоть, отчасти нереальна, и слава того и другого мимолетна. Даже мощная риторика сэра Томаса Брауна или Джереми Тейлора, которым одним было дано открыть регистр трубы на том великом органе страсти, зачастую оставляет после себя чувство печали, присущее прекрасным видениям, возникающим из тьмы перед болезненным взором лишь для того, чтобы быть востребованными тьмой в момент своего рождения, или чувство, присущее зрелищам в облаках. Но если всякая риторика — это вид пиротехники, а всякая пиротехника по необходимости скоротечна, то даже в этих хрупких пышностях есть много степеней хрупкости. Некоторые фейерверки требуют часа для развертывания своей славы; другие, словно созданные из гремучего порошка, гаснут в самом акте рождения. Именно на такой шкале длительности и силы находятся блестки риторики, которые не вработаны в ткань, а нанесены снаружи. Мысли Хэзлитта были того же раздробленного и прерывистого порядка, что и его иллюстративные образы — редко или никогда не самораспространяющиеся; и это достаточный аргумент в пользу того, что он никогда не культивировал философское мышление.

Однако, чтобы не скрывать никакой части истины, мы обязаны признать, что Лэм думал иначе по этому вопросу, проявляя то, что казалось нам чрезмерным восхищением Хэзлиттом, и, возможно, даже отчасти из-за того самого блеска, который мы порицаем — по крайней мере, он делал это в разговоре с нами. Но, с другой стороны, поскольку этот разговор перешел в тон диспута, а наш холод в этом вопросе мог показаться оправданием некоторого чрезмерного пыла в качестве противовеса, весьма возможно, что Лэм не высказывал своего абсолютного и самого беспристрастного суждения. И все же, если он это делал, можем ли мы, со всем почтением к изысканному гению Лэма, позволить себе сказать, что его собственный склад ума грешил именно этой привычкой к прерывистости. Это была привычка ума, которую нетрудно было взрастить его образом жизни. Среди этих привычек была чрезмерность его социальной доброты. Он настолько презирал отказ в своем обществе и своем избыточном гостеприимстве любому человеку, который проявлял желание к тому или другому, нанося ему визит, что почти казалось, будто он считает преступлением с собственной стороны, если случайно оказывался вне дома во время вашего визита, а не возможной небрежностью с вашей стороны, что вы не предупредили его о своем намерении. Всю свою жизнь, по этой и другим причинам, он, должно быть, читал в духе человека, подверженного внезапным прерываниям; фактически, как драгун, читающий с одной ногой в стремени, когда ежеминутно ожидает призыва в седло для действий. В таких ситуациях, читая урывками и в промежутках ненадежного досуга, люди вырабатывают привычку искать и чрезмерно ценить сгущения смысла, где в действительности истина страдает от такого сокращенного изложения, или же они требуют слишком ярких иллюстраций смысла. Сам лорд Честерфилд, столь блестящий человек по натуре, уже поэтому делавший болезненную оценку блеску и столь спешивший всю свою жизнь как общественный деятель, читал под этим двойным принуждением, жаждая мгновенных эффектов. В один период его единственным временем для чтения было утро, пока он находился в руках своего парикмахера; вынужденный делать самые поспешные выстрелы на лету по своему автору, он, естественно, требовал очень заметной мишени для стрельбы. Но автор не мог в столь кратком пространстве всегда быть уверен, что сможет насытить взор какими-либо очень заметными объектами, если только не будучи дерзко оракульским и безапелляционным в отношении суждения или чрезмерно броским в отношении его выражения. «Ну же, мой друг», — было утренним заклинанием лорда Честерфилда к своему автору; «ну же, короче — не разглагольствуй — не мямли». Автор, несомненно, не имел амбиций вписать свое имя в почетный и древний список джентльменов-пустомелей; вероятно, он считал себя вовсе не затронутым астматической немощью мямления; но что касается «короче», как он мог быть уверен, что встретит ожидания его светлости в этом пункте, если только не отбросив ограничения, которые могли быть необходимы, чтобы приспособить идею для использования, или дополнения, которые могли быть необходимы, чтобы интегрировать ее истину, или конечные последствия, которые могли включать некое глубокое arriere pensee, которое, приходя последним в последовательности, могло зачастую быть рассчитано на то, чтобы лечь глубже всего в сознание. Чтобы быть законно и полезно блестящим на этот быстрый манер, человек должен выступать как освежитель старых истин, где его пропуски восполняются памятью читателя; а не как толкователь новых истин, где зачастую вывихнутая часть истины опаснее, чем сама ложь.

Таким образом, привычка читать поспешными частями имеет ту дурную тенденцию, что она, вероятно, формирует вкус к способам изложения, слишком искусственно раздражающим, и нарушает равновесие суждения в отношении колорита стиля. Лэм, однако, чей склад ума был даже идеально здравым в отношении естественного, простого, подлинного, мог показаться из всех людей наименее подверженным порче в этом направлении. И, несомненно, он был таковым в отношении тех видов красоты, для восприятия которых природа специально его квалифицировала. В остальном же, и в отношении других видов красоты, где его чувство истинного и его отличие от ложного было приобретенным чувством, нам невозможно скрыть от самих себя — что не только из-за привычек, не только из-за давления пагубных случайностей, но по первоначальной структуре и темпераменту ума Лэм имел склонность к тем самым недостаткам, на которых покоились поразительные характеристики стиля, которые мы отмечали. Он сам, боимся мы, не подкупленный снисходительными чувствами к другому, не движимый дружбой, а по врожденной склонности, уклонялся от непрерывного, от устойчивого, от сложного.

Сложное, действительно, без которого многое из истины и красоты должно погибнуть в зародыше, было по имени объектом его инвектив. Примеров много в его собственных прекрасных эссе, где он буквально пасует, буквально отступает от открывающихся внезапно возможностей для полетов пафоса или торжественности в прямом продолжении своей темы. На любой такой призыв, где требовались восходящий импульс и неутомимое крыло, он отказывает себе (используя военный язык) неизменно. Наименее наблюдательный читатель «Элии» не мог не заметить, что самые удачные пассажи всегда совершают свой круг в нескольких предложениях. Гирация, внутри которой вращается его чувство, неважно какого рода она может быть, всегда кратчайшая из возможных. Она не продлевает себя и не повторяет себя. Но, в сущности, другие черты в уме Лэма аргументировали бы эту черту по аналогии, если бы мы случайно остались не осведомлены о ней напрямую. Не случайно, или без глубокого основания в его природе, общего для всех его качеств, как утвердительных, так и отрицательных, Лэм обладал нечувствительностью к музыке, более абсолютной, чем та, которую могли часто разделять любые человеческие существа, или, возможно, чем та, что когда-либо прежде признавалась так откровенно. Чувство музыки — как приятное чувство, или как какое-либо чувство вообще, отличное от определенных бессмысленных и неуместных различий в отношении высокого и низкого, диеза или бемоля — было полностью стерто, как губкой, самой природой из организации Лэма. Следствием того же обширного субстрата в его природе было то, что Лэм не имел чувства ритмического в прозаическом сочинении. Ритм, или пышность каденции, или звучное восхождение фраз в структуре предложений были эффектами искусства, столь же потраченными на него впустую, как голос заклинателя на глухого аспида. Мы сами, занимая позицию полярной противоположности позиции Лэма, будучи, возможно, столь же болезненно в одном излишестве, как он в другом, естественно обнаружили это упущение в природе Лэма на ранней стадии нашего знакомства. Не легендарный Регул с вырванными веками и обнаженными глазными яблоками, подвергнутыми полуденному блеску карфагенского солнца, мог бы вскрикнуть с большей мукой отвращения от пытки, чем мы от определенных предложений и периодов, в которых Лэм не видел никакой ошибки вовсе. Пышность, в нашем понимании, была идеей двух категорий; помпезное могло быть ложным, но оно могло быть и подлинным. Хорошо любить простое — мы любим его; и нет никакого противоречия вовсе между этим и самой славой пышности. Но, как мы однажды поставили вопрос перед Лэмом, если, как музыкант, как руководитель могучего оркестра, вы получили бы эту тему: «Валтасар царь устроил великий пир для тысячи своих вельмож» — или эту: «И в определенный день Маркус Цицерон встал и в подготовленной речи воздал торжественную благодарность Гаю Цезарю за помилованного Квинта Лигария и за восстановленного Марка Марцелла» — конечно, никто не стал бы отрицать, что в таком случае простота, хотя в пассивном смысле не законно отсутствующая, должна отойти в сторону как совершенно недостаточная для позитивной части. Простота могла бы направлять, даже здесь, но не могла бы обеспечить силу; рулем она могла бы быть, но не веслом или парусом. Это Лэм был готов допустить; как интеллектуальную квинтэссенцию, он признавал пышность в характере привилегированной вещи; он был обязан это делать; ибо отнимите у великих церемониальных празднеств, таких как торжественное воздаяние благодарности, празднование национальных юбилеев, поминовение общественных благодетелей и т. д., элемент пышности, и вы отнимете их самый смысл и жизнь; но, допуская место для него в рубрике логика, несомненно, что чувственно Лэм не сочувствовал бы ему и не почувствовал бы его оправдания ни в одном конкретном случае. Мы находим трудность в продолжении этой темы, не превышая значительно наших пределов. Мы останавливаемся, поэтому, и добавляем только это одно предположение как частично объясняющее случай. Лэм обладал драматическим интеллектом и вкусом, возможно, в совершенстве; эпического у него не было вовсе. Здесь, как случается иногда с людьми гениальными, сверхъестественно одаренными в одном направлении, он мог считаться почти обделенным. Любимец природы, столь выдающийся в некоторых направлениях, по какому праву мог он жаловаться, что ее дары не были неразборчивыми? Из этого недостатка в его природе проистекало, что, кроме как через культуру и размышление, Лэм не имел искреннего признания Мильтона. Торжественные планетарные вращения «Потерянного рая» не были по его вкусу. Что он действительно понимал, так это движения, подобные молнии, яростные угловатые сверкания той дикой силы, которая выступает так ярко в внезапной перипетии, в революционной катастрофе и в бурных конфликтах, через лиц или через ситуации, драматического действия.

Существует еще один порок в манере сочинительства мистера Хэзлитта, а именно привычка к банальным цитатам, слишком распространенная, чтобы вызвать большое внимание, если бы не эти причины: 1-я, что сержант Тэлфорд говорит о ней в двусмысленных выражениях, как о недостатке, возможно, но как о «счастливом» недостатке, «тянущем за собой шлейф золотых ассоциаций»; 2-я, потому что практика включает в себя нечестность. По поводу № 1 мы должны заявить о своем убеждении, что более полное объяснение со стороны сержанта оставило бы его в существенной гармонии с нами. Мы не можем представить, чтобы автор «Иона» и друг Вордсворта серьезно поощрял ту паралитическую «ротовую диарею» (заимствуя фразу Кольриджа) — тот fluxe de bouche (заимствуя более раннюю фразу архиепископа Юэ), который отдает читателя на милость самых банальных воспоминаний человека из его школьного чтения. Иметь вербальную память, зараженную обрывками стихов и «подсказками» рифм, само по себе является немощью, столь же вульгарной и болезненной, как привычка конюха насвистывать сленговые мелодии при одном лишь механическом возбуждении от такта или двух, насвистанных другим болваном в другой конюшне. Сама сцена устала высмеивать глупость, которая, будучи давно изгнанной из приличного общества, нашла прибежище среди самых слабоумных авторов. Был ли мистер Хэзлитт тогда из этого класса? Нет; он был человеком больших талантов и способности к большим вещам, чем он когда-либо пытался, хотя и без каких-либо претензий философского рода, приписываемых ему сержантом. Между тем причина сопротивления примеру и практике Хэзлитта заключается в том, что по существу это воюет с искренностью, фундаментом всякого хорошего письма, выражать свои собственные мысли словами другого человека. Возникает эта дилемма. Мысль либо достойна, либо нет того акцента, который принадлежит ее метрическому выражению. Если нет, то мы будем виновны в чистой глупости, выдвигая на сильный рельеф то, что признанно не может его поддержать. Если да, то как невероятно, что мысль, сильно задуманная и несущая на себе отпечаток собственной индивидуальности, должна естественно, и без притворства или лжи, склоняться к выражению другого человека! Просто подкрепить свой собственный взгляд похожим взглядом, полученным от другого, может быть полезно; цитата, которая повторяет собственное чувство, но в измененной форме, имеет грацию, которая принадлежит idem in alio, той же радикальной идее, выраженной с отличием — сходство в несходстве; но бросать свои собственные мысли, содержание и форму через чужие органы столь абсолютно, чтобы сделать другого человека своим интерпретатором для зла и добра, — это либо признаться в странной расслабленности мышления, которое может так гибко адаптироваться к любой случайной форме слов, либо признаться в том роде небрежности относительно выражения, которая черпает свое реальное происхождение из чувства безразличия к вещам, подлежащим выражению. Совершенно воюет эта тягостная практика со всякой простотой и серьезностью письма; она аргументирует состояние ленивого покоя, несовместимого с давлением и принуждением сильных ферментирующих мыслей, прежде чем мы сможем быть свободны для праздных или случайных цитат. Но, наконец, в отношении № 2, мы должны добавить, что практика является поразительно нечестной. Она «тянет за собой шлейф золотых ассоциаций». Да, и взломщик, который покидает армейского портного после полуночного визита, тянет за собой, возможно, длинный рулон золотых эполет, которые могут выглядеть красиво при свете лампы. Но это, в нынешнем состоянии моральной философии среди полиции, считается грабежом; и извлекать слишком большую выгоду из цитат — немногим меньше. В данный момент у нас перед глазами работа, в свое время не лишенная знаменитости, которая является одним непрерывным центоном блестящих пассажей от других людей. Естественный эффект от столь большого количества изящного письма заключается в том, что читатель встает с впечатлением, что он был занят самой красноречивой работой. Между тем целое — это серия мозаик; тесселяция, составленная из заимствованных фрагментов: и прежде всего, когда внимание читателя прямо направлено на этот факт, он осознает, что номинальный автор не внес в книгу ничего большего, чем несколько пассажей перехода или кратких фраз связи.

В 1796 году главным событием, имеющим какое-либо значение для английской литературы, была публикация Саути эпической поэмы. Эта поэма, «Жанна д'Арк», была самой ранней работой с большими претензиями среди всего, что написал Саути; и во многих отношениях она была худшей. В четырех великих повествовательных поэмах его поздних лет есть сочетание двух поразительных качеств, а именно: особого владения визуально великолепным, связанного с глубоко тональным величием морального пафоса. Особенно мы находим это единство в «Талабе» и «Родерике»; но в «Жанне д'Арк» мы его упускаем. То великолепие, которое есть для воображения и глаза, принадлежит главным образом Видению, внесенному Кольриджем, и это было впоследствии изъято. Вина лежала в политических отношениях Саути в ту эпоху; его симпатия к Французской революции на ее ранних стадиях была безграничной; во всех отношениях это была благородная симпатия, угасающая только по мере того, как великолепный колорит выцветал с эмблем того ужасного события, поникающая только тогда, когда обещания того золотого рассвета чахли под стационарным затмением. В 1796 году Саути был еще под тиранией своего собственного самого раннего очарования: в его глазах Революция пострадала от мгновенного увядания из-за отливов паники; но увядание какого-то рода свойственно каждому урожаю, на который возлагаются человеческие надежды. Плохие предзнаменования также поднимались от развязывания воинственных инстинктов. Но то, что Революция, проложив себе путь через беспрецедентные штормы, готовилась встретить другие штормы, лишь ускоряло опасливость его любви — лишь ускоряло долг дать выход этой любви. Отсюда пришло быстрое сочинение поэмы, которая стоила меньше времени в написании, чем в печати. Отсюда также пришел выбор его героини. Что ему было нужно в его центральном персонаже, так это сердце со способностью к гневу еврейских пророков, примененному к древним злоупотреблениям, и к евангельской жалости, примененной к страданиям наций. Это сердце, с этой двойной способностью — где должен был он искать его? Французское сердце оно должно быть, или как должно было оно следовать со своими симпатиями за французским движением? Там лежала причина Саути в принятии Девы Орлеанской как депозитария надежд и стремлений от имени Франции, столь же пылких, как его собственные. Выбирая эту героиню, столь неадекватно известную в то время, Саути свидетельствовал по крайней мере о своем собственном благородстве чувств; но в исполнении своего выбора он и его друзья упустили из виду две ошибки, фатальные для его цели. Одна была такой: симпатия к Французской революции означала симпатию к открывающимся перспективам человека — означала симпатию к париям каждого климата — ко всем, кто страдал от социального зла или грустил в безнадежном рабстве.

Это было движение, работавшее во Французской революции. Но движение Жанны д'Арк приняло иное направление. В ее дни также, это правда, человеческое сердце жаждало того же обширного освобождения для детей труда, какое впоследствии работало в великом видении Французской революции. В ее дни также, и незадолго до них, человеческая рука стремилась кровавыми актами реализовать эту мечту сердца. И в своем детстве Жанна не была нечувствительна к этим преждевременным движениям на пути, слишком кровавом и слишком темном, чтобы быть безопасным. Но этот взгляд на человеческое страдание был полностью поглощен для нее особым страданием, тогда опустошавшим Францию. Лилии Франции были растоптаны завоевателем-чужеземцем. В течение пятидесяти лет, в трех генеральных сражениях, которые гремели до концов земли, рыцарство Франции было истреблено. Ее орифламма была протащена через пыль. Старший сын Крещения был повержен. Дочь Франции была сдана под принуждением в качестве невесты своему английскому завоевателю. Ребенок от этого брака, столь позорного для страны, был королем Франции с согласия христианского мира; дядя этого ребенка властвовал как регент Франции; и армии этого ребенка были в военном владении страной. Но были ли они бесспорными хозяевами? Нет; и именно там лежала печаль того времени. При совершенном завоевании был бы покой; тогда как присутствие английских армий лишь давало предлог, маскирующийся под патриотизм, для сборищ повсюду беззаконных мародеров; солдат, дезертировавших со своих знамен; и грабителей по профессии. Это было горе Франции даже больше, чем военный позор. Тот позор был смягчен с самого начала генеалогическими претензиями английской королевской семьи на французский трон, и эти претензии были усилены в лице нынешнего претендента. Но военное опустошение Франции, это было то, что пробудило веру Жанны в ее собственную небесную миссию избавления. Это было отношение ее поверженной страны, взывающей день и ночь об очищении от крови, а не от феодального угнетения, что поглотило мысли страстной девушки. Но это был не тот крик, который выразил себя впоследствии во Французской революции. В дни Жанны первым шагом к покою для Франции было изгнание иностранца. Независимость от иностранного ига, освобождение между народом и народом, было тем единственным выкупом, который нужно было заплатить за французскую честь и мир. Этот долг урегулирован, могло прийти время для размышлений о гражданских свободах. Но это время не входило в перспективы бедной пастушки. Поле — область ее симпатий никогда не совпадала с областью Революционного периода. Следовательно, из этого следовало, что Саути не мог превратить Жанну (с ее состоянием чувств) никаким управлением в истолкователя своих собственных. Это была первая ошибка в его поэме, и она была неисправима. Вторая была — и, как ни странно, это также ускользнуло от внимания — что героиня Саути завершает свою карьеру именно в тот момент, когда начинается ее величие. Она верила, что имеет миссию для избавления Франции; и великим инструментом, который она была уполномочена использовать для этой цели, был король Карл VII. Его она должна была короновать. С этой коронацией ее триумф, в простом историческом смысле, закончился. И там заканчивается поэма Саути. Но именно в этой точке начинается более грандиозная стадия ее миссии, а именно выкуп, который она, одинокая девушка, заплатила в своем собственном лице за национальное избавление. Более грандиозная половина истории была таким образом принесена в жертву как нерелевантная политической цели Саути; и все же, в конце концов, половина, которую он сохранил, вовсе не символизировала эту цель. Удивительно, действительно, найти длинную поэму на древнюю тему, адаптирующуюся иероглифически к современной цели; 2-е, найти ее не достигающей этой цели; и 3-е, если бы она не потерпела неудачу, так спланированную, что она могла бы преуспеть только ценой всего самого грандиозного в теме.

К этим капитальным упущениям Саути, Кольридж и Лэм были все совместными сторонами; первые двое как причастные к сочинению, последний как откровенный, хотя и дружелюбный рецензент его в своей частной переписке с Кольриджем. Это, однако, некоторое смягчение этих упущений, и очень странный факт сам по себе, что ни от английских властей, ни от французских, хотя две нации были одинаково приведены в тесную связь с карьерой той необычайной девушки, нельзя было получить адекватного взгляда на ее характер и акты. Официальные записи ее суда, помимо которых ни на что нельзя положиться, были впервые в процессе публикации из парижской прессы в течение прошлого года. Впервые в 1847 году, около четырехсот шестнадцати лет после того, как ее пепел был развеян по ветрам, можно было увидеть отчетливо, сквозь облака яростных партийностей и национальных предрассудков, каким было безумие преследования против нее и полное запустение ее положения; каким было величие ее добросовестного сопротивления.

Обеспокоенные тем, чтобы наши читатели увидели Лэма с как можно большего количества углов, мы получили от старого его друга мемориал — незначительный, но такой, какой позволили обстоятельства — вечера, проведенного с Чарльзом и Мэри Лэм, зимой 1821-22 годов. Запись самого неамбициозного характера; она не претендует ни на что, как увидит читатель, даже на каламбур, который действительно требовал некоторой сингулярности удачи, чтобы быть пропущенным от Чарльза Лэма, который часто продолжал стрелять каламбурами, как минутными пушками, весь вечер. Но чем более не претендует эта запись, тем более уместной она становится по самому этому факту памяти того, кто среди всех авторов был самым скромным и наименее претенциозным. Мы часто думали, что знаменитая эпитафия, написанная для его могилы Пироном, циничным автором «Метромании», могла бы исходить от Лэма, если бы не одно возражение; добросердечное сердце Лэма отшатнулось бы от сарказма, каким бы эффективным он ни был, начертанного на могильном камне; или от шутки, какой бы игривой она ни была, которая вела к мстительной насмешке среди его собственных прощальных слов. Мы однажды перевели эту эпитафию Пирона в своего рода блуждающий куплет Дрейтона; и единственный пункт, требующий объяснения, заключается в том, что из-за случайности научных людей, членов Королевского общества, обычно очень торжественных людей, с дополнительным шансом, поэтому, быть скучными людьми в разговоре, естественно возникло, что некий остроумец среди наших прадедов перевел F. R. S. в сокращенное выражение для Fellow Remarkably Stupid (Член Удивительно Глупый); на которую версию трех букв намекает наша английская эпитафия. Французский оригинал Пирона таков:

«Ci git Piron; qui ne fut rien; Pas meme acadamicien».

Горькая стрела второй строки была оперена, чтобы поразить Французскую Академию, которая отказалась избрать его членом. Наш перевод таков:

«Здесь лежит Пирон; который был — ничем; или, если это могло быть, был меньше: Как! — ничем? Да, ничем; не так много, как F. R. S.».

Но теперь к меморандуму нашего друга:

6 октября 1848 г.

МОЕМУ ДОРОГОМУ ИКС. — Вы просите меня о каком-либо мемориале, пусть даже тривиальном, о любом званом обеде, ужине, водной прогулке, неважно о чем, что я могу обстоятельно вспомнить, по любым чертам, каламбурам или репарте, мудрости или остроумию, связывающим это с Чарльзом Лэмом. Я скорблю сказать, что мои встречи любого рода с Лэмом были редкими, хотя и растянутыми на два десятка лет. Это звучит странно для того, кто любил Лэма так всецело и так почитал его характер. Но причина была в том, что я так редко посещал Лондон, а Лэм так редко покидал его. Где-то около 1810 и 1812 годов я должен был встречать Лэма неоднократно в офисе «Курьера» на Стрэнде; то есть у Кольриджа, которому, как близкому другу, мистер Стюарт (владелец газеты) уступил на время использование некоторых комнат в офисе. Туда, в лондонский сезон (особенно в мае и июне), стекались Лэм, Годвин, сэр Г. Дэви и, раз или два, Вордсворт, который посещал лестерширскую резиденцию сэра Джорджа Бомонта в Колеортоне ранней весной, а затем путешествовал в Гровенор-сквер с сэром Джорджем и леди Бомонт; spectatum veniens, veniens spectetur ut ipse.

Но на этих разнообразных собраниях Лэм говорил мало, кроме случаев, когда возникала возможность для каламбура. И насколько эффективным был этот род мелкой стрельбы от него, мне не нужно говорить никому, кто помнит его немощь заикания и его ловкое управление ею для целей света и тени. Он часто был способен тренировать поток заиканий, чтобы они оседали на словах, непосредственно предшествующих эффективному; благодаря чему ключевая нота шутки или сарказма, выигрывая от внезапного освобождения его эмбаргированного голоса, доставлялась с силой пистолетного выстрела. Это заикание стоило ему аннуитета как союзник его остроумия. Стреляя под прикрытием этого преимущества, он совершал тройное исполнение; ибо, во-первых, тягостное сочувствие слушателей к его мучению речи завоевывало для него неизбежно тишину глубокого внимания; а затем, пока он держал нас всех одураченными в этой позе немого ожидания появлением мучения, которое он, возможно, не чувствовал на самом деле, вниз обрушивался выстрел в самую гущу нас, с десятью раз большими эффектом, чем он имел бы иначе. Если его заикание, однако, часто сослужило ему верную «службу йомена», иногда оно приводило его в переделки. Кольридж рассказал мне о смехотворном смущении, которое оно вызвало у него в Гастингсе. Лэм был по медицинскому совету направлен на курс морских купаний; и соответственно у двери своей купальной машины, пока он стоял, дрожа от холода, два крепких парня схватили его, по одному за каждое плечо, как геральдические сторонники; они ждали слова команды от своего принципала, который начал следующую орацию к ним: «Слушайте меня, люди! Примите к сведению это — я должен быть окунут». Что еще он сказал бы, неизвестно ни земле, ни морю, ни купальным машинам; ибо, достигнув слова «окунут», он начал такую катящуюся стрельбу Ди-ди-ди-ди, что когда наконец он спустился a plomb на полное слово «окунут», двое мужчин, довольно уставшие от долгого ожидания, стали удовлетворены, что они достигли того, что юристы называют «оперативным» пунктом предложения; и оба воскликнули сразу: «О да, сэр, мы вполне осознаем это», и оба погрузили его в море. Вынырнув, Лэм всхлипывал так сильно от холода, что не нашел голоса, подходящего для своего негодования; по необходимости он казался спокойным; и снова обращаясь к людям, которые стояли, почтительно слушая, он начал так: «Люди! возможно ли получить ваше внимание?» «О конечно, сэр, всеми средствами». «Тогда слушайте: еще раз я говорю вам, я должен быть ди-ди-ди-» — и затем, с взрывом негодования, «окунут, я говорю вам», — «О решительно, сэр», — ответили люди, — «решительно», — и вниз заикающийся пошел во второй раз. Окаменевший от холода и гнева, еще раз Лэм сделал слабую попытку объяснения — «Даруйте мне те-те-терпение; это что, му-му-убийство вы ме-ме-имеете в виду? Снова и о-го-го-опять, я говорю вам, я должен быть ди-ди-ди-ди-окунут», теперь говоря яростно, голосом обиженного человека. «О да, сэр», — ответили люди, — «мы знаем это, мы полностью поняли это», и в третий раз вниз пошел Лэм в море. «О члены Сатаны!» — сказал он, вынырнув в третий раз, — «теперь слишком поздно; я говорю вам, что я — нет, что я был — должен был быть ди-ди-ди-ди-окунут только один раз».

Со времени встреч с Лэмом у Кольриджа я встречал его раз или два на литературных званых обедах. Один из них произошел в доме господ Тейлора и Хесси, издателей. Я сам страдал слишком сильно от болезни в то время, чтобы получать какое-либо удовольствие от того, что происходило, или замечать это с какой-либо бдительностью внимания. Лэм, я помню, как обычно, был полон веселья; и как обычно, он поднялся слишком быстро к зениту своего веселья; ибо он взлетел вверх, как ракета, и, как обычно, люди говорили, что он «подвыпил». Мне Лэм никогда не казался пьяным, но самое большее — древесно приподнятым. Он никогда не говорил чепухи, что является большим достижением; ни полемически, что является большим; ибо это ужасная вещь — найти пьяного человека, решившего обратить тебя; ни сентиментально, что является самым большим из всех. Вы можете вынести братание человека с вами; или если он клянется в вечной дружбе, только раз в час, вы не думаете о вызове полиции; но раз в каждые три минуты — это слишком много. Лэм не делал ничего из этих вещей; он был всегда рационален, спокоен и джентльменски воспитан в своих привычках. Ничего запоминающегося, я уверен, не произошло по этому случаю, который был в ноябре 1821 года; и все же обед был запоминающимся благодаря одному факту, не обнаруженному до многих лет позже. Среди компании, все литературные люди, сидел убийца, и убийца леденящего класса; хладнокровный, расчетливый, оптовый в своих операциях и движущийся все время под преимуществами не подозреваемого домашнего доверия и домашних возможностей. Это был мистер Уэйнрайт, который был впоследствии предан суду, но не за какие-либо из своих убийств, и сослан пожизненно. История была рассказана как сержантом Тэлфордом во втором томе этих «Финальных мемуаров», так и ранее сэром Эдвардом Б. Литтоном. Оба были сильно обвинены за использование, сделанное из этого необычайного случая; но мы не знаем почему. Сам по себе это самый замечательный случай по более чем одной причине. Он замечателен ужасающим откровением, которое он делает о власти, распространенной через руки людей, не подлежащих подозрению, для целей самых ужасных. Он замечателен также контрастом, который существовал в этом случае между внешностью убийцы и ужасающими целями, с которыми он всегда заигрывал. Он был автором журнала, в котором я также написал несколько статей. Это сформировало теневую связь между нами; и, больной, как я был, я смотрел более внимательно на него, чем на кого-либо другого. Тем не менее, присутствовало несколько людей остроумия и гения, среди которых Лэм (как я сказал) и Томас Худ, Гамильтон Рейнольдс и Аллан Каннингем. Но их я уже знал, тогда как мистера У. я теперь видел в первый раз и в последний. Что интересовало меня в нем, так это то, что статьи, которые были указаны мне как его (подписанные Janus Weathercock, Vinklooms и т. д.), были написаны в духе хвастовства, которое не столько вызывало отвращение, сколько забавляло. Автор не мог скрыть показного удовольствия, которое он получал от роскошной обстановки своих комнат, от воображаемого великолепия своей бижутерии и т. д. Тем не менее, человеку с любым опытом было легко прочитать два факта во всем этом праздном etalage; один из них — что его наряды были лишь второго сорта; другой — что он был выскочкой, не чувствующим себя как дома даже среди своего великолепия второго сорта. До сих пор не было ничего, что отличало бы статьи мистера У. от статей других бездельников. Но в этом пункте было, а именно: что в его суждениях о великих итальянских мастерах живописи, Да Винчи, Тициане и т. д., казался тон искренности и врожденной чувствительности, как у того, кто говорил от себя, а не был просто копировщиком из книг. Это было то, что интересовало меня; как и его обзоры главных итальянских граверов, Моргена, Вольпато и т. д.; не за манеру, которая переполнялась легкомыслием и дерзостью, а за содержание его суждений в тех случаях, когда мне случалось иметь возможность судить самому. Здесь возникло также требование к вниманию Лэма; ибо Лэм и его сестра имели глубокое чувство к тому, что было превосходно в живописи. Соответственно, Лэм уделял ему много внимания и продолжал говорить о нем годами с интересом, который казался несоразмерным его претензиям. Это могло быть отчасти из-за косвенного комплимента, сделанного мисс Лэм в одной из статей У.; иначе его внешность скорее оттолкнула бы Лэма; она была банальной и лучше подходила для выражения дендизма, который покрывал поверхность его манеры, чем нетронутой чувствительности, которая, по-видимому, лежала в его природе. Денди или нет, однако, этот человек, из-за раскола в его статьях, столько милого щенячества с одной стороны, столько глубокого чувства с другой (чувства, примененного к некоторым из самых грандиозных объектов, которые земля может показать), действительно вызвал крупицу интереса во мне, в день, когда я ненавидел лицо мужчины и женщины. Тем не менее, если бы я знал этого человека как убийцу, которым он даже тогда был, какая внезапная потеря интереса, какой внезапный рост другого интереса изменили бы лицо той партии! Тривиальное существо, которое несло свой ужасный глаз, разжигаемый вечными изменами! Ужасное существо, которое несло свой тривиальный глаз, маскирующийся вечным легкомыслием, над спящими поверхностями доверчивой домашней жизни — о, какую революцию для человека совершил бы ты, если бы твое глубокое злодейство процветало! Что было тем злодейством? В нескольких словах я скажу.

В это время (октябрь 1848 г.) весь британский остров потрясен новой главой в истории отравлений. Локуста в Древнем Риме, мадам де Бренвилье в Париже были людьми оригинального гения: не в какой-либо новой уловке токсикологии, не в простом управлении ядами проявлялась дерзость их гения. Нет; но в извлечении выгоды из домашних возможностей для убийства, не подозреваемых из-за самой их жестокости. Такая возможность была создана несколько лет назад теми, кто видел возможность основания кошельков для родителей на убийстве их детей. Это было сделано в большем масштабе, чем подозревалось, и под правдоподобным предлогом. Похоронить труп дорого; но из сотни детей только немногие, в обычном ходе смертности, умрут в течение данного времени. Пять шиллингов за штуку принесут 25 фунтов ежегодно, и этого хватит, чтобы похоронить значительное число. На этом принципе возникли Общества детских похорон. За несколько шиллингов ежегодно родитель мог обеспечить похороны для каждого ребенка. Если ребенок умирал, несколько гиней причиталось родителю, и похороны совершались без затрат с его стороны. Но из этого возникло предложение — почему бы не выполнить страхование такого рода двадцать раз? Одно единственное страхование оплачивает похороны — остальные девятнадцать — это чистая прибыль, a lucro ponatur, для родителей. Да; но при предположении, что ребенок умер! двадцать не лучше одного, если они не собраны в житницу. Теперь, если ребенок умер естественно, все было правильно; но как, если ребенок не умер? Почему, ясно это — ребенок, который может умереть и не хочет умирать, может быть заставлен умереть. Есть много способов сделать это; и шокирующе знать, что, согласно недавним открытиям, яд является сравнительно очень милосердным способом убийства. Шесть лет назад ужасное сообщение было сделано публике медицинским работником, а именно: три тысячи детей ежегодно сгорали до смерти при обстоятельствах, показывающих слишком ясно, что они были оставлены матерями со средствами и искушениями поджечь себя в ее отсутствие. Но более шокирующими, потому что более длительными, являются смерти от искусственных приспособлений сырости, холода, голода, плохого питания и нарушенного сна для хрупких конституций детей. Этим механизмом, а не ядом, большинство квалифицирует себя для требования похоронных пособий. Здесь, однако, возникают у любого человека, при размышлении, два возможных ограничения на расширение этого домашнего проклятия: 1-е, так как нет предлога для желания более чем одних похорон из-за одного ребенка, любые страховки сверх одной сами по себе являются основанием для подозрения. Теперь, если бы был разработан какой-либо план для обеспечения публикации таких страховок, подозрения путешествовали бы так же быстро, как основания для них. 2-е, возникает, что в конечном итоге зло сдерживает само себя, так как общество, установленное на обычных нормах смертности, было бы разорено, когда убийственное стимулирование применялось бы к этой норме слишком широко. Все же верно, что в течение сезона эта жестокость процветала в промышленных районах в течение нескольких лет, и более недавно, как показали судебные расследования, в одном сельскохозяйственном районе Эссекса. Теперь, схема убийства мистера У. была, в своем очертании, точно такой же, но не примененной к узкой цели получения похорон из общественного фонда. Он убедил, например, двух красивых молодых леди, посетительниц в его семье, застраховать свои жизни на короткий период в два года. Эта страховка была повторена в нескольких различных офисах, пока сумма в 18 000 фунтов не была обеспечена в случае их смерти в течение двух лет. Мистер У. позаботился, чтобы они умерли, и очень внезапно, в течение этого периода; и затем, предварительно обеспечив от своих жертв переуступку ему этого требования, он попытался сделать эту переуступку доступной. Но офисы, которые тщетно пытались извлечь из молодых леди любой удовлетворительный отчет о причинах этой ограниченной страховки, имели свои подозрения наконец сильно возбужденными. Один офис недавно испытал случай того же рода, в котором также молодая леди была отравлена человеком, в чьих интересах она осуществила страховку; все офисы отказались платить; возникли иски в суде; в ходе расследования, которое последовало, характер мистера У. был полностью разоблачен. Наконец, посреди смущений, которые последовали, он совершил подделку и был сослан.

От этого мистера У., несколько дней спустя, я получил приглашение на званый обед, выраженное в терминах, которые были обязывающе искренними. Он упомянул имена своих главных гостей, и среди них больше всего остановился на именах Лэма и сэра Дэвида Уилки. Из-за случайности я не смог присутствовать и очень сожалел об этом. Сэра Дэвида можно было редко увидеть, кроме как на многолюдной вечеринке. Но что касается Лэма, я был уверен, что увижу его или услышу о нем снова тем или иным способом в течение короткого времени. Эта возможность, фактически, представилась в течение месяца благодаря доброте самих Лэмов. Они слышали о том, что я нахожусь в одиноких комнатах, и настаивали на моем приходе обедать с ними, что я и делал более одного раза зимой 1821-22 годов.

Простой прием Лэмами был так полон доброты и гостеприимного чувства, что он зажигал анимацию в самых безрадостных или оцепенелых инвалидах. Я не могу представить, что какие-либо меморабилии произошли во время визита; но я использую время, которое иначе было бы потеряно на урегулирование этого пункта, на запись любой тривиальности, которая приходит мне на память. И Лэм, и я имели яростную любовь к чепухе, безрассудной чепухе. За исключением профессора Уилсона, я не знал никого, кто имел бы ту же страсть в той же степени. И вещи такого рода лучше иллюстрируют реалии социальной жизни Лэма, чем серьезности, которые, давя так печально на его одинокие часы, он стремился изгнать из своих моментов отдыха.

Незнакомцев не было; Чарльз Лэм, его сестра и я составляли компанию. Даже это было сделано из доброты. Они знали, что я был бы подавлен усилием, которое должно быть сделано в обществе незнакомцев; и они поместили меня у своего собственного камина, где я мог говорить так мало или так много, как мне угодно.

Мы обедали около пяти часов, и это было одним из гостеприимств, неизбежных для Лэмов, что любая дичь, которую они могли получить от сельских друзей в течение недели, была зарезервирована для дня обеда друга с ними.

Что касается вина, у нас с Лэмом была одна и та же привычка — возможно, она возвысилась до достоинства принципа, — а именно: выпивать изрядное количество за обедом и ни капли после. Вследствие этого, поскольку мисс Лэм (которая пила только воду) удалялась почти сразу после обеда, людям наших принципов, строгость которых мы проиллюстрировали, выпив изрядно старого портвейна до того, как убрали со стола, не оставалось ничего, кроме разговоров; амебейных бесед или, по выражению доктора Джонсона, диалога «живой взаимности». Но это было невозможно; в этот период жизни Лэма после принятия вина на него регулярно находило короткое затмение сна. Оно опускалось на него так же мягко, как тень. В грузном человеке, обремененном лишней плотью и тяжело спящем, это было бы неприятно; но в Лэме, худом до измождения, поджаром и жилистом, как араб пустыни или Фома Аквинский, изнуренный схоластическими бдениями, состояние сна казалось скорее сетью воздушной паутины, чем земной; скорее золотистой дымкой, нежно ниспадающей на него с небес, чем облаком, выдыхаемым плотью. Неподвижный в своем кресле, словно бюст, дышащий так тихо, что едва ли можно было с уверенностью сказать, жив ли он, он являл собой образ покоя, среднего между жизнью и смертью, подобно покою скульптуры; и для того, кто знал его историю, этот покой трогательно контрастировал с бедствиями и внутренними бурями его жизни. Я слышал от многих людей, которых сейчас не могу отчетливо припомнить, что лицо Лэма во сне принимало почти серафическое выражение благодаря интеллектуальной красоте очертаний, детской простоте и доброте. Это нельзя было назвать преображением, которое сон совершил с его лицом; ибо черты лица носили по сути то же выражение, когда он бодрствовал; но сон одухотворял это выражение, возвышал его, а также гармонизировал. Большая часть перемены заключалась в этом последнем процессе. Именно глаза нарушали единство впечатления на бодрствующем лице Лэма. Они придавали беспокойство характеру его интеллекта, перемещаясь, подобно северному сиянию, через все способы сочетания с фантастической игривостью, а иногда огненными отблесками затмевая на мгновение тот чистый свет доброты, который был преобладающим чтением на его чертах. Некоторые полагали, что у Лэма в жилах текла еврейская кровь, что, казалось, объясняло его блестящие глаза. Возможно, так оно и было; но это мнение находило мало поддержки в собственном способе Лэма трактовать мрачные средневековые предания, распространявшиеся по всей Европе о евреях и их тайной вражде к христианским народам. Лэм, конечно, мог быть не более серьезен, чем Шекспир, как полагают, был в своем Шейлоке; все же он временами говорил так, словно с позиции преднамеренной нетерпимости, и казался (смеясь или нет) сочувствующим варварским христианским суевериям о мнимых кровавых практиках евреев и ранних еврейских врачей. Будучи сам родом из Линкольна, он относился к сэру Хью из Линкольна, маленькому ребенку, который принял смерть от тайного убийства в еврейском квартале, не желая прекращать свои ежедневные гимны Деве Марии, как к истинному историческому лицу в списках мучеников; не заботясь о том, что эта басня, подобно басне об ученике, убитом из зависти своим мастером-архитектором, разрушила свой собственный авторитет повсеместным распространением. По всей Европе одна и та же легенда об убитом ученике и ребенке-мученике всплывает под разными именами — так что, по сути, проверка этой истории невозможна, потому что она единодушна; слишком узка, потому что слишком невозможно широка. Лэм, однако, хотя часто трудно было сказать, не смеется ли он тайно, клялся в истинности всех этих старых басен и относился к либерализму нынешнего поколения по таким вопросам как к простым фантастическим и жеманным причудам, которыми они, без сомнения, часто и являются в отношении искренности тех, кто их исповедует. Нетерпимость, которую ему было угодно принять, он использовал как меч против еврея, как официальное оружие христианина, по тому же принципу, по которому Капулетти обнажил бы шпагу против Монтекки, не считая своим долгом вскрывать основания столь древней распри; это была вражда, переданная ему предками, и их дело было следить за тем, чтобы изначально она была честной враждой. Я до сих пор не могу поверить, что Лэм, если бы серьезно осознавал какую-либо семейную связь с еврейской кровью, даже в шутку стал бы использовать такой односторонний язык. Вероятнее, что огненный взгляд свидетельствовал не о союзе с еврейской кровью, а о том катастрофическом союзе с безумием, который отравил его собственную жизнь и опустошил жизнь его сестры.

Проснувшись от своего короткого сна, Лэм некоторое время сидел в глубоком молчании, а затем с поразительной быстротой пропел: «Диддл, диддл, дампкинс»; не глядя на меня, а словно разговаривая сам с собой. На пять минут он снова погрузился в то же глубокое молчание, из которого опять внезапно вырвался с тем же резким восклицанием: «Диддл, диддл, дампкинс». Я не мог не рассмеяться вслух крайней энергии этого внезапного сообщения, контрастирующей с глубоким молчанием, которое было до и после. Лэм с улыбкой попросил узнать, над чем я смеюсь, с таким видом, будто это я совершил что-то необъяснимое, а не он сам. Я сказал ему (что было правдой), что мне внезапно пришла в голову возможность того, что в какой-то будущий период меня могут попросить дать отчет об этом самом вечере перед каким-нибудь литературным комитетом. Комитет мог бы сказать мне (предполагая случай, что я переживу его): «Вы обедали с мистером Лэмом в январе 1822 года; можете ли вы вспомнить какое-либо замечание или памятное наблюдение, которое этот знаменитый человек сделал до или после обеда?»

Я как респондент: «О да, могу».

Комитет: «Что это было?»

Респондент: «Диддл, диддл, дампкинс».

Комитет: «И это было его единственное наблюдение? Не подкрепил ли мистер Лэм это замечание каким-либо другим того же рода?»

Респондент: «Да, подкрепил».

Комитет: «И что это было?»

Респондент: «Диддл, диддл, дампкинс».

Комитет: «Каково ваше тайное мнение о Дампкинсе?»

Комитет: «Считаете ли вы Дампкинса вещью или человеком?»

Респондент: «Я считаю Дампкинса человеком, обладающим правами личности».

Комитет: «Способным, например, подавать в суд и быть ответчиком?»

Респондент: «Да, способным к обоим действиям; хотя у меня есть основания полагать, что было бы мало толку судиться с Дампкинсом».

Комитет: «Как так? Должен ли комитет понимать, что вы, респондент, в своем собственном случае сочли тщетной затеей, поддерживаемой лишь мечтательными юристами, судиться с Дампкинсом?»

Респондент: «Нет; я никогда не терял ни шиллинга из-за Дампкинса, причина чего может быть в том, что Дампкинс никогда не был мне должен ни шиллинга; но из его прозвища "диддл" я полагаю, что он был слишком хорошо знаком с акционерными обществами!»

Комитет: «И ваше мнение таково, что он мог обвести вокруг пальца мистера Лэма?»

Респондент: «Я полагаю, что это не исключено».

Комитет: «И, возможно, из патетического повторения мистером Лэмом его имени, "Диддл, диддл", вы были бы склонны сделать вывод, что Дампкинс практиковал свои таланты обманщика на мистере Л. более одного раза?»

Респондент: «Я считаю это вероятным».

Лэм рассмеялся и просиял; объявили чай; мисс Лэм вернулась. Облако рассеялось с духа Лэма, и он снова осознал удовольствие вечера, которое, по его представлению, было столь существенно для удовольствия литературы.

На столе лежал экземпляр Вордсворта в двух томах; это было издание Лонгмана, напечатанное примерно во время Ватерлоо. Вордсворт, как я полагаю, не пользовался большим уважением в доме Лонгмана; во всяком случае, их издания его произведений были выполнены самым небрежным образом. В частности, оглавление было составлено как стенографический счет-фактура. Случайно книга лежала открытой на части этого оглавления, где сонет, начинающийся со слов —

«Увы! к чему долгий утомительный поиск» —

был записан с коммерческой скоростью как —

«Увы! к чему сапоги»,

«Да, — сказал Лэм, читая эту запись скорбным тоном, — он вполне может это сказать. Я заплатил Хобби три гинеи за пару, которая порвалась, как промокашка, когда я перепрыгивал через канаву, чтобы убежать от фермера, преследовавшего меня с вилами за незаконное вторжение. Но почему У. должен носить сапоги в Уэстморленде? Пожалуйста, посоветуйте ему отдать предпочтение туфлям».

Причуды Лэма были бесконечны и всегда произносились в духе абсолютного безразличия к качеству или успеху остроты. Казалось, это освобождало его дух от какого-то бремени чернейшей меланхолии, которая угнетала его, когда он отпускал шутку: он не останавливался ни на мгновение, чтобы улучшить ее; и его нисколько не заботило, достаточно ли она хороша, чтобы ее запомнить, или настолько посредственна, чтобы вызвать высокое моральное негодование у коллекционера, который отказывался принимать в свою коллекцию шуток и каламбуров те, что не были удачно хороши или отвратительно плохи.

После чая Лэм прочитал мне ряд прекрасных сочинений, которые он сам взял на себя труд переписать в чистую бумажную тетрадь у неудачливых авторов. Обездоленные люди в каждом классе вызывали сочувствие Лэма. Одно из стихотворений, помню, было очень красивым сонетом из тома, недавно опубликованного лордом Терлоу, — который, вместе со справедливыми замечаниями Лэма о нем, я мог бы почти дословно повторить в этот момент, почти двадцать семь лет спустя, если бы ваши лимиты позволили мне. Но они, как вы говорите, не позволяют ничего подобного; самое большее, они позволяют еще двенадцать строк. Теперь весь мир знает, что сам сонет потребовал бы четырнадцати строк; но отнимите четырнадцать от двенадцати, и останется очень мало, боюсь; кроме того, боюсь, две из моих двенадцати уже исчерпаны. Это вынуждает меня прервать мой рассказ о чтении Лэма, сообщив о том самом происшествии, которое действительно прервало его; поскольку это не менее характерно выразило особый дух доброты Лэма (всегда оживлявшийся по отношению к обиженным или угнетенным), чем это ранее выразилось в его выборе малоизвестных произведений. Вошли две дамы, одна из которых, по крайней мере, опустилась на социальной лестнице. Это были дамы, которые не нашли бы большого развлечения в литературных дискуссиях; пожилые и привычно подавленные. Ради них Лэм предложил вист, и этим добрым усилием развлечь их, которое естественно вызвало некоторые минутные проявления веселости у него самого, но не такого рода, чтобы запечатлеться в памяти, вечер завершился.

Мы не оставили себе места для специального анализа сочинений Лэма, некоторые из которых были неудачными, а некоторые — настолько памятно прекрасными, что были уникальны в своем роде. Именно характер Лэма и жизненная борьба Лэма должны приковать внимание многих, даже среди тех, кто лишен чувствительности к его интеллектуальным достоинствам. Этот характер и эта борьба, как мы уже заметили, оставляют много следов на сочинениях Лэма. Даже в этом отношении они имеют служебную ценность; но отдельно, сами по себе, они имеют независимую ценность высочайшего порядка. По этому пункту мы с радостью принимаем красноречивые слова сержанта Тэлфорда:—

«Сладость характера Лэма, пронизывающая его сочинения, чувствовалась даже незнакомцами; но его героический аспект не был угадан даже многими его друзьями. Пусть они теперь рассмотрят его и спросят, могут ли анналы самопожертвования показать что-либо в человеческих действиях и выносливости более прекрасное, чем то, что являет его самоотверженность? Дело было не только в том, что он видел сквозь окровавленное облако несчастья, павшее на его семью, незапятнанное совершенство своей сестры, чье безумие стало его причиной; что он был готов принять ее в свой собственный дом с почтительной любовью и лелеять ее всю жизнь; и он отказался ради нее от всей более низкой и эгоистичной любви, и от всех надежд, которые юность смешивает со страстью, которая тревожит и облагораживает ее; даже не в том, что он делал все это радостно, не кичась своим братским благородством как добродетелью и не пытаясь вознаградить себя (как делают некоторые беспокойные мученики) мелкими взносами долгого ропота; но в том, что он пронес дух того часа, в который впервые осознал и выбрал свой путь, до самого конца. Далеко не считая, что его жертва юностью и любовью ради сестры дала ему лицензию следовать собственным прихотям за счет ее чувств, даже в самых пустяковых делах, он всегда писал и говорил о ней как о своем более мудром «я», своей щедрой благодетельнице, чьей защитной заботы он едва ли был достоин».

Следует также помнить, что сержант не упускает из виду, что усилия Лэма по достойному содержанию сестры длились в течение сорока лет. За двенадцать лет до его смерти щедрость Ост-Индской компании, предоставив ему щедрое пособие при выходе в отставку, обезопасила его собственное содержание от любых случайностей. Но это умерло вместе с ним; и он не мог осмелиться предположить, что в случае его собственной смерти Ост-Индская компания предоставит его сестре то же пособие, которое по обычаю предоставляется жене. Они сделали это; но, не осмеливаясь рассчитывать на такое благородство покровительства, Лэм всю жизнь стремился к накоплению обеспечения для своей сестры на случай любой беды с ним самим. И делал он это с упорной предусмотрительностью, столь мало известной в литературном классе, среди непрерывного ряда щедрот, часто столь княжеских, что они едва ли известны в любом классе.

Был ли этот человек, столь памятно добрый благодаря пожизненному самопожертвованию, в каком-либо глубоком смысле христианином? Впечатление таково, что нет. Мы, из личного общения с ним, можем взять на себя смелость сказать, что, согласно его знаниям и возможностям для изучения христианства, он был таковым. Что повредило Лэму в этом вопросе, так это то, что его ранние мнения (которые, однако, с самого начала были соединены с глубочайшим благочестием) читаются невнимательными людьми так, как если бы они были мнениями его зрелых дней; во-вторых, что у него было мало религиозных людей среди друзей, что делало его сдержанным в выражении собственных взглядов; в-третьих, что в любом случае, когда он менял мнения к лучшему, заслуга этого улучшения приписывается Кольриджу. Лэм, например, начав жизнь как унитарий, через несколько лет стал тринитарием. Кольридж прошел через те же изменения в том же порядке; и здесь, по крайней мере, предполагается, что Лэм просто подчинился влиянию, признанно великому, Кольриджа. Это, основываясь на нашем собственном знании взглядов Лэма, мы объявляем ошибкой. И следующие выдержки из писем Лэма покажут не только то, что он был религиозно настроен по собственным побуждениям, но и то, что, будучи далеким от подчинения влиянию Кольриджа, он осмеливался по этому единственному предмету, твердо в отношении сути, хотя и смиренно в отношении манеры, с любовью упрекать Кольриджа.

В письме к Кольриджу, написанном в 1797 году, через год после его первого великого горя, он говорит:

«Кольридж, у меня нет ни одного по-настоящему возвышенного характера среди моих знакомых; ни одного христианина; нет никого, кто не принижал бы христианство. В одиночку, что мне делать? Уэсли — [вы читали его жизнь?] — разве он не был возвышенным характером? Уэсли сказал, что религия не была одиноким делом. Увы! Со мной это неизбежно так, или почти одиноко. Это правда, вы пишете мне; но переписка письмами и личная близость — это широко разные вещи. Пишите, пишите мне; и сделайте что-нибудь доброе для моего ума — уже насколько «искривленного и расслабленного» миром!»

В письме, написанном примерно тремя месяцами ранее, он не постеснялся довольно подробно упрекнуть Кольриджа за дерзости религиозных спекуляций, которые казались ему в войне с простотой чистой религии. Он говорит:

«Продолжайте писать мне. Я читаю ваши письма с сестрой, и они доставляют нам обоим массу удовольствия. Особенно они радуют нас двоих, когда вы говорите в религиозном духе. Не то чтобы мы не были оскорблены время от времени определенной свободой выражения, определенным налетом мистицизма, более созвучным с выдумками языческой философии, чем согласующимся со смирением подлинного благочестия».

Затем, после нескольких примеров того, что он порицает, он говорит:

«Не сердитесь на меня, Кольридж. Я не желаю придираться; я знаю, что не могу наставлять вас; я лишь хочу напомнить вам о том смирении, которое лучше всего подобает христианскому характеру. Бог в Новом Завете, наш лучший проводник, представлен нам в добром, снисходительном, любезном, знакомом свете родителя; и, на мой бедный ум, лучше всего нам так считать его нашим небесным Отцом и нашим лучшим другом, не предаваясь слишком смелым концепциям его характера».

Примерно месяц спустя он говорит:

«Мало кто не смеется надо мной за то, что я читаю свой Завет. Они говорят на языке, которого я не понимаю; я скрываю чувства, которые были бы загадкой для них».

Мы видим по этой последней цитате, где именно Лэм изначально искал утешения. Мы лично можем поручиться, что в более зрелый период, когда он приближался к своему пятидесятилетию, никакие перемены не повлияли на его мнения по этому пункту; и, с другой стороны, что никаких изменений не произошло в его потребностях в утешении, мы видим, увы! в записях его жизни. Куда, в самом деле, мог он лететь за утешением, если не к своей Библии? И для кого Библия была незаменимым ресурсом, если не для Лэма? Мы не беремся утверждать, что в своем знании христианства он был везде глубоким или последовательным, но он всегда был искренен в своих стремлениях к его духовности и имел восприимчивое чувство его силы.

Чарльз Лэм ушел; его жизнь была непрерывной борьбой на службе чистейшей любви и в сфере, посещаемой малым количеством современных аплодисментов. Даже его интеллектуальные проявления вызывали лишь узкое сочувствие в любое время, а в его ранний период были встречены с положительной насмешкой и оскорблениями в те редкие случаи, когда они не были подавлены полным пренебрежением. Но медленно все вещи исправляются. Всякое достоинство, которое основано на истине и достаточно сильно, достигает в конце концов сладкими испарениями высшего сенсория; достигает высших органов проницательности, расположенных в более избранной аудитории. Но первоначальная тупость или вульгарность чувств, которые препятствовали справедливой оценке Лэма при жизни, будут продолжать препятствовать ее популярному распространению. Есть даже некоторые, кто продолжает относиться к нему с прежней враждебностью. И мы, следовательно, стоя у могилы Лэма, казалось, слышали с одной стороны (но в приглушенных тонах) отголоски древней злобы: «Этот человек, который считал себя кем-то, мертв — похоронен — забыт!» и с другой стороны, казалось, слышали, как возносится, словно с торжественностью гимна: «Этот человек, который считал себя никем, мертв — похоронен; его жизнь была исследована; и его память освящена навсегда!»

ПРИМЕЧАНИЯ.

ПРИМЕЧАНИЕ 1.

«Библейским» мы называем его потому, что этот элемент мысли, столь незаменимый для глубокой философии морали, не просто больше используется в Писании, чем где-либо еще, но является настолько исключительно значимым или понятным среди коррелятивных идей Писания, что абсолютно не поддается переводу на классический греческий или классический латинский языки. Позорно, что больше размышлений не было направлено на огромные причины и последствия столь беременной истины.

ПРИМЕЧАНИЕ 2.
«Бедный С. Т. К.» — трогательное выражение, которым Кольридж обозначает себя в нескольких строках, написанных во время его последней болезни для надписи на своей могиле, строках, плохо построенных с точки зрения дикции и сжатости, но в остальном говорящих из глубины его сердца.

ПРИМЕЧАНИЕ 3.
Справедливо напомнить об этом читателю по причине, сильно относящейся к настоящему моменту. Мишле обвинил англичан в том, что они поддаются национальным антипатиям в случае с Жанной, не имея никакого оправдания для этого инсинуации, кроме единственного, взятого из «Генриха VI» Шекспира. На это ответ таков: во-первых, доля Шекспира в этой трилогии точно не установлена. Во-вторых, г-н Мишле забыл (или, что гораздо хуже, не забыв, он скрыл) тот факт, что при взятии на себя серии драм на основе, заведомо, национальных хроник и с самой целью извлечения выгоды из старых традиционных воспоминаний, связанных с предковыми славами, было чистым безумием переделывать обстоятельства по велению антикварных исследований, так чтобы полностью нарушить эти славы. Кроме того, в эпоху Шекспира никакой такой дух исследований не расцвел. Пиша для сцены, человек рискнул бы быть побитым камнями, произнеся шепот в этом направлении. И даже если нет, какой смысл мог быть в открытом противодействии самому мотиву, который изначально побудил этот конкретный класс хроникальных пьес? В-третьих, если один англичанин в памятной ситуации принял популярный взгляд на поведение Жанны (популярный как во Франции, так и в Англии), то, с другой стороны, за пятьдесят лет до того, как г-н Мишле писал эту вопиющую несправедливость, другой англичанин (а именно, Саути) в эпической поэме перевернул это неверное суждение и наделил девушку-пастушку славой, нигде больше не дарованной ей, если, конечно, не Шиллером. В-четвертых, мы не вправе рассматривать как атаку на Жанну то, что в худшем толковании является лишь некритическим принятием современных исторических отчетов. Поэт или драматург не несет ответственности за точность хроник. Но что является атакой на Жанну, будучи вкратце самой грязной и непристойной попыткой, когда-либо предпринятой, чтобы подавить величие великой человеческой борьбы, а именно французская бурлескная поэма «Орлеанская девственница» — какой памятный человек написал это? Был ли он французом или нет? То, что г-н Мишле должен притворяться, что забыл этот самый подлый из пасквилей, более шокирует общее чувство справедливости, чем любая специальная неправда относительно Шекспира может быть для конкретной национальности англичанина.

ПРИМЕЧАНИЕ 4.
История, которая служит основой для прекрасной баллады в «Реликвиях» Перси и для «Кентерберийского рассказа» Леди-аббатисы Чосера.

ГЁТЕ

Иоганн Вольфганг фон Гёте, человек, обладавший командным влиянием в литературе современной Германии на протяжении второй половины своей долгой жизни и имевший два отдельных права на наше внимание: одно по праву его собственных несомненных талантов; и другое, гораздо более сильное, хотя и менее прямое, возникающее из его положения и экстравагантной партийности, выдвигаемой от его имени в течение последних сорока лет. Литературный корпус во всех странах, и по причинам, которые покоятся на более прочном основании, чем личные ревности, всегда был склонен к республиканской простоте во всем, что касается принятия ранга и личных претензий. Valeat quantum valere potest — это форма лицензии на амбиции каждого человека, сопряженная с предостережением. Пусть его влияние и авторитет будут соразмерны его засвидетельствованной ценности; и, поскольку никто в нынешней бесконечности человеческих спекуляций и нынешней многоформности человеческой силы не может надеяться на большее, чем на очень ограниченное превосходство, наступает конец сразу всей абсолютной диктатуре. Диктатура в любом случае могла быть только относительной и в отношении одного департамента искусства или знания; и это по причине, более сильной, чем та, что уже замечена, а именно: огромный масштаб поля, на котором интеллект теперь призван применять себя. Это возражение, поскольку оно применяется только к степени трудности, могло бы быть встречено соответствующей степенью ментальной энергии; такая вещь может быть предположена, по крайней мере. Но существует другая трудность, более глубокого характера, которую нельзя так легко парировать. Те, кто хоть немного размышлял об изящных искусствах, знают, что сила одного рода часто несовместима, положительно несовместима, с силой другого рода. Например, драматический ум несовместим с эпическим. И хотя мы согласились бы предположить, что может возникнуть какой-то интеллект, наделенный масштабом такой ангельской всеохватности, чтобы вибрировать одинаково и безразлично к обоим полюсам, все же почти невозможно, в упражнении и культуре двух сил, чтобы не возник какой-то уклон, который дал бы преимущество одному над другим, которое правая рука имеет над левой. Но предположение, сам поставленный случай, беспочвенно и не поддерживается никаким прецедентом. Тем не менее, при этой предварительной трудности и в отношении литературы, сотрясаемой, если когда-либо была, почти полной анархией, фактом, известным всем, кто интересуется Германией и ее делами, является то, что Гёте так или иначе, по всей длине и ширине этой огромной страны, установил верховенство влияния, совершенно беспримерное; верховенство, действительно опасное в менее честном человеке для тех, кого он мог случайно возненавидеть, и в отношении самого себя до сих пор неудачное, что оно даровало каждому произведению, исходящему из-под его пера, своего рода папскую индульгенцию, иммунитет от критики или даже от призывов здравого смысла, такой, каким не полезно наслаждаться ни одному человеку. Тем не менее мы повторяем, что немецкая литература была и остается в состоянии полной анархии. За этим единственным исключением, ни одно имя, даже в самой узкой секции знания или силы, никогда не было способно в этой стране бросить вызов безусловному почтению; тогда как у нас и во Франции, назовите науку, назовите искусство, и мы назовем доминирующего профессора; разница, которая частично возникает из того факта, что Англия и Франция управляются в своих мнениях двумя или тремя столичными городами, в то время как Германия ищет своего лидерства в стольких городах, сколько есть резиденций и университетов. Например, маленькая территория, с которой был связан Гёте, представляла не менее двух таких общественных огней; Веймар, резиденция или привилегированное местопребывание Великого герцога, и Йена, университет, основанный этим домом. Частично, однако, эта разница может быть обусловлена большей беспокойностью и большей энергией в отношении простых спекуляций немецкого ума. Но неважно, откуда возникая или как интерпретируясь, факт таков, как мы описали; абсолютная путаница, «древний анарх» Мильтона, является единственным божеством, чей скипетр там верховенствует; и все же именно там, в этом самом царстве хаоса, Гёте воздвиг свой трон. Что он должен был смотреть с трепетом и недоумением на свою дикую империю и ее «темные основания», можно предположить. Владение было неопределенным для него в отношении своей продолжительности; для нас оно столь же неопределенно и, по сути, таинственно в отношении своего происхождения. Между тем, сам факт, контрастирующий с общими тенденциями немецкого литературного мира, достаточен, чтобы оправдать замечание, несколько обстоятельное, о человеке, в пользу которого, естественно ли силой гения или по случайности, совпавшей с интригой, был достигнут столь беспримерный результат.

Гёте родился в полдень 28 августа 1749 года в доме своего отца во Франкфурте-на-Майне. Обстоятельства его рождения были примечательны тем, что, если тщеславие Гёте не обманывало его, они привели к счастливой революции, до сих пор сдерживаемой ложно направленной женской деликатностью. Из-за какой-то ошибки акушерки, которая ухаживала за его матерью, младенец Гёте казался мертворожденным. Сыновей от этого брака пока не было; поэтому все были заинтересованы в жизни ребенка; и паника, которая возникла вследствие этого, пережив свой непосредственный повод, была улучшена в общественную резолюцию (для которой, несомненно, общество было готово в тот момент), чтобы основать какой-то курс общественного обучения с этого времени для тех, кто профессионально брал на себя критические обязанности акушера.

Мы заметили дом, в котором родился Гёте, а также город. Оба были примечательны и подходили для того, чтобы оставить длительные впечатления у молодого человека чувствительности. Что касается города, его древность не просто почтенна, но почти таинственна; башни в то время можно было найти в разрушающихся линиях его самых ранних защитных сооружений, которые принадлежали эпохе Карла Великого или еще более ранней; зубчатые стены, приспособленные к способу ведения войны, предшествующему даже феодализму или романтике. Обычаи, нравы и местные привилегии Франкфурта и прилегающих сельских районов были соответствующего характера. Фестивали ежегодно праздновались на небольшом расстоянии от стен, которые спустились от беспамятной древности. Все, что встречалось глазу, говорило на языке старших веков; в то время как река, на которой располагалось место, его великая ярмарка, которая все еще удерживала ранг величайшей в христианском мире, и его связь с троном Цезаря и его инаугурацией, давая Франкфурту интерес и общественный характер в глазах всей Германии, имели эффект подтверждения, как бы, государственной властью важности, которую она иначе оспаривала своим предковым различиям. Подходящий дом для такого города и в должном соответствии с общим пейзажем был домом отца Гёте. Он был, по сути, составлен из двух смежных домов; этот случай сделал его просторным и запутанным в своем плане; в то время как дальнейшая нерегулярность выросла из первоначальной разницы в уровне между соответствующими этажами двух домов, делая необходимым соединение комнат одного люкса короткими лестничными пролетами. Некоторые из этих особенностей были, несомненно, удалены при перестройке дома под названием «ремонт» (чтобы избежать городского подзаконного акта), впоследствии выполненной его отцом; но таков был дом младенчества Гёте, и во всех других обстоятельствах стиля и обстановки одинаково античный.

Дух общества во Франкфурте, без двора, университета или ученого корпуса какого-либо масштаба, или резидентного дворянства в его окрестностях, не мог ожидать проявления какого-либо очень высокого стандарта лоска. Тем не менее, с другой стороны, как независимый город, управляемый своими собственными отдельными законами и трибуналами (та привилегия автономии, столь дорого ценимая древней Грецией), и обладающий, кроме того, резидентным корпусом юриспрудентов и агентов в различных рангах для управления интересами германского императора и других принцев, Франкфурт имел средства внутри себя для придания либерального тона занятиям своих высших граждан и для сотрудничества в немалой степени с общим движением времен, политическим или интеллектуальным. Мемуары самого Гёте, и в частности картина, там данная его собственной семьи, а также другие современные проблески немецкого домашнего общества в те дни, достаточны, чтобы показать, что много знаний, много истинной культуры ума, много здравого утончения вкуса были тогда распределены через средние классы немецкого общества; понимая под этим весьма неопределенным выражением те классы, которые для Франкфурта составляли аристократию, а именно: все, кто имел ежедневный досуг и регулярные средства для использования его с выгодой. Нет необходимости добавлять, потому что это факт, применимый ко всем стадиям общества, что Франкфурт представлял много и различных образцов оригинального таланта, движущегося во всех направлениях человеческих спекуляций.

Тем не менее, с этим общим допущением, сделанным для способностей места, слишком очевидно, что по большей части они оставались инертными и неразвитыми. Во многих отношениях Франкфурт напоминал английский соборный город, согласно стандарту таких мест семьдесят лет назад, не, то есть, как Карлайл в этот день, где существует значительное производство, но как Честер, каким он является до сих пор. Капитул собора, резидентные церковники, прикрепленные к обязанностям столь большого учреждения, люди всегда хорошо образованные и обычно имеющие семьи, составляют первоначальное ядро, вокруг которого вскоре собирается вся та часть местного дворянства, которая для любой цели, будь то образование для своих детей или социальное наслаждение для самих себя, ищет преимущества города. Сюда стекаются все робкие старые дамы, которые желают разговоров или других форм социального развлечения; сюда стекаются валетудинарии, мужчины или женщины, с целью командования высшим медицинским советом по цене, не абсолютно разорительной для них самих; и множество других, с узкими доходами, для которых эти тихие убежища являются столькими городами-убежищами.

Таковыми, в одном виде, они действительно являются; и все же в другом они имеют порочную конституцию. Соборные города в Англии, имперские города без производств в Германии, все находятся в непрогрессивном состоянии. Общественные должности каждого класса в таких местах остаются одними и теми же из поколения в поколение. Количество высших семей колеблется, а не меняется; то есть оно флуктуирует в фиксированных пределах; и, для всех низших семей, будучи составленными либо из лавочников, либо из слуг, они определяются числом или, что в большом среднем то же самое, денежной силой их работодателей. Отсюда возникает, что место освобождается для одного человека, в любой линии зависимости, только смертью другого; и постоянные приращения населения уносятся в другие города. Не меньшая разница таких городов в отношении стандарта манер. Как поразителен мягкий и урбанистический тон низших порядков в соборном городе или в курортном месте, зависящем от дам, контрастирующий со смелым, часто наглым поведением самозависимого ремесленника или мятежного механика Манчестера и Глазго.

Дети, однако, интересуются состоянием общества вокруг них, главным образом, как оно влияет на их родителей. Родители Гёте были респектабельными и, возможно, достаточно репрезентативными для общего состояния в своем ранге. Английская писательница большого таланта в своих «Характеристиках Гёте» слишком сильно поддержала мнение, что он обязан своими интеллектуальными преимуществами исключительно своей матери. Этому нет доказательств. Его мать вызывает больше уважения у читателя этого дня, потому что она была веселой женщиной, спокойного нрава, приведенной в выгодное сравнение с мужем, гораздо старше ее самой, которого обстоятельства сделали угрюмым, припадочным, иногда капризным и признанно упрямым в той степени, которую Поуп научил нас считать связанной с закоренелой ошибкой:

«Жесткий в мнении, всегда неправ»,

к несчастью, представляет ассоциацию, слишком часто фактически встречающуюся в природе, чтобы оставить много шансов на ошибку в предположении одного качества от другого. И, по сути, отец Гёте был настолько равномерно упрям в навязывании своих собственных взглядов всем, кто принадлежал ему, всякий раз, когда он действительно выходил вперед в позиции активности, что его семья имела много причин быть благодарной за редкость таких проявлений. К счастью для них, его праздность нейтрализовала его упрямство. И худшая форма, в которой его беспокойный нрав проявлялся, была в том, что касалось религиозного чтения семьи. Однажды начатая, худшая книга, как и лучшая, самая длинная не меньше, чем самая короткая, должна была быть стойко прочитана до последнего слова последнего тома; никакой избыток зевоты не помогал получить отсрочку, не, добавляет его сын, хотя он был сам лидером зевающих. В качестве иллюстрации он упоминает «Историю пап» Боуэра; которую ужасную серию записей, катакомбы, как бы, во дворце истории, фактически пересекало от одного конца до другого бесконечного люкса несчастное семейство Гёте. Позволяя, однако, на нелюбезность отца в этом одном пункте, на всей интеллектуальной почве оба родителя, кажется, встречались очень много на одном уровне. Две иллюстрации могут быть достаточными, одна из которых произошла во время младенчества Гёте. Наука образования в то время делала свои первые грубые движения к более полному развитию; и, среди других реформ, тогда плавающих в общем уме, была одна для искоренения детского страха перед призраками и т.д. Юные Гёте, как случилось, спали не в отдельных кроватях только, но в отдельных комнатах; и не нечасто бедные дети, под жалящими ужасами их одинокого положения, ускользали от своих «форм», чтобы говорить в фразе охотника, и стремились воссоединиться друг с другом. Но в этих попытках они были подвержены сюрпризам от врага; папа и мама были оба начеку и часто перехватывали юного дезертира перекрестным маршем или засадой; в каковых случаях каждый имел отдельную политику для обеспечения послушания. Отец, по своей общей системе «настойчивости», принуждал беглеца обратно в его кварталы и, по сути, увещевал его упорствовать в том, чтобы быть напуганным из своего ума. К нежному сердцу его жены этот курс казался жестоким, и она возвращала правонарушителя взятками; персики, которые производили ее садовые стены, были фондом, из которого она главным образом черпала свои поставки для этой ветви секретной службы. Каковы были ее зимние взятки, когда долгие ночи казались лежащими тяжелее всего на казначействе, не сказано. Говоря серьезно, никакой человек здравого смысла не может предположить, что курс страдания от ужасов самых ужасных, под каким бы влиянием поддерживаемый, будь то под голой силой принуждения или той, связанной со взятками, мог иметь какой-либо окончательный эффект в смягчении страсти благоговения, связанной, нашими самыми снами, с теневым и невидимым, или в успокоении младенческого воображения.

Вторая иллюстрация включает великое моральное событие в истории Гёте, так как это был, по сути, первый случай его получения впечатлений в войне с его религиозным кредо. Благочестие — столь красивое украшение юного ума, сомнение или недоверие — столь неестественный рост из доверчивой невинности, что младенец-вольнодумец слышится не столько с отвращением, сколько с недоумением. Чувство смешного склонно примешиваться; и мы теряем наш естественный ужас перед результатом в удивлении перед его происхождением. Тем не менее в этом случае нет места для сомнения; факт и повод оба на записи; не может быть вопроса о дате; и, наконец, обвинитель — не кто иной, как обвиняемый. Собственное перо Гёте — это то, которое провозглашает, что уже, в ранней части его седьмого года, его опора на Бога как морального правителя пострадала от жестокого шока, была потрясена, если не подорвана. 1 ноября 1755 года произошло великое землетрясение в Лиссабоне. По двойному счету, это событие занимало мысли всей Европы в течение необычного срока времени; как выражение в большем масштабе, чем обычно, таинственного физического агентства, вовлеченного в землетрясения, а также для ужасной человеческой трагедии. Этого никакая картина никогда не может надеяться соперничать с той поспешной, набросанной в письме капеллана лиссабонской фабрики. Чума Афин, как нарисованная Фукидидом или Лукрецием, даже баснословная чума Лондона Дефо, не содержат сцен или ситуаций, равных по эффекту некоторым в этом простом историческом заявлении. Более того, было бы, возможно, трудно произвести отрывок из Иезекииля, из Эсхила, из Шекспира, который так глубоко поразил бы чувство возвышенного, как один или два его инцидента, которые сопровождали либо само землетрясение, либо его непосредственное продолжение в внезапном иррупции Тежу. Шестьдесят тысяч человек, жертвы темной силы в ее первом или втором аватаре, засвидетельствовали титанический масштаб, на котором она работала. Здесь именно мелкое благочестие немцев нашло камень преткновения. Те, кто читал любую обстоятельную историю физических знаков, которые предшествовали этому землетрясению, знают, что в Англии и Северной Германии наблюдались многие сингулярные феномены, более или менее явно связанные с тем же темным агентством, которое закончилось в Лиссабоне, и бегущие перед этой финальной катастрофой временами так точно варьирующиеся с расстояниями, как чтобы предоставить что-то вроде шкалы для измерения скорости, с которой она двигалась. Эти немецкие феномены, циркулировавшие быстро по всей Германии журналами каждого класса, казались дающими немцам более близкий и более домашний интерес к великому событию, чем принадлежавший им просто в их универсальном характере человечества. Также хорошо известно наблюдателям национальных характеристик, что среди немцев домашние благотворительности, благочестия очага, как их можно назвать, существуют, если не действительно в большей силе, все же с гораздо меньшим количеством обычных балансов или ограничений. Немецкий отец, например, как дедушка других наций; и таким образом благочестие, которое по своей собственной природе едва ли кажется подверженным избытку, принимает, в своем внешнем аспекте, слишком часто воздух жеманной слабости. Эти два соображения необходимы для объяснения интенсивности, с которой эта лиссабонская трагедия захватила немецкий ум, и главным образом под одним единственным аспектом ее неразличимой ярости. Женщины, дети, старые люди — эти, несомненно, были широко вовлечены в погибающие шестьдесят тысяч; и это размышление, казалось бы, из отчета Гёте, настолько далеко ожесточило сочувствие немцев с их далекими португальскими братьями, что, в франкфуртских дискуссиях, угрюмые ропот постепенно созрели в смелые импичменты Провидения. Не может быть более мрачной формы неверности, чем та, которая ставит под сомнение моральные атрибуты Великого Существа, в чьих руках окончательные судьбы нас всех. Такова, однако, была форма самого раннего скептицизма Гёте, таково его происхождение; подхваченное от самых эхо, которые звенели через улицы Франкфурта, когда предмет занимал умы всех людей. И таковой, для всего, что появляется, продолжала быть его форма оттуда вперед к концу его жизни, если спекуляции столь грубые могли быть сказаны иметь какую-либо форму вообще. Многие — аналогии, некоторые близкие, между Англией и Германией в отношении круга изменений, через которые они прошли, политических или социальных, на столетие назад. Вызовы часты к сравнению; и иногда результат был бы в пользу Германии, чаще к нашему. Но в религиозной философии, которая в реальности есть истинная популярная философия, как огромно превосходство на стороне этой страны. Ни один лавочник или механик, мы можем рискнуть сказать, но почувствовал бы эту очевидную истину, что, конечно, лиссабонское землетрясение не дало никакого свежего урока, никакой специфической морали, кроме того, что принадлежало опыту каждого человека в каждую эпоху. Отрывок в Новом Завете о падении башни Силоамской и правильном толковании этого события уже предвосхитил трудность, если таковая могла быть подумана. Не говоря о том, что бедствия в том же масштабе в самую раннюю эпоху христианства, падение амфитеатра в Фиденах или разрушение Помпеи, представили ту же проблему при лиссабонском землетрясении. Более того, она представляется ежедневно в самом скромном индивидуальном случае, где зло торжествует над правом или невинность смешивается с виной в одном общем бедствии. И то, что родители Гёте должны были авторизовать его ошибку, если только их молчанием, аргументирует степень невежества в них, которая не могла сосуществовать с много высшим знанием в общественном уме.

Гёте в своих «Мемуарах» (книга VI) хвалит отца за рвение, с которым тот руководил образованием своих детей. Но, по-видимому, это было рвение без знания. Многому учили несовершенно, все — от случая к случаю, как подсказывала судьба. Итальянский язык изучали немного, потому что старший Гёте совершил поездку в Италию и собрал несколько итальянских книг и гравюр итальянских мастеров. Еврейский изучали немного, потому что у Гёте-младшего возник к нему интерес, отчасти из-за теологии, а отчасти потому, что в городе Франкфурте был еврейский квартал, мрачный и уединенный. Французский, несомненно, предлагался по многим причинам, но изначально — по случаю французского театра, поддерживаемого штабом французской армии, когда та была расквартирована в том же городе. Латынь усваивалась случайным образом из ежедневного ощущения ее необходимости. Английский — по соблазну объявления незнакомца, обещавшего на умеренных условиях обучить этому языку за четыре недели; доказательство, кстати, того, что система смелых инноваций в искусстве обучения уже началась. Верховой езде и фехтованию также пытались учиться у мастеров, по-видимому, не очень высокой квалификации, и в том же отрывочном стиле занятий. Танцам его семью, как ни странно, учил сам господин Гёте. Есть веские основания полагать, что ни одним из этих навыков Гёте, будучи готовым к поступлению в университет, не владел в степени, которая делала бы их практически полезными для него. Рисование и музыка преследовались, по общему признанию, как развлечения; и было бы трудно назвать какое-либо достижение, которое Гёте довел бы до совершенства за годы, проведенные под опекой отца, если не считать его мастерства в обычных приемах метрики и общих темах риторики, которые подготовили его к написанию так называемых оказиональных стихов и экспромтов. Этим талантом он обладал в замечательной степени и в раннем возрасте; но его развитием он был обязан исключительно самому себе.

В таком упорядоченном городе, как Франкфурт, и в положении, привилегированном от всех обычных тягот бедности, вряд ли можно ожидать, что возникнет много событий, имеющих большое самостоятельное значение, чтобы нарушить монотонность жизни; а ум Гёте не был достаточно созерцательным, чтобы придать ценность обычным происшествиям через какие-либо особые впечатления, которые он из них извлек. В 1763 и 1764 годах, когда ему должно было быть от четырнадцати до пятнадцати лет, Гёте был свидетелем инаугурации и коронации римского короля — торжественного зрелища, связанного по традиции с городом Франкфуртом. Он описывает его обстоятельно, но с очень малым чувством в своих «Мемуарах». Вероятно, преобладающим чувством, по крайней мере при взгляде назад на этот мимолетный блеск нарядов, процессий и церемониальных форм, было циничное презрение. Но он не мог выразить это, будучи человеком, тесно связанным с немецким двором, не вызвав при этом сильного и разнообразного негодования. С некоторой робостью он даже решается на критику отдельных частей костюма, принятого некоторыми участниками той великолепной сцены. Белые шелковые чулки и туфли обычной формы он критикует как негармонирующие с античными и геральдическими аспектами общего костюма и решается предложить сапоги или сандалии в качестве улучшения. Если бы Гёте чувствовал себя свободным от всех ограничений личных соображений при написании этих «Мемуаров», можно ли сомневаться, что он взглянул бы на эту франкфуртскую инаугурацию с другой позиции — с позиции той суровой революции, которая в его собственное время и отчасти на его глазах сокрушила всю имперскую систему тронов, в чьей свите это веселое зрелище играло столь главную роль, которая повергла самого Цезаря в прах и оставила его императором без империи? Мы, по крайней мере, со своей стороны, не могли читать без некоторого волнения один маленький эпизод этих великолепных сцен, записанный Гёте, а именно: когда император, воссоединившись на несколько мгновений с женой, показал ей свои руки, облаченные в античные одеяния Карла Великого, Мария Терезия — та, чьим детям было суждено принять столь печальное участие в грядущих переменах — разразилась внезапным громким смехом, слышным всей толпе внизу. Этот смех при созерцании уходящей пышности Карла Великого должен был в любом созерцательном ухе прозвучать с глубоким смыслом и с тем же эффектом, который принадлежит фигуре смерти, введенной художником в праздничные танцы свадебного собрания.

Эти зрелища 1763–1764 годов занимают значительное место в «Мемуарах» Гёте, и с некоторой логической уместностью, по крайней мере, учитывая, что они были исключительно привязаны к Франкфурту и связаны множеством связей лиц и должностей с привилегированным характером города. Возможно, он испытывал своего рода узкий местный патриотизм, напоминая об этих сценах публике через описание в то время, когда они были безвозвратно угасли как реальности. Но, сделав все скидки на их местную ценность для франкфуртской семьи и на их памятный блеск, мы можем рискнуть предположить, что самыми впечатляющими воспоминаниями, которые накопились в детстве Гёте, были те, что указывали на Фридриха Прусского. Этот необыкновенный человек, столь немощный как претендент на философию и новые идеи, столь поистине героический в несчастьях, был первым немцем, который создал немецкий интерес и придал преходящее единство немецкому имени при всех его многочисленных разделениях. Будь то только ради этого преодоления столь специфических трудностей, он заслужил бы свое немецкое прозвание Фридрих Единственный (Fritz der einzige). Его частично испытывали и знали ранее, но именно Семилетняя война сделала его народным кумиром. Она началась в 1756 году; и для Франкфурта эта война совершенно особым образом принесла с собой раздоры и душевные муки. Имперские связи города со многими общественными и частными интересами обязывали его к антипрусскому делу. Случилось также, что поистине немецкий характер правящей императорской семьи, домашние привычки императрицы и ее юных дочерей и другие обстоятельства были таковы, что укрепляли узы политики; личный интерес и привязанность указывали в одном направлении. И все же все эти соображения позволили растаять перед блестящими качествами одного человека и романтическим энтузиазмом, зажженным его победами. Франкфурт был разделен внутри себя; молодые и великодушные были все преданы Фридриху. Меньшая партия, более осторожная и благоразумная, была за имперцев. Семьи разделялись по этому вопросу против семей, а часто и против самих себя; распри, начатые в частном порядке, часто перерастали в общественное насилие; и, согласно собственному примеру Гёте, улицы были встревожены ежедневными потасовками, такими же горячими и личными, как в старину между Капулетти и Монтекки.

Эти раздоры, однако, преследовались без особого личного риска для кого-либо из Гёте, пока французская армия не перешла Рейн как союзники имперцев. Один корпус этих сил расположился во Франкфурте; и граф Торан, занимавший высокий пост в штабе, поселился на долгое время в просторном особняке отца Гёте. Этот офицер, чье положение делало его ответственным за дисциплину армии по отношению к гражданам, был естественно по темпераменту склонен к умеренности и снисходительности. Он был действительно благоприятным образцом французских военных офицеров старой системы; хорошо воспитанный, не высокомерный, хорошо информированный и друг изящных искусств. К живописи, в частности, он питал большое уважение и обладал некоторыми знаниями. Гёте могли продвигать его взгляды среди немецких художников; в то время как, с другой стороны, они были рады иметь таким образом возможность направить его покровительство на некоторых из своих нуждающихся знакомых. В этом обмене любезностями обе стороны некоторое время могли поддерживать приличный вид взаимной доброй воли. Это со стороны графа, если и не было особенно теплым, вероятно, было искренним; но у Гёте-отца это была маска для закоренелой неприязни. Естественное основание для этого существовало в первоначальных отношениях между ними. Под каким бы прикрытием или предлогом, француз был на самом деле военным захватчиком. Он занимал лучшие комнаты в доме, пользовался мебелью как своей собственной; и, хотя по личным мотивам он воздерживался от причинения всего того вреда, который позволяло его положение (так, в частности, он расстелил свои прекрасные военные карты на полу, а не обезобразил украшенные стены гвоздями), все же он требовал признания, если не ответных услуг, за все такие случаи снисходительности. Здесь было достаточно обид; но, в дополнение к ним, официальные назначения графа навлекали на него груз ежедневных дел, которые держали дом в постоянном шуме. Прощай, покой литературного любителя и порядок немецкого дома. Наконец, граф был французом. Это было слишком много нападок на терпение одного человека. Поэтому легко будет понять, как случилось, что, в то время как кроткая мать Гёте со своей отарой детей продолжала оставаться в лучших отношениях с графом Тораном, хозяин дома угрюмо держался в стороне и уклонялся от всякого общения.

Гёте в своих собственных мемуарах вдается в большие подробности по этому предмету; и у него мы позаимствуем развязку этой истории. Кризис некоторое время назревал над французскими делами во Франкфурте; все, казалось, созревало для битвы; и наконец она пришла. Бегство, осада, бомбардировка, возможно, штурм — все танцевало перед глазами перепуганных горожан. К счастью, однако, битва произошла на расстоянии четырех или пяти миль от Франкфурта. Месье ле Конт отсутствовал, конечно, на поле битвы. Его невольный хозяин подумал, что по такому случаю он тоже мог бы выйти в качестве зрителя; и с этой целью он связал другую, достойную пастора Адамса. Это его сын рассказывает историю, чья сыновья обязанность не устояла перед чувством смешного. Ненависть старого джентльмена к французам к этому времени привела его к восхищению его сына прусским героем. Не сомневаясь ни на мгновение, что победа последует за этим знаменем, он решил в этот день лично предложить свои поздравления прусской армии, которую он уже рассматривал как своего освободителя от домашней напасти. Так намереваясь, он осторожно пробрался к пригородам; из пригородов, все еще прислушиваясь при каждом продвижении, он двинулся вперед в сельскую местность; совершенно забыв, как настаивает его сын, что, как бы ни была полностью разбита, французская армия все равно должна занимать какое-то положение между ним и его немецким избавителем. Придя, однако, наконец к пустоши, он обнаружил некоторых из тех мародеров, которых обычно можно встретить в тылу армий, рыскающих вокруг и время от времени развлекающихся стрельбой по мишени. За неимением лучшего, казалось не невероятным, что большая немецкая голова может подойти для их целей. Определенные знаки предостерегли его об этом, и старый джентльмен прокрался обратно во Франкфурт. Не многие часы спустя вернулся также граф, отнюдь не крадучись, однако; напротив, кукарекая изо всех сил о победе, которую он утверждал, что одержал. Там действительно было дело, но не очень большого масштаба и без выдающихся результатов. Некоторых пленных, однако, он привел, вместе с некоторыми ранеными; и естественно, он ожидал, что все благонамеренные лица сделают свои комплименты поздравления по поводу этого триумфа. Эту обязанность бедная госпожа Гёте и ее дети с радостью выполнили в ту же ночь; и месье ле Конт был так доволен здравыми мнениями маленьких Гёте, что прислал им в ответ коллекцию сладостей и фруктов. Все обещало идти хорошо; намерения, в конце концов, не есть поступки; и, конечно, нет и никогда не было никакой измены в том, чтобы совершить утреннюю прогулку. Но, как на грех, как раз когда господин Гёте проходил мимо двери графа, вышел граф собственной персоной, чисто случайно, как нам говорят; но мы подозреваем, что угрюмый старый немец, либо под своими утренними надеждами, либо под вечерними разочарованиями, говорил с большей откровенностью, чем благоразумием. «Добрый вечер вам, господин Гёте», — сказал граф; «вы пришли, я вижу, принести свою дань поздравлений. Несколько поздновато, конечно; но неважно». «Ни в коем случае», — ответил немец; «ни в коем случае; mit nichten. От всего сердца я желал, весь день напролет, чтобы вы и ваша проклятая банда могли все вместе отправиться к черту». Здесь было прямое высказывание, по крайней мере. Граф Торан больше не мог жаловаться на притворство. Его первым движением было приказать арест; и официальный переводчик французской армии взял на себя всю заслугу в том, что он не привел его в исполнение. Гёте берет на себя труд сообщить диалог, по длине и скуке абсолютно невероятный, между этим переводчиком и графом. Никакой такой диалог, мы можем быть уверены, никогда не имел места. Гёте может, однако, быть прав в предположении, что среди иностранных солдат, раздраженных острыми контрастами между франкфуртским обращением с их собственными ранеными и с их пленными, которые оказались в тех же обстоятельствах, и под военным советом, не несущим никакой строгой ответственности, его отец мог бы найти не очень благоприятное рассмотрение своего дела. Хорошо, поэтому, что после некоторой борьбы лучшая натура графа восторжествовала. Он позволил достоинствам госпожи Гёте перевесить проступок ее мужа; отменил приказ об аресте и в течение остальной части их связи держался на таком расстоянии от своего угрюмого хозяина, которое было одинаково желательно для обоих. К счастью, этот остаток был не очень долгим. Граф Торан был вскоре смещен; и вся армия была вскоре после этого выведена из Франкфурта.

На пятнадцатом году жизни Гёте был втянут в некоторую связь с молодыми людьми низшего ранга, среди которых была Маргарита, молодая девушка на два года старше его, объект его первой любви. Вся история, как ее рассказывает Гёте, несколько таинственна. Каковы могли быть конечные цели старших сторон, трудно сказать; но Гёте уверяет нас, что они использовали его услуги только в написании оказионального эпиталамия, денежное вознаграждение за который было весело потрачено на общий банкет. Магистраты, однако, вмешались и попытались вырвать признание у Гёте. Он, как сын уважаемой семьи, должен был быть помилован; остальные — наказаны. Никакого признания, однако, не удалось вырвать; и со своей стороны он заявляет, что, кроме проступка формирования тайной связи, ему нечего было признавать. Дело закончилось, что касается его самого, тяжелой болезнью. Об остальных мы больше ничего не слышим.

Следующим важным событием в жизни Гёте был его переезд в колледж. Его собственные желания указывали на Гёттинген, но отец предпочел Лейпциг. Туда он соответственно и отправился, но дальше своего послушания не проявил. Отказавшись от изучения юриспруденции, он пристрастился к общей литературе. Впоследствии он переехал в Страсбургский университет; но ни в одном месте нельзя было сказать, что он следовал какому-либо регулярному курсу обучения. Его здоровье временами страдало в этот период его жизни; сначала от болезни груди, вызванной несчастным случаем в его первой поездке в Лейпциг; карета застряла в грязных дорогах, и Гёте слишком сильно напрягся, помогая вытащить колеса. Вторая болезнь, связанная с органами пищеварения, поставила его в значительную опасность.

После возвращения во Франкфурт Гёте начал свою карьеру как автор. В 1773 и следующем году он сделал свою дебютную попытку в «Гёце фон Берлихингене», драме (перевод которой, что примечательно, был сужден стать литературным coup d'essai сэра Вальтера Скотта), и в прославленном «Вертере». Первая из них была пиратски издана; и в результате автор нашел некоторые трудности в оплате бумаги для подлинного издания, каковая часть расходов, по его контракту с издателем, легла на него самого. Общая и ранняя популярность второго произведения хорошо известна. Тем не менее, за исключением того, насколько это могло распространить его имя за границей, нельзя предполагать, что это имело большое влияние в привлечении того мощного покровительства, которое теперь начало определять курс его будущей жизни. Столько мы собираем из отчета, который сам Гёте оставил нам об этом деле на его самых ранних стадиях.

«Я сидел один в своей комнате», — говорит он, — «в доме моего отца во Франкфурте, когда вошел джентльмен, которого я сначала принял за Фридриха Якоби, но вскоре обнаружил при сомнительном свете, что это незнакомец. У него был военный вид; и, объявив себя именем фон Кнебеля, дал мне понять в кратком объяснении, что, будучи на прусской службе, он связал себя во время долгого пребывания в Берлине и Потсдаме с литераторами тех мест; но что в настоящее время он занимает должность при дворе Веймара в качестве путешествующего наставника принца Константина. Это я услышал с удовольствием; ибо многие из наших друзей принесли нам самые интересные отчеты из Веймара, в частности, что герцогиня Амалия, мать юного великого герцога и его брата, призвала к себе на помощь в воспитании своих сыновей самых выдающихся людей Германии; и что Йенский университет мощно сотрудничал во всех ее либеральных планах. Я знал также, что Виланд был в большой милости; и что «Немецкий Меркурий» (литературный журнал выдающегося значения) был сам по себе весьма почетным для города Йены, из которого он выходил. Прекрасный и хорошо управляемый театр, кроме того, как я знал, был недавно основан в Веймаре. Это, правда, было разрушено; но это событие, при обычных обстоятельствах столь вероятно фатальное в отношении настоящего, послужило лишь для того, чтобы вызвать общее выражение доверия к юному принцу как к восстановителю и хранителю всех великих интересов, и верному своим целям при любом бедствии». Думая так и будучи так предубежденным в пользу Веймара, было естественно, что Гёте должен был стремиться увидеть принца. Нет ничего проще. Случилось так, что он и его брат Константин были в этот момент во Франкфурте, и фон Кнебель охотно предложил представить Гёте. Сказано — сделано; они отправились в отель, где нашли прославленных путешественников с графом Гёрцем, наставником старшего.

По этому случаю случайность, скорее, чем какая-либо предыдущая репутация Гёте, была, вероятно, определяющим поводом, который привел к его милости у будущего суверена Веймара. Новая книга лежала на столе; что никто из незнакомцев ее не читал, Гёте заключил из наблюдения, что страницы были еще не разрезаны. Это была работа Мозера (Patriotische Phantasien); и, будучи политической, а не литературной по своим темам, она представила Гёте, ранее знакомому с ее контуром, возможность для беседы с принцем на темы, наиболее близкие его сердцу, и показать, что он сам не был просто прилежным затворником. Возможность не была упущена; принц и его наставник были очень заинтересованы, и, возможно, немного удивлены. Такие темы имеют то дальнейшее преимущество, согласно собственному примеру Гёте, что, подобно арабским тысяче одной ночи, как вела их султанша Шехерезада, «никогда не кончаясь, все еще начинаясь», они редко приходят к какому-либо абсолютному концу, но так переплетаются одна с другой, что все еще оставляют позади большой остаток интереса. Чтобы продолжить беседу, Гёте был приглашен встретиться с ними вскоре после этого в Майнце. Он выполнил назначение пунктуально; сделал себя даже более приятным; и наконец получил формальное приглашение поступить на службу к этому отличному принцу, который теперь начинал собирать вокруг себя всех тех лиц, которые с тех пор сделали Веймар столь выдающимся именем в связи с немецкой литературой. С некоторым сопротивлением со стороны отца, который выставил разрыв между Вольтером и Фридрихом Прусским как прецедент, применимый ко всем возможным связям принцев и литераторов, Гёте принял приглашение; и с тех пор, на протяжении более пятидесяти пяти лет, его судьбы были связаны с судьбами герцогского дома Веймара.

Благородная роль, которую этот дом сыграл в великой современной драме немецкой политики, хорошо известна и была бы лучше известна, если бы его власть была больше. Но моральная ценность его жертв и его рисков не меньше. Если бы великие властители проявили равную твердость, Германия не была бы положена к ногам Наполеона. В 1806 году великий герцог осознавал опасность, которая ожидала союзников Пруссии; но ни его сердце, ни его совесть не позволили бы ему оставить друга, в чьей армии он занимал главное командование. Решающая битва произошла на его собственной территории, и недалеко от его собственного дворца и города Веймара. Лично он был с прусской армией; но его отличная супруга осталась во дворце, чтобы поощрять своих подданных и, насколько возможно, примирить врага своим присутствием. Судьба того великого дня, 14 октября 1806 года, была решена рано; и ужасное событие было объявлено горячим отступлением и убийственным преследованием через улицы города. Вечером Наполеон прибыл лично; и теперь настал решающий момент. «Герцогиня», — говорит англичанин, хорошо знакомый с Веймаром и его двором, — «поместила себя на вершине лестницы, чтобы приветствовать его с формальностью придворного приема. Наполеон вздрогнул, когда увидел ее, Qui etes vous? воскликнул он с характерной резкостью. Je suis la Duchesse de Weimar. Je vous plains, парировал он яростно, J'ecraserai votre mari; затем добавил: 'Я буду обедать в своих апартаментах', и промчался мимо нее. Ночь была проведена со стороны солдат во всех ужасных излишествах грабежа. Утром герцогиня послала узнать о здоровье его величества императора и просить аудиенции. Он, который теперь извлек пользу из своих снов или из своих размышлений, вернул любезный ответ и пригласил себя на завтрак к ней в ее апартаменты. В последовавшем разговоре Наполеон спросил ее, не сумасшедший ли ее муж, на что она оправдала герцога, апеллируя к его собственному великодушию, спрашивая в свою очередь, одобрило бы его величество, если бы он оставил короля Пруссии в момент, когда он был атакован столь могущественным монархом, как он сам. Остальная часть разговора была в том же духе, объединяя с достаточной уступкой обстоятельствам момента достойное оправдание высокодумной политики. Наполеон был глубоко впечатлен уважением к ней и громко выразил его. Ради нее, действительно, он даже сделал вид, что прощает ее мужа, таким образом делая заслугу перед ней из необходимости, которую он чувствовал, по другим мотивам, проявлять снисходительность к семье, столь близко связанной с семьей Санкт-Петербурга. В 1813 году великий герцог был найден на своем посту в том великом собрании наций, которое произошло на изумительных полях Лейпцига, и был удостоен комплиментов союзных суверенов как один из самых верных среди верных великому делу, еще не решенному, национальной независимости.

Что касается Гёте, как советника столь близкого к особе герцога, можно предположить, что его присутствие никогда не отсутствовало там, где оно обещало быть полезным. В более ранних кампаниях герцога Гёте был его спутником; но в финальном состязании с Наполеоном он был неспособен к усталости такого поста. Во всех функциях мира, однако, он продолжал быть полезным слугой до конца, хотя давно освобожденным от всех официальных обязанностей. Каждый действительно наиболее почетно заслужил благодарность другого. Гёте отдал цвет своих лет и лучшие энергии своего ума на службу своему светлому господину. С другой стороны, этот господин был для него одновременно его Августом и его Меценатом; таково его собственное выражение. Под ним он основал семью, поднял состояние, получил титулы и украшения от различных дворов; и в самой силе своей жизни ему было позволено удалиться, со всеми почестями долгой службы, в святилище своего собственного кабинета и к культивации своего досуга, как самой высшей форме, в которой он мог содействовать общественному интересу.

Жизнь Гёте была столь тихой и столь однообразной после 1775 года, когда можно сказать, что он впервые вступил в активную жизнь, поступив на службу к герцогу Веймарскому, что биограф едва ли найдет какое-либо событие для замечания, кроме двух путешествий в Италию и одной кампании в 1792 году, пока он не приближается к концу своей долгой карьеры. Это не может интересовать английского читателя — видеть даты его последовательных назначений. Достаточно знать, что они вскоре подняли его на столь высокую станцию, насколько это было совместимо с литературным досугом; и что он с самого начала пользовался неограниченным доверием своего суверена. Ничего не оставалось, на самом деле, для субъекта желать, чего принц не предложил бы ранее добровольно. В 1825 году они смогли оглянуться на курс непрерывной дружбы, поддерживаемой через добрые и злые судьбы, беспримерные в их волнении и интересе в течение пятидесяти лет. Герцог ознаменовал это замечательное событие юбилеем и медалью в честь Гёте. Полный лет и почестей, этот выдающийся человек мог теперь начать думать о своем уходе. Однако его безмятежность продолжалась непрерывно почти два года дольше, когда его прославленный покровитель умер. Этот шок был первым, который подверг его стойкость испытанию. В 1830 году последовали другие; герцогиня, которая завоевала столь много восхищения у Наполеона, умерла; затем последовал его собственный сын; и мало что оставалось теперь, чтобы связать его желания с землей. Семью своего покровителя он дожил до того, чтобы увидеть процветающей в своих потомках до четвертого поколения. Его собственные внуки были процветающими и счастливыми. Его интеллектуальные труды были теперь завершены. Все, что оставалось желать, — это мягкое увольнение. Это он нашел весной 1832 года. После шестидневной болезни, которая не причинила ему видимых страданий, утром 22 марта он выдохнул, как будто в мягкий сон, окруженный своей невесткой и ее детьми. Никогда смерть не была более в гармонии с жизнью, которую она закрыла; обе имели один и тот же характер глубокой и абсолютной безмятежности.

Таков контур жизни Гёте, прослеженный через его главные события. Но поскольку эти события, в конце концов, заимствуют свой интерес главным образом из соображения, дозволенного Гёте как автору, и как модели в немецкой литературе — это будучи центром, вокруг которого все вторичные чувства интереса к человеку должны окончательно вращаться — это таким образом становится долгом бросить взгляд на его главные работы. Отбрасывая его песни, которым было приписано некоторыми критиками очень высокое значение за их разнообразие и их лирический энтузиазм; отбрасывая также большой корпус коротких разнообразных поэм, подходящих к оказиональным обстоятельствам, в которых они возникли; мы можем бросить капитальные работы Гёте в два класса, философские романы и драмы. Романы, которые мы называем философскими путем выражения их главной характеристики в том, чтобы быть написанными для служения заранее задуманной цели, или для воплощения некоторых особых взглядов на жизнь, или некоторых аспектов философской истины, суть три, а именно, «Вертер», во-вторых, «Вильгельм Мейстер» и, наконец, «Избирательное сродство». Первые два существуют в английских переводах; и хотя «Вертер» имел недостаток прихода к нам через французскую версию, уже, возможно, несколько окрашенную и искаженную для встречи с парижскими стандартами чувства, все же, что касается Гёте и его репутации среди нас, эта ошибка была исправлена, или компенсирована по крайней мере, удачей его «Вильгельма Мейстера», в попадании в руки переводчика, чей оригинальный гений квалифицировал его для сочувствия даже до избытка с любыми реальными достоинствами в этой работе. Этот роман в своей собственной природе и цели достаточно неясен; и комментарии, которые были написаны на него Гумбольдтами, Шлегелями и т. д., делают загадку еще более загадочной. Мы не рискнем отправиться в океан дискуссии столь поистине темный, и в то же время столь безграничный. Квалифицирован ли он для возбуждения какого-либо глубокого и искреннего чувства того или иного рода в немецком уме — в уме, обученном под немецкой дисциплиной — это мы согласимся отложить как вопрос, не непосредственно интересный для нас самих. Достаточно того, что он не получил и не получит никакого внимания в этой стране; и это не только потому, что он совершенно дефицитен во всех точках притяжения к читателям, сформированным на нашей английской литературе, но потому что в некоторых капитальных обстоятельствах он абсолютно отталкивающий. Мы не желаем оскорбить почитателей Гёте; но простота истины не позволит нам скрыть, что в различных точках описания или иллюстрации, и иногда в самом контуре истории, «Вильгельм Мейстер» находится в открытой войне, не с декорумом и хорошим вкусом только, но с моральной чистотой и достоинством человеческой природы. Как романист, Гёте и его репутация суть проблемы, и вероятно продолжат быть таковыми, для соотечественников миссис Инчболд, мисс Гарриет Ли, мисс Эджуорт и сэра Вальтера Скотта. К драматическим работам Гёте мы расположены платить больше дани; но ни в абсолютном количестве нашей дани вовсе не претендуя на приближение к его публичным почитателям, ни на распределение пропорций этой дани среди его нескольких представлений согласно градации их шкалы. «Ифигения» построена на старом предмете Ифигении в Тавриде, как трактованном Еврипидом и другими греческими драматургами; и, если мы должны верить Шлегелю, это в красоте и эффекте просто эхо или реверберация из лучших струн старой греческой музыки. Что она несколько ближе к греческой модели, чем пьеса на манер Расина, мы признаем. Откладывая в сторону такие верные транскрипты из античности, как «Самсон-борец», мы могли бы согласиться рассматривать Гёте как того одного среди современников, кто сделал самое близкое приближение к греческой сцене. Proximus, мы могли бы сказать, с Квинтилианом, но с ним мы должны добавить, «sed longo intervallo»; и если во втором ранге, все же ближе к третьему, чем к первому. Две другие драмы, «Клавиго» и «Эгмонт», падают ниже «Ифигении» по самому характеру своих претензий; первая как слишком открыто отрекающаяся от грандиозностей идеала; вторая как по общему признанию нарушающая историческую истину характера, без искушения сделать это, и без какого-либо последующего возмещения. «Тассо» был предположен реализующим итальянскую красоту гениального тепла и солнечного покоя; но из общего дефекта немецкой критики — отсутствия всех достаточных иллюстраций — столь же трудно понять истинную природу и составляющие предполагаемого итальянского стандарта, установленного для регулирования наших суждений, как трудно измерить степень приближения, сделанного к этому стандарту в этой конкретной работе. «Евгения» знаменита искусственным блеском стиля, но в остальном была мало смакована. Она имеет красоту мраморной скульптуры, говорят критики Гёте, но также холодность. Мы не часто расположены ссориться с этими критиками как ниже истины в их похвалах; в этом случае мы таковы. «Евгения» есть фрагмент, или (как сам Гёте называл это в разговоре) торс, будучи только первой драмой в трилогии или серии из трех драм, каждая имеющая отдельный сюжет, в то время как все являются частями более общего и всеобъемлющего плана. Она может быть обвинена в вялости в движении действия и в избытке иллюстрации. Так, например, горе принца по предполагаемой смерти его дочери есть монотонная тема, которая занимает один целый акт. Но ситуации, хотя и не те, что сценического бедствия, настолько далеки от того, чтобы быть невозбуждающими, что, напротив, они слишком мощно аффектирующие.

Блеск всех этих представлений, однако, затмевается непревзойденной знаменитостью среди немецких критиков «Фауста». На этот счет лучше сказать ничего, чем слишком мало. Насколько ничтожный прогресс был сделан к расчистке почвы для какой-либо здравой критики, может быть понято из этого факта, что до сих пор никакие два человека не согласились о значении какой-либо отдельной сцены, или о дрейфе целого. Ни это не объясняется тем, что до недавнего времени «Фауст» был фрагментом; ибо никакого дополнительного света не забрезжило на главный вопрос со времени публикации последней части.

Одна работа есть у Гёте, которая не попадает ни в один из классов здесь замеченных; мы имеем в виду «Германа и Доротею», нарративную поэму в гекзаметрическом стихе. Это, кажется, доставило больше удовольствия читателям не критическим, чем любая другая работа ее автора; и примечательно, что она пересекает более скромную почву, что касается как ее предмета, ее характеров, так и ее декораций. Из этого и других указаний того же рода мы расположены сделать вывод, что Гёте ошибся в своем назначении; что его стремящаяся натура ввела его в заблуждение; и что его успех был бы больше, если бы он ограничил себя реальным в домашней жизни, не поднимая своих глаз к идеальному.

Мы должны также упомянуть, что Гёте выбросил некоторые новые спекуляции в физической науке, и в частности в физиологии, в доктрине цветов и в сравнительной анатомии, которые разделили мнения критиков даже больше, чем любой из тех вопросов, которые возникли по пунктам более непосредственно связанным с его признанным характером поэта.

Теперь остается сказать несколько слов путем суммирования его претензий как человека и его интеллектуальной силы в эпоху, к которой он принадлежал. Его ранг и ценность как морального существа столь ясны, что читаемы тому, кто бежит. Каждый должен чувствовать, что его темперамент и конституциональная тенденция были того счастливого качества, животное столь тонко сбалансировано с интеллектуальным, что при любой обычной мере процветания он не мог быть иным, чем хорошим человеком. Он говорит сам о своей собственной «добродетели», sans phrase; и мы не обвиняем его в тщеславии в делании этого. Как молодой человек даже в университетах, которые в то время были варварски чувственными в Германии, он был (ибо столько мы собираем из его собственных мемуаров) выдающимся образом способным к самоограничению. Он сохраняет тон серьезности, искренности, уважения к женскому достоинству, который мы никогда не находим ассоциированным с легкомыслием и безрассудством порока. Мы чувствуем повсюду присутствие того, кто, уважая других, уважает себя; и жизнерадостность руководящего тона убеждает нас сразу, что рассказчик находится в здоровом моральном состоянии, не боится зла и сознает, что не замышлял никакого. И все же в то же время мы не можем скрыть от самих себя, что моральный темперамент Гёте был тем, который требовал процветания. Если бы он был призван встретить великие скорби, исключительные искушения или волнистый и взволнованный курс жизни, наше убеждение в том, что его натура была бы найдена неравной борьбе; он повторил бы смешанный и угрюмый характер своего отца. Солнечное процветание было существенно для его натуры; его добродетели были адаптированы к этому состоянию. И к счастью, это была его судьба. Он не имел личных несчастий; его путь был радостным в этой жизни; и даже рефлекторная печаль от бедствий его друзей не давила слишком тяжело на его симпатии; никто из них не был в избытке ни по степени, ни по длительности.

В этой оценке Гёте как нравственной личности немногие будут с нами расходиться, разве что религиозные фанатики. И им мы должны уступить в том, что Гёте не был тем религиозным существом, каким по своей природе был предназначен стать. Это прискорбно. Гёте был от природы благочестив и почтителен к высшим натурам; и именно из чистого легкомыслия или безрассудства юношеской силы, отчасти также из-за того раннего ложного предубеждения, возникшего вследствие Лиссабонского землетрясения, он исказил свое изначальное предназначение. Хотим ли мы сказать, что детская ошибка могла навсегда подчинить себе его рассудок? Нет; это было бы исправлено с ростом его сил. Но возникнув однажды, она должна была долгое время формировать его чувства; пока она не была исправлена, она должна была наложить соответствующий ложный отпечаток на его практический взгляд на вещи; и такого рода ложное предубеждение, однажды укоренившись, могло пережить простую ошибку рассудка. Одно неоспоримо: Гёте настолько испортил и затуманил свой естественный разум, что взирал на Бога или на мироустройство за гробом не с интересом благоговения и трепета, а с интересом любопытства.

Впрочем, в нравственной оценке Гёте будет рассматриваться довольно единообразно. Но Гёте интеллектуально, Гёте как сила, воздействующая на век, в котором он жил, — это другой вопрос. Давайте представим ситуацию: предположим, что смерть Гёте произошла пятьдесят лет назад, то есть в 1785 году, каким было бы общее впечатление? Почувствовала бы Европа потрясение? Заметила бы Европа вообще это событие? Вовсе нет; это было бы неясно отмечено в газетах Германии как смерть романиста, который произвел некоторый эффект около десяти лет назад. В 1832 году почтовые рожки всей Европы возвестили о смерти того, кто написал «Вильгельма Мейстера», «Ифигению» и «Фауста» и кто был возведен некоторыми из своих почитателей на один престол с Гомером и Шекспиром, составляя то, что они называли «триадой гениев». И все же факт остается фактом: по мнению некоторых признанных лидеров нашей собственной литературы последних двадцати пяти лет, «Вертер» превосходил все, что последовало за ним, и по одной лишь силе был главным произведением Гёте. Что касается нас, мы должны признать наше согласие в целом с этим вердиктом; и в то же время мы выразим наше убеждение, что репутация Гёте должна пойти на спад в ближайшие поколение или два, пока не достигнет своего истинного уровня. Мы убеждены, что три причины способствовали тому, что она вышла далеко за пределы доли реального и подлинного интереса, питаемого к его произведениям, ибо в Германии его произведения читают мало, а в этой стране и вовсе не читают. Во-первых, его необычайный возраст; последние двадцать лет Гёте был патриархом немецкой литературы. Во-вторых, блеск его официального ранга при дворе в Веймаре; он был министром и личным другом патриотичного государя среди князей Германии. В-третьих, количество загадочных и непонятных текстов, которые он намеренно включил в свои поздние работы, чтобы поддерживать систему дискуссий и споров о своем собственном значении среди критиков своей страны. Эти споры, если бы их смысл имел хоть какую-то ценность в его собственных глазах, он, естественно, уладил бы несколькими авторитетными словами от себя; но его политикой было поддерживать вражду в том случае, когда было важно, чтобы его имя продолжало волновать мир, но совсем не важно, чтобы его правильно истолковывали.

ШИЛЛЕР.

Иоганн Кристоф Фридрих фон Шиллер родился в Марбахе, небольшом городке в герцогстве Вюртемберг, 10 ноября 1759 года. Читателю будет легче соотнести периоды жизни этого великого человека с соответствующими событиями во всем христианском мире, если мы обратим его внимание на тот факт, что рождение Шиллера почти совпало по времени с рождением Роберта Бернса и предшествовало рождению Наполеона примерно на десять лет.

Положение Шиллера примечательно. На родине, теми, кто недооценивает его больше всего, он ставится на второе место в немецкой литературе; везде в другом месте он ставится на первое. Для нас, чуждых Германии, Шиллер является представителем немецкого интеллекта в его высшей форме; и ему, во всяком случае, будь он первым или вторым, безусловно, обязаны тем, что немецкий интеллект стал известной силой, и силой растущего масштаба, для великого содружества христианского мира. Лютер и Кеплер, какими бы мощными интеллектами они ни были, не заявляли о себе как о немцах. Революционная энергия одного, звездный блеск другого сливались с потрясениями Реформации или с зарей восходящей науки в слишком мягком и благодушном тоне, чтобы отвлечь внимание от работы, которую они выполняли, от служения, которое они продвигали, к обстоятельствам их личного положения. Их страна, их рождение, их местопребывание, даже их отдельное существование были поглощены великим делом, которому они содействовали. И так в начале XVI века, так в начале XVII века титанические сыны Германии побеждали свои собственные частные притязания самим величием своих заслуг. Их интерес как патриотов терялся и смешивался с их высшим интересом как космополитов. То, что они сделали для человека и для человеческого достоинства, затмило то, что они предназначали для Германии. После них наступил долгий межлунный период тьмы для земли Рейна и Дуная. Немецкая энергия, слишком спазматически возбужденная, претерпела крах. На протяжении всего XVII века в литературе появился лишь один энергичный ум для постоянных эффектов. Это был Опиц, поэт, которого стоит читать с вниманием даже сейчас, но который не более достоин того, чтобы его классифицировали как Драйдена, каким его называли его слишком пристрастные соотечественники, чем Германия времен Тридцатилетней войны — занимать место рядом с цивилизованной и культурной Англией эпохи Кромвеля, или Клопшток — сидеть на одном троне с Мильтоном. Лейбниц был единственным властителем в области интеллекта, которого произвела Германия этой страны; и он, подобно Лютеру и Кеплеру, производит на нас впечатление скорее европейского, чем немецкого ума, отчасти, возможно, из-за того, что он занимался саморазвитием в чужих землях, отчасти из-за широкого круга его иностранных связей, но больше всего из-за того, что он писал главным образом на французском или латыни. Переходя к XVIII веку, мы находим на протяжении его первой половины абсолютную пустыню, невозделанную и без надежды на естественную растительность, как бесплодную арену, на которой выступали немногие пресные писатели Германии. Оцепенение академической тупости господствовало по всей длине и ширине страны. А поскольку эти академические органы повсеместно оказывались запряженными в экипажи мелких дворов, из этого следовало, что летаргия педантичной тупости равномерно углублялась летаргией придворной и церемониальной тупости; так что, если читатель представит себе саму квинтэссенцию поздравительных од, подобострастных посвящений и придворных проповедей, он получит адекватное представление о бесплодии и механической формальности, которые в ту эпоху распространили сон смерти над немецкой литературой. Литература, само слово «литература» вызывает насмешливый смех по отношению к тому, что проходило под этим именем в период Готшеда. То, что такой человек, как этот Готшед, в лучшем случае способный к составлению латинской грамматики или школьной арифметики, мог хоть на мгновение председательствовать над немецкими музами, выделяется само по себе как краткое и значимое свидетельство, слишком верное для опровержения и почти слишком грубое для веры, апоплексического сна, под которым пребывал разум Центральной Европы в ту эпоху. Ржавчина бездействия разъела сами принципы активности.

И как будто двойной ночи академической тупости в сочетании с тупостью придворной пустоты было недостаточно для удушения всех природных энергий, слабость французских образцов (и к тому же натурализованных через еще более слабые подражания) стала законом и стандартом для всех попыток оригинального сочинительства. Тьма ночи, обычно говорят, становится глубже по мере приближения рассвета; и сама чудовищность той прострации, под которой стонал немецкий интеллект в это время, была самым верным залогом для любого наблюдательного глаза той интенсивной реакции, которая вскоре должна была зашевелиться и разжечься среди тлеющих активностей этого заколдованного народа. Эта реакция, однако, не была внезапной и театральной. Она двигалась через медленные стадии и равномерные градации. Можно сказать, что она началась с середины XVIII века, то есть примерно за девять лет до рождения Шиллера; но сорок лет прогресса не продвинули ее настолько к зениту, чтобы симпатический шок от Французской революции был хоть на долю более грубым и сокрушительным, чем того требовало общественное оцепенение. Существует памятное соответствие между всеми членами протестантского христианского мира во всем, что касается литературы и интеллектуального прогресса. Какой бы несовершенной ни была организация, связывающая их вместе, ее было достаточно даже в эти старые времена, чтобы взаимно передавать от одного к другому столько того просвещения, которое можно было собрать в книгах, что ни одно христианское государство не могло сильно опережать другое, при условии, что папизм не создавал барьеров для свободного общения, если только не в тех пунктах, которые зависели от местных даров природы, от гения конкретного народа или от превосходства его институтов. Эти преимущества были непередаваемы, какой бы ни была свобода общения. Англия не могла отправить по почте или с гонцами свое железо и уголь; она не могла отправить неукротимую энергию своего населения; она не могла отправить абсолютную безопасность собственности; она не могла отправить добросовестность своих парламентов. Это были дары, присущие ей самой, либо через темперамент ее народа, либо через изначальные дарования ее почвы. Но состояние ее моральных чувств, ее высоко поднятый гражданский уровень, ее атмосфера политических чувств и народной смелости — многое из этого она могла и передавала посредством излучения прессы до самых окраин Германской империи. Не только наши книги переводились, но известно тем, кто знаком с немецкими романами или другими картинами немецкого общества, что уже во время Семилетней войны (1756–1763), фактически с той самой эпохи, когда Кейв и доктор Джонсон впервые сделали парламентские дебаты доступными для самих англичан, большинство немецких журналов повторяли и отправляли вперед, как по телеграфу, эти сенаторские выступления в каждую деревню по всей Германии. От полярных широт до Средиземного моря, от устьев Рейна до Эвксинского моря не было другой демонстрации свободной совещательной красноречивости ни в одном народном собрании. И одна только «Луиза» Фосса, метрическая идиллия, ценимая не меньше за свою правдивость портретов, чем наш собственный «Векфильдский священник», покажет, что самый уединенный священник сельского прихода не считал свой прибор для завтрака полным без последнего отчета из великого сената, заседавшего в Лондоне. Поэтому нам не следует удивляться, что немецкая и английская литература были застигнуты Французской революцией в почти одинаковом состоянии полубдительности и несовершенного оживления. Это великое событие достигло нас обоих, достигло нас всех, можно сказать (говоря о протестантских государствах), в один и тот же момент, тем же самым колоссальным гальванизмом. Змея, интеллектуальная змея, которая лежала в засаде среди всех народов, пробудилась, сбросила кожу, обновила свою молодость во всех них в один и тот же период. Новый мир открылся перед всеми нами; возникли новые революции мысли; родились новые и более благородные виды деятельности; «и были завоеваны другие пальмы».

Но именно через Шиллера, как через свой главный орган, выразился этот великий революционный импульс. Уже, как мы сказали, не менее чем за сорок лет до землетрясения, которым Франция взорвалась и выбросила шлаки своего огромного кратера на все христианские земли, началось шевеление среди сухих костей интеллектуальной Германии; и появились признаки того, что дыхание жизни вскоре нарушит, более благородными волнениями, чем мелкие личные ссоры, мертвенный покой даже немецких университетов. Именно в этих органах, однако, как в связанных с тираническими правительствами, где каждый академический орган был прикован к своему собственному мелкому центру местного деспотизма, старые чары оставались неразорванными; и им, одинаково примечательным как твердые попечители истины и как упрямые хранилища тьмы или устаревших предрассудков, мы должны приписать медлительность немецкого движения на пути к возрождению. Тем временем первым факелоносцем для мрачной литературы этой великой земли, этой кристаллизации политических государств, был Бодмер. У этого человека не было демонического гения, какого требовало служение; но у него был некоторый вкус, и, что лучше, у него была некоторая чувствительность. Он жил среди Альп; и его чтение лежало среди альпийских возвышенностей Мильтона и Шекспира. Самими своими глазами он впитывал ежедневное презрение к Готшеду и его чудовищной смеси немецкой грубости с французским чувственным легкомыслием. Он не мог смотреть на свои родные Альпы, не видя в них и их суровом величии или их страшных реальностях духовного упрека пустоте и лживости той тупой подделки, которую Готшед предлагал вместо природы. Альпы научили его жаждать чего-то более благородного и глубокого. Бодмер, хотя и был далек от такой функции, поднялся благодаря обстоятельствам в апостола или миссионера истины для Германии. Он переводил отрывки из английской литературы. Он привил свои собственные симпатии более пылкому уму юного Клопштока, который посетил его в Швейцарии. И вскоре стало очевидно, что Германия не мертва, а спит; и вновь, разборчиво для любого глаза, пульс жизни начал свободно играть по всей огромной организации Центральной Европы.

Клопшток, однако, хотя и был пылким, религиозным и по этой причине антигалльским умом, сам по себе был выкидышем. По крайней мере, таково наше собственное мнение об этом поэте. Он был дитя и творение энтузиазма, но энтузиазма, не связанного с мужским интеллектом или каким-либо органом для того емкого видения и медитативного размаха, которого требовали его темы. Он был по существу бездумен, везде выдает самое женоподобное качество чувствительности и является игрушкой того псевдоэнтузиазма и беспричинного восторга, который мы так часто видим связанным с возбуждением от крепких напитков. Во вкусе, или чувстве пропорций и соответствий, или гармонических адаптаций, он, пожалуй, самый дефектный из существующих писателей.

Но если не патриарх немецкой литературы в смысле формирования форм, в которых она должна была течь, в смысле дисциплинирования ее вкуса или возбуждения ее соперничества классическими образцами совершенства, или поднятия законченного стандарта стиля, возможно, мы должны признать, что в меньшем масштабе Клопшток сделал нечто подобное в каждом из этих отделов. Его произведения были по крайней мере мильтоновскими в выборе тем, если и смехотворно не-мильтоновскими в их трактовке. И, независимо от того, заслуга ли это его или нет, неоспоримо, что в его время родной язык Германии возродился из самой абсолютной деградации, когда-либо зафиксированной, к своей древней чистоте. Во времена Готшеда авторы Германии писали на макароническом жаргоне, в котором французский и латинский языки составляли значительную долю каждого предложения: более того, часто случалось, что иностранные слова склонялись по немецким формам; и весь результат был таков, что напоминал читателю медицинский экзамен в «Мнимом больном» Мольера,

«Quid poetea est a faire? Saignare Baignare Ensuita purgare», и т. д.

Теперь разумно ли приписать некоторую долю в восстановлении блага Клопштоку, как потому, что его собственные сочинения не обнаруживают ничего от этого самого жалкого эвфуизма (эвфуизма, выражающегося не в фантастических утонченностях в основе языка, а полностью в отвержении его ради иностранных слов и идиом), так и потому, что он писал специально на тему стиля и композиции?

Виланд, между тем, если и не пользовался таким интенсивным признанием, как Клопшток, имел более широкое; и тщетно отказывать ему в похвале праздничного, блестящего и самого разностороннего остроумия. Шлегели проявили высокомерную злобу своих неблагородных натур, принижая Виланда в то время, когда старость наложила леденящую руку на энергию, которую он когда-то мог бы проявить в свою защиту. Он был Вольтером Германии, и даже гораздо больше, чем Вольтером; ибо его романтические и легендарные поэмы выше уровня Вольтера. Но, с другой стороны, он был Вольтером в чувственной нечистоте. Работать, вести сюжет, воздействовать на своих читателей сладострастными впечатлениями — таковы были недостойные цели Виланда; и хотя добродушный критик не отказался бы сделать некоторую скидку на заблуждения молодого поэта в этом отношении, все же снисхождение не может распространяться на зрелые годы. Старик, развращающий своих читателей, пытающийся развратить их или полагающийся для своего эффекта на развращения, уже совершенные в чистоте их привязанностей, — это отвратительный объект; и поистине ненадежным должно быть влияние, которое зависит для своей долговечности от распущенности людей. Виланд, поэтому, за исключением отдельных частей, не продержится как национальный идол; но тем не менее он был таковым некоторое время.

Бюргер писал слишком мало какого-либо широкого охвата, чтобы дать меру своих сил или основать национальное впечатление; Лихтенберг, хотя и был очень проницательным наблюдателем, никогда не поднимался до того, что можно назвать силой, он не модифицировал свой век; тем не менее, оба они были людьми необычайного таланта, а Бюргер — человеком несомненного гения. С другой стороны, Лессинг был просто человеком таланта, но таланта в высшей степени приспособленного к популярности. Его самые недостатки и поверхностность его философии способствовали его популярности; и по сравнению с французскими критиками по драматическим или сценическим приличиям он всегда глубок. Его лот, если и не подходил для бездонных глубин Шекспира, был способен десять раз измерить маленькие ручейки парижской философии. Это он делал эффективно и тем самым бессознательно выравнивал пути для Шекспира и для того верховного владычества, которое он с тех пор удерживал над немецкой сценой, сокрушая своей саркастической проницательностью притязания всех, кто стоял на пути. В то время, и даже сейчас, функции литератора были очень важны в Германии; народный ум и народный инстинкт указывали в одну сторону, а маленькие дворы — в другую. Множество маленьких немецких государств (многие из которых были поглощены с 1816 года процессом медиатизации) сделали своей амбицией играть в содержание имитационных армий на своем жалованье и подражать великим военным государям, поощряя только французскую литературу и французский язык при своих дворах. Именно эта последняя склонность породила аномальный макаронический диалект, о котором мы уже говорили как о характерном обстоятельстве в социальных чертах литературной Германии в первой половине XVIII века. Нигде больше, в записях человеческих глупостей, мы не находим соответствующего случая, в котором правительство и патрицианские сословия в государстве, принимая как должное и абсолютно постулируя полную никчемность для интеллектуальных целей тех, в ком и благодаря кому они поддерживали свое собственное величие и независимость, нескрываемо и даже профессионально стремились объединиться с иностранной литературой, иностранными литераторами и иностранным языком. В этом беспримерном проявлении презрения к родным ресурсам и последующем столкновении между двумя принципами действия все зависело от самих людей. Некоторое время порочное и самое распутное презрение местных правительств к тем родным заслугам, которые было их долгом вызывать и лелеять, вполне естественно порождало свое собственное оправдание. Подобно евреям или рабам, которых весь мир согласился считать презренными, немецкие литераторы находили трудным противостоять столь упорному предубеждению; и слишком часто они становились всем тем, чем их предполагали. Sint Maecenates, non deerunt, Flacce, Marones. И обратное слишком часто верно — что когда все, кто должен был улыбаться, хмурятся на человека, он оказывается тем жалким существом, которое они предсказали. Где на немецких тронах сидят офранцуженные Фридрихи, нас не должно удивлять появление урожая Готшедов как лучшего плода земли. Но когда в народном уме есть хоть какая-то скрытая благородность, такое презрение своей самой крайностью вызовет свое собственное противодействие. Возможно, было хорошо для Германии, что принц, столь выдающийся в одном аспекте, как Fritz der einziger [Фриц уникальный; это имя, которым пруссаки выражали свое восхищение воинственным и неукротимым, хотя и несколько фантастическим королем], зафиксировал столь решительно свое глубокое убеждение, что из Германии не может выйти ничего хорошего. Это кредо выражалось качеством французских умов, которые он привлекал к своему двору. Самые отбросы и подонки парижских кружков удовлетворяли его голод по французским отходам; самые внутренности их боен отвечали запросам его вкуса; даже Мопертюи, пока он мог предъявить французское свидетельство о крещении, был достаточно хорош, чтобы превратить его в президента Берлинской академии. Такое презрение бросало вызов реакции: борьба шла между тронами Германии и народным интеллектом, и конечный результат был неизбежен. Однажды осознав, что они оскорблены, однажды просвещенные до полного сознания презрения, которое попирало их как интеллектуальных и предопределенных илотов, даже мягкие немцы стали свирепыми и теперь начали стремиться не просто под влиянием обычных инстинктов личных амбиций, а с мстительным чувством и как сознательные агенты возмездия. Немецкому автору стало приятно, что те самые произведения, которые возвышали его самого, мстили его нации их принцам и изливали ответное презрение на их самых неблагородных и неродительских государей. Уже в правление воинственного Фридриха люди, которые придавали наибольший вес авторитета его презрению к немцам — Эйлер, несравненный Эйлер, Ламберт и Иммануил Кант, — отстояли превосходство немецкой математики. Уже в 1755 году тот же Иммануил Кант, будучи еще кандидатом на кафедру логики в прусском университете, набросал контур той философии, которая обеспечила восхищение, хотя и не согласие всех людей, известных и доказавших, что они поняли ее, всех людей, способных изложить ее доктрины в терминах, приемлемых для ее учеников. Уже, и даже ранее, Галлер, который писал на немецком языке, поставил себя во главе современной физиологии. И в полях науки или философии победа была уже решена для немецкого интеллекта в конкуренции с французским.

Но поля литературы были все еще сравнительно бесплодны. Клопшток был по крайней мере аномалией; Лессинг не представлял себя на страстных путях литературы; Гердер рассматривался слишком исключительно и профессионально в свете священника; и, за исключением Жана Поля Рихтера, человека самого оригинального гения, но совершенно неприспособленного для всеобщей популярности, в Германии не возникло ни одного доминирующего ума с силами для взимания дани с иностранных наций, до появления в качестве великого сценического поэта Фридриха Шиллера.

Отцом этого великого поэта был Каспар Шиллер, офицер на военной службе герцога Вюртембергского. Ранее он служил хирургом в баварской армии; но по окончательном возвращении в свою родную страну Вюртемберг и на службу своему родному принцу он навсегда оставил свой медицинский характер и получил чин прапорщика и адъютанта. В 1763 году Парижский мир лишил его военной службы с номинальным званием капитана. Но, заручившись благосклонностью герцога, он все еще числился в книгах герцогского учреждения; и как проектировщик декоративных садов или в какой-либо другой гражданской должности он продолжал служить его светлости до конца своей жизни.

Родители Шиллера были оба благочестивыми, честными людьми, с той верной преданностью долгу и той смиренной простотой поведения по отношению к своим начальникам, которая так часто встречается среди непритязательных уроженцев Германии. Вероятно, однако, что Шиллер был обязан исключительно своей матери сверхъестественными дарованиями своего интеллекта. Она была скромного происхождения, дочь пекаря, и ей не посчастливилось получить много образования. Но она была, по-видимому, богата дарами сердца и понимания. Она читала поэзию с восторгом; и благодаря глубокой сыновней любви, которую она внушила своему сыну, ей было легко передать свои собственные литературные вкусы. Ее муж не был неграмотным и в зрелом возрасте так похвально применил себя к улучшению своих собственных недостаточных знаний, что в конце концов посчитал себя способным предстать перед публикой как автор. Его книга относилась просто к предметам его профессионального опыта как садовода и называлась «Die Baumzucht im Grossen» (О ведении лесного хозяйства). Некоторую заслугу мы должны предположить, что она имела, поскольку публика потребовала второго издания ее спустя долгое время после его собственной смерти и даже после смерти его прославленного сына. И хотя он был простым человеком, без претензий и, возможно, даже медлительных способностей, он оставил после себя молитву, в которой есть одна просьба возвышенного и патетического благочестия, достойная того, чтобы ее помнили рядом с мудрой молитвой Агара против почти равных искушений бедности и богатства. При рождении своего сына он размышлял с печальной тревогой, не лишенной самобичевания, о своих собственных многих непригодностях для руководства образованием ребенка.

Но в конце концов, читая в своих собственных многообразных несовершенствах лишь повторения необходимости полагаться на Божью милость, превращая сами свои недостатки в аргументы надежды и уверенности в небесах, он молился так: «О Боже, знающий мою бедность в добрых дарах для наследства моего сына, милостиво позволь, чтобы, подобно тому как недостаток хлеба стал для алчущего стада Твоего Сына в пустыне залогом переполняющего изобилия, так и моя тьма могла, в своей печальной крайности, нести с собой меру Твоего непостижимого света; и поскольку я, червь Твой, не могу дать своему сыну ни малейшего из благословений, дай Ты величайшее; поскольку в моих руках нет ничего, излей Ты из Своих все; и тот храм новорожденного духа, который я не могу украсить даже земными украшениями из праха и пепла, озари Ты небесным украшением Твоего присутствия, и наконец тем миром, который превыше всякого разумения». Воспитанный у ног родителей, столь благочестивых и любящих, Шиллер, несомненно, провел счастливое детство; и вероятно, именно этой полной безмятежности его ранних лет, его уединенности от всего, что могло создать боль или даже тревогу, мы должны приписать необычайную скудость анекдотов этого периода его жизни; скудость, которая искусила некоторых его биографов улучшать и приукрашивать некоторые детские истории, которые человек здравого смысла неизбежно отвергнет как слишком тривиальные для его серьезности или слишком фантастические для его веры. Тот народ счастлив, согласно общей пословице, который доставляет мало работы историку; ибо такая пустота в фактах свидетельствует о состоянии совершенного мира и безмолвного процветания. То детство счастливо, или может быть в общем предположено таковым, которое представило мало записей внешнего опыта, мало того, что проявилось в действии или в страдании перед глазами товарищей; ибо ребенок, который был сделан счастливым ранней вдумчивостью и детскими борьбами с великими идеями своего происхождения и своего предназначения (идеи, которые оседают глубоким, голубиным высиживанием на уме детства, больше, чем зрелой жизни, измученной набегами шумного мира), не будет проявлять работу своего духа большой внешней активностью. Fallentis semita vitae, тот путь безмолвной жизни, который ускользает и обманывает сознательное внимание как своего субъекта, так и всех вокруг него, открывается одинаково для человека и для ребенка; и самым счастливым из всех детств будет то, счастье которого выжило и выразило себя не в отчетливых записях, а в глубокой привязанности, в непреходящей любви и преследованиях медитативной силы.

Такое детство, в лоне материнской нежности, вероятно, было проведено Шиллером; и его первое пробуждение к миру борьбы и недоумения произошло на четырнадцатом году жизни. До этого периода его жизнь была бродячей, в соответствии с меняющимися потребностями герцогской службы, а его образование — отрывочным и домашним. Но в 1773 году он был торжественно зачислен в качестве члена нового академического учреждения, основанного правящим герцогом и недавно переведенного в его маленькую столицу Штутгарт. Это изменение произошло по специальной просьбе герцога, который под маской покровительства взял на себя строгий контроль над всей простой семьей. Родители, вероятно, были оба слишком смиренны и послушны духом по отношению к тому, кого они рассматривали в двойном свете суверенного господина и личного благодетеля, чтобы когда-либо роптать на герцогские повеления, тем более сопротивляться им. Герцог был для них земным провидением; и они смирились, вместе со своим ребенком, перед распоряжением того, кто распределял их земные благословения, не менее кротко, чем Того, чьим наместником они его считали. В таком настроении просьбы — лишь другое имя для приказов; и так случилось, что второе изменение возникло вслед за первым, еще более решительно роковое для счастья юного Шиллера. До сих пор он лелеял мечту, указывающую на пасторскую должность в каком-нибудь сельском округе, как на то, что гармонировало бы лучше всего с его интеллектуальными целями, с его любовью к тишине и, посредством своих подготовительных требований, лучше всего также с его собственным особым выбором занятий. Но этой схемой он теперь оказался вынужден пожертвовать; и двумя бедами, которые обрушились на него одновременно в его новом положении, были, во-первых, формальная военная дисциплина и монотонная рутина долга; во-вторых, несовместимое направление занятий, которые были сформированы полностью для достижения юридических знаний и узкого служения местным трибуналам. Столь нелиберальная и столь исключительная система образования была возмутительна для экспансивного ума Шиллера; и военное рабство, под которым эта система принуждалась, шокировало стремящееся благородство его моральной природы, не меньше, чем техническая узость занятий шокировала его понимание. С точки зрения расходов все учреждение не стоило ничего тем родителям, которые были привилегированными слугами герцога: в этом числе были родители Шиллера, и это единственное соображение перевешивало слишком сильно его сыновнюю почтительность, чтобы позволить ему открыто роптать на свою судьбу; в то время как со своей стороны родители были одинаково застенчивы в поощрении отвращения, которое слишком очевидно имело тенденцию сорвать обещания герцогской милости. Эта система монотонного заточения была поэтому доведена до своего завершения, и ропот юного Шиллера был либо послушно подавлен, либо находил выход только в тайных письмах к другу. В одном пункте только Шиллер смог улучшить свое положение; совместно с юридическим отделом был другой для обучения молодых претендентов на медицинскую профессию. К этому, как обещающему более расширенную схему обучения, Шиллер с разрешения перевелся в 1775 году. Но какое бы облегчение он ни находил в природе своих новых занятий, он не находил никакого в системе личной дисциплины, которая преобладала.

Под гнетом этой ненавистной системы и чистой реакцией против ее изнурительных преследований, мы узнаем от самого Шиллера, что на девятнадцатом году жизни он предпринял самую раннюю из своих сохранившихся пьес, «Разбойники», вне сомнения, самую бурную, самую вулканическую, можно сказать, из всех юношеских творений, когда-либо записанных. Он сам называет ее «монстром», и монстр это и есть; но монстр, который никогда не переставал потрясать сердца молодых читателей с темпераментом интеллектуального энтузиазма и чувствительности. Истинная правда, и никто не осознавал этого факта больше, чем сам Шиллер в последующие годы, характеры трех Мооров, отца и сыновей, являются чистыми невозможностями; и некоторые читатели, у которых разумное знакомство с человеческой жизнью в ее реальностях опередило чувствительность, настолько шокированы этими сверхъестественными феноменами, что они неспособны наслаждаться ужасающими возвышенностями, которые на этой основе видения действительно существуют. Поэт, возможно, мог бы утверждать Шиллер, имеет право предполагать гипотетически столько в предыдущих положениях или обстоятельствах своих агентов, сколько требуется для основы, с которой он начинает. Неоспоримо, что Шекспир и другие воспользовались этим принципом, и с памятным успехом. Шекспир, например, постулирует своих ведьм, своего Калибана, своего Ариэля: допустите, фактически говорит он, такие способы духовного существования или духовных отношений как возможность; не ожидайте, что я докажу это, и на этой единственной уступке я воздвигну надстройку, которая будет самосогласованной; все будет внутренне связным и примиренным, каковы бы ни были его внешние отношения к нашему человеческому опыту. Но этот вид предположения, в самом широком масштабе, находится больше в пределах достоверности и правдоподобного правдоподобия, когда применяется к способам существования, которые, в конце концов, находятся в такой полной тьме для нас (пределы возможного столь неопределенны и призрачны в том, что может или не может существовать), чем самые малейшие вольности, взятые с человеческим характером или с теми принципами действия, мотивами и чувствами, на которых люди двигались бы при данных обстоятельствах, или со способами действия, которые в обычной осторожности они, вероятно, приняли бы. Правда в том, что как связное произведение искусства «Разбойники» не защитимы; но, каким бы чудовищным их ни провозглашали, они обладают силой волновать и потрясать, которая всегда будет стирать их великие ошибки для молодых и для всех, чье суждение не слишком развито. И лучшее оправдание для Шиллера найдено в его собственных словах, в записи обстоятельств и причин, при которых возникло это аномальное произведение. «Чтобы сбежать», говорит он, «от формальностей дисциплины, которая была ненавистна моему сердцу, я искал убежища в мире идей и призрачных возможностей, в то время как я еще ничего не знал об этом человеческом мире, от которого я был сурово отделен железными прутьями. О людях, действительных людях в этом мире внизу, я не знал абсолютно ничего в то время, когда сочинял своих «Разбойников». Четыреста человеческих существ, это правда, были моими соузниками в этой обители; но они были чистыми тавтологиями и повторениями одного и того же механического существа, и как столько же гипсовых слепков с одной и той же оригинальной статуи. Так расположенный, по необходимости я потерпел неудачу. При попытке мое долото вывело монстра, у которого [и это было удачно] мир не имел типа или сходства, чтобы показать».

Тем временем эта демоническая драма произвела очень противоположные результаты для репутации Шиллера. Среди молодых людей Германии она была встречена с энтузиазмом, абсолютно беспрецедентным, хотя совершенно неправда, что она возбудила некоторых лиц ранга и блестящих ожиданий (как утверждала ходячая басня) подражать Карлу Моору в становлении разбойниками. С другой стороны, пьеса была слишком мощного толка, чтобы ни в каком случае не встревожить его светлость герцога Вюртембергского; ибо она аргументировала самый революционный ум и крайнюю дерзость своеволия. Но помимо этого общего основания для порицания возникло специальное, в квартале столь отдаленном, что этот один факт может служить доказательством степени, а также интенсивности произведенного впечатления. Территория Граубюндена была названа Шпигельбергом, одним из разбойников, «Афинами воров». На это магистраты той страны представили жалобу герцогу; и его высочество, вызвав Шиллера в свое присутствие и сурово отчитав его, издал указ, чтобы этот опасный молодой студент отныне ограничился своими медицинскими занятиями.

Преследование, которое последовало, демонстрирует столь необычайные проявления деспотизма, даже для той земли безответственной власти, что мы должны предположить, что герцог полагался больше на хватку, которую он имел на Шиллера через его привязанность к родителям, столь абсолютно зависимым от власти его высочества, чем на какие-либо законы, хорошие или плохие, на которые он мог бы сослаться как на свой ордер. Германия, однако, думала иначе о новой трагедии, чем безмятежный критик Вюртемберга: она была исполнена с огромными аплодисментами в соседнем городе Мангейме; и туда, под самым извинительным интересом к своей собственной пьесе, молодой поэт тайно отправился. По возвращении он был помещен под арест. И вскоре после этого, будучи теперь полностью разочарованным и, с некоторым основанием, встревоженным тиранией герцога, Шиллер окончательно сбежал в Мангейм, воспользовавшись путаницей, созданной в Штутгарте визитом иностранного принца.

В Мангейме он жил в доме Дальберга, человека некоторого ранга и звучных титулов, но в Мангейме известного главным образом как литературный менеджер (или то, что называется директор) театра. Эта связь помогла определить последующее направление талантов Шиллера; и его «Фиеско», его «Коварство и любовь», его «Дон Карлос» и его «Мария Стюарт» последовали в течение короткого периода лет. Ни одна из них не свободна от ошибок «Разбойников» настолько, чтобы заслужить отдельного уведомления; ибо при меньшей силе они почти столь же распущенны.

Наконец, однако, он выпустил своего «Валленштейна», бессмертную драму и, вне всякой конкуренции, ближайшую по степени совершенства к драмам Шекспира. Положение характеров Макса Пикколомини и принцессы Теклы — прекраснейший пример того, что в критическом смысле называется рельефом, который предлагает литература. Молодые, невинные, несчастные, среди лагеря амбициозных, виновных и обагренных кровью людей, они предлагают глубину и торжественность впечатления, которая одинаково требуется в качестве контраста и окончательного покоя.

Из Мангейма, где у него был мимолетный любовный роман с Лаурой Дальберг, дочерью его друга директора, Шиллер переехал в Йену, знаменитый университет на территории Веймара. Великий герцог этой немецкой Флоренции в это время собирал вокруг себя самых выдающихся немецких интеллектуалов; и он стремился зачислить Шиллера в корпус своих профессоров. В 1799 году Шиллер получил кафедру гражданской истории; и вскоре после этого он женился на мисс Ленгефельд, с которой был знаком некоторое время. В 1803 году он был облагорожен; то есть он был возведен в ранг джентльмена и получил право присоединить префикс «фон» к своему имени. Его доход теперь был достаточен для домашнего комфорта и респектабельной независимости; в то время как в обществе Гёте, Гердера и других выдающихся остроумцев он находил даже больше отдыха для своего интеллекта, чем его интеллект, столь пылкий и столь самодостаточный, мог требовать.

Тем временем здоровье Шиллера постепенно подрывалось: его легкие долгое время были подвержены приступам болезни; и предупреждающие признаки, которые постоянно возникали о некоторых глубоко укоренившихся органических повреждениях в его легочной системе, должны были насторожить его за несколько лет до смерти. Из всех людей, однако, примечательно, что Шиллер был наиболее преступно небрежен к своему здоровью; примечательно, говорим мы, потому что в течение четырех лет Шиллер серьезно применял себя к изучению медицины. Крепкий кофе и вино, которые он пил, возможно, не были столь вредны, как предполагают его биографы, но его привычка сидеть всю ночь и лишать свое истощенное тело всякого естественного и восстановительного сна имела в себе нечто от той вины, которая принадлежит самоубийству. 9 мая 1805 года его недуг достиг своего кризиса. Рано утром он стал бредить; в полдень его бред утих; и в четыре часа дня он погрузился в нежный, невозмутимый сон, от которого вскоре проснулся. Осознавая, что он теперь стоит на самом краю могилы, он спокойно и пылко попрощался в последний раз со своими друзьями. В шесть часов вечера он снова погрузился в сон, от которого, однако, он снова проснулся еще раз, чтобы произнести памятное заявление, «что многие вещи становились ясными и понятными для его понимания». После этого облако сна снова опустилось на него; сон, который вскоре превратился в облако смерти.

Это событие произвело глубокое впечатление по всей Германии. Театры были закрыты в Веймаре, и похороны были проведены с публичными почестями. Положение по времени и особые услуги Шиллера немецкой литературе мы уже изложили: остается добавить, что лично он был высок и сильного костистого строения, но не мускулист и поразительно худ. Его лоб был высок, нос орлиный, а рот почти греческой красоты. С другими хорошими чертами его лица и с каштановыми волосами можно предположить, что весь его облик был приятным и впечатляющим, в то время как в последние годы характер печали и созерцательной чувствительности углублял впечатление от его лица. Мы сказали достаточно о его интеллектуальной заслуге, которая ставит его, по нашему суждению, во главе трансрейнской литературы. Но мы добавим в заключение, что Фридрих фон Шиллер был чем-то большим, чем великий автор; он был также в выдающемся смысле великим человеком; и его произведения не более достойны изучения за их исключительную силу и оригинальность, чем его моральный характер за его благородство и стремящееся величие.

Конец «Биографических эссе» проекта «Гутенберг», автор Томас де Квинси