ФЭНШО И ДРУГИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Натаниэль Готорн

БИОГРАФИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ

СОДЕРЖАНИЕ: Энн Хатчинсон; Уильям Фипс; Уильям Пепперелл; Томас Грин Фессенден; Джонатан Силли

ЭНН ХАТЧИНСОН.

Характер этой женщины наводит на размышления, которые послужат столь же естественным вступлением к ее истории, как большинство предисловий к «Басням» Гея или сказкам Прайора; к тому же общая здравость морали может оправдать любое отсутствие актуальности. Мы не станем искать живое подобие Энн Хатчинсон, хотя поиски могли бы оказаться не совсем бесплодными. Но существуют зловещие признаки, перемены, постепенно происходящие в привычках и чувствах прекрасного пола, которые, кажется, грозят нашему потомству множеством тех публичных женщин, одна из которых была бременем, слишком тяжким для наших отцов. Пресса, однако, теперь является тем средством, через которое главным образом проявляются женские амбиции; и мы не будем забегать вперед (надеясь уйти отсюда прежде, чем это случится), когда прекрасные ораторы станут столь же многочисленны, как прекрасные писательницы наших дней. Самый беглый взгляд может показать, сколь значительная часть ткани и содержания цизатлантической литературы — дело тех тонких пальцев, от которых до сих пор требовалась лишь легкая и причудливая вышивка, способная сверкать на одежде, не ослабляя полотна. Женский интеллект никогда не должен задавать тон мужскому; и даже ее мораль — не совсем тот материал, из которого строится мужская добродетель. Ложная либеральность, принимающая сильные разделительные линии Природы за произвольные различия, и любезность, которая могла бы отшлифовать критику, но никогда не должна ее смягчать, сделали все возможное, чтобы добавить девичьей слабости в шаткое младенчество нашей литературы. Зло, вероятно, будет расти. Пока что большая часть американских женщин — это домоседки; но когда череда неразумных побуждений отвратит их сердца от домашнего очага, возникнут очевидные обстоятельства, которые сделают женские перья более многочисленными и плодовитыми, чем мужские, даже при равной поддержке; и (ограниченные, конечно, скудной поддержкой публики, но бесконечно возрастающие в этих пределах) испачканные чернилами амазонки вытеснят своих соперников самим давлением, и юбки будут триумфально развеваться над всем полем. Но, допуская, что подобные предчувствия несколько преувеличены, полезно ли для самой женщины, чтобы путь лихорадочной надежды, трепетного успеха, горького и позорного разочарования был оставлен широко открытым для нее? Стоит ли приз того, чтобы она его получила, если выиграет? Слава не увеличивает того особого уважения, которое мужчины питают к женскому совершенству, и существует деликатность (даже в грубых сердцах, где мало кто ожидал бы ее найти), которая воспринимает или воображает своего рода непристойность в выставлении врожденного женского ума на всеобщее обозрение, с указаниями, по которым можно выведать его сокровенные тайны. В конце концов, критика должна рассматривать достоинства женщин на своем суде более строгим, а не более снисходительным взглядом, потому что они должны оправдываться за нарушение, которое мужчины не совершают, появляясь там; и женщина, когда она чувствует импульс гениальности как веление Небес внутри себя, должна осознавать, что она отказывается от части прелести своего пола, и повиноваться внутреннему голосу с горестной неохотой, подобно арабской деве, оплакивавшей дар пророчества. Намекнув таким образом неполно на чувства, которые могут быть развиты в будущем, мы переходим к рассмотрению знаменитого предмета этого очерка.

Энн Хатчинсон была женщиной необычайного таланта и сильного воображения, которое, следуя общему направлению энтузиазма того времени, побудило ее выступить в качестве реформатора в религии. В своей родной стране она проявляла признаки беспорядочного и дерзкого мышления, но, главным образом под влиянием любимого пастора, удерживалась от открытой неблагоразумности. После отъезда этого священника, став недовольной служением, при котором жила, она была увлечена великим потоком пуританской эмиграции и посетила Массачусетс через несколько лет после его первого заселения. Но она несла тревогу в собственной груди и не могла найти покоя в этой избранной земле. Вскоре она начала распространять странные и опасные мнения, которые в специфической ситуации колонии, исходя из принципов, лежавших в ее основе и необходимых для ее временной поддержки, стремились подорвать само ее существование. Мы постараемся дать более практическое представление об этой части ее пути.

Летний вечер. Сумерки тяжело опустились на леса, волны и полуостров Траймаунтин, усиливая тот мрачный вид зарождающегося города, который, как говорили, вызывал слезы уныния у Энн Хатчинсон, хотя она верила, что ее миссия туда была божественной. Дома, крытые соломой и с низкими крышами, стоят беспорядочно вдоль улиц, которые еще изрезаны корнями деревьев, словно лес, отступая при приближении человека, оставил свои неохотные следы. Большинство жилищ одиноки и безмолвны: из немногих мы можем услышать чтение священного текста или тихий голос молитвы; но почти вся мрачная жизнь сцены собрана у окраины деревни. Толпа женщин в капюшонах и мужчин в шляпах с высокой тульей и коротко остриженными волосами собралась у дверей и открытых окон недавно построенного дома. Серьезное выражение светится на каждом лице; и некоторые проталкиваются внутрь, словно хлеб жизни должен быть роздан, и они боятся упустить свою долю; в то время как другие хотели бы удержать их, но входят вместе с ними, поскольку не могут сдержаться. Мы тоже войдем, пробираясь через переполненный дверной проем в комнату, которая занимает всю ширину дома. В верхнем конце, за столом, на котором помещены Священное Писание и две мерцающие лампы, мы видим женщину, просто одетую, как подобает ее зрелым годам: ее волосы, цвет лица и глаза темные, последние несколько тусклые и тяжелые, но разгорающиеся постепенным блеском. Давайте оглядим слушателей. По правую руку от нее, лицом, хорошо подходящим к мрачному свету, который его обнаруживает, стоит Вейн, юный губернатор, предпочтенный по поспешному суждению народа всем мудрым и седовласым головам, что предшествовали ему в Новой Англии. В его таинственных глазах мы можем прочесть темный энтузиазм, сродни тому, что у женщины, чье дело он поддержал, в сочетании с проницательной мирской дальновидностью, которая говорит ему, что ее доктрины будут продуктивны для перемен и смуты, элементов его власти и наслаждения. Слева от нее, хотя и слегка отстранившись, чтобы выказать менее решительную поддержку, находится Коттон, не юный и горячий энтузиаст, а мягкий, серьезный человек на закате жизни, глубокий во всей учености века, освященный сердцем и ставший почтенным в чертах лица долгим упражнением в своей святой профессии. Он тоже обманут странным огнем, ныне возложенным на алтарь; и он один среди своих братьев исключен из осуждения новой апостольши, как запечатленный и отделенный Небесами для дела служения. Другие из священства стоят прямо перед женщиной, стремясь подавить ее бровями из морщинистого железа и перешептываясь сурово и многозначительно между собой, пока она разворачивает свои крамольные доктрины и разгорячается в их поддержке. Впереди Хью Питерс, полный святого гнева и едва сдерживающийся, чтобы не броситься вперед и не уличить ее в пагубных ересях. Там также Уорд, обдумывающий ответ из пустых каламбуров, причудливых антитез и звенящих шуток, которые озадачивают нас лишь звуком. Аудитория затронута по-разному; но никто не равнодушен. На лбах пожилых, зрелых и сильных духом людей вы обычно можете прочесть стойкое неодобрение, хотя кое-где есть тот, чья вера кажется поколебленной в тех, кому он доверял годами. Женщины, с другой стороны, содрогаются и плачут, и временами бросают пустынный взгляд страха вокруг себя; в то время как молодые люди подаются вперед, огненные и нетерпеливые, подходящие инструменты для любого опрометчивого дела, которое может быть предложено. И что за красноречие порождает все эти страсти? Женщина говорит им (и цитирует тексты из Святой Книги, чтобы доказать свои слова), что они доверились невозрожденным и не уполномоченным людям и последовали за ними в пустыню ни за что. Поэтому их сердца отворачиваются от тех, кого они выбрали вести их на небеса; и они чувствуют себя как дети, которых заманили далеко от дома и которые видят, как черты их проводников меняются в одно мгновение, принимая дьявольский облик в какой-то пугающей глуши.

Эти действия Энн Хатчинсон не могли долго терпеться провинциальным правительством. Это был весьма примечательный случай, в котором религиозная свобода была полностью несовместима с общественной безопасностью, и где принципы нелиберального века указывали именно тот курс, который должен был быть принят мирской политикой и просвещенной мудростью. Единство веры было звездой, которая вела этих людей через пучину; и разнообразие сект либо рассеяло бы их с земли, к которой у них было еще так мало привязанностей, либо, возможно, возбудило бы миниатюрную гражданскую войну среди тех, кто приехал так далеко, чтобы поклоняться вместе. Оппозиция тому, что можно назвать Государственной Церковью, теперь потеряла свою главную поддержку из-за смещения Вейна с должности и его отъезда в Англию; и мистер Коттон начал обретать тот свет в отношении своих ошибок, который иногда пробивается к самым мудрым и благочестивым людям, когда их мнения прискорбно расходятся с мнениями власть имущих. Синод, первый в Новой Англии, был спешно созван и провозгласил свое осуждение предосудительных доктрин. Энн Хатчинсон была затем вызвана перед высший гражданский трибунал, на котором, однако, присутствовали самые выдающиеся представители духовенства и, по-видимому, принимали очень активное участие в качестве свидетелей и советников. Мы здесь возобновим более живописный стиль повествования.

Это место скромного вида, где собрались старейшины народа, заседая в суде над смутительницей Израиля. Пол низкого и узкого зала устлан досками, обтесанными топором; балки крыши все еще носят грубую кору, с которой они выросли в лесу; а очаг сформирован из одного широкого, неотесанного камня, заваленного бревнами, которые катят свое пламя и дым вверх по дымоходу из дерева и глины. Снежный ливень прерывисто бьет в окна, гонимый ноябрьским порывом, который с воем несется из северной пустыни, шумный и нежеланный вестник зимы Новой Англии. Грубые скамьи расставлены поперек помещения и вдоль его сторон, занятые людьми, чье благочестие и ученость могли бы дать им право на места в тех высоких советах древней церкви, откуда мнения рассылались, чтобы подтвердить или заменить евангелие в вере всего мира и потомства. Здесь собраны все те благословенные отцы земли, которые в нашем почитании стоят рядом с евангелистами Священного Писания; и здесь также многие, не очищенные от самых свирепых ошибок века и готовые распространять религию мира насилием. На самом высоком месте сидит Уинтроп — человек, которым невинные и виновные могли бы одинаково желать быть судимыми; первые доверяя его честности и мудрости, вторые надеясь на его мягкость. Рядом Эндикотт, который стоял бы с обнаженным мечом у врат небесных и сопротивлялся бы до смерти всем паломникам туда, если бы они не следовали его собственным путем. Младенческие глаза одного из присутствующих в этом собрании видели хворост, пылающий вокруг мучеников во времена Кровавой Мэри: в более поздней жизни он долго жил в Лейдене, с первыми, кто уехал из Англии ради совести; и теперь, в его усталом возрасте, не имеет значения, где он ляжет умирать. Есть другие, чьи сердца были поражены в зените честолюбивой надежды и чьи мечты все еще искушают их помпой Старого Света и шумом его переполненных городов, мерцающих и эхом отдающихся над пучиной. Посредине, и в центре всех глаз, мы видим женщину. Она стоит величественно перед своими судьями с решительным челом; и, сама того не зная, в ее глазах наполовину скрыт блеск плотской гордости, когда она оглядывает многих ученых и знаменитых мужей, которых ее доктрины привели в страх. Они допрашивают ее; и ее ответы готовы и остры: она рассуждает с ними проницательно и приводит Писание в поддержку каждого аргумента. Глубочайшие полемисты того схоластического дня находят здесь женщину, которую все их тренированные и отточенные интеллекты не в состоянии перехитрить. Но от возбуждения состязания ее сердце заставляет ее подняться и вздыматься внутри нее, и она разражается красноречием. Она рассказывает им о долгой неспокойности, которую она перенесла в Англии, воспринимая развращенность Церкви и жаждая более чистого и совершенного света, и как в день уединенной молитвы этот свет был дан. Она претендует для себя на особую силу различать между избранными людьми и запечатленными Небесами, и утверждает, что ее одаренный глаз может видеть славу вокруг лбов святых, пребывающих в своем смертном состоянии. Она объявляет себя уполномоченной отделять истинных пастырей от ложных и грозит настоящими и будущими судами над землей, если ее потревожат в ее небесном поручении. Таким образом, обвинения доказаны из ее собственных уст. Ее судьи колеблются; и некоторые говорят слабо в ее защиту; но, с несколькими голосами против, выносится приговор, велящий ей уйти из их среды и больше не тревожить землю.

Сторонники Энн Хатчинсон по всей колонии были теперь обезоружены; и она направилась в Род-Айленд, привычное убежище для изгнанников Массачусетса во все времена преследований. Ее враги верили, что гнев Небес следует за ней, о чем губернатор Уинтроп не гнушается записать примечательный пример, очень интересный с научной точки зрения, но более подходящий для его старого и простого повествования, чем для современного повторения. Через некоторое время она также потеряла мужа, который упоминается в истории лишь как сопровождающий ее шаги, и которого мы можем заключить (как и большинство мужей знаменитых женщин) простым незначительным придатком своей более могущественной жены. Теперь она стала беспокойной вдали от колонистов Род-Айленда, чья либеральность по отношению к ней, в эпоху, когда либеральность не считалась христианской добродетелью, вероятно, проистекала из сравнительного безразличия к религиозным вопросам, более неприятного для Энн Хатчинсон, чем даже бескомпромиссная узость пуритан. Ее последним движением было привести свою семью в пределы голландской юрисдикции, где, срубив деревья на девственной почве, она сама стала фактической главой, гражданской и церковной, маленькой колонии.

Возможно, здесь она нашла покой, до сих пор так тщетно искомый. Уединенная от всех, чьей верой она не могла управлять, окруженная зависимыми, над которыми она имела неограниченное влияние, не взволнованная никакими бурными валами, которые остались вздыматься позади нее, мы можем предположить, что в тишине Природы ее сердце успокоилось. Но ее впечатляющая история должна была иметь ужасный конец. Ее последнюю сцену так же трудно описать, как кораблекрушение, где крики жертв умирают неуслышанными вдоль пустынного моря, и бесформенная масса агонии — это все, что может быть принесено домой воображению. Дикий враг был на страже крови. Шестнадцать человек собрались на вечернюю молитву: в глубокую полночь их крик пронесся через лес; и дневной свет забрезжил над безжизненной глиной всех, кроме одной. Это было обстоятельство, которое не могло остаться незамеченным нашими суровыми предками при рассмотрении судьбы той, кто так тревожил их религию, что маленькая дочь, единственная выжившая среди ужасного разрушения семьи ее матери, была воспитана в варварской вере и никогда не узнала пути к христианскому раю. И все же мы будем надеяться, что там мать и дитя встретились.

УИЛЬЯМ ФИПС.

Немногие из личностей прошлых времен (за исключением тех, кто приобрел известность в легендах у камина, а также в письменной истории) являются чем-то большим, чем просто именами для своих преемников. Они редко встают в нашем воображении как люди. Знание, сообщаемое историком и биографом, аналогично тому, которое мы приобретаем о стране по карте — детальное, возможно, и точное, и доступное для всех необходимых целей, но холодное и голое, и полностью лишенное того мимического очарования, которое создается пейзажной живописью. Эти недостатки частично исправимы, и даже без абсолютного нарушения буквальной истины, хотя методами, по праву запрещенными профессорам биографической точности. Лицензия должна быть принята в осветлении материалов, которые время заржавило, и в выслеживании полустертых надписей на колоннах древности: Фантазия должна бросить свой оживляющий свет на выцветшие инциденты, которые указывают на характер, откуда луч будет отражен, более или менее ярко, на описываемую личность. Портрет древнего губернатора, чье имя стоит во главе этой статьи, будет обязан любым интересом, который он может обладать, не своему внутреннему «я», а определенным особенностям его судьбы. Они должны быть кратко замечены.

Рождение и ранняя жизнь Уильяма Фипса были довольно необычным прелюдией к его последующему отличию. Он был одним из двадцати шести детей оружейника, который упражнялся в своем ремесле — где охота и война, должно быть, давали ему полное поощрение — в небольшом пограничном поселении недалеко от устья реки Кеннебек. В границах пуританских провинций, и везде, где эти правительства распространяли эффективное влияние, никакая глубина или уединенность пустыни не могли исключить молодежь от всех общих возможностей морального, и гораздо более чем общих возможностей религиозного образования. Каждое поселение Пилигримов было маленьким кусочком Старого Света, вставленным в Новый. Оно было как руно Гедеона, не смоченное росой: пустынный ветер, который дышал над ним, не оставил там ни одного из своих диких влияний. Но первые поселенцы Мэна и Нью-Гэмпшира были приведены туда исключительно плотскими мотивами: их правительства были слабыми, неопределенными, иногда номинально присоединенными к своим сестринским колониям, а иногда утверждающими тревожную независимость. Их правители могли быть сочтены, более чем в одном случае, беззаконными авантюристами, которые нашли в лесу ту безопасность, которую они утратили в Европе. Их духовенство (в отличие от той почитаемой группы, которая приобрела столь своеобразную славу в других местах Новой Англии) слишком часто было лишено религиозного рвения, которое должно было удержать их на пути добродетели, не подкрепленное ограничениями человеческого закона и страхом мирского бесчестия; и существуют записи о прискорбных падениях со стороны этих святых людей, которые, если мы можем судить о беспорядке овец по непригодности пастуха, рассказывают печальную историю о морали восточных провинций. В этом состоянии общества будущий губернатор вырос; и много лет спустя, плывя с флотом и армией, чтобы вести войну против французов, он указал на те самые холмы, где он достиг возраста мужества, не умея даже читать и писать. Контраст между началом и концом его жизни был следствием случайных обстоятельств. В течение значительного времени он был моряком, в период, когда на открытом море было много лицензий. Достигнув некоторого ранга в английском флоте, он услышал о древнем испанском крушении у побережья Эспаньолы, такой огромной ценности, что, согласно историям того дня, затонувшее золото можно было увидеть блестящим, а алмазы сверкающими, когда триумфальные валы подбрасывали свою добычу. Эти сокровища пучины (с помощью некоторых дворян, которые требовали львиную долю) Уильям Фипс искал и восстановил, и был достаточно обогащен, даже после честного расчета с партнерами своего приключения. Чтобы земля могла дать ему честь, как море дало ему богатство, он получил рыцарство от короля Джеймса. Вернувшись в Новую Англию, он исповедал покаяние в своих грехах (которых, по природе как его ранней, так и более недавней жизни, едва ли могло не быть небольшого накопления), был крещен и, при вступлении принца Оранского на престол, стал первым губернатором по второй хартии. И теперь, устроив эти прелиминарии, мы попытаемся изобразить день из жизни Уильяма, не вводя никаких очень примечательных событий, потому что история не предоставляет нам никаких таких, пригодных для нашей цели.

Это до полудня летнего дня, вскоре после прибытия губернатора; и он стоит на своем крыльце, готовясь к прогулке по метрополии. Уильям — плотный человек, на дюйм или два ниже среднего роста и несколько за средней точкой жизни. Его одежда из бархата — темно-пурпурная, широко вышитая; а эфес его меча и львиная голова его трости демонстрируют образцы золота из испанского крушения. На его голове, по моде двора Людовика XIV, великолепный полнодонный парик, среди чьей кучи локонов его лицо выглядит как грубая галька в оправе, которая подобает алмазу. Только что выходя из двери, два лакея — один африканский раб из блестящего эбенового дерева, другой английский слуга, собственность губернатора на срок лет. Когда Уильям спускается по ступеням, его встречают три пожилых джентльмена в черном, серьезные и торжественные, как три надгробия на прогулке с кладбища. Это министры города, среди которых мы узнаем доктора Инкриза Мэзера, покойного провинциального агента при английском дворе, автора назначения нынешнего губернатора и правую руку его администрации. Здесь следуют многие поклоны и много угловатой вежливости с обеих сторон. Уильям выражает свою тревогу по поводу повторного входа в дом и предоставления аудиенции преподобным джентльменам: они, с другой стороны, не могут думать о прерывании его прогулки; и вежливый спор завершается соединением сторон; Уильям и доктор Мэзер отправляются бок о бок, два других священника формируют центр колонны, а черный и белый лакеи замыкают тыл. Дело в руках относится к делам Сатаны в городе Салем. По этому предмету главные министры провинции были проконсультированы; и эти три выдающиеся личности — их депутаты, уполномоченные выразить сомнительное мнение, подразумевающее, в целом, призыв к быстрым и энергичным мерам против обвиняемых. К таким советам Уильям, воспитанный в лесу и на океане, и окрашенный суеверием обоих, хорошо склонен прислушаться.

По мере того как сановники Церкви и Государства прокладывают свой путь под нависающими домами, решетки приоткрываются, и вы можете различить, прямо в границах света и тени, чопорные лица маленьких пуританских девиц, разглядывающих великолепного губернатора и завидующих более смелому любопытству мужчин. Другой объект почти равного интереса теперь появляется посреди пути. Это человек, одетый в охотничью рубашку и индейские чулки, и вооруженный длинным ружьем. Его ноги были мокрыми от вод многих внутренних озер и ручьев; и листья и веточки запутанной пустыни переплетены с его одеждой: на голове он носит трофей, который мы не рискнули бы записать без хорошего доказательства факта — парик, сделанный из длинных и прямых черных волос его убитых диких врагов. Этот мрачный старый язычник стоит озадаченный посреди Кинг-стрит. Губернатор рассматривает его внимательно и, узнав товарища по играм своей юности, обращается к нему с любезной улыбкой, расспрашивает о процветании их родины и жизни или смерти их древних соседей, и делает соответствующие замечания о различных станциях, отведенных судьбой двум индивидуумам, рожденным и воспитанным рядом с одной и той же дикой рекой. Наконец, он вкладывает в его руку, при расставании, шиллинг чеканки Массачусетса, проштампованный фигурой коренастой сосны, ошибочно принятой королем Чарльзом за дуб, который спас его королевскую жизнь. Затем все люди хвалят смирение и щедрость доброго губернатора, который вышагивает вперед, размахивая своей тростью с золотым набалдашником; в то время как джентльмен в прямом черном парике остается с довольно точным представлением о расстоянии между собой и своим старым компаньоном. Тем временем Уильям направляет свой курс к городскому доку. Галантная фигура видна приближающейся на противоположной стороне улицы, в военно-морской форме, обильно украшенной шнурками, и с тесаком, качающимся у его бока. Это капитан Шорт, командир фрегата на службе английского короля, ныне стоящего в гавани. Уильям щетинится при виде его и переходит улицу с хмурым лицом, не обращая внимания на намеки доктора Мэзера, который осведомлен о неурегулированном споре между капитаном и губернатором, касающемся власти последнего над королевским кораблем на провинциальной станции. В этот колючий предмет Уильям погружается с головой. Капитан отвечает с меньшим почтением, чем требует достоинство властителя: дело становится горячим; и священники пытаются вмешаться в благословенной способности миротворцев. Губернатор поднимает свою трость; и капитан кладет руку на свой меч, но предотвращается от выхватывания усердными усилиями доктора Мэзера. Происходит яростное топанье ног и мощный шум из каждого рта, посреди которого его Превосходительство наносит несколько очень достаточных ударов по голове несчастного Шорта. Отомстив таким образом ручной силой, как подобает лесорубу и моряку, он оправдывает оскорбленное величие губернатора, заключая своего антагониста в тюрьму. Сделав это, Уильям снимает свой парик, вытирает пот от столкновения и постепенно успокаивается, давая выход нескольким клятвам, как затихающие бурления горшка, который перекипел.

Поскольку сейчас около двенадцати часов, три министра приглашены на обед к столу губернатора, где партия дополняется несколькими сенаторами Старой Хартии — людьми, воспитанными у ног Пилигримов, и которые помнят дни, когда Кромвель был кормящим отцом для Новой Англии. Уильям председательствует с похвальным приличием, пока не сказана молитва и не убрана скатерть. Затем, когда виноградный сок проскальзывает теплым в желудочки его сердца, он производит перемену, подобную бегущему ручью над заколдованными формами; и грубый человек моря и пустыни появляется в самом кресле, где сидел величественный губернатор. Он переполняется веселыми рассказами о баке и хижине своего отца, и смотрит, чтобы увидеть, как серьезность его гостей становится все более зловещей в точном соответствии с тем, как его собственное веселье возрастает. Шум барабана и флейты, к счастью, прерывает сессию.

Губернатор и его гости выходят, как люди, связанные каким-то серьезным делом, чтобы проинспектировать ополчение города. Большая толпа людей собрана на общей площади, состоящая из целых семей, от седого деда до ребенка трех лет. Все возрасты и оба пола смотрят с интересом на строй своих защитников; и кое-где стоят несколько темных индейцев в своих одеялах, тупые зрители силы, которая смела их расу. Солдаты носят гордый и воинственный вид, осознавая, что красота вознаградит их своими одобряющими взглядами; не говоря уже о том, что есть несколько менее влиятельных мотивов, способствующих поддержанию героического духа, таких как страх быть заставленным «ехать на деревянной лошади» (очень неприятный способ конного упражнения — жесткая езда, в самом строгом смысле), или быть «уложенным шеей и пятками», в положении более сжатом, чем комфортном. Уильям замечает некоторую ошибку в их тактике и помещает себя с обнаженным мечом во главе их. После множества утомительных эволюций вечер начинает падать, как вуаль серых и туманных лет, которые прокатились между тем воинственным отрядом и нами. Они выстроены в полый квадрат, офицеры в центре; и губернатор (ибо авторитет Джона Дантона поддержит нас в этой детали) опирается руками на эфес своего меча и закрывает упражнения дня молитвой.

УИЛЬЯМ ПЕППЕРЕЛЛ.

Могучий человек из Киттери имеет двойное право на память. Он был знаменитым генералом, самой выдающейся военной фигурой в наших дореволюционных анналах; и он может быть взят как представитель класса воинов, специфичных для их века и страны — истинных граждан-солдат, которые разнообразили жизнь торговли или сельского хозяйства эпизодом разграбленного города или выигранной битвы, и, поставив свои имена на странице истории, вернулись к рутине мирного занятия. Письма Уильяма Пепперелла, написанные в самый критический период его карьеры, и его поведение тогда и в другое время, указывают на человека простого здравого смысла, с большой долей спокойной решимости и малым духом предприимчивости, если только не разбужен внешними обстоятельствами. Методистские принципы, которыми он был слегка окрашен, вместо того чтобы побуждать его к экстравагантности, ассимилировались с его упорядоченными привычками мышления и действия. Таким образом, достойно наделенный, мы находим его, когда ему около пятидесяти лет, купцом с весом во внешней и внутренней торговле, провинциальным советником и полковником ополчения округа Йорк, заполняющим большое пространство в глазах своего поколения, но, вероятно, не получившим иного посмертного мемориала, кроме букв на его надгробии, потому что не отличался от многих почтенных джентльменов, которые жили процветающе и умерли мирно до него. Но в 1745 году была спроектирована экспедиция против Луисбурга, обнесенного стеной города французов на острове Кейп-Бретон. Идея сокращения этой сильной крепости была задумана Уильямом Воганом, смелым, энергичным и воображаемым авантюристом, и принята губернатором Ширли, самым суетливым, хотя и не самым мудрым правителем, который когда-либо председательствовал над Массачусетсом. Его влияние в своем крайнем напряжении провело меру большинством только в один голос в законодательном органе: другие провинции Новой Англии согласились оказать свою помощь; и следующим пунктом было выбрать командира из числа джентльменов страны, никто из которых не имел ни малейшей частицы научного солдатства, хотя некоторые были опытны в нерегулярной войне границ. В отсутствие обычных квалификаций для военного ранга выбор был продиктован другими мотивами и пал на полковника Пепперелла, который, как землевладелец в трех провинциях и популярный среди всех классов людей, мог привлечь наибольшее количество рекрутов к своему знамени. Когда эта сомнительная спекуляция была предложена благоразумному купцу, он искал совета у знаменитого Уайтфилда, тогда странствующего проповедника в стране и объекта огромной антипатии ко многим оседлым министрам. Ответ апостола методизма, хотя и темный, как у Оракула Дельф, намекающий, что кровь убитых будет возложена на счет полковника Пепперелла в случае неудачи, и что зависть живых будет преследовать его, если он победит, решил его подпоясаться своей броней. Чтобы французы могли быть застигнуты врасплох, законодательный орган был связан клятвой секретности, пока их обсуждения должны были продолжаться; эта предосторожность, однако, была аннулирована благочестивым клятвопреступлением члена нижней палаты от сельской местности, который при исполнении домашнего богослужения на своей квартире разразился горячей и непроизвольной петицией об успехе предприятия против Луисбурга. Мы нынешнего поколения, чьи сердца никогда не были нагреты и амальгамированы одной универсальной страстью, и которые, возможно, менее возбудимы в массе, чем наши отцы, не можем легко представить энтузиазм, с которым люди ухватились за проект. Желание доказать в глазах Англии мужество ее провинций; реальная необходимость разрушения этого Дюнкерка Америки; надежда на частную выгоду; остаток старой пуританской ненависти к папистскому идолопоклонству; сильная наследственная ненависть к французам, которые в течение полусотни лет проливали кровь английских поселенцев вместе с дикарями; естественная склонность новоанглийцев участвовать во временных предприятиях, даже если сомнительных и опасных — таковы были некоторые из мотивов, которые вскоре собрали вместе воинство, охватывающее почти всю эффективную силу страны. Офицеры были серьезными дьяконами, мировыми судьями и другими подобными сановниками; а в рядах было много теплых домовладельцев, сыновей богатых фермеров, механиков в процветающем бизнесе, мужей, уставших от своих жен, и холостяков, безутешных из-за их отсутствия. Ученики Уайтфилда также повернули свое возбужденное воображение в этом направлении и увеличили сходство, которое провинциальная армия имела с пестрыми собраниями первых крестоносцев. Часть особенностей дела может быть сгруппирована в одной картине, выбрав момент отплытия генерала Пепперелла.

Это яркий и ветреный день марта; и около двадцати маленьких белых облаков несутся к морю перед ветром, воздушные предвестники флота каперов и транспортов, которые расправляют свои паруса на солнце в гавани. Прилив на высоте; и планшир баржи попеременно поднимается над пристанью, а затем исчезает из виду, когда она качается на волнах в готовности доставить генерала и его свиту на борт галеры Ширли. На заднем плане темные деревянные жилища города извергли своих обитателей; и этим путем катится серьезная толпа, с великим человеком дня, идущим посредине. Перед ним вышагивает почетный караул, выбранный из свободных землевладельцев его собственного района, и крепкие молодые деревенские жители в своих воскресных одеждах; затем появляются шесть фигур, которые требуют нашего более пристального внимания. Тот, что в центре — генерал, хорошо сложенный человек с легким инеем возраста, едва видимым на нем; он рассматривает флот, в который он собирается погрузиться, с не более сильным выражением, чем спокойная тревога, как будто он отправляет груз своих собственных товаров в Европу. Алая британская форма, сделанная из лучшего сукна, потому что импортирована им самим, украшает его особу; и в левом кармане большого желтого жилета, рядом с рукоятью его меча, мы видим квадратный выступ маленькой Библии, которая, безусловно, может принести пользу его благочестивой душе и, возможно, может удержать пулю от его тела. Джентльмен средних лет по его правую руку, которому он уделяет такое серьезное внимание, в шелке, золоте и бархате, и с парой очков, сдвинутых на лоб, — губернатор Ширли. Быстрое движение его маленьких глаз в их морщинистых глазницах, его хватка на одной из ярких военных пуговиц генерала, жестикуляция его указательного пальца, идущая в ногу с серьезной быстротой его слов, — все это имеет что-то характерное. Его ум рассчитан на то, чтобы заполнить дикие концепции других людей своими собственными минутными изобретательностями; и он стремится, как бы, взобраться на луну, складывая гальку, одну на другую. Он сейчас внушает воспоминанию генерала объемные детали плана по удивлению Луисбурга в глубине полуночи, и таким образом закончить кампанию в течение двенадцати часов после прибытия войск. Слева, формируя поразительный контраст с невозмутимым поведением Пепперелла и суетливой яростью Ширли, находится воинственная фигура Вогана: одной рукой он схватил руку генерала; и он указывает другой на паруса судна, трепещущие на ветру, в то время как огонь его внутреннего энтузиазма светится сквозь его темный цвет лица и вспыхивает кончиками пламени из его глаз. Другая бледная и изможденная личность, в запущенном и едва приличном наряде, и отличающаяся отвлеченным рвением своей манеры, проталкивается сквозь толпу и пытается ухватиться за полу Пепперелла. Он провел годы в диких и призрачных исследованиях, и искал золото в тигле алхимика, и потратил жизнь, отведенную ему, в усталой попытке сделать ее бессмертной. Шум военной подготовки ворвался в его уединение; и он выходит с фантазией своего полубезумного мозга — моделью летающего моста, с помощью которого армия должна быть перевезена в сердце враждебной крепости с быстротой магии. Но кто это, с мягким и почтенным лицом, затененным локонами освященной белизны, выглядящий как Мир со своими нежными мыслями посреди шума и суровых замыслов? Это министр внутреннего прихода, который после многих молитв и постов, посоветовавшись со старейшинами церкви и женой своей груди, взял свой посох и отправился в город. Доброжелательный старик хотел бы любезно просить внимания генерала к методу избегания опасности от взрыва мин и преодоления города без кровопролития друга или врага. Мы вздрагиваем, когда поворачиваемся от этой картины христианской любви к темному энтузиасту рядом с ним — проповеднику новой секты, в каждой морщинистой линии лица которого мы можем прочесть штормовые страсти, выбравшие религию для своего выхода. Горе несчастному, который будет искать милосердия там! За его спиной привязан топор, которым он идет рубить резные алтари и идолопоклоннические изображения в папистских церквях; и над своей головой он поднимает знамя, которое, когда ветер разворачивает его, отображает девиз, данный Уайтфилдом — Christo Duce — буквами красными, как кровь. Но прилив теперь убывает; и генерал делает свои прощания губернатору и входит в лодку: она прыгает быстро через волны, святое знамя трепещет на носу: ура от флота доносится буйно до берега; и люди гремят в ответ своим многоголосым ответом.

Когда экспедиция отплыла, проектировщики не могли разумно полагаться на помощь со стороны метрополии. В Кансо, однако, флот был усилен эскадрой британских линейных кораблей и фрегатов под командованием коммодора Уоррена; и это обстоятельство, несомненно, предотвратило поражение, хотя активное дело и все опасности осады выпали на долю провинциалов. Если бы у нас была хоть какая-то уверенность, что это может быть сделано с половиной такого удовольствия для читателя, как для нас самих, мы бы представили целую галерею картин из этих богатых и свежих исторических сцен. Никогда, конечно, с тех пор как человек впервые предался своему инстинктивному аппетиту к войне, более странное и менее управляемое воинство не садилось перед враждебным городом. Офицеры, набранные из того же класса граждан, что и рядовые, не имели ни власти установить ужасную дисциплину, ни достаточного духа обученного солдата, чтобы попытаться это сделать. Безрассудной доблести, когда представлялся случай, не было недостатка, ни готовности встретить суровую усталость; но, с немногими перерывами, провинциальная армия сделала осаду одним длинным днем веселья и беспорядка. Осознавая, что никакие их собственные военные добродетели не заслуживали последовавшего процветающего результата, они настаивали, что Небеса сражались так же явно на их стороне, как когда-либо на стороне Израиля в битвах Ветхого Завета. Мы, однако, если рассмотрим события последующих лет и ограничим наш взгляд периодом до Революции, могли бы усомниться, была ли победа дарована нашим отцам как благословение или как суд. Большинство молодых людей, которые покинули свои отцовские очаги, здоровыми в конституции и чистыми в морали, если они вообще возвращались, возвращались с разрушенным здоровьем и с умами, настолько разбитыми интервалом буйства, что они никогда после не могли возобновить привычки хорошего гражданства. Жажда военной славы была также пробуждена в стране; и Франция и Англия удовлетворили ее достаточным количеством резни; первая стремясь вернуть то, что она потеряла, вторая — завершить завоевание, которое начали колонисты. Был короткий сезон покоя, а затем более свирепое состязание, бушующее почти от края до края Северной Америки. Некоторые вышли и встретили красных людей пустыни; и когда годы пролетели, и поселенец пришел в мире туда, где они пришли в войне, там он нашел их непогребенные кости среди опавших ветвей и увядших листьев многих осеней. Другие были впереди в битвах Канады, пока в день, который увидел падение французского владычества, они не пролили свою кровь с Вулфом на Высотах Авраама. Через все это тревожное время цвет молодежи был скошен мечом, или умер от физических болезней, или стал бесполезными гражданами из-за моральных, приобретенных в лагере и поле. Доктор Дуглас, проницательный шотландский врач прошлого века, который умер до того, как война собрала половину своего урожая, подсчитывает, что многие тысячи цветущих девиц, способных и хорошо склонных служить государству в качестве жен и матерей, были вынуждены вести жизнь бесплодного безбрачия из-за последствий успешной осады Луисбурга. Но мы не будем огорчать себя этими скорбными мыслями, когда нам предстоит стать свидетелями триумфального входа победителей в сданный город.

Грохот барабанов, нерегулярно битых, становится все более отчетливым, и разрушенная мощь западной стены Луисбурга простирается перед глазом, сорок футов в высоту, и далеко перекрытая скальной цитаделью. Вон там в проломе сломанная древесина, раздробленные камни и крошащаяся земля доказывают эффект провинциальной пушки. Подъемный мост опущен через широкий ров; ворота открыты; и генерал и британский коммодор приняты французскими властями под темной и высокой портальной аркой. Через массивный мрак этой глубокой аллеи открывается вид на главную улицу, окаймленную высокими островерхими домами, по моде старой Франции; вид завершается центральной площадью города, посреди которой возвышается каменный крест; и бритые монахи, и женщины с детьми стоят на коленях у его подножия. Слышны смутные рыдания и полузадушенные крики, когда бурное продвижение победоносной армии становится слышимым для тех, кто внутри стен. По свету, который падает через арку, мы замечаем, что несколько месяцев несколько изменили вид генерала, придав ему свободу того, кто знаком с опасностью и привык командовать; ни, среди надежд на более солидную награду, не кажется он нечувствительным к мысли, что потомство запомнит его имя среди тех, кто прославлен в оружии. Сэр Питер Уоррен, который принимает вместе с ним подчинение врага, — грубый и высокомерный английский моряк, жадный до славы, но презирающий тех, кто завоевал ее для него. Проталкиваясь вперед к порталу, с мечом в руке, выходит комичная фигура в коричневом костюме и синих шерстяных чулках, с огромным жабо, торчащим из его груди, к которому весь человек кажется придатком — это тот знаменитый достойник округа Плимут, который пошел на войну с двумя простыми рубашками и одной с оборками, и теперь собирается просить пост губернатора в Луисбурге. В непосредственной близости стоит Воган, изнуренный трудом и воздействием, эффект которого обрушился на него сразу в момент свершившейся надежды. Группа заполнена несколькими британскими офицерами, которые складывают руки и смотрят с презрительным весельем на провинциальную армию, когда она растягивается далеко позади в одежде всех оттенков, напоминая огромную полосу лоскутного ковра, брошенную на неровную землю. В ближайших рядах мы можем различить разнообразие ингредиентов, которые составляют массу. Здесь продвигается ряд суровых, неумолимых фанатиков, каждый из которых сжимает зубы и хватает свое оружие железным кулаком при виде храмов древней веры, с солнечным светом, сверкающим на их увенчанных крестами шпилях. Другие осматривают окружающую страну и посылают проницательные взгляды через ворота, стремясь выбрать место, куда добрая женщина и ее маленькие дети в Провинции Залива могут быть выгодно перевезены. Некоторые, кто волочит свои больные конечности вперед в усталости и боли, совершили жалкий обмен здоровья или жизни на ту долю мимолетной славы, которая может выпасть им среди четырех тысяч человек. Но это все исключения, и ликующие чувства генерального воинства объединяются в выражении, подобном широкому смеху на честном лице. Они катятся вперед буйно, размахивая своими мушкетами над головами, шаркая своими тяжелыми каблуками в инстинктивном танце и ревя какой-то святой стих из Псалтири Новой Англии или те суровые старые воинственные строфы, которые рассказывают историю «Боя Ловелла». Таким образом они льются вдоль, пока побитый город и сброд его завоевателей, и крики, барабаны, пение и смех не тускнеют и не умирают прочь от глаза и уха Фантазии.

Ни одно более блестящее достижение не увенчало оружие Великобритании в ходе той неудачной войны; и при урегулировании условий последующего мира Луисбург стал эквивалентом многих потерь, понесенных ближе к метрополии. Англичане, с весьма простительным тщеславием, приписывали завоевание главным образом доблести военно-морских сил. На европейском континенте наши отцы встретили больше справедливости, и Вольтер поставил это предприятие новоанглийских земледельцев в один ряд с самыми примечательными событиями правления Людовика XV. Видимые руководители не остались без награды. Ширли, по образованию юрист, получил чин в регулярной армии и дослужился до высшего военного командования в Америке. Уоррен также удостоился почестей и профессионального звания, без колебаний присвоив себе весь урожай лавров, собранных под Луисбургом. Пепперелл был поставлен во главе королевского полка и первым из своих соотечественников был удостоен титула баронета. Один лишь Воган, который был душой этого дела с момента его авантюрного замысла до триумфального завершения и во всех опасностях и лишениях проявлял редкое сочетание пыла и упорства, — Воган был полностью обойден вниманием и скончался в Лондоне, куда отправился, чтобы заявить о своих правах. После великой эпохи своей жизни сэр Уильям Пепперелл не проявил себя ни как воин, ни как государственный деятель. Он провел остаток своих дней в пышности колониального вельможи и упокоил свою аристократическую голову среди более скромного праха своих предков как раз перед началом первых волнений между Англией и Америкой.

ТОМАС ГРИН ФЕССЕНДЕН.

Томас Грин Фессенден был старшим из девяти детей преподобного Томаса Фессендена. Он родился 22 апреля 1771 года в Уолполе, штат Нью-Гэмпшир, где его отец, человек ученый и талантливый, долгое время служил священником. По материнской линии он также происходил из духовенства; его мать, чьи благочестие и любезные качества помнят ее потомки, была дочерью преподобного Сэмюэла Кендала из Нью-Сейлема. Начальное образование Томас Грин получил главным образом в сельской школе своего родного города под руководством студентов из колледжа в Ганновере; и его успехи были таковы, что в шестнадцать лет он сам стал учителем в школе в Нью-Сейлеме. Большую часть юности, однако, он провел в физическом труде на ферме, помогая тем самым содержать многочисленную семью; и практические знания в области сельского хозяйства, полученные им тогда, долгое время спустя применялись на службе обществу. Возможности для самообразования предоставлялись ему не только библиотекой отца, но и более разнообразным содержанием большого книжного магазина. Ему было за двадцать, когда склонность к умственным занятиям побудила его стать студентом Дартмутского колледжа. Поскольку отец мог оказать лишь небольшую помощь, его основными средствами в колледже был заработок учителя сельской школы во время каникул. Порой он также давал уроки вечернему классу церковного пения.

С самого детства мистер Фессенден проявлял признаки той юмористической жилки, которая впоследствии так сильно отразилась в его сочинениях; но свою первую попытку в стихах, как он сам мне рассказывал, он предпринял во время учебы в колледже. Темы, или упражнения, его сокурсников по английской словесности, будь то проза или рифма, хорошо характеризовались отсутствием самобытной мысли и чувства, холодной педантичностью, подражанием классическим образцам, свойственным всем подобным произведениям. У мистера Фессендена хватило вкуса не одобрять эти вялые и безжизненные выступления, и он решил проложить для себя новый путь. Однажды, когда его однокурсники закончили свой привычный круг пустословия и избитых сентенций, он привел их и их наставника, президента Уилока, в изумление, прочитав «Ухаживание Джонатана». До сего дня никем из наших соотечественников не было создано более оригинального и подлинно янки-произведения. Он уловил редкое искусство зарисовок привычных нравов и облечения в стихи самого духа общества, каким оно было вокруг него; и он наделил каждую строку своеобразным, но совершенно естественным и простодушным юмором. Эта превосходная баллада заставляет меня сожалеть, что вместо того, чтобы стать сатириком в политике и науке и растрачивать свои силы на временные и преходящие темы, он не остался сельским поэтом. Том таких зарисовок, как «Ухаживание Джонатана», описывающий различные стороны жизни свободных землевладельцев Новой Англии, не мог бы не занять постоянного места в американской литературе. Упомянутая попытка имела беспримерный успех: она разошлась по газетам того времени, появилась по ту сторону Атлантики и была тепло встречена английскими критиками; не утратила она своей популярности и по сей день. Новые издания можно найти каждый год на лотках с балладами; и прошлым летом я видел на столе у автора-ветерана листок с его дебютным стихотворением, который он сам купил на улице.

Мистер Фессенден окончил колледж с неплохой репутацией ученого и получил степень в 1796 году. Отец желал, чтобы он последовал примеру некоторых своих предков с обеих сторон и посвятил себя служению церкви. Он, однако, предпочел право и начал изучать эту профессию в Ратленде, штат Вермонт, у Натаниэля Чипмана, тогда самого выдающегося практикующего юриста в штате. После принятия в адвокатуру мистер Чипман взял его в партнеры. Но мистер Фессенден был плохо приспособлен к успеху в юридической профессии из-за простоты своего характера и полной неспособности приобрести обычную долю проницательности и житейской мудрости. Более того, успех «Ухаживания Джонатана» и других поэтических произведений отвлек его мысли от права к литературе и свел его со многими литературными светилами тех дней; ничье имя из которых, вероятно, не дожило до нашего поколения, кроме Джозефа Денни, некогда считавшегося лучшим писателем Америки. Общение с этими людьми побудило мистера Фессендена проводить много времени за написанием статей для газет и журналов. Тяга к научным занятиям еще больше отвлекла его от юридических штудий и вскоре вовлекла в дело, которое повлияло на весь облик его дальнейшей жизни.

Некий мистер Лэнгдон представил недавно изобретенную гидравлическую машину, которая, как предполагалось, обладала способностью поднимать воду на большую высоту, чем до сих пор считалось возможным. Группа механиков и других лиц заинтересовалась этой машиной и назначила мистера Фессендена своим агентом с целью получения патента в Лондоне. Он также был членом этой компании. Мистера Фессендена призывали поторопиться с отъездом из-за слухов о том, что некие лица узнали секрет изобретения и полны решимости опередить владельцев в получении патента. Едва ли было достаточно времени для проверки эффективности машины с помощью нескольких поспешных экспериментов, которые, однако, показались удовлетворительными. Сразу же купив билет, мистер Фессенден прибыл в Лондон 4 июля 1801 года и нанес визит мистеру Кингу, тогдашнему нашему посланнику, которым был представлен мистеру Николсону, джентльмену с выдающейся научной репутацией. После тщательного изучения изобретения мистер Николсон высказал мнение, неблагоприятное для его достоинств; и вопрос был вскоре решен письмом одного из владельцев из Вермонта мистеру Фессендену, в котором сообщалось, что кажущиеся преимущества машины оказались совершенно обманчивыми. Короче говоря, мистера Фессендена выманили из его профессии и страны столь же пустой мыльной пузырь, как и вечный двигатель. И все же делает честь его способностям и энергии то, что, ухватившись за то, что было действительно ценным в приспособлении Лэнгдона, он сконструировал модель машины для подъема воды из угольных шахт и других больших глубин с помощью того, что он назвал «обновленным давлением атмосферы». Сообщив об этом изобретении мистеру Николсону и другим выдающимся механикам, они признали его оригинальность и изобретательность и сочли, что в некоторых ситуациях оно может быть полезным. Но расходы на патент в Англии, трудность получения покровительства для такого проекта и неопределенность результата были препятствиями, которые невозможно было преодолеть. Мистер Фессенден отбросил эту затею и после двухмесячного пребывания в Лондоне готовился вернуться домой, когда его остановило новое и характерное приключение.

Он получил визит в своем жилье на Стрэнде от человека, которого никогда прежде не видел, но который представился ему как соотечественник-американец, рассчитывая на его доброе расположение. Его дело было такого рода, что вполне могло вызвать интерес мистера Фессендена. Он продемонстрировал модель остроумного приспособления для помола зерна. Патент уже был получен; и компания во главе с лорд-мэром Лондона объединилась для строительства мельниц по этому новому принципу. Изобретатель, согласно его собственной истории, распорядился одной четвертой частью своего патента за пятьсот фунтов и был готов уступить своему соотечественнику еще одну четверть. После некоторых расспросов о характере незнакомца и точности его заявлений мистер Фессенден стал покупателем предложенной ему доли; на каких условиях — не сказано, но, вероятно, таких, что вовлекли все его имущество в эту авантюру. Результат был катастрофическим. Лорд-мэр вскоре отказал проекту в своей поддержке. В конечном итоге выяснилось, что мистер Фессенден был единственным реальным покупателем какой-либо части патента; и, поскольку первоначальный патентообладатель вскоре после этого покинул дело, первому пришлось управлять бизнесом как придется. С упорством, не менее характерным, чем его доверчивость, он объединился с четырьмя партнерами и взялся руководить строительством одной из этих патентных мельниц на Темзе. Но его компаньоны, которые были людьми недобропорядочными, расстроили его планы; и после многих трудов телесных, а также душевных страданий он оказался совершенно разоренным, без друзей и без гроша в кармане посреди Лондона. Никакого другого исхода нельзя было ожидать, когда человек, столь лишенный хитрости, попадает в среду ловких авантюристов.

Находясь теперь в положении, в котором до него оказывалось немало литераторов, он вспомнил об успехе своих беглых стихотворений и взялся за перо как за свой самый естественный ресурс. Ему предложили тему, в которой никакой другой поэт не нашел бы сюжета для Музы. Похоже, его роком было завязывать связи с прожектерами всех мастей; и он познакомился с Бенджамином Дугласом Перкинсом, патентообладателем знаменитых металлических тракторов. Эти инструменты были тогда в большой моде для лечения воспалительных заболеваний путем удаления излишков электричества. Перкинизм, как называли учение о металлических тракторах, имел некоторых сторонников среди ученых и многих среди народа, но яростно оспаривался регулярным корпусом врачей и хирургов. Мистер Фессенден, как и следовало ожидать, был верующим в эффективность тракторов и по просьбе Перкинса согласился сделать их предметом поэмы в гудибрастическом стихе, сатира которой должна была быть направлена против их противников. Результатом стала «Ужасная тракторация». Она претендует на то, чтобы быть поэтическим прошением от доктора Кристофера Костика, медицинского джентльмена, разоренного успехом металлических тракторов, который обращается в Королевский колледж врачей за помощью и возмещением ущерба. Рассудок бедного доктора был несколько помучен его несчастьями; и с безумной изобретательностью он ухитряется осыпать насмешками своих медицинских собратьев под предлогом брани в адрес перкинизма. Поэма состоит из четырех песен, первая из которых — лучшая и наиболее характерная для автора. Она занята описанием доктором Костиком своих механических и научных приспособлений, охватывающих все виды возможных и невозможных проектов; каждый из которых, однако, имеет нелепую правдоподобность. Неисчерпаемое разнообразие, с которым они изливаются, доказывает, что изобретательность автора не имеет себе равных в своем роде. Это показывает, каков был характер умственных трудов мистера Фессендена во время его пребывания в Лондоне, постоянно размышлявшего над чудесами механики и науки, энтузиазм к которым стоил ему так дорого. Много лет спустя, рассказывая о первом замысле этой поэмы, автор сказал мне, что обдумывал ее во время одинокой прогулки по окраинам Лондона; и характер доктора Костика настолько сильно запечатлелся в его сознании, что, идя домой по людным улицам, он разражался частыми приступами смеха.

Правда заключается в том, что в наброске этого безумного прожектера мистер Фессенден высмеял некоторые собственные черты; и когда он так сердечно смеялся, то это было от осознания сходства.

«Ужасная тракторация» — это произведение странных и гротескных идей, метко выраженных: его рифмы носят самый необычный характер, однако подходят друг к другу так же точно, как эхо. Как и во всех произведениях мистера Фессендена, в языке присутствует большая точность; мысли автора излагаются так же отчетливо, как оттиски с набора. Что касается удовольствия, которое можно получить от чтения этой поэмы, здесь есть место для разнообразия вкусов; но то, что это целиком оригинальная и замечательная работа, не станет отрицать ни один человек, компетентный судить о литературном вопросе. Впервые она была опубликована в начале 1803 года в виде брошюры в восьмую долю листа объемом более пятидесяти страниц. Будучи высоко оцененной главными рецензентами и охотно раскупаемой публикой, новое издание появилось через два месяца в томе объемом почти двести страниц, иллюстрированном гравюрами. Она получила похвалу Гиффорда, самого сурового из английских критиков. Ее продолжающийся успех побудил автора опубликовать том «Оригинальных стихотворений», состоящий главным образом из его беглых произведений из американских газет. Это также было благосклонно принято. Теперь он был тем, кем немногие из его соотечественников когда-либо были, — популярным автором в Лондоне; и посреди своих триумфов он вспомнил о своей родной земле.

Мистер Фессенден вернулся в Америку в 1804 году. Он вернулся более бедным, чем уезжал, но с почетной репутацией и незапятнанной честностью, хотя злая судьба связала его с людьми, совсем не похожими на него самого. Его слава опередила его по ту сторону Атлантики. Незадолго до его прибытия в Филадельфии было опубликовано издание «Ужасной тракторации» с предисловием-мемуаром об авторе, тон которого доказывает, что американский народ чувствовал себя польщенным литературным успехом своего соотечественника. Еще одно издание появилось в Нью-Йорке в 1806 году, значительно дополненное, с новой сатирой на злободневные темы. Симптоматично для курса, который теперь взял автор, что большая часть этой новой сатиры была направлена против демократических принципов и их видных сторонников. Вскоре за этим последовала «Демократия разоблаченная», более обстоятельная атака на ту же политическую партию.

В «Демократии разоблаченной» наш друг доктор Костик предстает как гражданин Соединенных Штатов и изливает шесть песен обличительных стихов с обильными примечаниями того же толка на головы президента Джефферсона и его сторонников. Большая часть сатиры непростительно груба. Литературные достоинства работы уступают достоинствам «Ужасной тракторации»; но она не менее оригинальна и своеобразна. Даже там, где содержание — лишь версификация газетной клеветы, манера доктора Костика придает ей индивидуальность, которую невозможно спутать. Книга выдержала три издания в течение нескольких месяцев. Ее самые язвительные части были перепечатаны во всех оппозиционных изданиях; ее странные, размеренные строфы были знакомы каждому уху; и мистеру Фессендену вполне можно отдать должное за то, что он выразил чувства великой Федералистской партии.

30 августа 1806 года мистер Фессенден начал издание в Нью-Йорке «Еженедельного инспектора», газеты сначала из восьми, а затем из шестнадцати страниц в восьмую долю листа. Она выходила каждую субботу. Характер этого журнала был преимущественно политическим; но среди крапивы и репейника, которые одни лишь процветают на арене партийной борьбы, встречаются и несколько цветов и душистых веточек литературы. Его колонны обильно обогащены отрывками сатирических стихов, в которых доктор Костик, в качестве балладника федералистской фракции, не жалел сил, чтобы высмеять каждого человека или меру правительства, которые были хоть сколько-нибудь уязвимы для насмешек. Многие из его прозаических статей написаны тщательно и умело, атакуя не столько людей, сколько принципы и меры; и его глубоко прочувствованная тревога за благополучие своей страны иногда придает его мыслям и стилю внушительное достоинство. Страх перед французским господством, казалось, преследовал его, как кошмар. Но, несмотря на сатирическую репутацию редактора, «Еженедельный инспектор» был слишком добросовестной газетой, слишком скупо приправленной красным перцем личных оскорблений, чтобы преуспеть в те возмутительные времена. Издание просуществовало всего год, по окончании которого мы находим прощальное слово мистера Фессендена своим читателям. Его тон полон отчаяния как относительно перспектив страны, так и его собственных частных состояний. Следующим плодом его трудов, который попался мне на глаза, является небольшой том стихов, опубликованный в Филадельфии в 1809 году и аллитерационно озаглавленный «Пилюли, поэтические, политические и философские; прописанные с целью очищения публики от мелочных философов, грошовых стихоплетов, от ничтожных политиков и мелких партийцев. Питером Перец-Коробкой, поэтом и врачом». Эта сатира была написана во время эмбарго, но, появившись лишь после отмены этой меры, имела меньший успех, чем «Демократия разоблаченная».

Каждый, кто знал мистера Фессендена, должно быть, удивлялся, как самый добросердечный человек на свете мог в то же время быть самым известным сатириком своего дня. Что касается меня, я тщетно пытался представить своего почтенного и мирного друга в качестве борца в бурной партийной борьбе, бросающего грязь прямо в лица своих врагов и выкрикивающего горький смех, который разносился от края до края страны; и я с трудом могу поверить, хотя и хорошо осведомлен об этом, что его антагонисты когда-либо могли замышлять личное насилие против самого кроткого из человеческих существ. Я уверен, по крайней мере, что природа никогда не предназначала его для сатирика. При тщательном изучении его работ я не нахожу ни в одной из них свирепости настоящего литературного ищейки — такого как Свифт, или Черчилль, или Коббет, — который вцепляется в горло своей жертве и готов пить ее кровь. По моему мнению, мистер Фессенден никогда не испытывал ни малейшей личной неприязни к объектам своей сатиры, за исключением, конечно, тех случаев, когда они пытались умалить его литературную репутацию — оскорбление, которое он воспринимал с поэтической чувствительностью и редко оставлял без наказания. За такими исключениями его работы не являются собственно сатирическими, а суть порождение ума, неисчерпаемо плодовитого на комические идеи, которые он прикреплял к любой подвернувшейся теме. Порой, несомненно, всепроникающее безумие того времени внушало ему горечь, не принадлежавшую ему самому. Но даже в наименее защищаемых своих сочинениях он руководствовался честным рвением на благо общества. В его связи с политикой не было ничего корыстного. Антагонисту, который попрекал его бедностью, он спокойно ответил, что его «не нужно было бы обвинять в преступлении бедности, если бы он мог продать свои принципы ради партийных целей и стать наемным убийцей доминирующей фракции». И не может быть сомнений, что администрация с радостью купила бы перо столь популярного писателя.

Я почти не получил никакой информации о жизни мистера Фессендена между 1807 и 1812 годами; в этот последний период, а вероятно, и некоторое время до того, он обосновался в деревне Беллоуз-Фолс на реке Коннектикут, практикуя право. В мае того года ему посчастливилось познакомиться с мисс Лидией Таттл, дочерью мистера Джона Таттла, независимого и умного фермера из Литтлтона, штат Массачусетс. Она тогда гостила в Вермонте. После ее возвращения домой между этой леди и мистером Фессенденом завязалась переписка, которая продолжалась до их свадьбы в сентябре 1813 года. Она была значительно моложе его, но наделена качествами, наиболее желательными для жены такого человека; и было бы нелегко переоценить, насколько его благополучие и счастье увеличились благодаря этому союзу. Миссис Фессенден могла оценить то, что было превосходного в ее муже, и восполнить то, чего недоставало. В ее любящем здравом смысле он нашел замену житейской мудрости, которой не обладал и не мог научиться. Ей он доверил денежные заботы, всегда столь обременительные для литератора. Ее влияние удерживало его от таких неосмотрительных предприятий, которые были причиной несчастий его ранних лет. Она сгладила его жизненный путь, сделала его приятным для него и продлила его; ибо, как он однажды сказал мне (я полагаю, это было, когда он советовал мне вовремя обрести подобное сокровище для себя), он давно бы уже лежал в могиле, если бы не ее забота.

Мистер Фессенден продолжал заниматься юридической практикой в Беллоуз-Фолс до 1815 года, когда переехал в Браттлборо и взял на себя обязанности редактора политической газеты «The Brattleborough Reporter». В следующем году, вняв настоятельным просьбам жителей, он вернулся в Беллоуз-Фолс и с большим успехом редактировал литературно-политическую газету под названием «The Intelligencer». Эту работу он совмещал с юридической практикой вплоть до 1822 года, успевая при этом сочинить поэтический сборник «The Ladies' Monitor», а также составить несколько трудов по праву, искусству и сельскому хозяйству. В тот период жизни он обычно проводил за учебой шестнадцать часов из двадцати четырех. В 1822 году он переехал в Бостон, став редактором еженедельника «The New England Farmer» — первого издания, посвященного преимущественно распространению сельскохозяйственных знаний.

Его руководство «Фермером» встретило безоговорочное одобрение. Выросший на ферме, проведший значительную часть своей зрелой жизни в сельской местности и будучи досконально знаком с авторами, писавшими о сельской экономике, он был превосходно подготовлен к ведению такого журнала. Издание широко распространялось по всей Новой Англии, и можно сказать, что оно удобряло почву, подобно небесному дождю. В разных частях страны возникло множество газет, следовавших тому же плану, но ни одна из них не достигла уровня своего прототипа. Помимо редакторской работы, мистер Фессенден время от времени публиковал различные сборники по сельскохозяйственной тематике или адаптировал английские трактаты для нужд американских земледельцев. Стихов он больше не писал, если не считать редких од или песен для сельскохозяйственных праздников. Его поэмы, будучи связанными с темами временного интереса, перестали читать теперь, когда металлические тракторы были отброшены, а смешение и слияние партий привели к полному изменению политических взглядов со времен «Разоблаченной демократии». Поэтический лавр увял среди его седых волос и осыпался лист за листом. Его имя, некогда самое привычное, было забыто в списке американских бардов. Не знаю, стоит ли сожалеть об этом забвении. Мистер Фессенден, если мои наблюдения за его темпераментом верны, был чрезвычайно чувствителен и нервно реагировал на испытания, связанные с писательством: малейшее порицание причиняло ему больше вреда, чем могла принести пользы похвала; и мне кажется, что покой полного забвения был для него лучше, чем лихорадочная известность. Если бы стоило вообразить иной путь для последней части его жизни, которую он сделал столь полезной и достойной, можно было бы пожелать, чтобы он целиком посвятил себя научным исследованиям. Он питал сильную склонность к подобным занятиям и порой сетовал, что ежедневная рутина не оставляет ему досуга для написания труда о теплороде — предмете, который он изучил досконально.

В январе 1836 года я стал членом семьи мистера Фессендена и оставался им в течение нескольких месяцев. Это было мое первое знакомство с ним. Его образ стоит перед моим мысленным взором в этот самый миг: он медленно приближается ко мне с лампой в руке, волосы седые, лицо торжественное и бледное, высокая и дородная фигура согнута под тяжестью недуга, не подобающего его годам. Его одежда, хотя он и стал уделять ей больше внимания со времен среднего возраста, отличалась поистине академической небрежностью. Он приветствовал меня любезно, с простой, старомодной учтивостью, хотя мне показалось, что он несколько сожалеет о прерванных вечерних занятиях. После короткого разговора он пригласил меня пройти в свой кабинет и высказать мнение о нескольких отрывках сатирических стихов, которые должны были войти в новое издание «Terrible Tractoration». За несколько лет до этого я наткнулся на иллюстрированный экземпляр этой поэмы, покрытый почтенным слоем пыли, в углу университетской библиотеки; и мне показалось странным и причудливым, что я нахожу ее все еще в процессе написания и что сам доктор Каустик советуется со мной по этому поводу. Пока мистер Фессенден читал, у меня было время оглядеть его кабинет, который был весьма характерен для этого человека и его занятий. Стол и большая часть пола были завалены книгами и брошюрами по сельскому хозяйству, газетами со всех сторон, рукописными статьями для «The New England Farmer» и рукописными строфами для «Terrible Tractoration». Там царил тот беспорядок, который всегда окружает литератора. О любезном нраве мистера Фессендена и его рассеянности свидетельствовало то, что несколько членов семьи, старые и молодые, сидели в комнате и вели беседу, по-видимому, ничуть его не беспокоя. Образец изобретательного гения доктора Каустика можно было увидеть в «Запатентованной паровой и водогрейной печи», которая обогревала помещение и издавала приятный поющий звук, похожий на звук чайника, делая очаг более уютным. Мне кажется, что, не имея детей из плоти и крови, мистер Фессенден питал отцовскую нежность к этой печи как к своему духовному детищу; и надо признать, что печь вполне заслуживала его привязанности и отвечала на нее большим теплом.

Новое издание «Tractoration» вышло вскоре после этого. Оно было встречено прессой с большой добротой, но не получило теплого приема у публики. Мистер Фессенден отчасти приписал неудачу недобросовестности «торговцев» и отомстил маленьким стихотворением в своем лучшем стиле под названием «Деревянные книготорговцы»; так что последний удар его сатирического бича был нанесен в старом добром деле авторов против издателей.

Несмотря на большую разницу в возрасте и гораздо больше различий, чем сходств, мы с мистером Фессенденом вскоре подружились. Его привязанность, казалось, была результатом не тонкого различения моих достоинств и недостатков (ибо в этом он не был проницателен), а давалась инстинктивно, подобно детской любви. Со своей стороны, я полюбил старика, потому что его сердце было прозрачно, как родник; и я не видел в нем ничего, кроме честности, чистоты, простой веры в ближних и доброй воли ко всему миру. Его характер был настолько открыт, что мне не нужно было исправлять свое первоначальное представление о нем. Он никогда не казался мне новым знакомым, но тем, с кем я был знаком с младенчества. И все же он был редким человеком, каких мало кто встречает на своем жизненном пути. Примечательно, что при такой доброте мистер Фессенден был настолько глубоко погружен в мысли и учебу, что едва находил время для домашних и общественных радостей. Зимой, когда я впервые узнал его, его умственная работа была почти непрерывной. Помимо «The New England Farmer», он нес редакторскую ответственность за два других журнала — «The Horticultural Register» и «The Silk Manual»; в дополнение к этой работе он был членом законодательного собрания штата и принимал участие в дебатах. Новый материал для «Terrible Tractoration» также стоил ему напряженных раздумий. Иногда я встречал его на улице, когда он шел вперед, по-видимому, движимый своего рода инстинктом; при этом его глаза ничего не замечали и, возможно, проходили мимо моего лица без признака узнавания. Он признавался мне, что склонен сбиваться с пути, когда сосредоточен на рифме. Столь сильно отвлеченный от внешней жизни, он едва ли мог сказать, что живет в мире, который суетился вокруг него. Почти единственным отдыхом, который он себе позволял, была редкая игра на виолончели, стоявшей в углу его кабинета, из которой он любил извлекать какую-нибудь старомодную мелодию успокаивающей силы. Однако во время еды, как бы ни были подавлены и измучены его духи, он оживлялся и обычно радовал весь стол вспышкой остроумия доктора Каустика.

Если бы я предвидел, что стану биографом мистера Фессендена, я мог бы почерпнуть у него множество деталей, которые стоило бы запомнить. Но у него не было склонности, присущей большинству людей в преклонном возрасте, быть щедрым на личные воспоминания; он также не часто говорил об известных писателях и политиках, с которыми его связывала судьба в прежние годы. Действительно, не имея склонности к наблюдению за характерами, его бывшие спутники проходили перед ним, как образы в зеркале, давая ему мало знаний об их внутренней природе. Более того, до последних дней он был более склонен строить планы на будущее, чем размышлять о прошлом. Я помню последний раз, кроме одного, когда мы виделись — я нашел его в постели, страдающим от головокружения. Однако он приободрился и стал очень веселым; с юношеским блеском в глазах говорил об эмиграции в Иллинойс, где у него была ферма, и рисовал новую жизнь для нас обоих в том западном краю. С тех пор мне вспомнилось, что, пока он говорил, на его лбу проступил багровый румянец — предвестник смерти.

Я видел его живым лишь однажды после этого. Тринадцатого ноября прошлого года, будучи по пути в Бостон и ожидая вскоре пожать ему руку, я получил письмо с приглашением на его похороны — в пятницу вечером, тремя днями ранее, его поразил апоплексический удар, и он лежал без сознания до субботней ночи, когда скончался. Погребение состоялось в Маунт-Оберн в следующий вторник. День был мрачный; с самого утра в воздухе кружила первая в сезоне метель, и «Сад могил» выглядел самым унылым местом на земле. Снег падал так быстро, что покрыл гроб по пути от катафалка к склепу. Немногие друзья-мужчины, последовавшие на кладбище, спустились в гробницу; и именно там я в последний раз взглянул на черты человека, который займет место в моей памяти отдельно от других людей. Он был не похож ни на кого. На своем долгом жизненном пути, от колыбели до места, где мы его теперь положили, он прошел, будучи человеком по интеллекту и достижениям, но в своей простоте и невинности — ребенком. Мрачным был бы час, если бы, закрывая дверь гробницы над его бренными останками, мы верили, что наш друг находится там.

Планируется воздвигнуть памятник по подписке в память о мистере Фессендене. Справедливо, что он должен быть так почтен. Маунт-Оберн надолго останется пустыней, лишенной освященного мрамора, если такие заслуги, как его, будут преданы забвению. Пусть его могила будет отмечена, чтобы свободные землевладельцы Новой Англии знали, где он покоится; ибо он был их близким другом и навещал их у всех их очагов. Он трудился для них во время сева и жатвы: он рассеивал доброе зерно на каждом поле, и они собирали урожай. Отметьте его могилу как могилу того, кто достоин памяти как в литературных, так и в политических анналах нашей страны, и пусть лавр будет высечен на его памятном камне; ибо он покроет прах человека гения.

ДЖОНАТАН СИЛЛИ.

Герой этого краткого некролога едва начал выступать на великой сцене, где его роль не могла не стать заметной. Нация не успела его узнать. Его смерть, помимо потрясения, с которым ее обстоятельства отозвались в каждом сердце, рассматривается лишь как причина вакансии в делегации его штата, которую новый член может заполнить столь же достойно, как и ушедший. Пожалуй, будет достаточно похвалой сказать о Силли, что он проявил бы себя как активный и эффективный партийный деятель. Но те, кто знал его дольше и ближе всех, осознавая его высокие таланты и редкие качества, его энергию ума и силу характера, должны требовать гораздо большего, чем такая награда для своего ушедшего друга. Они чувствуют, что не просто партия или часть страны, но наша общая страна потеряла человека, у которого было сердце и способность хорошо служить ей. Было бы несправедливо по отношению к надеждам, которые увяли на его безвременной могиле, если бы, отдавая прощальную дань его памяти, мы просили о более узком сочувствии, чем сочувствие народа в целом. Пусть никакая горечь партийных предрассудков не повлияет на того, кто пишет, ни на тех, кто, независимо от политических взглядов, может это прочесть!

Джонатан Силли родился в Ноттингеме, штат Нью-Гэмпшир, 2 июля 1802 года. Его дед, полковник Джозеф Силли, командовал полком Нью-Гэмпшира во время Войны за независимость и создал репутацию человека энергии и бесстрашия, наследниками которой проявили себя более одного из его потомков. Гринлиф Силли, сын вышеупомянутого, умер в 1808 году, оставив семью из четырех сыновей и трех дочерей. Пожилая мать этого семейства и три дочери живы до сих пор. Из сыновей единственный выживший — Джозеф Силли, который был офицером в последней войне и служил с большим отличием на канадской границе. Джонатан, желая получить либеральное образование, начал обучение в Академии Аткинсона примерно в возрасте семнадцати лет и стал членом первокурсного класса Боудин-колледжа в Брансуике, штат Мэн, в 1821 году. Унаследовав от отца лишь небольшое имущество, он прибег к обычному средству молодого новоанглийца в подобных обстоятельствах и получал небольшой доход, преподавая в сельской школе в зимние месяцы как до, так и после поступления в колледж.

Характер и положение Силли в колледже давали большие надежды на полезность и отличие в дальнейшей жизни. Хотя он не был первым учеником своего класса, он стоял в первых рядах и, вероятно, извлек всю реальную пользу из предписанного курса обучения, которую тот мог дать столь практичному уму. Его истинное образование состояло в упражнении тех способностей, которые делали его популярным лидером. Его влияние среди сокурсников было, вероятно, больше, чем у любого другого человека; и он уже стал влиятельным в этой ограниченной сфере благодаря свободному и естественному красноречию, потоку уместных идей, выраженных в языке с непринужденной уместностью, который, казалось, всегда достигал именно того результата, на который он рассчитывал. Этот дар иногда проявлялся на собраниях класса, когда обсуждались важные для заинтересованных лиц меры; иногда в шуточных судебных процессах, когда судья, присяжные, адвокаты, заключенный и свидетели изображались студентами, а Силли играл роль пылкого и успешного адвоката; и, помимо этих проявлений силы, он регулярно тренировался в судебных дебатах литературного общества, президентом которого впоследствии стал. Ничто не могло быть менее искусственным, чем его стиль ораторского искусства. Наполнив свой ум необходимой информацией, он доверял все остальное своему душевному теплу и вдохновению момента, и изливал себя с искренней и неотразимой простотой. Существовал поразительный контраст между потоком мыслей с его уст и холодностью и сдержанностью, с которыми он писал; и хотя в зрелом возрасте он приобрел значительную легкость в обращении с пером, он всегда чувствовал, что язык — его особый инструмент.

В частном общении Силли обладал удивительным обаянием. Невозможно было не относиться к нему с самыми добрыми чувствами, потому что его спутники интуитивно были уверены в такой же доброте с его стороны. Он обладал силой сочувствия, которая позволяла ему понимать каждый характер и общаться с человеческой природой во всех ее проявлениях. Он никогда не уклонялся от общения человека с человеком; и именно своей свободе в этом отношении он был обязан значительной частью своей последующей популярности среди людей, которые привыкли проявлять личный интерес к тем, кого они возводят в должность. В нескольких словах охарактеризуем его в начале жизни как молодого человека с быстрым и мощным интеллектом, наделенного проницательностью и тактом, но откровенного и свободного в своих действиях, амбициозного в добром влиянии, искреннего, активного и настойчивого, с эластичностью и жизнерадостной силой ума, которые делали трудности легкими, а борьбу с ними — удовольствием. В сочетании с любезными качествами, которые были подобны солнечному свету для его друзей, были и более суровые и жесткие черты, которые подготавливали его к тому, чтобы противостоять враждебному миру; но только в момент нужды железный каркас его характера становился заметным.

Сразу после окончания колледжа мистер Силли поселился в Томастоне и начал изучать право в конторе Джона Рагглса, эсквайра, ныне сенатора Конгресса. Поскольку мистер Рагглс был тогда видным членом Демократической партии, было естественно, что ученик должен был оказать помощь в продвижении политических взглядов своего наставника, тем более что он таким образом поддерживал принципы, которые лелеял с детства. Из года в год избрание мистера Рагглса в законодательное собрание штата встречало сильное сопротивление. Услуги Силли в преодолении этого сопротивления были слишком ценны, чтобы от них отказываться; и таким образом, в период, когда большинство молодых людей все еще стоят в стороне от мира, он уже занял свое место как ведущий политик. Впоследствии он нашел повод пожалеть, что так много времени было отнято от его профессиональных занятий; и поглощающий и захватывающий характер его политической карьеры не дал ему никакой последующей возможности восполнить пробелы в его юридическом образовании. Он был допущен к адвокатской практике в 1829 году, а в апреле того же года женился на мисс Деборе Принс, дочери достопочтенного Хезекии Принса из Томастона, где мистер Силли продолжал жить и приступил к практике по своей профессии.

В 1831 году, когда мистер Рагглс был назначен судьей суда общей юрисдикции, возникла необходимость направить нового представителя от Томастона в законодательное собрание штата. Мистер Силли был выдвинут как демократический кандидат, добился своего избрания и занял место в январе 1832 года. Но в течение этого года дружеские отношения между судьей Рагглсом и мистером Силли были разорваны. Первый джентльмен, по-видимому, проникся идеей, что его политические устремления (которые тогда были направлены на место в Сенате Соединенных Штатов) не получили всей той поддержки, которую он был склонен требовать от влияния своего бывшего ученика. Поэтому, когда мистер Силли был выдвинут кандидатом на переизбрание в законодательное собрание, вся сила судьи Рагглса и его сторонников была направлена против него. Это был первый акт и объявление политической вражды, которая была слишком горячей и искренней, чтобы не стать в некоторой степени личной, и которая сделала последующую карьеру мистера Силли постоянной борьбой с теми, от кого он мог бы естественно ожидать дружбы и поддержки. Это выставляет его способности и силу характера в самом ярком свете, если рассматривать его в самом начале общественной жизни, без помощи влиятельных связей, изолированного молодого человека, вынужденного занять позицию враждебности не только к врагам своей партии, но и к большой группе ее сторонников, даже обвиняемого в предательстве ее принципов, но одерживающего триумф за триумфом и неуклонно прокладывающего свой путь вперед. Безусловно, это была умственная и моральная энергия, которую могла сломить только смерть.

У нас есть свидетельства тех, кто хорошо знал мистера Силли, что его собственные чувства никогда не были настолько ожесточены этими конфликтами, чтобы помешать ему обмениваться любезностями в обществе со своими самыми яростными противниками. В то время как их негодование делало само его присутствие невыносимым для них, он мог обращаться к ним с такой же легкостью и спокойствием, как если бы их взаимные отношения были отношениями полной гармонии. В этом не было притворства: это было добродушное осознание собственной силы, которое позволяло ему сохранять самообладание: это было то же рыцарское чувство, которое побуждает враждующих воинов пожимать друг другу руки в перерывах между битвами. Мистер Силли не спешил лишать доверия любого человека, которого считал другом; и упоминалось как почти его единственное слабое место то, что он был слишком склонен позволять себя обманывать, прежде чем снизойдет до подозрений. Его предрассудки, однако, однажды принятые, разделяли глубину и силу его характера и не могли быть легко преодолены. Он любил побеждать своих врагов; но никто не мог использовать триумф более великодушно, чем он.

Вернемся к нашему повествованию. Несмотря на противодействие судьи Рагглса и его друзей, в сочетании с противодействием вигов, мистер Силли был переизбран в законодательное собрание 1833 года и был столь же успешен в каждый из последующих лет, вплоть до своего избрания в Конгресс. Он был пять лет подряд представителем Томастона. В 1834 году, когда мистер Данлэп был выдвинут кандидатом в губернаторы от демократов, мистер Силли поддержал губернатора Смита, полагая, что замена кандидата была произведена нечестно. Он считал это стратегией, направленной на содействие избранию судьи Рагглса в Сенат Соединенных Штатов. В начале законодательной сессии того же года партия Рагглса одержала временный триумф над мистером Силли, добилась его исключения из демократических кокусов и попыталась заклеймить его как предателя своих политических друзей. Но высокий и достойный курс мистера Силли был вскоре понят и оценен его партией и народом. Он сказал им открыто и смело, что они могут попытаться исключить его из своих кокусов, но они не могут исключить его из Демократической партии: они могут заклеймить его любым прозвищем, каким пожелают, но они не могут достичь той высоты, на которой он стоит, ни поколебать его положение в народе. Прошло всего несколько недель, и мистер Силли стал признанным главой и лидером этой партии в законодательном собрании. Во время той же сессии спикер Клиффорд (один из друзей судьи Рагглса), будучи назначенным генеральным прокурором, партия Рагглса желала обеспечить избрание другого своего сторонника на этот пост; но, поскольку было очевидно, что популярность мистера Силли принесет ему это место, действующего спикера убедили отложить свою отставку до конца срока. На сессии 1835 года, когда мистеры Силли, Дэйви и Маккроут были кандидатами на пост спикера, мистер Силли снял свою кандидатуру в пользу мистера Дэйви. Этот джентльмен был соответственно избран; но, будучи вскоре после этого назначен шерифом округа Сомерсет, мистер Силли сменил его на посту спикера и занимал ту же должность во время сессии 1836 года. Все партии присудили ему похвалу как лучшему председательствующему, который когда-либо был в палате.

В 1836 году он был выдвинут большой частью демократических избирателей избирательного округа Линкольн в качестве их кандидата в Конгресс. Этот округ недавно показал, что обладает решительным большинством вигов; и это было бы так же верно в 1836 году, если бы на стороне демократов появился кто-то другой, кроме мистера Силли. Ему также пришлось бороться, как и во всех предыдущих сценах его политической жизни, с той частью своей собственной партии, которая придерживалась мистера Рагглса. Было еще одно грозное препятствие в высоком характере судьи Бэйли, который тогда представлял округ и был кандидатом на переизбрание. Все эти трудности, однако, служили лишь для затягивания борьбы, но не могли вырвать победу у мистера Силли, который получил большинство голосов при третьем голосовании. Это был роковой триумф.

Летом 1837 года, через несколько месяцев после его избрания в Конгресс, я встретил мистера Силли впервые с ранней юности, когда он был для меня почти как старший брат. Два или три дня, которые я провел в его окружении, позволили нам возобновить нашу прежнюю близость. В его облике было очень мало изменений, и те немногие были к лучшему. У него был нависший лоб, глубоко посаженные глаза и худое, задумчивое лицо, которое в моменты рассеянности казалось почти суровым; но в общении оно озарялось доброй улыбкой, которая будет жить в памяти всех, кто его знал. Его манеры не имели изысканного лоска, но характеризовались простотой человека, который жил вдали от городов, поддерживая свободное общение со свободными землевладельцами страны. Я считал его таким истинным представителем народа, какого только могла нарисовать теория. Его ранние и поздние привычки жизни, его чувства, пристрастия и предрассудки были чувствами народа: сильный и проницательный ум, который составлял столь заметную черту его характера, был лишь высшей степенью народного интеллекта. Он любил народ и уважал его, и ничем не гордился больше, чем своим братством с теми, кто доверил ему свои общественные интересы. Его постоянная борьба на политической арене укрепила его кости и жилы: оппозиция поддерживала в нем пыл, в то время как успех лелеял щедрое тепло его натуры и способствовал росту как его сил, так и симпатий. Разочарование могло бы ожесточить и сузить его; но мне казалось, что его триумфальная борьба была не менее полезна для его сердца, чем для его ума. Я знал, конечно, что его более суровые черты росли вместе с более мягкими; что он обладал железной решимостью, неукротимой настойчивостью и почти ужасающей энергией; но эти черты не придали жесткости его характеру в частном общении. В час общественной нужды эти сильные качества проявились бы как самые заметные и побудили бы его соотечественников сплотиться вокруг него как одного из их естественных лидеров.

В своих частных и семейных отношениях мистер Силли был самым образцовым; и он наслаждался не меньшим счастьем, чем дарил. Он был отцом четверых детей, двое из которых были в могиле, оставив, как мне казалось, более неизгладимое впечатление нежности и сожаления, чем смерть младенцев обычно оставляет в мужском уме. Двое мальчиков — старшему семь или восемь лет, младшему два — все еще оставались у него; и привязанность этих детей к отцу, их очевидное наслаждение его обществом были достаточным доказательством его нежного и любезного характера в пределах его семьи. В том осиротевшем доме теперь есть еще один ребенок, которого отец никогда не видел. Домашние привычки мистера Силли были простыми и примитивными до степени, необычной в большинстве частей нашей страны среди людей столь высокого положения, которого он достиг. Это заставило меня улыбнуться, хотя и без всякого презрения, в контрасте с аристократической чопорностью, которую я наблюдал в других местах, видя, как он загоняет домой свою собственную корову после долгих поисков ее по деревне. Одна эта черта отметила бы его как человека, чье величие заключалось в нем самом. Он, казалось, проявлял большой интерес к возделыванию своего сада и очень любил цветы. Он держал пчел и говорил мне, что любит часами сидеть у ульев, наблюдая за трудами насекомых и успокаиваясь гулом, которым они наполняли воздух. Я останавливаюсь на этих мелких деталях его повседневной жизни, потому что они составляют столь странный контраст с обстоятельствами его смерти. Кто мог поверить, что с его чисто новоанглийским характером, так скоро после того, как я видел его в том мирном и счастливом доме, среди этих простых занятий и чистых радостей, он будет лежать в собственной крови, убитый из-за почти неосязаемой формальности!

Не в моих целях останавливаться на краткой карьере мистера Силли в Конгрессе. Краткой, как она была, его характер и таланты более чем начали ощущаться и вскоре связали бы его имя с историей каждой важной меры и понесли бы его вперед вместе с прогрессом принципов, которые он поддерживал. Он не стремился воспользоваться возможностями, чтобы навязать себя вниманию; но когда время и случай призывали его, он выходил вперед и изливал свое готовое и естественное красноречие с таким же эффектом в советах нации, как он делал это в советах своего штата. С каждым его усилием надежды его партии все более решительно покоились на нем, как на том, кто в будущем окажется в авангарде многих демократических побед. Позвольте мне избавить себя от деталей ужасной катастрофы, из-за которой все эти гордые надежды погибли; ибо я пишу притупленным пером и онемевшей головой, и менее способен выразить свои чувства, так как они лежат глубоко в сердце и неисчерпаемы.

23 февраля прошлого года мистер Силли получил вызов от мистера Грейвса из Кентукки через руки мистера Уайза из Вирджинии. Эта мера, как заявлено в самом вызове, была основана на отказе мистера Силли принять послание, носителем которого был мистер Грейвс, от лица сомнительной репутации; хотя никаких возражений против характера этого лица не было высказано мистером Силли; и не нужно было делать такого вывода, если только мистер Грейвс не осознавал, что общественное мнение считает его друга в сомнительном свете. Вызов был принят, и стороны встретились на следующий день. Они обменялись двумя выстрелами из винтовок. После каждого выстрела проводилось совещание между друзьями обеих сторон, и с обеих сторон были сделаны самые великодушные заявления об уважении и добрых чувствах со стороны Силли к своему противнику, но безрезультатно. Был произведен третий выстрел; и мистер Силли упал замертво в объятия одного из своих друзей. Пока я пишу, Следственный комитет заседает по этому делу: но публика не стала ждать его решения; и автор, в соответствии с публикой, сформировал свое мнение на официальном заявлении мистеров Уайза и Джонса. Вызов никогда не был сделан по более призрачному предлогу; дуэль никогда не была доведена до рокового конца перед лицом такой открытой доброты, какая была выражена мистером Силли: и вывод неизбежен, что мистер Грейвс и его главный секундант, мистер Уайз, зашли дальше, чем их собственный ужасный кодекс может оправдать, и переступили воображаемое различие, которое, по их собственным принципам, отделяет непредумышленное убийство от умышленного.

Увы, что над могилой дорогого друга моя скорбь об утрате должна смешиваться с другим горем — что он выбросил такую жизнь из-за столь жалкого повода! Почему, будучи верным северному характеру во всем остальном, он отступил от своих северных принципов в этой финальной сцене? Но его ошибка была великодушной, так как он сражался за то, что считал честью Новой Англии; и теперь, когда смерть заплатила выкуп, самые строгие могут простить его. Если бы эта темная ловушка — эта кровавая могила — не лежала посреди его пути, куда, куда бы она могла его привести! Все закончилось там: но столь сильным было мое представление о его энергиях, столь похожим на судьбу казалось то, что он должен достичь всего, к чему стремился, что даже сейчас мое воображение не хочет останавливаться на его могиле, а рисует его все еще среди борьбы и триумфов настоящего и будущего.

1838.