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БИОЛОГИЧЕСКИЕ АНАЛОГИИ В ИСТОРИИ




Американец, который в ответ на полученное мною приглашение выступает в этом университете с древней репутацией, не может не ощущать с особой живостью интерес и очарование окружающей его обстановки, пронизанной тысячами ассоциаций. Ваши великие университеты и все те воспоминания, которые делают их великими, являются живой реальностью в умах десятков тысяч людей, которые никогда их не видели и живут за морями, в других странах. Более того, эти ассоциации не сильнее у людей английского происхождения, чем у тех, кто таковыми не является. Мои предки жили в Америке восемь поколений; но в одном я похож скорее на американцев будущего, чем на многих американцев сегодняшнего дня, ибо в моих жилах течет кровь людей, вышедших из многих различных европейских народов. Этнический состав нашего народа медленно меняется, так что раса постоянно стремится стать все более и более родственной тем американцам, которые, подобно мне, принадлежат к старым слоям населения, но не преимущественно английского происхождения. И все же я думаю, что с течением времени взаимное уважение, понимание и симпатия между англоговорящими народами растут, а не убывают. Любой из моих предков — голландец или гугенот, шотландец или ирландец, — приехавший в Оксфорд в «просторные дни великой Елизаветы», чувствовал бы себя гораздо более чужим, чем я, их потомок, чувствую себя сейчас. Общее наследие в духовной сфере создает более тесную связь, чем общее наследие в сфере телесной.

Более чем когда-либо в мировой истории мы сегодня стремимся проникнуть в причины тайн, окружающих не только человечество, но и всю жизнь, как в настоящем, так и в прошлом. Мы ищем, мы вглядываемся, мы видим вещи смутно; здесь и там мы получаем луч ясного видения, когда смотрим вперед и назад. Мы изучаем грандиозное шествие веков, от незапамятного прошлого, когда в «скрюченных эльфийских и ящероподобных формах» творческие силы «облекали свою избыточную мощь», до вчерашнего дня, отстоящего всего на несколько десятков тысяч лет, когда история человека стала подавляющим фактом в истории жизни на этой планете; и, изучая, мы видим странные аналогии в явлениях жизни и смерти, рождения, роста и изменения между теми физическими группами животной жизни, которые мы обозначаем как виды, формы, расы, и теми в высшей степени сложными и составными сущностями, которые возникают в нашем сознании, когда мы говорим о нациях и цивилизациях.

Именно это исследование придало науке ее нынешнюю значимость. В мире интеллекта, несомненно, наиболее заметными чертами в истории прошлого столетия были необычайные успехи в научных знаниях и исследованиях, а также положение, занимаемое людьми науки по отношению к тем, кто занят другими видами деятельности. Я говорю сейчас не о прикладной науке; например, о той науке, которая, совершив революцию в транспорте на земле и на воде, сейчас находится на пороге переноса его в воздух; о науке, которая находит свое выражение в таких необычайных достижениях, как телефон и телеграф; о науках, которые так ускорили скорость движения в социальных и промышленных условиях — ведь изменения в механических приспособлениях повседневной жизни за последние три поколения были больше, чем за все предшествующие поколения с момента зарождения истории. Я говорю о науке, которая не имеет более прямого отношения к делам нашей повседневной жизни, чем литература или музыка, живопись или скульптура, поэзия или история. Сто лет назад обычный образованный человек должен был знать что-то из этих последних предметов; но вероятность того, что он обладал какими-либо, кроме самых поверхностных, научными знаниями, была невелика. В настоящее время все изменилось благодаря интересу к научным открытиям, большому тиражу научных книг и быстроте, с которой идеи, возникающие среди исследователей самых передовых и абстрактных наук, становятся, по крайней мере частично, достоянием массового сознания.

Другой чертой этого изменения, роста положения науки в глазах каждого и значительно возросшего уважения, естественно вытекающего из этого к научным методам, стала определенная тенденция научных исследователей вторгаться в другие области. Это особенно верно в отношении области исторических исследований. Ученые не только настаивали на необходимости рассмотрения истории человека, особенно на ее ранних этапах, в связи с тем, что биология показывает как историю жизни, но, кроме того, возникло требование, чтобы сама история рассматривалась как наука. Обе позиции по своей сути верны; но в отношении каждой из них наиболее высокомерные среди захватчиков новой области знаний занимают позицию, с которой не обязательно соглашаться. Что касается последней из двух позиций, той, которая рассматривала бы историю отныне лишь как одну из отраслей научного исследования, мы, конечно, должны сердечно согласиться с тем, что точность в записи фактов и понимание их относительной ценности и взаимосвязи так же необходимы в исторических исследованиях, как и в любом другом виде исследований. Тот факт, что книга, хотя и интересная, является неправдивой, конечно, сразу выводит ее из категории истории, как бы она ни заслуживала сохранения места в всегда желательной группе томов, имеющих дело с развлекательной беллетристикой. Но верно и обратное, по крайней мере в той мере, в какой это позволяет нам настаивать на том, что кажется элементарным фактом: книга, написанная для чтения, должна быть читабельной. Эта довольно очевидная истина, по-видимому, была забыта некоторыми из наиболее ревностных научных историков, которые, по-видимому, считают, что ценность исторической книги прямо пропорциональна невозможности ее прочитать, иначе как в качестве болезненной обязанности. Теперь я готов к тому, чтобы история рассматривалась как отрасль науки, но только при условии, что она также остается отраслью литературы; и, более того, я считаю, что по мере того, как область науки вторгается в область литературы, должно происходить соответствующее вторжение литературы в науку; и я придерживаюсь мнения, что одной из великих потребностей, которая может быть удовлетворена только очень способными людьми, чья культура достаточно широка, чтобы включать как литературу, так и науку, является потребность в книгах для научных мирян. Нам нужна литература о науке, которая была бы читабельной. Далеко не упраздняя школу великих историков, школу Полибия и Тацита, Гиббона и Маколея, нам просто нужно, чтобы будущие писатели истории, не теряя качеств, сделавших этих людей великими, также использовали новые факты и новые методы, которые наука предоставила в их распоряжение. Сухость сама по себе не является мерилом ценности. Никакой «научный» трактат о Святом Людовике не вытеснит Жуанвиля по той самой причине, что место Жуанвиля — и в истории, и в литературе; никакое детальное изучение Наполеоновских войн не научит нас большему, чем Марбо — а Марбо так же интересен, как Вальтер Скотт. Более того, некоторые, по крайней мере, отрасли науки должны также рассматриваться мастерами искусства изложения, чтобы мирянин, интересующийся наукой, не меньше, чем мирянин, интересующийся историей, имел на своих полках классику, которую можно читать. Будет ли это желание осуществимым или нет, остается верным то, что великий историк будущего должен по существу представлять идеал, к которому стремились великие историки прошлого. Трудолюбивый собиратель фактов занимает почетное, но не высокое положение, а научный историк, создающий книги, которые не являются литературой, должен довольствоваться честью, существенной, но не высшего типа, которая принадлежит тому, кто собирает материал, чтобы когда-нибудь появился великий мастер, который его использует.

И все же, свободно признавая все, что можно сказать о мастерах литературы, мы должны настаивать на том, чтобы историк человечества работал в научном духе и использовал сокровищницы науки. Тот, кто хочет всесторонне рассмотреть человека, должен знать хотя бы что-то о биологии, о науке, которая изучает живые, дышащие существа; и особенно о той науке об эволюции, которая неразрывно связана с великим именем Дарвина. Конечно, нет точного параллелизма между рождением, ростом и смертью видов в животном мире и рождением, ростом и смертью обществ в мире людей. И все же существует определенный параллелизм. Есть странные аналогии; может быть, есть и гомологии.

Насколько сходства между двумя рядами явлений являются чем-то большим, чем случайностью, насколько биология может быть использована как вспомогательное средство в интерпретации человеческой истории, мы в настоящее время сказать не можем. Историк никогда не должен забывать то, чему нас всегда учит помнить высший тип ученого: что готовность признать невежество является главным фактором в развитии мудрости из знания. Мудрость продвигается исследованиями, которые позволяют нам пополнить знания; и, более того, путь к мудрости готовится, когда люди, записывающие факты огромного, но неизвестного значения, если их просят объяснить их полное значение, готовы откровенно ответить, что они не знают. Исследование, которое позволяет нам добавить к сумме полных знаний, стоит на первом месте; но лишь на втором месте стоит исследование, которое, позволяя нам четко поставить проблему, также требует от нас сказать, что при наших нынешних знаниях мы не можем предложить полного решения.

Позвольте мне проиллюстрировать то, что я имею в виду, одним или двумя примерами, взятыми из одной из самых захватывающих отраслей мировой истории — истории высших форм жизни, млекопитающих, на этом земном шаре.

Геологи и астрономы не пришли к единому мнению относительно продолжительности времени, необходимого для произошедших изменений. Во всяком случае, прошли многие сотни тысяч лет, некоторые миллионы лет с тех пор, как в эоцене, в начале третичного периода, мы находим следы обильной, разнообразной и высокоразвитой жизни млекопитающих на массивах суши, из которых выросли континенты, какими мы видим их сегодня. Века пролетали, пока с появлением человека, по существу в той физической форме, в которой мы знаем его сейчас, мы также не находим фауну млекопитающих, не существенно отличающуюся по виду, хотя и широко различающуюся по распространению, от фауны сегодняшнего дня. На протяжении этого огромного периода форма сменяет форму, тип сменяет тип, в соответствии с законами эволюции, прогресса и регресса, развития и смерти, которые мы пока понимаем лишь самым несовершенным образом. По мере роста знаний наша мудрость часто превращается в глупость, и многие явления эволюции, которые казались ясно объяснимыми для ученого мастера науки, основавшего эти лекции, нам в наши дни кажутся гораздо менее удовлетворительно объясненными. Наиболее известные ученые сейчас сильно расходятся в своих оценках относительных ролей, играемых в эволюции естественным отбором, мутацией, наследованием приобретенных характеристик; и мы изучаем их труды с растущим впечатлением, что действуют силы, которые наши ослепленные глаза совершенно не в состоянии постичь; и там, где это так, часть мудрости заключается в том, чтобы сказать, что мы верим, что у нас есть такие-то и такие-то частичные объяснения, но что мы не вправе утверждать, что у нас есть полное объяснение. При прослеживании истории развития фаунистической жизни в этот период, век млекопитающих, есть некоторые факты, которые четко установлены, некоторые великие и масштабные изменения, для которых мы можем с уверенностью приписать причины. Есть другие факты, в отношении которых мы блуждаем в темноте, и огромные изменения, огромные катастрофы, которым мы не можем дать адекватного объяснения.

Прежде чем иллюстрировать эти типы, давайте уладим один или два вопроса терминологии. В изменениях, развитии и вымирании видов мы должны помнить, что такие выражения, как «новый вид» или «вид, становящийся вымершим», обычно и без разбора используются для выражения совершенно разных и противоположных значений. Конечно, «новый» вид не является новым в том смысле, что его предки появились на поверхности земного шара позже, чем предки любого старого вида, шатающегося на пути к вымиранию. Филогенетически каждое ныне живущее животное должно обязательно прослеживать свое предковое происхождение через бесчисленные поколения, через эоны времени, к ранним стадиям появления жизни на земном шаре. Все, что мы подразумеваем под «новым» видом, — это то, что по какой-то причине или набору причин один из этих предковых стволов медленно или внезапно развивается в форму, непохожую ни на одну из тех, что были до нее; так что, в то время как в одной форме жизни предковый тип постоянно повторяется и старый вид продолжает существовать, в другой форме жизни происходит отклонение от предкового типа и появляется новый вид.

Точно так же «вымирание видов» — это термин, который имеет два совершенно разных значения. Тип может вымереть, умерев и не оставив потомков. Или он может вымереть потому, что с течением поколений происходит изменение, медленное или быстрое, пока не будет произведена новая форма. Таким образом, в одном случае линия жизни подходит к концу. В другом случае она превращается в нечто иное. Огромный титанотерий и маленькая трехпалая лошадь существовали в то, что можно грубо назвать одним и тем же периодом мировой истории, в середине века млекопитающих. Оба вымерли в том смысле, что каждый из них полностью исчез и что ничего подобного ни тому, ни другому в мире сегодня не найти. Но в то время как все отдельные титанотерии в конечном итоге вымерли, не оставив потомков, ряд трехпалых лошадей действительно оставил потомков, и эти потомки, постоянно меняясь с течением веков, в конечном итоге развились в высокоспециализированных однопалых лошадей, ослов и зебр сегодняшнего дня.

Аналогия между указанными фактами и определенными фактами в развитии человеческих обществ поразительна. Дальнейшую аналогию дает очень любопытная тенденция, часто заметная в случаях интенсивной и крайней специализации. Когда форма животного становится высокоспециализированной, тип поначалу, благодаря своей специализации, торжествует над своими союзными соперниками и врагами и достигает большого развития; пока во многих случаях специализация не становится настолько экстремальной, что по какой-то неизвестной нам причине, или о которой мы лишь догадываемся, она исчезает. Новые виды, которые знаменуют новую эру, обычно происходят от менее специализированных типов, менее отличительных, доминирующих и поразительных типов предшествующей эры.

Имея дело с изменениями, катастрофическими или постепенными, которые отделяют один период палеонтологической истории от другого, мы иногда можем определить причины, а иногда не можем даже догадаться о них. В случае отдельных видов или фаун очень ограниченных местностей объяснение часто самоочевидно. Сравнительно небольшое изменение количества влаги в климате, с сопутствующим изменением растительности, могло легко означать уничтожение группы огромных травоядных с размером тела, требующим огромного количества пищи, и с зубами настолько слабыми или настолько своеобразными, что только один или два вида растений могли обеспечить эту пищу. Опять же, мы теперь знаем, что самыми смертоносными врагами высших форм жизни являются различные низшие формы жизни, такие как насекомые или микроскопические существа, переносимые в кровь насекомыми. Есть районы в Южной Америке, где многие крупные животные, дикие и домашние, не могут жить из-за присутствия либо определенных клещей, либо определенных пагубных мух. В Африке существует ужасный род ядовитых мух, каждый вид которого действует как хозяин микроскопических существ, смертельных для некоторых высших позвоночных. Один из этих видов, хотя и безвреден для человека, смертелен для всех домашних животных, и это несмотря на то, что он безвреден для близкородственных диких сородичей этих животных. Другой смертелен для самого человека, являясь причиной «сонной болезни», которая во многих крупных районах уничтожила все население. Конечно, развитие или расширение ареала любых таких насекомых, и любая из многих других причин, которые мы видим реально действующими вокруг нас, легко объяснили бы уничтожение какого-либо данного вида или даже уничтожение нескольких видов на ограниченной территории страны.

Когда целые фаунистические группы вымирают на больших территориях, вопрос стоит иначе и может быть или не быть поддающимся объяснению при тех знаниях, которыми мы реально обладаем. На старом арктогейском континенте, например, в том, что сейчас является Европой, Азией и Северной Америкой, ледниковый период произвел полное, но, конечно, объяснимое изменение в фаунистической жизни региона. В одно время континент содержал богатую и разнообразную фауну. Затем наступил период сильного холода, и на смену первой пришла другая фауна. Объяснение этого изменения очевидно.

Но во многих других случаях мы не можем даже рискнуть предположить, почему произошло то или иное изменение. Одним из самых ярких примеров этих необъяснимых изменений является история Южной Америки к концу третичного периода. В течение веков Южная Америка была островом сама по себе, отрезанным от Северной Америки в то самое время, когда последняя находилась, по крайней мере, в периодическом сухопутном сообщении с Азией. В это время в Южной Америке выросла очень своеобразная фауна, некоторые типы которой не напоминали ничего из ныне существующего, в то время как другие узнаваемы как предковые формы современных муравьедов, ленивцев и броненосцев. Это была своеобразная и разнообразная фауна млекопитающих, в целом довольно мелких видов, без каких-либо представителей животных, с которыми человек был наиболее знаком на протяжении своей карьеры на этой земле.



К концу третичного периода произошло поднятие суши между этим старым южноамериканским островом и Северной Америкой, недалеко от того места, где сейчас находится Панамский перешеек, тем самым создав мост, через который кишащая животная жизнь северного континента получила доступ к этому странному южному континенту. Последовал наплыв огромных, или быстрых, или грозных существ, которые достигли своего развития в острой конкуренции арктогейского царства. Слоны, верблюды, лошади, тапиры, свиньи, саблезубые тигры, большие кошки, волки, медведи, олени хлынули в Южную Америку, воюя каждый против других пришельцев и против старых, давно существующих форм. Последовал буй жизни. Характер южноамериканской фауны был не только полностью изменен вторжением этих существ с севера, которые вскоре заполонили континент, но он также изменился благодаря развитию, вызванному у старых обитателей суровой конкуренцией, которой они подверглись. Многие из более мелких или менее способных типов вымерли. Другие развили огромную массу или полную броню и тем самым спаслись от новых зверей. В результате Южная Америка вскоре стала населена различными новыми видами мастодонтов, саблезубых тигров, верблюдов, лошадей, оленей, кошек, волков, копытных существ странных форм, некоторые из которых были гигантского размера, все они происходили от иммигрантских типов; и бок о бок с ними выросли крупные автохтонные копытные, гигантские наземные ленивцы, почти такие же большие, как слоны, и бронированные существа, такие же громоздкие, как бык, но структурно типа броненосца или муравьеда; и некоторые из последних не только удержали свои позиции, но и сами, в свою очередь, перекочевали на север через перешеек и вторглись в Северную Америку. Фауна, столь же разнообразная, как фауна Африки сегодня, столь же обильная видами и особями, даже более примечательная из-за своего огромного размера или странного типа, и из-за ужасающей доблести более грозных плотоядных, была таким образом развита в Южной Америке и процветала в течение периода, который человеческая история назвала бы очень долгим, но который геологически был коротким.

Затем, по причине, которую мы не можем назвать, на эту фауну обрушилось разрушение. Все великие и ужасные существа вымерли, та же участь постигла измененных представителей старой автохтонной фауны и потомков мигрантов, спустившихся с севера. Наземный ленивец и глиптодон, саблезуб, лошадь и мастодонт, и все сопутствующие животные крупного размера исчезли, и Южная Америка, хотя и сохраняя свою связь с Северной Америкой, снова стала землей с жизнью млекопитающих, маленькой и слабой по сравнению с жизнью Северной Америки и Старого Света. Ее фауна теперь отмечена, например, присутствием оленей и кошек среднего размера, лисоподобных волков и маленьких верблюдоподобных существ, а также присутствием маленьких броненосцев, ленивцев и муравьедов. Другими словами, она включает в себя миниатюрных представителей гигантов предшествующей эры, как гигантов среди старых форм млекопитающих, так и гигантов среди новых и интрузивных видов. Изменение было широко распространенным и необычайным, и при наших нынешних средствах информации оно совершенно необъяснимо. Ледникового периода не было, и трудно представить какую-либо причину, которая объяснила бы вымирание столь многих видов огромного или умеренного размера, в то время как меньшие представители, а кое-где и представители среднего размера многих из них остались.

Теперь, что касается всех этих явлений в эволюции видов, то в истории человеческих обществ, в истории прихода к известности, развития и изменения, временного доминирования и смерти или трансформации групп различного рода, которые образуют расы или нации, существуют, если не гомологии, то, по крайней мере, определенные аналогии. Здесь, как и в биологии, необходимо помнить, что мы используем каждое из слов «рождение» и «смерть», «юность» и «старость» часто очень свободно, а иногда как обозначающие одну из двух совершенно разных концепций. Конечно, в одном смысле не существует такой вещи, как «старая» или «молодая» нация, так же как не существует «старой» или «молодой» семьи. Филогенетически линия предкового происхождения должна быть точно такой же длины для каждого существующего индивидуума и для каждой группы индивидуумов, будь то семья или нация. Все, что может правильно подразумеваться под терминами «новый» и «молодой», — это то, что в данной линии происхождения внезапно наступил период быстрых изменений. Это изменение может возникнуть либо из нового развития или трансформации старых элементов, либо из новой группировки этих элементов с другими и разнообразными элементами; так что слова «новая» нация или «молодая» нация могут иметь реальное различие в значении в одном случае по сравнению с тем, что они имеют в другом.

Как в биологии, так и в человеческой истории новая форма может возникнуть в результате специализации давно существующей и до сих пор очень медленно меняющейся, обобщенной или неспециализированной формы; как, например, происходит, когда варварская раса по ряду причин внезапно развивает более сложную культуру и цивилизацию. Это то, что произошло, например, в Западной Европе в течение столетий тевтонских, а позже скандинавских этнических наплывов с севера. Все современные страны Западной Европы произошли от государств, созданных этими северными захватчиками. При первом создании их назвали бы «новыми» или «молодыми» государствами в том смысле, что часть или все люди, составляющие их, происходили от рас, которые до сих пор не были цивилизованными, и которые, следовательно, впервые вступили на путь цивилизованных сообществ. В южной части Западной Европы новые государства, таким образом сформированные, состояли в основном из жителей, уже находившихся на земле под властью Римской империи; и именно здесь новые королевства впервые обрели форму. Благодаря рефлекторному действию их влияние затем распространилось обратно в холодные леса, из которых пришли захватчики, и Германия и Скандинавия стали свидетелями подъема сообществ с по существу той же цивилизацией, что и у их южных соседей; хотя в этих сообществах, в отличие от южных сообществ, не было притока новой крови, так что новые цивилизованные нации, которые постепенно развивались, состояли полностью из членов тех же рас, которые в тех же регионах веками жили жизнью медленно меняющегося варварства. То же самое было верно в отношении славян и славянизированных финнов Восточной Европы, когда инфильтрация скандинавских лидеров с севера и инфильтрация византийской культуры с юга соединились, чтобы произвести изменения, которые постепенно, из маленьких славянских сообществ леса и степи, сформировали могучую Российскую империю сегодняшнего дня.

Опять же, новая форма может представлять собой просто откол от давно установившейся, высокоразвитой и специализированной нации. В этом случае о нации обычно говорят как о «молодой» и правильно называют «новой» нацией; но термин всегда следует использовать с ясным пониманием разницы между тем, что описывается в таком случае, и тем, что описывается тем же термином при разговоре о цивилизованной нации, только что развившейся из варварства. Карфаген и Сиракузы были новыми городами по сравнению с Тиром и Коринфом; но греческая или финикийская раса была во всех смыслах этого слова такой же старой в новом городе, как и в старом. Так, в наши дни Виктория или Манитоба — это новое сообщество по сравнению с Англией или Шотландией; но предковый тип цивилизации и культуры такой же старый в одном случае, как и в другом. Я, конечно, ни на минуту не имею в виду, что великие изменения не производятся самим фактом того, что старая цивилизованная раса внезапно помещается в условия, где ей снова приходится проходить через работу по укрощению дикой природы, работу, законченную много веков назад на первоначальной родине расы; я просто имею в виду, что предковая история одинакова в каждом случае. Мы можем правильно использовать фразу «новый народ», говоря о канадцах или австралийцах, американцах или африканерах. Но мы используем ее в совершенно ином смысле, чем тот, в котором мы используем ее, говоря о таких сообществах, как те, что были основаны норманнами и их потомками в тот период удивительного роста, который видел, как потомки норвежских морских воров завоевали и преобразовали Нормандию, Сицилию и Британские острова; мы используем ее в совершенно ином смысле, чем тот, в котором мы используем ее, говоря о новых государствах, которые выросли вокруг Варшавы, Киева, Новгорода и Москвы, когда дикие варвары степей и болотистых лесов с трудом и спотыкаясь боролись вверх, чтобы стать строителями городов и сформировать стабильные правительства. Королевства Карла Великого и Альфреда были «новыми» по сравнению с империей на Босфоре; они были также во всех отношениях другими; их линии предкового происхождения не имели ничего общего с линией многоязычного царства, которое платило дань цезарям Византии; их социальные проблемы и последующая история были совершенно другими. Это не относится к тем «новым» нациям, которые возникают непосредственно из старых наций. Бразилия, Аргентина, Соединенные Штаты — все это «новые» нации по сравнению с нациями Европы; но, при любых изменениях в деталях, их цивилизация тем не менее относится к общему европейскому типу, как это показано в Португалии, Испании и Англии. Различия между этими «новыми» американскими и этими «старыми» европейскими нациями не так велики, как те, что отделяют «новые» нации друг от друга, а «старые» нации — друг от друга. В каждом случае существуют очень реальные различия между новой и старой нацией; различия как к лучшему, так и к худшему; но в каждом случае приходится считаться с той же предковой историей, тем же типом цивилизации, с ее сопутствующими преимуществами и недостатками; и, после того как пройдены пионерские стадии, проблемы, которые предстоит решить, несмотря на поверхностные различия, по своей сути одинаковы; это те проблемы, с которыми сталкиваются все цивилизованные народы, а не те, с которыми сталкиваются только народы, борющиеся из варварства к цивилизации.

Итак, когда мы говорим о «смерти» племени, нации или цивилизации, термин может быть использован для любого из двух совершенно разных процессов, причем аналогия с тем, что происходит в биологической истории, является полной. Некоторые племена дикарей, например, тасманийцы и различные маленькие кланы американских индейцев, за последние столетие или два полностью вымерли; все индивидуумы погибли, не оставив потомков, и кровь исчезла. Некоторые другие племена индейцев исчезли как племена или сейчас исчезают; но их кровь остается, будучи поглощенной в жилы белых захватчиков или черных людей, введенных этими белыми захватчиками; так что в действительности они просто превращаются в нечто совершенно отличное от того, чем они были. В Соединенных Штатах, в новом штате Оклахома, крики, чероки, чикасо, делавары и другие племена находятся в процессе поглощения массой белого населения; когда штат был принят пару лет назад, один из двух сенаторов и три из пяти представителей в Конгрессе были частично индейской крови. Всего через несколько лет эти индейские племена исчезнут так же полностью, как и те, что действительно вымерли; но исчезновение произойдет путем поглощения и трансформации в массу американского населения.

Подобное широкое разнообразие фактов может быть охвачено утверждением, что цивилизация «вымерла». Национальность и культура удивительных строителей городов нижней месопотамской равнины полностью исчезли, и, хотя, несомненно, определенные влияния, датируемые этим временем, все еще действуют, они находятся в такой измененной и скрытой форме, что их невозможно узнать. Но исчезновение Римской империи не было такого характера. Произошло полное изменение, далеко идущая трансформация, а в один период — насильственная дислокация; но было бы неправильно говорить о том, что кровь или культура старого Рима вымерли. Мы еще не в состоянии догматизировать относительно постоянства или исчезновения различных линий крови, которые составляют каждую цивилизованную национальность; но вполне вероятно, что кровь старого римлянина все еще течет по жилам современного итальянца; и хотя было много смешения из многих различных иностранных источников — от иностранных завоевателей и от иностранных рабов — все же вероятно, что итальянский тип сегодняшнего дня находит свой доминирующий предковый тип в древнем латинянине. Что касается культуры, цивилизации Рима, то это еще более верно. Она претерпела полную трансформацию, частично путем естественного роста, частично путем поглощения совершенно чуждых элементов, таких как семитская религия и определенные тевтонские правительственные и социальные обычаи; но процесс был не процессом вымирания, а процессом роста и трансформации, как изнутри, так и путем накопления внешних элементов. Во Франции и Испании наследие латинской крови невелико; но римская культура, которая была навязана этим странам, упорно сохранялась ими на протяжении всех их последующих этнических и политических изменений как основа, на которой были построены их цивилизации. Более того, постоянное распространение римского влияния не ограничивалось Европой. Оно распространилось на половину того нового мира, о котором даже не мечтали в течение тысячи лет блестящей жизни между рождением и смертью языческого Рима. Этот новый мир был открыт одним итальянцем, а его материка первым достиг и назвал его другой; и в нем, на территории, во много раз превышающей размер империи Траяна, испанские, французские и португальские авантюристы основали, рядом со Святым Лаврентием и Амазонкой, вдоль склонов Анд и в тени покрытых снегом вулканов Мексики, от Рио-Гранде до Магелланова пролива, сообщества, ныне процветающие и быстро растущие, которые по языку и культуре, и даже в отношении одной линии в их крови, являются прямыми наследниками древней латинской цивилизации. Когда мы говорим об исчезновении, уходе в прошлое древнего Вавилона или Ниневии и древнего Рима, мы используем одни и те же термины для описания совершенно разных явлений.

Антрополог и историк сегодняшнего дня понимают гораздо яснее, чем их предшественники пару поколений назад, насколько искусственны большинство великих национальностей и насколько свободна терминология, обычно используемая для их описания. Есть элемент бессознательного и довольно жалкого юмора в простоте полувековой давности, которая говорила об арийцах и тевтонах с почтительным восхищением, как будто слова обозначали не просто что-то определенное, а что-то этнологически священное; писатели испытывали почти такую же гордость и веру в чистоту своего и своих соотечественников происхождения от этих воображаемых арийских или тевтонских предков, какую испытывали несколько поколений назад различные дворянские семьи, которые прослеживали свою родословную непосредственно к Одину, Энею или Ною. В наши дни, конечно, все студенты признают, что между родством по крови и родством по языку может не быть, и часто нет, ни малейшей связи. В Америке мы находим три расы, белую, красную и черную, и три языка, английский, французский и испанский, смешанные таким образом, что линии разделения расы постоянно проходят под прямым углом к линиям разделения речи; существуют сообщества практически чистой крови каждой расы, говорящие на каждом языке. Арийский и тевтонский — это термины, имеющие очень четкие лингвистические значения; но имеют ли они какие-либо такие этнические значения, которые им приписывались ранее, настолько сомнительно, что мы не можем даже быть уверенными, говорили ли предки большинства тех, кого мы называем тевтонами, вообще на арийском языке. Термин кельтский, опять же, совершенно ясен, когда используется лингвистически; но когда он используется для описания расы, он почти ничего не значит, пока мы не выясним, какую из нескольких совершенно разных терминологий принимает писатель или оратор. Если, например, термин используется для обозначения короткоголового типа среднего размера, распространенного по всей средней Европе, с востока на запад, он обозначает нечто совершенно иное, чем то, что подразумевается, когда название применяется к высоким, желтоволосым противникам римлян и более поздних греков; в то время как если он используется для обозначения любой современной национальности, он становится таким же свободным и бессмысленным, как сам термин англосаксонский.

Большинство великих обществ, которые развили высокую цивилизацию и сыграли доминирующую роль в мире, были — и являются — искусственными; не только в социальной структуре, но и в смысле включения совершенно разных расовых типов. Великая нация редко принадлежит к какой-либо одной расе, хотя ее граждане обычно имеют одну по существу национальную речь. И все же остается любопытный факт, что эти великие искусственные общества приобретают такое единство, что в каждом из них все части чувствуют тонкую симпатию и движутся или перестают двигаться, идут вперед или назад, все вместе, в ответ на какое-то волнение или пульсацию, очень мощную, и все же не различимую нашими чувствами. Национальное единство гораздо более склонно, чем расовое единство, быть фактом, с которым нужно считаться; пока, действительно, мы не дойдем до расовых различий, столь же фундаментальных, как те, что отделяют друг от друга полдюжины великих этнических подразделений человечества, когда они становятся настолько важными, что различия национальности, языка и вероисповедания становятся ничтожными.

Этнологическая карта Европы, на которой народы были бы разделены в соответствии с их физическими и расовыми характеристиками, такими как рост, цвет кожи и форма головы, не имела бы никакого сходства с картой, отражающей политическое деление или национальности Европы; в то же время лингвистическая карта, напротив, показала бы общее соответствие между языком и национальностью. Северный француз по крови и физическому типу ближе к своему немецкоговорящему соседу, чем к французу средиземноморского побережья; а последний, в свою очередь, ближе к каталонцу, чем к человеку, живущему у Ла-Манша или вдоль притоков Рейна. Но в существенных характеристиках, в качествах, которые определяют состав национальности, все эти виды французов остро чувствуют, что они едины и отличаются от всех чужаков, причем их различия становятся ничтожными по сравнению с необычайным, искусственно созданным сходством, которое объединяет их и отделяет от внешнего мира. То же самое верно, когда мы сравниваем немца, живущего там, где переплетаются альпийские истоки Дуная и Рейна, с физически отличающимся немцем из прибалтийских земель. То же самое верно в отношении жителей Кента, Корнуолла и Йоркшира в Англии.

Имея дело не с группами людей в простых и примитивных отношениях, а с высокосложными, высокоспециализированными, цивилизованными или полуцивилизованными обществами, необходимо проявлять большую осторожность при проведении аналогий с тем, что происходило в развитии животного мира. И все же даже в этих случаях любопытно видеть, как некоторые явления в росте и исчезновении этих сложных, искусственных групп людей напоминают то, что происходило в бесчисленных случаях в истории жизни на этой планете.

Почему великие искусственные империи, граждане которых связаны узами языка и культуры гораздо больше, чем узами крови, демонстрируют периоды необычайного роста, а затем внезапного или затяжного упадка? В некоторых случаях мы можем ответить достаточно легко; в других случаях мы пока не можем даже предположить, каким должен быть правильный ответ. Если в любом таком случае центробежные силы преодолевают центростремительные, нация, конечно, распадется, и причина ее неспособности стать доминирующей силой очевидна для каждого. Как только дух, который находит свое здоровое развитие в местном самоуправлении и является противоядием от опасностей чрезмерной централизации, перерастает в простой партикуляризм, в неспособность эффективно объединяться для достижения общей цели, тогда безнадежно ожидать великих результатов. Польша и некоторые республики западного полушария являются стандартными примерами подобного провала; и Соединенные Штаты оказались бы в одном ряду с ними, а их имя стало бы притчей во языцех, если бы силы союза не одержали победу в Гражданской войне. Так, рост изнеженной роскоши после того, как она достигает определенной точки, становится национальной опасностью, очевидной для всех. Опять же, нужно лишь немного прозорливости, чтобы предсказать, что должно произойти в любом обществе, если среднестатистическая женщина перестает быть матерью семьи здоровых детей, если среднестатистический мужчина теряет волю и способность работать до старости и сражаться, когда возникает необходимость. Если простые, обыденные добродетели вымирают, если сила характера исчезает в изящном потакании своим слабостям, если вирильные качества атрофируются, то нация теряет то, что не может компенсировать никакое материальное процветание.

Но существует множество других явлений, полностью или частично необъяснимых. Легко понять, почему Рим пришел в упадок, когда огромные фермы, обрабатываемые рабами, распространились там, где когда-то была сельская местность с крестьянами-собственниками, когда жадность, роскошь и чувственность, подобно кислоте, разъедали саму ткань высших классов, в то время как масса граждан привыкла зависеть не от собственных усилий, а от государства в своих удовольствиях и самом существовании. Но это не объясняет, почему поступательное движение останавливалось в разное время в отношении разных сфер: в одно время в литературе, в другое — в архитектуре, в третье — в градостроительстве. Нет ничего загадочного в распаде Рима во времена варварских нашествий; помимо обнищания и депопуляции Империи, ее падение было бы вполне объяснимо тем фактом, что среднестатистический гражданин утратил боевой дух, что является необходимым условием даже при деспотизме, а следовательно, тем более необходимо в свободных, самоуправляемых сообществах, подобных тем, что составляют современные англоязычные народы. Загадка скорее в том, что из хаоса и коррупции римского общества последних дней олигархической республики могла возникнуть Империя, способная удерживать положение с разумной устойчивостью в течение трех или четырех столетий. Но почему, например, высшие виды литературной продуктивности прекратились примерно к началу второго века, тогда как последующие столетия стали свидетелями большого всплеска энергии в форме градостроительства в провинциях, не только в Западной Европе, но и в Африке? Мы не можем даже предположить, почему иссякли источники одного вида энергии, в то время как не было прекращения другого.

Возьмем другой, меньший пример — Голландию. В течение периода, охватывающего немногим более семнадцати столетий, Голландия, подобно некоторым итальянским городам-государствам в более ранний период, стояла на опасных высотах величия рядом с нациями, настолько превосходящими ее по территории и населению, что было неизбежно: рано или поздно она должна будет упасть с той славной и опасной вершины, на которую ее подняла ее собственная несгибаемая душа. Ее падение произошло; его нельзя было откладывать бесконечно; но оно произошло гораздо быстрее, чем могло бы, из-за недостатков с ее стороны, к которым Великобритании и Соединенным Штатам было бы разумно прислушаться. Ее правительство было удивительно неэффективным, децентрализация была такова, что часто позволяла сепаратистскому, партикуляристскому духу провинций лишать центральную власть всякой эффективности. Это было достаточно плохо. Но фатальная слабость заключалась в том, что так часто встречается в богатых, миролюбивых обществах, где люди ненавидят саму мысль о возможности войны и пытаются оправдать свое нежелание противостоять ей либо высокопарными моральными банальностями, либо философией близорукого материализма. Голландцы были очень богаты. Они стали верить, что могут нанять других, чтобы те сражались за них на суше; а на море, где они сражались сами и сражались очень хорошо, они отказывались в мирное время готовить флоты, достаточно эффективные, чтобы либо гарантировать им, что мир не будет нарушен, либо обеспечить победу, когда война придет. Быть богатым и безоружным — значит обеспечить себе покой в настоящем почти ценой неминуемой катастрофы в будущем.

Поэтому легко понять, почему Голландия потеряла свое положение среди держав именно тогда, когда это произошло; но гораздо труднее объяснить, почему в то же время произошла, по крайней мере, частичная потеря позиций в мире искусства и литературы. Какая-то искра божественного огня сгорела в национальной душе. Как подошла к концу плеяда великих государственных деятелей, великих воинов на суше и на море, так закончилась и плеяда великих голландских художников. Утрата превосходства в школах последовала за утратой превосходства в лагере и в зале совета.

В маленькой республике Голландия, как и в великой Римской империи, пришла не смерть, а трансформация. И Голландия, и Италия учат нас, что народы, которые падают, могут подняться снова. В Голландии, как и в скандинавских королевствах Норвегии и Швеции, в некотором смысле не было никакого декаданса вовсе. Не было ничего аналогичного тому, что постигло так много стран; никакого снижения общего уровня благосостояния, никакой общей потери жизненной силы, никакой депопуляции. Произошло сначала время расцвета, в которое люди действия и люди мысли этой страны обеспечили ей командное положение среди наций того времени; затем этот период господства прошел, и государство закружилось в водовороте, в стороне от мощного течения мировой жизни; и все же сами люди в своих внутренних отношениях оставались по существу неизменными и во многих областях деятельности теперь восстановили свои силы и снова играют ведущую роль.

В Италии, где история записана на гораздо более длительный срок, ход событий был иным. Когда Римская империя, которая была действительно римской, рухнула, последовал интервал в столетия, когда мрак был почти непроглядным. Каждая форма роскоши и легкомыслия, презрительного отвращения к серьезной работе, изнеживающего потакания своим слабостям, каждая форма порока и слабости, которые мы считаем наиболее зловещими в современной цивилизации, действовали по всей Италии на протяжении поколений. Нация утратила всякий патриотизм. Она перестала рождать бойцов или тружеников, перестала рождать выдающихся людей любого рода; и остатки итальянского народа съежились в беспомощной нищете под копытами варваров, когда дикие северные орды въезжали, чтобы захватить землю в качестве добычи, а города — в качестве трофеев. Это был один из великих катаклизмов истории; но в конце концов стало ясно, что произошедшее было отчасти переменой и ростом. Это было не просто разрушение. Рим не только оставил огромное наследие языка, культуры, права, идей всему современному миру; но и народ Италии сохранил старую кровь как основной стержень в своих жилах. Через несколько столетий для Италии наступило чудесное новое рождение. Затем в течение четырех или пятисот лет происходил рост множества маленьких городов-государств, которые по своей энергии как в мирное, так и в военное время, по своей яростной, пламенной жизни, по высокому качеству своих деятелей искусства и литературы и по своей полной неспособности объединиться, чтобы сохранить порядок между собой или отразить внешнее вторжение, могут быть небезосновательно сравнены с классической Грецией. Италия снова пала, и страной правили испанец, француз или австриец; и снова, в девятнадцатом веке, в третий раз наступило чудесное новое рождение.

Противопоставьте эту устойчивость старого типа в его родном доме и в некоторых землях, которые он завоевал, его полному исчезновению в некоторых других землях, где он был пришлым, но где одно время казался столь же прочно утвердившимся, как в Италии — безусловно, как в Испании или Галлии. Нельзя найти более любопытного примера роста и исчезновения национального типа, чем в случае греко-римского владычества в Западной Азии и Северной Африке. В общей сложности оно длилось почти тысячу лет, со времен Александра до времени после Ираклия. По всей этой земле до сих пор остаются руины бесчисленных городов, которые говорят о том, насколько прочно должно было быть укоренено это владычество. Ошеломляющая и далеко идущая важность произошедшего достаточно показана тем общеизвестным фактом, что Новый Завет был написан на греческом языке; в то время как для ранних христиан Северная Африка казалась такой же латинской землей, как Сицилия или долина реки По. Пришлые народы и их культура процветали на этих землях в течение периода вдвое более долгого, чем тот, что прошел с момента путешествия Колумба, когда можно справедливо сказать, что началась современная история; а затем они увяли, как сухая трава перед пламенем арабского нашествия, и их место больше не знало их. Они заслоняли землю; они исчезли; и старые типы вновь появились в своих старых домах, а рядом с ними — новый тип, араб.

Теперь, что касается всех этих изменений, мы можем, по крайней мере, быть уверены в основных фактах. Мы знаем, что голландец остается в Голландии, хотя величие Голландии прошло; мы знаем, что латинская кровь остается в Италии, в большей или меньшей степени; и что латинская культура вымерла в африканских владениях, которые она когда-то завоевала, в то время как она сохранилась в Испании и Франции и оттуда распространилась на континенты за океаном. Мы можем не знать причин этих фактов, за исключением частичных; но сами факты мы знаем. Но есть и другие случаи, в которых мы в настоящее время не знаем даже фактов; мы не знаем, какими были эти изменения на самом деле, и тем более скрытых причин и смысла этих изменений. Многое еще предстоит выяснить, прежде чем мы сможем с уверенностью сказать, означают ли некоторые изменения фактическое вымирание или просто трансформацию типов. Например, удивительно, как мало постоянных изменений в физическом облике людей, по-видимому, было произведено в Европе миграциями народов в исторические времена. Высокая, светловолосая, длинноголовая раса проникает в какую-нибудь южную страну и основывает государство. Поколения проходят. Нет насильственной революции, нет разрыва в непрерывности истории, нет ничего в письменных записях, что указывало бы на эпохальное изменение в какой-либо данный момент; и все же через некоторое время мы обнаруживаем, что старый тип вновь появился и что люди этой местности существенно не отличаются по физической форме от людей других местностей, которые не подвергались такому вторжению. Означает ли это, что постепенно дети захватчиков уменьшались и вымирали; или, поскольку кровь смешивается с древней кровью, произошло изменение, отчасти возврат к старому, отчасти ассимиляция с древним типом в его старом окружении? Меняются ли оттенок кожи, глаз и волос, форма черепа и рост в новой среде, чтобы стать похожими на таковые у древних людей, которые жили в этой среде? Склонны ли пришлые расы без изменения крови под давлением своего нового окружения меняться по типу, чтобы напоминать древних людей этой земли? Или, по мере смешения линий, новая линия уменьшалась и исчезала по причинам, пока еще неясным? Практически исчезла ли кровь лангобардов из Италии, а вестготов из Испании, или она все еще течет в больших популяциях, где старый физический тип вновь стал доминирующим? Здесь, в Англии, длинноголовые люди из длинных курганов, короткоголовые люди из круглых курганов — смешались ли они, или один из типов действительно вымер; или они слились с какой-то более древней расой, которую они, по-видимому, вытеснили, или они приняли язык и цивилизацию какой-то более поздней расы, которая, по-видимому, уничтожила их? Мы не можем сказать. Мы не знаем, какой из сильно различающихся народов, говорящих сейчас на арийских языках, представляет по физическим характеристикам древний арийский тип, ни где этот тип возник, ни как или почему он навязал свой язык другим типам, ни сколько или как мало смешения крови сопровождало смену языка.

Явления национального роста и упадка, как те, которые могут быть объяснены, так и те, которые не могут, были особенно заметны в течение четырех столетий, прошедших с момента открытия Америки и огибания мыса Доброй Надежды. Это были четыре столетия, безусловно, самой интенсивной и постоянно ускоряющейся быстроты движения и развития, которую когда-либо видел мир. Движение охватило все сферы человеческой деятельности. Оно стало свидетелем совершенно беспрецедентного распространения цивилизованного человечества по миру, а также совершенно беспрецедентного прогресса в господстве человека над природой; и это вместе с литературной и художественной активностью, с которой может сравниться лишь одна предыдущая эпоха. Этот период расширения и развития был периодом одной расы, так называемой белой расы, или, говоря точнее, группы народов, живущих в Европе, которые, несомненно, имеют определенное родство по крови, исповедуют христианскую религию и возводят свою культуру к Греции и Риму.

Память людей коротка, и легко забыть, как краток этот период бесспорного превосходства так называемой белой расы. Это лишь дело вчерашнего дня. В течение тысячи лет, предшествовавших началу этой эры европейского превосходства, отношение Азии и Африки, гуннов и монголов, турок и татар, арабов и мавров в целом было отношением успешной агрессии против Европы. Прошло более столетия после путешествий Колумба, прежде чем господство в войне начало переходить от азиатов к европейцам. В то время Европа не произвела генералов или завоевателей, способных выдержать сравнение с Селимом и Сулейманом, Бабуром и Акбаром. Затем европейское продвижение набрало обороты; до тех пор, пока в настоящее время народы европейской крови не стали господствовать над всей Америкой, Австралией и островами океана, над большей частью Африки и большей половиной Азии. Большая часть этого мирового завоевания является чисто политической, и такое завоевание всегда в конечном итоге может исчезнуть. Но очень многое из этого представляет собой не просто политическое, а этническое завоевание; пришлый народ либо истребил, либо изгнал завоеванные народы, либо навязал им свой язык, закон, культуру и религию вместе с долей своей крови. В течение этого периода практически все мировые достижения, заслуживающие упоминания, должны быть приписаны людям европейского происхождения. Первым исключением, имеющим какое-либо значение, является чудесный подъем Японии за последнее поколение — явление, не имеющее аналогов в истории; ибо как по крови, так и по культуре японская линия предков максимально далека от нашей, и все же Япония, до сих пор сохраняя большую часть того, что было самым сильным в ее древнем характере и традициях, с удивительной полнотой ассимилировала большинство характеристик, которые дали силу и лидерство Западу.

В течение этого периода интенсивной и лихорадочной деятельности среди народов европейского происхождения лидерство переходило от одного к другому. Движение началось с Испании и Португалии. Время их расцвета было столь же кратким, сколь и чудесным. Великолепные страницы их летописей озарены фигурами воинов, исследователей, государственных деятелей, поэтов и художников. Затем их дни величия прекратились. Можно привести много частичных объяснений, но что-то остается позади, какая-то скрытая сила зла, какой-то скрытый источник слабости, на который мы не можем указать. И все же есть много признаков того, что в Новом Свете, после столетий приостановленного роста, народы испанского и португальского происхождения вступают в новую эру развития, и есть другие признаки того, что это верно и для самого Иберийского полуострова.

Примерно в то время, когда первый блестящий период лидерства иберийских народов подходил к концу, на другом конце Европы, в стране меланхоличной степи и меланхоличного леса, славянин ворочался в своем беспокойном сне и протягивал руку, чтобы захватить лидерство и господство. С тех пор почти каждая нация Европы в то или иное время стремилась занять место в движении экспансии; но последние три столетия великим явлением человечества был рост англоязычных народов и их распространение по пустынным пространствам мира.

Часто проводится сравнение между империей Британии и империей Рима. Если судить относительно влияния на всю современную цивилизацию, Римская империя, конечно, более важна, просто потому, что все нации Европы и их ответвления на других континентах возводят свою культуру либо к более раннему Риму у Тибра, либо к более позднему Риму у Босфора. Римская империя — самый грандиозный факт в светской истории; ни одна империя, возникшая позже, не может сравниться с ней. Но это лишь другой способ сказать, что чем ближе к источнику, тем важнее становится любое отклонение течения потока. Абсолютно, сравнивая две империи друг с другом с точки зрения реальных достижений и не принимая во внимание неизмеримо возросший эффект на другие цивилизации, который был присущ более старой империи, потому что она предшествовала более молодой на пару тысяч лет, мало что можно выбрать между ними в отношении широкого и изобилующего интереса и важности их карьер.

В мире античности каждая великая империя возникала, когда ее предшественница уже рассыпалась. К тому времени, когда Рим вырисовывался на горизонте истории, ему оставалось бороться только с угасающими цивилизациями и грубым варварством. Когда он завоевал Пирра, он боролся против силы лишь одного из многих фрагментов, на которые распалось царство Александра. Когда он завоевал Карфаген, он сокрушил врага, против которого в течение двух столетий отдельный греческий город Сиракузы боролся на равных; это были не сипайские армии карфагенской плутократии, а возвышающийся гений дома Барки, который сделал борьбу навсегда памятной. Именно расстояние и пустыня, а не парфянские конные лучники, установили границы Рима на востоке; и на севере его продвижение было сдержано огромными пространствами болотистых лесов, а не высокими варварами, которые жили в них. В течение долгих поколений его величия, и пока меч не выпал из его иссохшей руки, парфянин никогда не был угрозой агрессии, а германец угрожал ему лишь для того, чтобы погибнуть.

Напротив, великая экспансия Англии произошла, великая империя Британии была достигнута в течение столетий, которые также видели, как могущественные военные нации возникали и процветали на континенте Европы. Это как если бы Рим, создавая и сохраняя империю, которую он завоевал между днями Сципиона и днями Траяна, в то же время удерживал свои позиции перед лицом Ниневии Саргона и Тиглата, Египта Тутмоса и Рамсеса, а также царств Персии и Македонии в красном зареве их воинственного рассвета. Империя Британии обширнее в пространстве, в населении, в богатстве, в широком разнообразии владений, в истории умноженных и многообразных достижений всякого рода, чем даже славная империя Рима. И все же, в отличие от Рима, Британия завоевала господство в каждом климате, доставила свой флаг путем завоевания и поселения до самых отдаленных концов земли в то самое время, когда высокомерные и могущественные соперники, в своей изобилующей юности или сильной зрелости, стремились ограничить ее величие и оторвать от нее то, что она завоевала вдали. Англия заселила континенты своими детьми, направляла судьбы кишащих мириад чуждых рас, правила древними монархиями и вырвала у всех пришельцев право на пустынные пространства мира, в то время как дома она удерживала свои позиции перед лицом наций, каждая из которых обладала военной мощью, сравнимой с мощью Рима в зените его славы.

Рим пал под ударами извне только потому, что болезни внутри его собственных границ стали неизлечимыми. То, что верно для вашей страны, мои слушатели, верно и для моей собственной; хотя мы должны быть бдительны против врагов извне, нам никогда не нужно по-настоящему бояться их, пока мы защищаем себя от врагов внутри наших собственных домов; и эти враги — наши собственные страсти и глупости. Свободные народы могут избежать подчинения другим, только будучи способными подчинить самих себя. Мы, американцы, и вы, жители Британских островов, должны помнить, что среди многих качеств, необходимых для успеха великой демократии, и уступая только высокому и суровому чувству долга, морального обязательства, находятся самопознание и самообладание. Вы, мои хозяева, и я, возможно, не согласны во всех наших взглядах; некоторые из вас сочли бы меня очень радикальным демократом — как, впрочем, я и есть — и моя теория империализма, вероятно, устроила бы антиимпериалистов так же мало, как и определенный тип насильственно-слабого империалиста. Но есть некоторые моменты, в которых мы все должны согласиться, если мыслим здраво. Точная форма правления, демократическая или иная, — это инструмент, орудие, с помощью которого мы работаем. Важно иметь хороший инструмент. Но даже если он самый лучший из возможных, это всего лишь инструмент. Никакое приспособление никогда не сможет заменить направляющий интеллект, который им владеет. Очень плохой инструмент погубит работу лучшего мастера; но хороший инструмент в плохих руках не лучше. В конечном счете, самым важным фактором национального величия является национальный характер.

Есть вопросы, которые мы, представители великих цивилизованных наций, всегда склонны задавать будущему. Подходит ли к концу наше время роста? Должны ли мы как нации вскоре подпасть под действие того великого закона смерти, который сам по себе является лишь частью великого закона жизни? Никто не может сказать. Силы, которые мы видим, и другие силы, которые скрыты или которые могут быть лишь смутно постигнуты, действуют вокруг нас, как во благо, так и во зло. Рост роскоши, любви к покою, вкуса к пустой и легкомысленной суете является одновременно очевидным и нездоровым. Самым зловещим признаком является снижение рождаемости, темпов естественного прироста, теперь в большей или меньшей степени разделяемое большинством цивилизованных наций Центральной и Западной Европы, Америки и Австралии; снижение настолько значительное, что если оно продолжится в следующем столетии теми же темпами, что наблюдались в последние двадцать пять лет, все более высокоцивилизованные народы будут стационарными или же начнут регрессировать в численности населения, в то время как многие из них уже очень далеко отступили назад.

Есть многое, что должно вызывать у нас беспокойство за будущее. Но есть также многое, что должно давать нам надежду. Никто не склонен ошибаться больше, чем пророк зла. После Французской революции 1830 года Нибур рискнул предположить, что вся цивилизация вот-вот рухнет, что мы все вот-вот разделим падение Рима третьего и четвертого веков — почтенное, но мучительно заезженное сравнение. Страхи, когда-то выраженные последователями Мальтуса относительно будущего мира, оказались беспочвенными в отношении цивилизованной части мира; действительно странно оглянуться на пророчества Карлейля семидесятилетней давности, а затем подумать о кишащей жизни достижений, жизни завоеваний всякого рода и благородных усилий, увенчанных успехом, которые были нашими за два поколения с тех пор, как он жаловался Всевышнему, что все сказки рассказаны и все песни спеты, и что все дела, действительно стоящие того, чтобы их делать, уже сделаны. Я всем сердцем верю, что нас ждет великое будущее; но независимо от того, ждет ли оно нас или нет, наш долг не меняется. Как бы ни шла битва, солдат, достойный этого имени, будет с величайшей энергией выполнять свою назначенную задачу и вести себя так же доблестно в поражении, как и в победе. Что бы ни случилось, мы принадлежим к народам, которые не поддались трусливому страху быть великими. В прошедшие века великие нации, нации, которые расширялись и играли могущественную роль в мире, в конце концов старели, слабели и исчезали; но так же поступали и нации, чьей единственной мыслью было избегать всякой опасности, всякого усилия, которые ничем не рисковали и поэтому ничего не приобретали. В конце концов, одна и та же судьба может постичь всех одинаково; но память об одном типе погибает вместе с ним, в то время как другой оставляет глубокий след в истории всего будущего человечества.

Нация, которая, по-видимому, умирает, может родиться заново; и даже если в физическом смысле она умрет окончательно, она все же может передать историю героических достижений и на все времена глубоко повлиять на нации, которые возникнут на ее месте, отпечатком того, что она сделала. Лучше всего — хорошо выполнять свою часть работы и в то же время видеть, как наша кровь живет молодой и жизненной в мужчинах и женщинах, способных принять задачу, когда мы ее оставляем; ибо так наше семя унаследует землю. Но если это, что является лучшим, нам отказано, то, по крайней мере, мы должны помнить, что если захотим, мы можем быть факелоносцами, как наши отцы были до нас. Факел передавался от нации к нации, от цивилизации к цивилизации, на протяжении всего записанного времени, от тусклых лет до рассвета истории до пылающего великолепия этого нашего кишащего века. Он выпадал из рук труса и ленивца, человека, окутанного роскошью или любовью к покою, человека, чья душа была разъедена потаканием своим слабостям; он поддерживался в огне только теми, кто был могуч сердцем и искусен руками. Над чем они работали, при условии, что это вообще стоило делать, было менее важно, чем то, как они работали, будь то в сфере разума или в сфере тела. Если их работа была хорошей, если то, чего они достигли, было существенным, тогда высокий успех был действительно их.

В первой части этой лекции я провел определенные аналогии между тем, что происходило с формами животной жизни на протяжении веков на этой планете, и тем, что происходило и происходит с великими искусственными цивилизациями, которые постепенно распространились по поверхности мира в течение тысяч лет, прошедших с тех пор, как города храмов и дворцов впервые поднялись у Нила и Евфрата, а гавани минойского Крита ощетинились мачтами эгейских судов. Но, конечно, параллель верна лишь в самом грубом и общем виде. Более того, даже между цивилизациями сегодняшнего дня и цивилизациями древних времен существуют различия настолько глубокие, что мы должны быть осторожны в выводах для настоящего, основанных на том, что произошло в прошлом. Свободно признавая все наши сегодняшние глупости и слабости, все же является чистой извращенностью отказываться осознать невероятный прогресс, который был достигнут в этических стандартах. Я не верю, что существует малейшая необходимая связь между любым ослаблением вирильной силы и этим прогрессом в моральном стандарте, этим ростом чувства обязательства перед ближним и нежелания причинять этому ближнему зло. Нам не нужно проявлять терпение к тому глупому цинизму, который настаивает на том, что доброта характера сопровождает только слабость характера. Напротив, точно так же, как в частной жизни многие из людей с самым сильным характером являются именно людьми с самой высокой и возвышенной моралью, так я верю, что в национальной жизни, по мере того как проходят века, мы обнаружим, что постоянные национальные типы будут все больше стремиться стать теми, в которых, хотя интеллект стоит высоко, характер стоит выше; в которых суровая сила и мужество, суровая способность сопротивляться неправомерной агрессии со стороны других будут идти рука об руку с высоким презрением к причинению зла другим. Это тип Тимолеона, Хэмпдена, Вашингтона и Линкольна. Это были такие же хорошие люди, такие же бескорыстные и самоотверженные люди, как и те, кто когда-либо служил государству; и они также были такими же сильными людьми, как те, кто когда-либо основывал или спасал государство. Конечно, такие примеры доказывают, что в наших усилиях объединить справедливость и силу в одной нации нет ничего утопического. Сами по себе действительно высокие цивилизации должны поставлять противоядие от потакания своим слабостям и любви к покою, которые они склонны порождать.

Каждая современная цивилизованная нация имеет много ужасных проблем, которые нужно решить внутри своих собственных границ, проблем, которые возникают не просто из сопоставления бедности и богатства, но особенно из самосознания как бедности, так и богатства. Каждая нация должна решать эти вопросы по-своему, и все же дух, в котором подходят к проблеме, должен всегда быть фундаментально одним и тем же. Это должен быть дух широкой человечности; братской доброты; принятия ответственности, один за всех и все за одного; и в то же время дух, столь же далекий, как полюса, от любой формы слабости и сентиментальности. Как на войне простить труса — значит совершить жестокую несправедливость по отношению к храброму человеку, чью жизнь ставит под угрозу его трусость, так и в гражданских делах отвратительно для любого принципа справедливости давать ленивому, порочному или даже слабому или тупоумному награду, которая на самом деле является грабежом того, что заработали более храбрые, мудрые и способные люди. Единственный эффективный способ помочь любому человеку — это помочь ему помочь самому себе; и худший урок, который можно ему преподать, — это то, что ему можно постоянно помогать за счет кого-то другого. Истинная свобода проявляется с лучшей стороны в защите прав других, и особенно меньшинств. Привилегии не должны терпеться, потому что они выгодны меньшинству; и не потому, что они выгодны большинству. Никакие доктринерские теории о приобретенных правах или свободе договора не могут стоять на пути нашего искоренения злоупотреблений из политического тела. Столь же мало мы можем позволить себе следовать доктринерам невозможной — и, кстати, крайне нежелательной — социальной революции, которая, уничтожая индивидуальные права — включая права собственности — и семью, уничтожила бы два главных агента прогресса человечества и две главные причины, почему прогресс или сохранение человечества стоят того. Это зло и ужасная вещь — быть равнодушным к горю и страданиям и слепым к нашему долгу делать все возможное для улучшения социальных условий. Но это невыразимо глупая вещь — стремиться к этому улучшению средствами настолько разрушительными, что они не оставили бы никаких социальных условий для улучшения. Имея дело со всеми этими социальными проблемами, с интимными отношениями семьи, с богатством в частном использовании и деловом использовании, с трудом, с бедностью, одна главная необходимость — помнить, что, хотя черствость сердца — это большое зло, это не большее зло, чем мягкость головы.

Но в дополнение к этим проблемам, самым интимным и важным из всех, которые в большей или меньшей степени затрачивают все современные нации несколько одинаково, мы, представители великих наций, которые расширились, которые сейчас находятся в сложных отношениях друг с другом и с чуждыми расами, имеем свои особые проблемы и особые обязанности. Вы принадлежите к нации, которая обладает величайшей империей, над которой когда-либо светило солнце. Я принадлежу к нации, которая пытается в масштабах, доселе беспрецедентных, решить проблемы управления для народа, от народа и самим народом, в то же время выполняя международный долг великой державы. Но есть определенные проблемы, которые нам обоим предстоит решить и в отношении которых наши стандарты должны быть одинаковыми. Англичанин, человек с Британских островов, в своих различных домах за морями, и американец, как дома, так и за рубежом, вступают в контакт с совершенно чуждыми народами, некоторые из которых имеют цивилизацию более древнюю, чем наша собственная, другие все еще находятся в варварстве, которое наши люди оставили позади века назад, или только недавно вышли из него. Проблемы, которые возникают, почти невообразимой сложности. Их нельзя решить глупой сентиментальностью людей, сидящих дома, с маленькими патентованными рецептами и теми сухими теориями политического детского сада, которые имеют такое ограниченное применение среди грохота стихийных сил. Их также нельзя решить грубой жестокостью людей, которые, будь то дома или на суровой границе цивилизации, принимают силу как единственный стандарт права в отношениях с другими людьми и относятся к чуждым расам только как к объектам эксплуатации.

Никакое жесткое правило не может быть применено ко всем чуждым расам, потому что они отличаются друг от друга гораздо сильнее, чем некоторые из них отличаются от нас. Но есть одно или два правила, которые нельзя забывать. В конечном счете, не может быть оправдания тому, чтобы одна раса управляла или контролировала другую, если только управление и контроль не осуществляются в интересах и на благо этой другой расы. Это то, что наши народы в основном делали и должны продолжать делать в будущем в еще большей степени в Индии, Египте и на Филиппинах. Во-вторых, что касается каждой расы, везде, дома или за рубежом, мы не можем позволить себе отклоняться от великого правила праведности, которое велит нам относиться к каждому человеку по его достоинству как к человеку. Его нельзя сентиментально жаловать только потому, что он принадлежит к определенной расе; ему нельзя давать иммунитет в совершении зла или позволять обременять землю, или давать другие привилегии, которые были бы отказаны порочным и непригодным среди нас самих. С другой стороны, когда он действует таким образом, который дал бы ему право на уважение и награду, если бы он был из нашего собственного рода, он справедливо имеет право на это уважение и награду, если он происходит из другого рода, даже если этот другой род производит гораздо меньшую долю людей его типа, чем наш собственный. Это не имеет ничего общего с социальным смешением, с тем, что называется социальным равенством. Это имеет отношение только к вопросу о том, чтобы воздать каждому мужчине и каждой женщине ту элементарную справедливость, которая позволит ему или ей получить от жизни награду, которая всегда должна сопровождать бережливость, трезвость, самоконтроль, уважение к правам других, а также упорную и разумную работу для достижения данной цели. На большее, чем такое справедливое обращение, ни один человек не имеет права, и меньше, чем такое справедливое обращение, ни один человек не должен получать.

Другой тип долга — это международный долг, долг, который одна нация должна другой. Я придерживаюсь мнения, что законы морали, которые должны управлять индивидуумами в их отношениях друг с другом, столь же обязательны для наций в их отношениях друг с другом. Применение морального закона должно быть разным в двух случаях, потому что в одном случае он имеет, а в другом не имеет санкции гражданского закона с силой за ним. Индивид может зависеть в своих правах от судов, которые сами черпают свою силу из полицейской власти государства. Нация не может зависеть ни от чего подобного; и поэтому, как обстоят дела сейчас, высший долг самых передовых и свободных народов — держать себя в таком состоянии готовности, чтобы запретить любому варварству или деспотизму надежду на то, чтобы остановить прогресс мира, сокрушив нации, которые лидируют в этом прогрессе. Было бы действительно глупо прислушиваться к неразумным людям, которые желают, чтобы разоружение было начато самими народами, которые, более чем кто-либо другой, не должны оставаться беспомощными перед лицом любого возможного врага. Но мы должны осуждать столь же решительно как лидеров, так и народы, которые практикуют, или поощряют, или оправдывают агрессию и беззаконие сильных за счет слабых. Мы не должны терпеть беззаконие и зло ни со стороны слабых, ни со стороны сильных; и как к слабым, так и к сильным мы должны в ответ относиться со скрупулезной справедливостью. Внешняя политика великой и уважающей себя страны должна проводиться на точно таком же уровне чести, настаивания на своих собственных правах и уважения к правам других, который характеризует поведение храброго и честного человека при общении со своими ближними. Позвольте мне подкрепить это утверждение моим собственным опытом. Почти восемь лет я был главой великой нации и отвечал, в частности, за ведение ее внешней политики; и в течение этих лет я не предпринимал никаких действий в отношении любого другого народа на лице земли, которые я не счел бы оправданными, совершая их как индивид в отношениях с другими индивидуумами.

Я верю, что мы, представители великих цивилизованных наций сегодняшнего дня, имеем право чувствовать, что перед нашими странами лежат долгие карьеры достижений. Каждому из нас дарована почетная привилегия внести свою лепту, какой бы малой она ни была, в эту работу. Давайте упорно стремиться к успеху, даже если, делая это, мы рискуем неудачей, презирая более бедные души с малыми усилиями, которые не знают ни неудачи, ни успеха. Давайте надеяться, что наша собственная кровь продолжит жить на этой земле, что наши дети и дети наших детей до бесконечных поколений восстанут, чтобы занять наши места и сыграть могущественную и доминирующую роль в мире. Но будет ли это отказано или даровано годами, которые мы не увидим, пусть, по крайней мере, у нас будет удовлетворение, что мы несли зажженный факел в наш собственный день и поколение. Если мы сделаем это, то, когда наши глаза закроются и мы уйдем во тьму, а другие руки схватят факел, по крайней мере, мы сможем сказать, что наша часть была выполнена хорошо и доблестно.
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