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БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК.

Природа выбрала весну временем рождения Джона Берроуза. Незадолго до того дня, когда появляется весенник, чтобы наблюдатель мог присутствовать при этом зрелище, он родился в Роксбери, округ Делавэр, штат Нью-Йорк, на западных границах Катскильских гор; точная дата — 3 апреля 1837 года. До 1863 года он оставался в сельской местности около родных мест, работая на ферме отца, получая образование в сельской школе и соседних академиях, а также по очереди работая учителем. Как он сам намекал, оригинальность, свежесть и здравие его сочинений, вероятно, в значительной степени обусловлены нелитературным окружением его ранней жизни, которое позволило его уму сформироваться по нетрадиционным канонам, а также более поздним общением с необразованными людьми, что поддерживало его связь с крепкой простотой жизни.

С самого начала его вкуса к литературе эссе было его любимой формой. Доктор Джонсон был пророком его юности, но вскоре он перенес свою преданность на Эмерсона, который долгие годы оставался его «главным чародеем». Чтобы излечиться от слишком близкого подражания провидцу из Конкорда, которое проявилось в его первой журнальной статье «Выражение», он занялся написанием своих очерков о природе, и примерно в это же время он познакомился с сочинениями Торо, что, несомненно, укрепило и воодушевило его в этом направлении. Но из всех авторов и из всех людей Уолт Уитмен, своей личностью и как литературная сила, по-видимому, произвел самое глубокое впечатление на мистера Берроуза, хотя, несомненно, Эмерсон оказал большее влияние на его стиль письма.

«Выражение» появилось в The Atlantic Monthly в 1860 году, и большинство его вкладов в литературу были в форме статей, впервые опубликованных в журналах, а затем собранных в книги. Он не раз отдавал дань уважения своим учителям в литературе. Его первая книга, ныне вышедшая из печати, называлась «Заметки об Уолте Уитмене как поэте и человеке», опубликованная в 1867 году; а «Уитмен: исследование», появившееся в 1896 году, представляет собой более расширенную трактовку человека, его поэзии и философии. «Птицы и поэты» также содержит статью об Уитмене под названием «Полет орла», помимо эссе об Эмерсоне, которого он также рассматривал попутно в своей статье «Мэтью Арнольд об Эмерсоне и Карлейле» в «Домашних этюдах»; и последний том содержит его эссе о Торо.

Осенью 1863 года он отправился в Вашингтон, а в следующем январе поступил в Министерство финансов. Несколько лет он был помощником в аппарате Контролера денежного обращения, а позже — начальником организационного отдела этого Бюро. Некоторое время он был хранителем одного из хранилищ, и большую часть дня его единственной обязанностью было находиться за своим столом. В эти часы досуга его мысли устремлялись в деревню, где прошла его предыдущая жизнь, и с помощью пера, всегда верного друга и волшебника, он заново проживал те счастливые дни, теперь еще более счастливые благодаря очарованию всех прошлых удовольствий. Таким образом он написал «Весенника» и часть «Зимнего солнца». Однако не следует думать, что он был лишен удовольствий на свежем воздухе во время пребывания в Вашингтоне. Напротив, он наслаждался многими прогулками в пригородах столицы, и в те дни настоящая сельская местность подходила к самым краям города. Его «Весна в столице», «Зимнее солнце», «Мартовская хроника» и другие статьи являются плодом его жизни на Потомаке. Он ездил в Англию в 1871 году по делам Министерства финансов, а затем снова по своим делам дюжину лет спустя. Запись об этих двух визитах содержится главным образом в его главах «Октябрь за границей», включенных в том «Зимнее солнце», и в статьях, собранных в томе «Свежие поля».

Он ушел со своего места в Министерстве финансов в 1873 году и был назначен конкурсным управляющим обанкротившегося национального банка. Позже, до 1885 года, его деловым занятием была работа национальным банковским ревизором. Статья, написанная им для The Century Magazine за март 1881 года на тему «Разорившиеся банки и нерадивые директора», является, пожалуй, единственным литературным результатом этого занятия, но острые способности наблюдения, натренированные в области природы, не могли не проявиться при анализе колонок цифр. После отъезда из Вашингтона мистер Берроуз купил фруктовую ферму в Вест-Парке, недалеко от Эзопуса, на Гудзоне, и, построив там свой дом из камней, найденных на своих полях, обеспечил себе лучшие условия для того очеловечивания природы, которое составляет очарование его книг. Он женился в 1857 году на даме, жившей в той деревне штата Нью-Йорк, где он в то время преподавал. Он живет в своем загородном доме круглый год, лишь изредка посещая Нью-Йорк. Выращивание винограда поглощает большую часть его времени; но он отнюдь не оставил литературу. Его творчество, которое давно нашло готовую аудиторию как на родине, так и за рубежом, теперь переходит в ту безопасность славы, которая приходит с вхождением в школьную жизнь американских детей.

Помимо своих очерков о природе и других уже упомянутых статей, мистер Берроуз написал ряд критических эссе о жизни и литературе, опубликованных в «Домашних этюдах» и других томах. Он также посвятил своих читателей в свои мысли в «Эгоистической главе», последней в его «Домашних этюдах»; а во введении к изданию Riverside своих сочинений он дал нам дальнейшие проблески своей частной интеллектуальной жизни.

Вероятно, ни один другой американский писатель не испытывает большей симпатии к сельской жизни во всех ее проявлениях — фермерству, походам, рыбалке, прогулкам — и не получает от нее большего удовольствия, чем Джон Берроуз. Его книги пропитаны почвой и обладают такой «свежестью и первозданной сладостью», что нам не нужно говорить, что удовольствие, которое он получает от своих прогулок и экскурсий, отнюдь не заканчивается, когда он снова входит в свои двери. Как он говорит нам не раз, он обнаруживает, что может получить гораздо больше от своего опыта на свежем воздухе, обдумывая его и записывая впоследствии.

Номера 28, 36 и 92 серии Riverside Literature Series состоят из избранных произведений из книг мистера Берроуза. № 28, который называется «Птицы и пчелы», состоит из «Врагов птиц» и «Трагедий в гнездах» из тома «Знаки и времена года», «Идиллии медоносной пчелы» из «Пепактона» и «Пасторальных пчел» из «Саранчи и дикого меда». Предисловие мисс Мэри Э. Берт дает отчет об использовании сочинений мистера Берроуза в школах Чикаго.

В № 36, «Зоркий глаз и другие статьи», начальная статья «Зоркий глаз» взята из «Саранчи и дикого меда», «Яблоко» — из «Зимнего солнца», «Вкус березы из Мэна» и «Зимние соседи» — из «Знаков и времен года», а «Заметки в пути» (об ондатрах, белках, лисах и сурках) — из «Пепактона».

Сборник под названием «Пучок трав и другие статьи», составляющий № 92 серии, был разработан с особым вниманием к тому, что автор говорит о деревьях и цветах, и содержит «Пучок трав» из «Пепактона», «Клубнику» из «Саранчи и дикого меда», «Мартовскую хронику» и «Осенние приливы» из «Зимнего солнца», «Веточку сосны» и «Весеннее лакомство» из «Знаков и времен года» и «Английские леса: контраст» из «Свежих полей».



 







 
 
 













ПРЕДИСЛОВИЕ.

Редко я нахожу книгу настолько выше детей, чтобы я не могла поделиться с ними ее лучшими мыслями. Поэтому, когда я впервые взяла в руки одно из эссе Джона Берроуза, я сразу предвидела множество прогулок с моими учениками по той зачарованной стране, которая находится на ее оживленных страницах. Читать Джона Берроуза — значит жить в лесах и полях и тесно общаться со всеми их маленькими пугливыми обитателями; узнать, что —

«Бог создал всех существ и дал им нашу любовь и наш страх, чтобы дать знак, что мы и они — его дети, одна семья здесь».



Когда я начала использовать «Пепактон» в своем классе шестого года обучения, я вскоре обнаружила не только то, что дети стали лучше читать, но и то, что они быстро пришли к лучшему пониманию более тонких фрагментов литературы в своих обычных хрестоматиях, в то время как их интерес к новому автору быстро перерос в энтузиазм. Никогда младший брат или сестра не были для них более реальными, чем «Пегги Мел», когда она врывалась в улей, нагруженная украденным медом, в то время как ее соседи сплетничали об этом, или величественный вяз, который играл в хитрые игры, или бревно, которое оказалось хорошим товарищем по постели, потому что не ворчало. Способ Берроуза наделять зверей, птиц, насекомых и неодушевленные предметы человеческими мотивами очень нравится детям. Им нравится находить аналогии между человеческим и иррациональным, думать о сорняке как о бродяге, крадущем поездки, о Природе как о доносчике, когда ее застают врасплох.

Тихий энтузиазм эссе Джона Берроуза гораздо здоровее, чем перенапряженное драматическое действие, которое заставляет все нервы дрожать — нервы, уже чрезмерно стимулированные комедиями и трагедиями, навязанными повседневной жизни детей. Особенно верно для детей, живущих в переполненных городах, отрезанных от лесов и холмов, постоянных свидетелей последствий человеческих страстей, что им нужен тоник тихой литературы, а не стимулятор бурной или драматической — литературы, которая развивает нежные чувства, глубокие мысли и вкус к тому, что просто и по-домашнему, а не литературы, которая вызывает возбужденные чувства.

Эссе в этом томе — это те, в которых мои ученики выразили восторженный интерес, или которые, после внимательного чтения, я отобрала для будущего использования. Я нашла в них мало страниц, настолько трудных, что требуют чрезмерного изучения или слишком частого использования словаря. Джон Берроуз, больше, чем почти любой другой писатель того времени, имеет преобладающий вкус к простым словам и простым конструкциям. «Тот, кто бежит, может прочитать» его. Я нашла много детей младше одиннадцати лет, которые могли прочитать целую страницу, не колеблясь. Если я обнаруживаю некоторые слова, которые, как я предвижу, вызовут трудности, я помещаю их на классную доску и быстро произношу и объясняю их перед чтением. Обычно, однако, я нахожу текст лучшим интерпретатором своих слов. То, что следует, объясняет то, что было раньше, если ребенка побуждают дочитать до конца предложения. Ошибка — позволять детям пугаться выбора чтения из-за случайного трудного слова. Нет лучшего времени, чем урок чтения, чтобы научить ребенка тому, что с трудными вещами жизни нужно бороться и преодолевать их. Ошибка также, я думаю, — это тот утомительный процесс объяснения, которому, как я иногда замечаю, следуют учителя, под впечатлением, что для учеников будет «работой попугая» (как гласит расхожая фраза «институтов») читать что-либо, чего они не понимают ясно и полностью. Учительские определения, в таких случаях, я часто замечала, не лучше словарных определений, и, конечно, каждый знает, что мало более бесплодных вещей, чем словарные определения, когда-либо втиснутые в память ребенка. Гораздо лучше дать свободный ход природному интеллекту ребенка и доверить ему понять, хотя он, возможно, еще не постигает и не способен выразить свое понимание в определении. По этому вопросу я рада процитировать такой высокий авторитет, как сэр Вальтер Скотт: «Действительно, я скорее подозреваю, что дети получают импульсы мощного и важного рода от чтения вещей, которые они не понимают, и поэтому писать на уровне понимания детей — это ошибка. Направьте их на след и позвольте им разгадать это».

Время от времени я позволяла своим ученикам давать мне письменные отчеты по памяти об этих эссе и часто находила эти маленькие сочинения сверкающими приятной информацией или полными того детского веселья, которое характерно для автора. Я отмечала ошибки в этих упражнениях и возвращала их детям для переписывания. Иногда вторые работы показывают тщательную коррекцию, а иногда ошибки частично игнорируются. Очень часто ребенок хочет улучшить первое сочинение и поэтому добавляет новые ошибки, а также создает новый интерес.

В Природе существует закон самосохранения, который заботится об ошибках. Каждая человеческая душа тянется к свету по самому прямому открытому ей пути и исправит свои собственные ошибки, как только будет достаточно развита. Нет смысла пытаться форсировать зрелость; учителя, которые беспокоят детей сверх всякой меры и волнуются из-за их ошибок, копаются в корнях молодых растений, которые будут расти, если их оставить в покое достаточно долго.

Средняя механическая работа (правописание, построение предложений, письмо и т. д.) лучше при этом методе, чем когда больше времени уделяется механике и меньше — мысли сочинения. Я видела много отчетов об эссе Берроуза из-под пера детей, более приятных и надежных, чем эссе некоторых профессиональных рецензентов; в этих работах я часто нахожу, что дети добавляют небольшие предложения от себя; например, «Снятся ли птицам сны?» Одна из девочек говорит, что ее птица «подпрыгивает во сне». Десятилетний ребенок пишет: «Сорняки — это бесполезные цветы», и «Мне нравится эта книга, потому что в ней есть настоящие вещи». Другая думает, что она «будет смотреть внимательнее», если когда-нибудь снова окажется в деревне. Для развития наблюдательности и доброго отношения к обычным вещам жизни я не знаю сочинений лучше, чем сочинения Джона Берроуза.

МЭРИ Э. БЕРТ

ШКОЛА ДЖОНСА, ЧИКАГО, 1 сентября 1887 г.



 







 
 
 













ПТИЦЫ.



 













ВРАГИ ПТИЦ.

Как верно птицы знают своих врагов! Посмотрите, как крапивники, малиновки и синие птицы преследуют и ругают кошку, в то время как они почти или совсем не обращают внимания на собаку! Даже ласточка будет сражаться с кошкой и, слишком уверенно полагаясь на свою способность летать, иногда пикирует так близко к своему врагу, что попадается от внезапного удара кошачьей лапы. Единственный случай, который я знаю, когда наши маленькие птицы не узнают своего врага, предоставлен сорокопутом; по-видимому, маленькие птицы не знают, что эта скромно окрашенная птица — убийца. По крайней мере, я никогда не видел, чтобы они ругали или беспокоили его, или издавали какие-либо крики при его присутствии, как они обычно делают при виде хищных птиц. Вероятно, это потому, что сорокопут — редкий гость и не встречается в этой части страны во время сезона гнездования наших певчих птиц.

Но птицы почти все разгадали хитрость сойки, и когда она крадется через деревья в мае и июне в поисках яиц, ее быстро разоблачают и основательно ругают. Забавно видеть, как малиновки выпроваживают ее из дерева, в котором находится их гнездо. Они кричат «Вор, вор!» во весь голос, когда нападают на нее, а сойка отвечает голосом, едва ли менее лестным, когда улетает.

У соек тоже есть свои враги, и им нужно следить за своими собственными яйцами. Было бы интересно узнать, грабят ли сойки соек или вороны грабят ворон; или есть ли честь среди воров даже в пернатых племенах? Я подозреваю, что сойку часто наказывают птицы, которые в остальном невинны в разорении гнезд. Однажды я нашел гнездо сойки в небольшом кедре на склоне лесистого хребта. В нем было пять яиц, каждое из которых было проколото. По-видимому, какая-то птица вонзила свой острый клюв в их скорлупу с единственной целью уничтожить их, так как никакая часть содержимого яиц не была удалена. Это выглядело как случай мести; как будто какой-то дрозд или славка, чье гнездо пострадало от рук соек, выждал свой случай и таким образом отомстил своим врагам. Яйцо за яйцо. Сойки кружились поблизости, очень скромные и молчаливые, и, вероятно, готовые присоединиться к крестовому походу против разорителей гнезд.

Великое пугало птиц — сова. Сова хватает их с насестов ночью и пожирает их яйца и птенцов в гнездах. Он для них настоящий людоед, и его присутствие наполняет их ужасом и тревогой.

Однажды, чтобы защитить свою раннюю вишню, я поместил большое чучело совы среди ветвей дерева. Такой шум, который мгновенно начался вокруг моих владений, неприятно вспоминать! Иволги и малиновки буквально «выкрикивали свой испуг». Новость мгновенно распространилась во всех направлениях, и, по-видимому, каждая птица в городе прилетела посмотреть на эту сову на вишне, и каждая птица взяла вишню, так что я потерял больше фруктов, чем если бы оставил сову в доме. С вытянутыми шеями и испуганным видом птицы садились на ветки и между криками срывали вишню, как будто этот акт был некоторым облегчением для их оскорбленных чувств.

Чириканье и болтовня птенцов птиц, которые строят гнезда в скрытых или закрытых местах, таких как дятлы, крапивник, золотистый дятел, иволга, резко контрастируют с тишиной птенцов большинства птиц, которые строят открытые и незащищенные гнезда. Птенцы воробьев — если только домовый воробей не является исключением — славок, мухоловок, дроздов никогда не позволяют звуку вырваться из них; и при звуке тревоги своих родителей сидят особенно близко и неподвижно, в то время как птенцы стрижей, дятлов и иволг очень шумные. Последняя, в своем глубоком мешочке, вполне защищена от хищных птиц, за исключением, возможно, совы. Сова, я подозреваю, просовывает свою лапу в дупла дятлов и в карманообразное гнездо иволги, хватает и вытаскивает птиц своими когтями. В одном случае, о котором я слышал, сыч просунул свой коготь в дупло дерева и схватил голову красноголового дятла; будучи, по-видимому, не в состоянии вытащить свою добычу, он просунул свою собственную круглую голову в отверстие и каким-то образом застрял там, и таким образом умер с дятлом в когтях.

Жизнь птиц полна опасностей и неудач, о которых мы мало знаем. Однажды, во время прогулки, я наткнулся на щегла, у которого кончик одного крыла был надежно прикреплен к перьям на гузке тем, что казалось шелком какой-то гусеницы. Птица, хотя и не была ранена, была полностью искалечена и не могла пролететь ни метра. Ее маленькое тельце было горячим и тяжело дышало в моих руках, когда я осторожно разорвал путы. Затем она быстро улетела с радостным криком. Запись всех несчастных случаев и трагедий птичьей жизни за один сезон показала бы много любопытных инцидентов. Мой друг открыл свою печку-буржуйку одной осенью, чтобы разжечь огонь, как вдруг увидел в черной глубине иссохшие формы двух синих птиц. Птицы, вероятно, укрылись в дымоходе во время какого-то холодного весеннего шторма и спустились по трубе к печке, откуда не смогли подняться. Особенно трогательный маленький инцидент из птичьей жизни произошел с канарейкой в клетке. Хотя она не была спарена, она отложила несколько яиц, и счастливая птица была настолько увлечена своими чувствами, что предлагала еду яйцам, болтала и чирикала, пытаясь, казалось, побудить их поесть! Инцидент вряд ли трагичен, но и не комичен.

Некоторые птицы гнездятся вблизи наших домов и надворных построек, или даже в них и на них, для защиты от своих врагов, но они часто подвергают себя таким образом чуме самого смертоносного характера.

Я имею в виду паразитов, которыми часто кишат их гнезда и которые убивают птенцов до того, как они оперятся. В естественном состоянии этого, вероятно, никогда не случается; по крайней мере, я никогда не видел и не слышал, чтобы это случалось с гнездами, расположенными на деревьях или под камнями. Это проклятие цивилизации, падающее на птиц, которые подходят слишком близко к человеку. Паразиты, или зародыши паразитов, вероятно, переносятся в гнездо в куриных перьях или в соломе и волосах, подобранных около сарая или курятника. Гнездо малиновки на вашем крыльце или в вашей беседке иногда становится невыносимой неприятностью из-за роев крошечных паразитов, которыми оно наполнено. Птицы-родители сдерживают натиск, пока могут, но часто вынуждены оставить птенцов на их ужасную судьбу.

Однажды птица-фиби построила гнездо на выступающем камне под карнизом дома, и все, казалось, шло хорошо, пока птенцы почти не оперились, когда гнездо внезапно превратилось в кусочек чистилища. Птицы оставались на своих местах в своей горящей постели, пока не смогли больше терпеть, после чего они выпрыгнули и упали мертвыми на землю.

После задержки в неделю или более, в течение которой, я полагаю, птицы-родители очищали себя всеми известными им способами, пара построила другое гнездо в нескольких ярдах от первого и приступила к выращиванию второго выводка; но новое гнездо превратилось в ту же постель мучений, что и первое, и три птенца, почти готовые к полету, погибли, сидя в нем. Птицы-родители затем покинули это место, как будто оно было проклято.

Я полагаю, что у маленьких птиц есть враг в лице нашей местной белоногой мыши, хотя у меня недостаточно доказательств, чтобы обвинить его. Но однажды гнездо гаички, за которым я наблюдал, было разорено в таком месте, куда могла добраться только мышь. Птица выбрала дупло в ветке яблони, которая стояла всего в нескольких ярдах от дома. Дупло было глубоким, а вход в него, который находился в десяти футах от земли, был маленьким. Едва достаточно света проникало, когда солнце было в наиболее благоприятном положении, чтобы позволить разглядеть количество яиц, которых было шесть, на дне тусклой глубины. Пока кто-то заглядывал внутрь и пытался убрать голову из собственного света, птица пугала его странным пыхтящим звуком. Она не покидала свое гнездо, как большинство птиц, а действительно пыталась сдуть или напугать злоумышленника; и после повторных экспериментов я едва мог удержаться от того, чтобы не дернуть головой назад, когда этот маленький взрыв звука доносился из темной глубины. Однажды ночью, когда инкубация была завершена наполовину, гнездо было разорено. Небольшой след волос или меха у входа привел меня к выводу, что грабителем было какое-то мелкое животное. Ласка могла бы сделать это, так как они иногда лазают по деревьям, но я сомневаюсь, что белка или крыса могли пройти через вход.

Вероятно, немногие подозревали кошачьего пересмешника в том, что он пьет яйца; я не знаю, обвиняли ли ее когда-либо в чем-то подобном, но в ней есть что-то жуткое и неприятное, что я сразу понял, когда однажды застал ее за тем, как она разоряла гнездо с яйцами.

Пара малых мухоловок, птица, которая говорит «чебек, чебек» и является маленькой копией лесного пиви, однажды построила свое гнездо там, где я много часов каждый день наблюдал за ними. Гнездо было очень уютным и компактным сооружением, расположенным в развилках небольшого клена примерно в двенадцати футах от земли. Сезоном ранее красная белка разорила гнездо лесного дрозда на этом же дереве, и я опасался, что она проделает ту же штуку с мухоловками; поэтому, сидя со своей книгой в беседке неподалеку, я держал свое заряженное ружье под рукой. Было отложено одно яйцо, и на следующее утро, когда я совершал свой ежедневный осмотр гнезда, можно было найти только фрагмент его пустой скорлупы. Я убрал его, мысленно проклиная мошенника — красную белку. Птицы были очень встревожены этим событием, но не покинули гнездо, как я опасался, а после тщательного осмотра его и многих консультаций друг с другом, по-видимому, решили попробовать снова. Было отложено еще два яйца, когда однажды я услышал, как птицы издали резкий крик, и, взглянув вверх, я увидел кошачьего пересмешника, сидящего на краю гнезда и поспешно пожирающего яйца. Я вскоре пожалел о своей поспешности в ее убийстве, потому что такое вмешательство обычно неразумно. Оказалось, что у нее было свое собственное гнездо с пятью яйцами в ели у моего окна.

Тогда эта пара маленьких мухоловок сделала то, чего я никогда раньше не видел у птиц; они растащили гнездо на части и перестроили его на персиковом дереве в нескольких ярдах, где успешно вырастили выводок. Гнездо здесь было подвержено прямым лучам полуденного солнца, и чтобы защитить своих птенцов, когда жара была наибольшей, птица-мать стояла над ними с слегка расправленными крыльями, как, известно, делали другие птицы при подобных обстоятельствах.

В какой степени кошачий пересмешник является разорителем гнезд, у меня нет доказательств, но это кошачье мяуканье и этот дергающийся, гибкий хвост предполагают что-то не совсем птичье.

Вероятно, самая мрачная трагедия гнезда разыгрывается, когда его грабит змея. Все птицы и животные, насколько я наблюдал, ведут себя своеобразным образом по отношению к змее. Они, кажется, чувствуют нечто вроде отвращения к ней, которое испытывает человеческий вид. Лай собаки, когда она сталкивается со змеей, отличается от того, который она издает в любом другом случае; это смешанная нота тревоги, любопытства и отвращения.

Однажды трагедия разыгралась в нескольких ярдах от того места, где я сидел с книгой; два певчих воробья пытались защитить свое гнездо от черной змеи. Любопытная, вопросительная нота цыпленка, который внезапно появился на сцене во время своей прогулки, заставила меня оторваться от чтения. Там были воробьи с крыльями, поднятыми таким образом, который особенно выражал ужас и смятение, мечущиеся вокруг низкого куста травы и кустарника. Затем, присмотревшись, я увидел блестящую форму черной змеи и быстрое движение ее головы, когда она пыталась схватить птиц. Воробьи метались вокруг и сквозь траву и сорняки, пытаясь отогнать змею. Их хвосты и крылья были расправлены, и, тяжело дыша от жары и отчаянной борьбы, они представляли собой самое необычное зрелище. Они не издавали ни крика, ни звука; они были явно лишены дара речи от ужаса и смятения. Ни разу они не опустили крылья, и это своеобразное выражение тех поднятых ладоней, так сказать, я никогда не забуду. Мне пришло в голову, что, возможно, здесь был случай попытки очарования птиц со стороны змеи, поэтому я наблюдал из-за забора. Птицы атаковали змею и изводили ее со всех сторон, но явно не находились под никакими чарами, кроме мужества в защите своего гнезда. Каждую минуту или две я видел, как голова и шея змеи делали выпад в сторону птиц, когда та, на которую нападали, отступала, а другая возобновляла нападение с тыла. Казалось, было мало опасности, что змея сможет ударить и удержать одну из птиц, хотя я дрожал за них, они были такими смелыми и подходили так близко к голове змеи. Раз за разом она бросалась на них, но безуспешно. Как тяжело дышали бедняжки и умоляюще поднимали крылья! Затем змея уползла к ближайшему забору, едва избежав камня, который я швырнул в нее. Я нашел гнездо разграбленным и разоренным; содержало ли оно яйца или птенцов, я не знаю. Самец воробья радовал меня много дней своим пением, и я винил себя за то, что не бросился сразу на помощь, когда главный враг был над ним. Вероятно, мало правды в популярном представлении о том, что змеи очаровывают птиц. Черная змея — самая тонкая, бдительная и дьявольская из наших змей, и я никогда не видел, чтобы у нее во рту было что-то, кроме молодых, беспомощных птиц.

У нас есть одна паразитическая птица, воловья птица, так называемая потому, что она ходит среди пасущегося скота и хватает насекомых, которых их тяжелая поступь заставляет двигаться, которая является врагом большинства маленьких птиц. Она откладывает свое яйцо в гнездо певчего воробья, домового воробья, снегиря, виреонов и лесных славок, и, как правило, это единственное яйцо в гнезде, которое успешно вылупляется. Либо яйца законного владельца гнезда не вылупляются, либо птенцы вытесняются и перерастаются паразитом и погибают преждевременно.

Среди худших врагов наших птиц — так называемые «коллекционеры», люди, которые грабят гнезда и убивают их владельцев во имя науки. Не настоящий орнитолог, ибо никто не заботится о сохранении птичьей жизни больше, чем он; но фальшивый орнитолог, человек, чье тщеславие или притворство принимает орнитологический оборот. Он охвачен зудом к коллекции яиц и птиц, потому что это стало модой или потому что это придает ему вид человека науки. Но в большинстве случаев мотив — корыстный; коллекционер рассчитывает продать эти трофеи рощ и садов. Разорение гнезд и убийство птиц становится для него бизнесом. Он занимается этим систематически и становится экспертом в обмане и убийстве наших певчих птиц. Каждый город значительного размера кишит одним или несколькими из этих птичьих разбойников, и каждое гнездо в округе, до которого могут дотянуться негодяи, разоряется. Их профессиональный термин для гнезда яиц — «кладка», слово, которое хорошо выражает работу их загребущих, убийственных пальцев. Они хватают и уничтожают в зародыше жизнь и музыку лесов. Некоторые из наших журналов по естественной истории являются главным образом органами общения между этими человеческими ласками. Они записывают свои подвиги по разорению гнезд и убийству птиц на своих страницах. Один коллекционер с восторгом рассказывает, как он «проработал» сад, обыскивая каждое дерево и не оставляя, как он полагал, ни одного гнезда. Ему лучше не попадаться, когда он прорабатывает мой сад. Другой злорадствует по поводу количества коннектикутских славок — редкой птицы, — которых он убил за один сезон в Массачусетсе. Другой рассказывает, как пересмешник появился на юге Новой Англии и был выслежен им и другом, его яйца «схвачены», а птица убита. Кто знает, сколько любители птиц Новой Англии потеряли из-за этого гнусного поступка? Потомство птиц, вероятно, вернулось бы в Коннектикут для размножения, и их потомство, или часть его, то же самое, пока со временем знаменитый певец не стал бы постоянным гостем в Новой Англии. В том же журнале еще один коллекционер подробно описывает, как он перехитрил трех колибри и захватил их гнезда и яйца — кладка, которой он очень гордился. Массачусетский разоритель гнезд хвастается своей кладкой яиц той изящной маленькой славки, черногорлой синей пеночки. Один сезон он взял два набора, следующий — пять наборов, следующий — четыре набора, помимо некоторых отдельных яиц, а в следующий сезон — четыре набора, и говорит, что мог бы найти больше, если бы у него было больше времени. Один сезон он взял, примерно за двадцать дней, три с одного дерева. Я слышал о коллекционере, который хвастался тем, что взял сто наборов яиц болотного крапивника за один день; о другом, который взял за то же время тридцать гнезд желтогрудого пересмешника; и еще об одном, который утверждал, что взял тысячу наборов яиц разных птиц за один сезон. Большой бизнес вырос под влиянием этой мании коллекционирования. Один торговец яйцами имеет яйца более пятисот видов. Он говорит, что его бизнес в 1883 году был вдвое больше, чем в 1882 году; в 1884 году он был вдвое больше, чем в 1883 году, и так далее. Коллекционеры соревнуются друг с другом в размере и разнообразии своих кабинетов. Они не только получают яйца наборами, но и стремятся иметь несколько наборов одной и той же птицы, чтобы показать все возможные вариации. Я слышу о частной коллекции, которая содержит двенадцать наборов яиц королевских птиц, восемь наборов яиц домовых крапивников, четыре набора яиц пересмешников и т. д.; наборы яиц, взятые с низких деревьев, высоких деревьев, средних деревьев; пятнистые наборы, темные наборы, простые наборы и светлые наборы одного и того же вида птиц. Многие коллекции сделаны по этому последнему плану.

Так наших птиц охотят и истребляют, и все во имя науки; как будто наука давно не покончила с этими птицами. Она взвесила, измерила, препарировала и описала их, их гнезда и яйца и поместила их в свой кабинет; и интересы науки и человечества теперь требуют, чтобы это массовое разорение гнезд прекратилось. Эти инциденты, которые я привел выше, правда, лишь капли в море, но ведро было бы более чем полно, если бы мы могли собрать все факты. Там, где один человек публикует свои заметки, сотни, возможно, тысячи, ничего не говорят, но так же молча занимаются разорением гнезд, как ласки.

Правда, студент-орнитолог часто чувствует себя вынужденным отнимать птичью жизнь. Нелегкое дело «назвать всех птиц без ружья», хотя театральный бинокль часто делает идентификацию совершенно точной и оставляет певца невредимым; но однажды освоив птиц, настоящий орнитолог оставляет свое ружье дома. Этот взгляд на дело может быть не по душе тому иссохшему смертному, называемому «кабинетным натуралистом», но по мне, кабинетный натуралист — это человек, к которому я питаю очень мало симпатии. Он едва ли не самое утомительное и бесполезное существо на свете. Со своими грудами шкурок, своими ящиками яиц, своим кропотливым расщеплением перьев и своей диковинной номенклатурой он является не только врагом птиц, но и врагом всех тех, кто хотел бы знать их правильно.

Не только коллекционеры виноваты в уменьшении численности наших диких птиц, но большая доля ответственности лежит на совершенно другом классе лиц, а именно на модистках. Ложный вкус в одежде так же разрушителен для наших пернатых друзей, как и ложные цели в науке. Говорят, что торговля шкурками наших более ярко оперенных птиц, возникающая из-за их использования модистками, достигает сотен тысяч ежегодно. Мне рассказали об одном посреднике, который собрал у стрелков в одном округе за четыре месяца семьдесят тысяч шкурок. Это варварский вкус, который жаждет такого рода украшений. Подумайте о женщине или девушке с настоящим утонченным вкусом, появляющейся на улице с головным убором, украшенным скальпами наших певчих птиц!

Вероятно, верно, что количество наших птиц, уничтоженных человеком, составляет лишь малый процент от числа, уничтоженного их естественными врагами; но следует помнить, что те, кого он уничтожает, — это дополнение к тем, кто уже уничтожен таким образом, и что именно это дополнительное или искусственное уничтожение нарушает баланс природы. Действие естественных причин держит птиц под контролем, но жадность коллекционеров и модисток ведет к их вымиранию.

Я могу простить человека, который желает сделать коллекцию яиц и птиц для своего личного пользования, если он довольствуется одним или двумя экземплярами одного вида, хотя он обнаружит, что любая коллекция гораздо менее удовлетворительна и менее ценна, чем он воображает, но профессиональный разоритель гнезд и коллекционер шкурок должен быть подавлен, либо законодательством, либо собаками и ружьями.

Я заметил выше, что в популярном представлении о том, что змеи могут «очаровывать» птиц, вероятно, очень мало правды. Но двое моих корреспондентов предоставили мне каждый по инциденту из своего собственного опыта, который, кажется, подтверждает популярное убеждение. Один из них пишет из Джорджии следующее:—

«Лет двадцать восемь назад я был в округе Калаверас, Калифорния, занимаясь рубкой леса. Однажды, выходя из лагеря или хижины, мое внимание привлекло любопытное действие перепелки в воздухе, которая вместо того, чтобы лететь низко и прямо вперед, как обычно, была на высоте около пятидесяти футов, летая кругами и издавая крики бедствия. Я наблюдал за птицей и увидел, как она постепенно спускалась, и, проследив глазом линию от птицы до земли, увидел большую змею с поднятой головой, примерно на десять или двенадцать дюймов над землей, и широко открытым ртом, и, насколько я мог видеть, пристально глядящую на перепелку (я был примерно в тридцати футах от змеи). Перепелка постепенно спускалась, ее круги становились все меньше и меньше, и все время она издавала крики бедствия, пока ее лапки не оказались в двух или трех дюймах от пасти змеи; тогда я бросил камень, и, хотя не попал в змею, ударил по земле так близко, что напугал ее, и она постепенно уползла. Перепелка, однако, упала на землю, по-видимому, безжизненная. Я подошел и поднял ее и обнаружил, что она была полностью охвачена страхом, ее маленькое сердце билось так, будто оно вот-вот вырвется сквозь кожу. Подержав ее в руке несколько мгновений, она улетела. Я затем попытался найти змею, но не смог. Я не могу сказать, была ли змея ядовитой или принадлежала к семейству удавов, как черная змея. Я хорошо помню, что она была большой и двигалась довольно медленно. Так как я никогда раньше не видел ничего подобного, это произвело большое впечатление на мой ум, и по прошествии столь долгого времени инцидент кажется мне таким же ярким, как если бы он произошел вчера».

Маловероятно, что у змеи был открыт рот; ее мечущийся язык мог создать такое впечатление.

Другой инцидент пришел ко мне из Вермонта. «Возвращаясь из церкви в 1876 году», — говорит автор, — «переходя мост... я заметил полосатую змею в процессе очарования певчего воробья. Они оба были на песке под мостом. Змея держала голову, медленно покачивая ею из стороны в сторону, и постоянно высовывала язык. Птица, не более чем в футе от нее, была обращена к змее, перепрыгивая с одной ноги на другую и издавая недовольное маленькое чириканье. Я наблюдал за ними, пока змея не схватила птицу, постепенно приблизившись. Когда она схватила ее, я перепрыгнул через край моста; змея уползла, а я подобрал птицу, которую она выронила. Она была слишком напугана, чтобы пытаться лететь, и я пронес ее почти милю, прежде чем она улетела с моей открытой ладони».

Если эти наблюдатели вполне уверены в том, что они видели, то, несомненно, змеи обладают силой притягивать птиц в свои объятия. Я помню, что моя мать рассказывала мне, что, собирая дикую клубнику, она однажды наткнулась на птицу, порхающую вокруг головы змеи, как будто удерживаемую там чарами. При ее появлении змея опустила голову и уползла, а тяжело дышащая птица улетела. Мой сосед убил черную змею, которая проглотила взрослую красную белку, вероятно, захваченную той же силой очарования.



 













ТРАГЕДИИ В ГНЕЗДАХ

Жизнь птиц, особенно наших перелетных певчих птиц, — это серия приключений и спасений на волосок от гибели в воде и на суше. Очень немногие из них, вероятно, умирают естественной смертью или даже проживают половину своих назначенных дней. Инстинкт дома силен у птиц, как и у большинства существ; и я убежден, что каждую весну большое количество тех, кто пережил Южную кампанию, возвращается в свои старые места для размножения. Коннектикутский фермер отвел меня под свое крыльцо в один апрельский день и показал мне гнездо птицы-фиби в шесть этажей. Та же птица, несомненно, возвращалась год за годом; и так как на ее любимой полке было место только для одного гнезда, она каждый сезон возводила новую надстройку на старом как на фундаменте. Я слышал о белой малиновке — альбиносе, — которая гнездилась несколько лет подряд в пригороде одного города Мэриленда. Воробья с очень выраженной особенностью пения я слышал несколько сезонов в своей собственной местности. Но не все птицы доживают до возвращения в свои старые места: боболинк и скворцы проходят через строй огня от Гудзона до Саванны, а малиновки, луговые жаворонки и другие певчие птицы отстреливаются мальчишками и охотниками в больших количествах — не говоря уже об их опасности от ястребов и сов. Но из тех, кто возвращается, какие опасности подстерегают их гнезда, даже в самых благоприятных местах! Хижины первых поселенцев, когда страна кишела враждебными индейцами, не были окружены такими опасностями. Нежные семьи птиц подвергаются воздействию не только враждебных индейцев в виде кошек и коллекционеров, но и многочисленных убийственных и кровожадных животных, против которых у них нет защиты, кроме скрытности. Они ведут самый темный вид пионерской жизни, даже в наших садах и садах, и под стенами наших домов. Ни дня или ночи не проходит, с того времени, как отложены яйца, до того, как птенцы вылетели, когда шансы не были бы в значительной степени в пользу того, что гнездо будет разорено, а его содержимое пожирается — совами, скунсами, норками и енотами ночью, и воронами, сойками, белками, ласками, змеями и крысами днем. Младенчество, говорим мы, окружено многими опасностями; но младенчество птиц колышется и покоится в опасности. Старый поселенец Мичигана сказал мне, что первые шесть детей, которые родились у него, умерли; малярия и прорезывание зубов неизменно уносили их, когда они достигали определенного возраста; но рождались другие дети, страна улучшалась, и постепенно младенцы переживали критический период, и следующие шесть выжили и выросли. Птицы, тоже, несомненно, упорствовали бы шесть раз и дважды шесть раз, если бы сезон был достаточно длинным, и в конце концов вырастили бы свою семью, но убывающее лето прерывает их, и лишь немногие виды имеют сердце и силы, чтобы сделать даже третью попытку.

Первые строители гнезд весной, как и первые поселенцы вблизи враждебных племен, несут наибольшие потери. Большая часть гнезд апреля и мая уничтожается; их враги много месяцев были без яиц, и их аппетиты остры на них. Это время, также, когда другой пищи мало, и воронам и белкам приходится туго. Но вторые гнезда июня, и еще больше гнезда июля и августа, редко беспокоятся. Редко гнездо щегла или свиристеля разоряется.

Мои окрестности на Гудзоне, пожалуй, исключительно неблагоприятны для гнездования птиц из-за обилия рыбных ворон и рыжих белок; и сезон 1881 года, которому в основном посвящена эта глава, кажется, стал черным днем даже для этих мест, поскольку по меньшей мере девять из десяти гнезд, за которыми я наблюдал той весной и летом, не принесли потомства. От первого замеченного мною гнезда — гнезда синей птицы, свитого (как мне тогда показалось, весьма неосмотрительно) в беличьем дупле в гнилой яблоне в конце апреля и не давшего результата, причем, подозреваю, даже сама мать-птица погибла насильственной смертью, — до последнего, гнезда юрка, обнаруженного в августе в Катскильских горах, искусно спрятанного в поросшем мхом берегу у дороги, окаймлявшей лес, где в изобилии росла высокая ежевика, из которого последний птенец был утащен, когда он был наполовину оперившимся, каким-то ночным гулякой или дневным бродягой, — казалось, над ними висел злой рок. Это был сезон бедствий, насильственных смертей, грабежей и массовых убийств среди наших пернатых соседей. Впервые я заметил, что иволги не в безопасности в своих прочных висячих гнездах. В яблонях, всего в нескольких ярдах от дома, где в прошлые сезоны птицы гнездились без помех, было заложено три выводка, но на этот раз все птенцы были уничтожены, когда были наполовину оперившимися. Их чириканье и щебет, столь заметные в один день, на следующий внезапно смолкли. Гнезда, вероятно, были разорены ночью, и, несомненно, маленькой рыжей совкой, которая, как я знаю, является обитателем этих старых садов, живя в глубоких дуплах деревьев. Сова могла опуститься на край гнезда, легко просунуть свой смертоносный коготь в его длинный карман, схватить птенцов и вытащить их наружу. Трагедия одного из гнезд усугубилась, или, по крайней мере, стала более очевидной, из-за того, что один из полуоперившихся птенцов, пытаясь спастись или находясь в когтях врага, запутался в одном из конских волос, которыми гнездо крепилось к ветке выше. Там он и повис, ушибленный и мертвый, словно казненный в собственной колыбели. Это гнездо стало ареной еще одной маленькой трагедии позже в том же сезоне. Как-то в августе синяя птица, поддавшись своей склонности заглядывать в дыры и щели, опустилась на него и, вероятно, осмотрела внутренности, но из-за какого-то неудачного движения запутала крылья в этом же роковом конском волосе. Ее попытки освободиться, по-видимому, привели лишь к тому, что она запуталась еще надежнее и безнадежнее; там она и погибла, и там ее тело, высушенное и забальзамированное летним зноем, висело еще в сентябре, а расправленные крылья и оперение выглядели почти так же ярко, как при жизни.

Один корреспондент пишет мне, что одна из его иволг запуталась в веревке во время строительства гнезда, и хотя с помощью лестницы он добрался до нее и освободил, вскоре после этого она умерла. Он также нашел «чиппи» (которую также называют «волосяной птицей»), подвешенную к ветке на конском волосе под частично построенным гнездом. Я слышал о свиристеле, пойманном и погибшем таким же образом, и о двух молодых синих птицах, вокруг лапок которых конский волос обмотался так туго, что лапки засохли и отпали. Птицы оперились и покинули гнездо вместе с остальными. Такие трагедии, вероятно, случаются довольно часто.

До прихода цивилизации в эту страну иволга, вероятно, строила гораздо более глубокие гнезда, чем обычно делает сейчас. Я заметил, что когда она строит гнездо в отдаленных деревьях и вдоль опушек леса, оно длинное и по форме напоминает тыкву, но в садах и вблизи жилья это лишь глубокая чаша или мешочек. Она укорачивает его по мере уменьшения опасности. Вероятно, череда катастрофических лет, подобных рассматриваемому, заставила бы ее снова удлинить его, чтобы оно было недосягаемо для когтей совы или клюва сойки.

Первое гнездо певчей овсянки, которое я заметил весной 1881 года, находилось в поле под обломком доски, приподнятой над землей на пару дюймов двумя шестами. В нем была полная кладка яиц, и, вероятно, оно выпустило выводок птенцов, хотя об этом я не могу сказать с уверенностью, так как не удосужился наблюдать за ним дальше. Оно было хорошо укрыто и спрятано, и до него было нелегко добраться кому-либо из естественных врагов, кроме змей и ласок. Но маскировка часто мало помогает. В мае певчая овсянка, которая, очевидно, столкнулась с бедой ранее в этом сезоне, свила гнездо в густой массе девичьего винограда на стене моего дома, примерно в пятнадцати футах от земли. Возможно, она взяла пример со своей кузины, домового воробья. Гнездо было расположено превосходно, защищено от бурь нависающим карнизом, а от всех глаз — густой завесой листьев. Только терпеливо наблюдая за подозрительной птицей, когда она задерживалась поблизости с кормом в клюве, я обнаружил его местонахождение. Этот выводок в безопасности, подумал я, вне всяких сомнений. Но это было не так; гнездо было разорено однажды ночью либо совой, либо крысой, которая забралась в лиану, ища вход в дом. Мать-птица, поразмыслив о своей неудаче около недели, по-видимому, решила попробовать иную тактику и отбросить всякую маскировку. Она построила гнездо в нескольких ярдах от дома рядом с подъездной дорожкой, на ровном участке дерна. Там не было ни сорняка, ни кустарника, ни чего-либо вообще, что могло бы скрыть его или отметить место. Сооружение было завершено, и насиживание началось до того, как я обнаружил, что происходит. «Ну-ну», — сказал я, глядя на птицу почти у своих ног, — «это уже другая крайность; теперь кошки тебя достанут». Отчаянная маленькая птичка сидела там день за днем, похожая на коричневый лист, прижатый к короткой зеленой траве. По мере того как становилось жарко, ее положение становилось очень тяжелым. Речь шла уже не о том, чтобы согреть яйца, а о том, чтобы они не поджарились. Солнце не щадило ее, и она буквально задыхалась в середине дня. В таких чрезвычайных ситуациях самец малиновки, как известно, садится над сидящей самкой и затеняет ее своими расправленными крыльями. Но в данном случае для самца не было насеста, даже если бы он был склонен превратиться в зонтик. Я решил сам протянуть руку помощи и воткнул лиственную веточку рядом с гнездом. Это, вероятно, было неразумное вмешательство; оно навело беду на это место; гнездо было разрушено, а мать-птица, вероятно, поймана, так как я больше никогда ее не видел.

В течение нескольких предыдущих лет пара королевских тираннов без помех выращивала выводок птенцов в яблоне, всего в нескольких ярдах от дома; но в этом сезоне беда постигла и их. Гнездо было закончено, яйца отложены, и началось насиживание, когда однажды утром, около восхода солнца, я услышал крики бедствия и тревоги, доносившиеся из старой яблони. Выглянув из окна, я увидел ворону, которую я узнал как рыбную ворону, сидевшую на краю гнезда и поспешно проглатывающую яйца. Родители, обычно столь готовые к атаке, казались подавленными горем и тревогой. Они порхали самым беспомощным и растерянным образом, и только когда грабитель улетел при моем приближении, они пришли в себя и бросились на него. Ворона поспешно улетела с поднятой, угрожающей головой, а разъяренные королевские тиранны буквально сидели у нее на спине. Пара еще несколько дней кружила вокруг своего оскверненного гнезда, почти молчаливая и опечаленная своей потерей, а затем исчезла. Вероятно, они предприняли еще одну попытку в другом месте.

Рыбная ворона ловит рыбу только тогда, когда уничтожит все яйца и птенцов, которых может найти. Это самый презренный вор и грабитель среди наших пернатых существ. С мая по август она объедается птенцами из гнезд. К счастью, ее ареал ограничен. По размеру она меньше обыкновенной вороны и является гораздо менее благородной и величественной птицей. Ее карканье слабое и женственное — своего рода расколотое и неудачное карканье, которое клеймит ее как воровку, какой она и является. Эта ворона обычна южнее, но в этом штате, насколько я наблюдал, не встречается, за исключением долины Гудзона.

Однажды пара из них построила гнездо в норвежской ели, стоявшей среди густых зарослей других декоративных деревьев возле большого пустующего дома. Они поселились среди изобилия. Волк обосновался в овчарне. Множество птиц — малиновки, дрозды, вьюрки, виреоны, пиви, — которые ищут близости к жилищам (особенно к этим большим загородным резиденциям с их множеством деревьев и парковыми территориями) ради большей безопасности своих яиц и птенцов, стали легкими и удобными жертвами этих грабителей. Они грабили направо и налево и не были потревожены до тех пор, пока их птенцы почти не оперились, когда какие-то мальчишки, давно наметившие их в качестве своей добычи, разорили гнездо.

Певчие птицы почти все строят гнезда низко; их колыбель не на верхушке дерева. Только хищные птицы боятся опасности снизу больше, чем сверху, и ищут для своих гнезд более высокие ветви. Линия в пять футов от земли прошла бы выше более чем половины гнезд, а линия в десять футов ограничила бы более трех четвертей из них. Только иволга и лесной пиви, как правило, забираются выше. Вороны, сойки и другие враги птиц научились довольно тщательно исследовать этот пояс. Но листья и защитная окраска большинства гнезд сбивают их с толку, несомненно, так же эффективно, как и профессиональных оологов. Гнездо сероглазого виреона — одно из самых искусно расположенных в лесу. Оно находится как раз за той точкой, где взгляд естественно останавливается при поиске; а именно, на самом конце самой нижней ветви дерева, обычно в четырех или пяти футах от земли. Смотришь вверх и вниз по дереву — пускаешь в него лучи своего взгляда, как мог бы выстрелить из ружья в какую-нибудь спрятавшуюся там дичь, но свисающий кончик этой низкой горизонтальной ветви — кто бы подумал направить свое ружье именно туда? Если бы ворона или другой мародер опустились на эту ветвь или на те, что выше, гнездо было бы скрыто от него большим листом, который обычно образует навес непосредственно над ним. Охотник за гнездами, стоящий у подножия дерева и глядящий прямо перед собой, мог бы легко обнаружить его, если бы не его мягкий, нейтральный серый оттенок, который так полно сливается со стволами и ветвями деревьев. Действительно, я думаю, что в лесу нет гнезда — нет древесного гнезда — столь хорошо спрятанного. Последнее, которое я видел, было подвешено к концу низкой ветви клена, которая почти задевала обшивку неиспользуемого сарая для сена на отдаленной лесной поляне. Я заглянул в щель и увидел, как старые птицы кормят почти оперившихся птенцов в нескольких дюймах от моего лица. И все же воловья птица находит это гнездо и подбрасывает в него свое паразитическое яйцо. Ее тактика в этом, как и в других случаях, вероятно, заключается в наблюдении за движениями родительской птицы. Ее часто можно увидеть тревожно ищущей подходящее гнездо среди деревьев или кустов, но еще чаще ее можно увидеть сидящей на какой-нибудь хорошей наблюдательной точке и наблюдающей за птицами, когда они прилетают и улетают. Нет сомнений, что во многих случаях воловья птица освобождает место для своего незаконного яйца в гнезде, удаляя одно из яиц самой птицы. Когда воловья птица находит два или более яиц в гнезде, в которое хочет отложить свое, она удаляет одно из них. Я нашел гнездо воробья с двумя воробьиными яйцами и одним яйцом воловьей птицы, а другое яйцо лежало футом или около того ниже на земле. Я вернул выброшенное яйцо на место, а на следующий день обнаружил, что оно снова удалено, а на его месте лежит еще одно яйцо воловьей птицы; я положил его обратно во второй раз, когда оно снова было выброшено или уничтожено, так как я не смог найти его нигде. Очень бдительные и чувствительные птицы, такие как славки, часто хоронят чужое яйцо под вторым гнездом, построенным поверх старого. Одна дама, живущая в пригороде восточного города, однажды утром услышала крики бедствия пары крапивников, у которых было гнездо в жимолости на ее крыльце. Выглянув из окна, она увидела эту маленькую комедию — комедию с ее точки зрения, но, несомненно, мрачную трагедию с точки зрения крапивников; воловья птица с яйцом крапивника в клюве быстро бежала по дорожке, а за ней следовала процессия возмущенных крапивников, кричащих, ругающихся и жестикулирующих, как только могут эти говорливые маленькие птички. Воловья птица, вероятно, была застигнута врасплох при разорении гнезда, и крапивники высказывали ей все, что о ней думают.

Каждая воловья птица вырастает за счет двух или более певчих птиц. На каждого из этих смуглых маленьких пешеходов там, среди пасущегося скота, приходится на два воробья, или виреона, или славки меньше. Это большая цена — два жаворонка за овсянку, два суверена за шиллинг; но Природа не колеблется время от времени противоречить сама себе именно таким образом. Птенец воловьей птицы непропорционально велик и агрессивен, можно сказать, прожорлив. Когда его беспокоят, он цепляется за гнездо, кричит и угрожающе щелкает клювом. Один вылупился в гнезде певчей овсянки, за которым я наблюдал, и вскоре подавил бы и вытеснил молодого воробья, который вылупился из яйца несколькими часами позже, если бы я время от времени не вмешивался и не протягивал молодому воробью руку помощи. Каждый день я навещал гнездо и вынимал воробья из-под пузатого интервента и клал его сверху, так что вскоре он смог постоять за себя перед своим врагом. Обе птицы оперились и покинули гнездо примерно в одно и то же время. Была ли гонка равной после этого, я не знаю.

В том сезоне я заметил только два гнезда славок: одно — черногорлой синей пеночки и одно — горихвостки; последнее было свито в яблоне всего в нескольких ярдах от маленькой деревенской беседки, где я бездельничаю многие летние дни. Живые маленькие птички, порхающие и мелькающие вокруг, привлекали мое внимание в течение недели, прежде чем я обнаружил их гнездо. Вероятно, они строили его, работая рано утром, до того как я появлялся на сцене, так как я никогда не видел их со строительным материалом в клювах. Догадавшись по их движениям, что гнездо находится в большом клене, стоявшем неподалеку, я залез на дерево и тщательно его исследовал, заглядывая особенно в развилки ветвей, так как авторитетные источники утверждают, что эти птицы строят гнезда в развилках. Но гнезда я не нашел. В самом деле, как можно поиском найти птичье гнездо? Я промахнулся; гнездо было гораздо ближе ко мне, почти у самого моего носа, и я обнаружил его не поиском, а случайным взглядом, размышляя о других делах. Птица как раз усаживалась на него, когда я поднял глаза от своей книги и застал ее на месте преступления. Гнездо было свито недалеко от конца длинной, узловатой, горизонтальной ветви яблони, но эффективно скрыто группировкой листьев; в нем было три яйца, одно из которых оказалось бесплодным. Двое птенцов быстро росли и покинули гнездо в начале второй недели; но что-то поймало одного из них в первую же ночь. Другой, вероятно, вырос до зрелости, так как через несколько дней исчез из окрестностей вместе с родителями.

Гнездо синей пеночки находилось едва ли в футе от земли, в маленьком кустике, расположенном в низком, густом лесу из тсуги, бука и клена, среди Катскильских гор, — глубокое, массивное, сложное сооружение, в котором сидящая птица погружалась так, что над краем были видны только ее клюв и хвост. Был туманный, прохладный день, когда мне довелось найти это гнездо, и мать-птица инстинктивно знала, что неразумно оставлять свои четыре наполовину насиженных яйца открытыми и незащищенными ни на мгновение. Когда я сел рядом с гнездом, она стала очень беспокойной, и после тщетных попыток отвлечь меня, внезапно спрыгнув с ветвей и волочась по земле, как будто смертельно раненая, она приблизилась и робко, полусомневаясь, накрыла свои яйца в двух ярдах от того места, где я сидел. Я несколько раз беспокоил ее, чтобы отметить ее повадки. В ее взгляде и манерах появилось что-то почти умоляющее, и она оставалась на своих драгоценных яйцах, пока моя протянутая рука не оказывалась в нескольких футах от нее. Наконец, я накрыл полость гнезда сухим листом. Она не удалила его клювом, а ловко просунула голову под него и стряхнула на землю. Многие из ее сочувствующих соседей, привлеченные ее тревожным криком, прилетали и бросали взгляд на нарушителя, а затем улетали, но самец на сцене не появился. Окончательную историю этого гнезда я не могу рассказать, так как больше не посещал его до конца сезона, когда, конечно, оно было пустым.

Проходят годы, а я не нахожу гнезда рыжего дрозда; это не то гнездо, на которое вы, скорее всего, наткнетесь во время прогулки; оно спрятано, как скряга прячет свое золото, и охраняется так же ревностно. Самец изливает свою богатую и триумфальную песню с самого высокого дерева, которое может найти, и буквально бросает вам вызов прийти и поискать его сокровища в его окрестностях. Но вы их не найдете, если пойдете. Гнездо находится где-то на внешнем круге его песни; он никогда не бывает настолько неосторожен, чтобы занять позицию очень близко к нему. Художники, которые рисуют эти уютные маленькие картинки с насиживающей матерью-птицей, когда самец сидит всего в ярде от нее и поет во весь голос, не копируют с натуры. Гнездо дрозда я нашел в тридцати или сорока родах от того места, где самец имел обыкновение предаваться своему блестящему речитативу. Оно было на открытом поле под низким можжевельником. Моя собака потревожила сидящую птицу, когда я проходил мимо. Гнездо можно было увидеть, только приподняв и раздвинув ветви. Все искусства маскировки были тщательно изучены. Это было последнее место, где вы подумали бы искать, а если бы и посмотрели, то ничего не было видно, кроме густого зеленого круга низкорастущего можжевельника. Когда вы приближались, птица оставалась на месте, пока вы не начинали шевелить ветви, после чего она срывалась и, едва касаясь земли, яркой коричневой линией устремлялась к ближайшему забору и кустам. Я с уверенностью ожидал, что это гнездо избежит беспокойства, но этого не случилось. Его обнаружение мною и собакой, вероятно, открыло дверь для невезения, так как однажды, вскоре после этого, когда я заглянул в него, оно было пустым. Гордая песня самца смолкла на его привычном дереве, и пару больше не видели в тех краях.

Фиби — мудрый архитектор и, возможно, пользуется такой же защищенностью от опасности, как в отношении своей персоны, так и своего гнезда, как любая другая птица. Ее скромный пепельно-серый костюм — цвета скал, где она строит, а мох, который она так свободно использует, придает ее гнезду вид естественного нароста или образования. Но когда она приходит строить в сарай или под навес, как она часто делает, мох там несколько неуместен. Несомненно, со временем птица поймет намек и, строя в таких местах, будет обходиться без мха. Я заметил только два гнезда тем летом, о котором говорю: одно, в сарае, не принесло потомства, подозреваю, из-за крыс, хотя грабителем могла быть и маленькая сова; другое, в лесу, выпустило трех птенцов. Это последнее гнездо было расположено наиболее очаровательно и изобретательно. Я обнаружил его, когда искал кувшинки в длинном, глубоком, ровном участке воды в лесу. Большое дерево повалилось у края воды, и его густая масса вывернутых корней с черной торфяной почвой, заполняющей промежутки, была похожа на фрагмент стены высотой в несколько футов, поднимающийся от края вялого течения. В нише этой земляной стены, видимой и доступной только с воды, фиби свила гнездо и вырастила свой выводок. Я подгреб на своей лодке и причалил, готовый взять семейство на борт. Птенцы, почти готовые к полету, были совершенно не потревожены моим присутствием, вероятно, будучи уверенными, что с той стороны опасности ждать не стоит. Это было не похоже на место для норок, иначе они не были бы в такой безопасности.

Я заметил только одно гнездо лесного пиви, и оно тоже, как и многие другие гнезда, не принесло потомства. Оно было оседлано на маленькой сухой ветке платана, стоявшего у дороги, примерно в сорока футах от земли. Каждый день в течение почти недели, проходя мимо, я видел сидящую на гнезде птицу. Затем однажды утром ее не было на месте, и при осмотре гнездо оказалось пустым — разоренным, я не сомневался, рыжими белками, так как их было очень много в окрестностях, и они, казалось, подчищали каждое гнездо. Лесной пиви строит изысканное гнездо, сформированное и отделанное так, словно оно отлито в форме. Оно смоделировано снаружи и внутри с одинаковой аккуратностью и искусством, как гнездо колибри и маленькой серой славки. Материал гораздо более неподатливый, чем тот, что используют обе эти птицы, будучи в данном случае сухими, тонкими кедровыми веточками; но они были связаны в форму, столь же округлую и компактную, какую можно было вылепить из самого пластичного материала. Действительно, гнездо этой птицы выглядит в точности как большой, покрытый лишайником, чашеобразный нарост на ветке, на которой оно расположено. И птица во время насиживания кажется совершенно спокойной. Большинство птиц, кажется, очень тяжело работают во время насиживания. Это своего рода мученичество, которое, по-видимому, требует всех их сил выносливости. У них такой фиксированный, жесткий, предопределенный вид, они вдавлены в гнездо и неподвижны, как будто сделаны из чугуна. Но лесной пиви — исключение. Она в значительной степени видна над краем гнезда. Ее поза легкая и грациозная; она поворачивает голову то в одну, то в другую сторону и, кажется, замечает все, что происходит вокруг нее; и если бы ее сосед заглянул на дружескую беседу, она, несомненно, могла бы поддержать разговор. На самом деле, она легко и просто делает то, что для большинства других птиц является таким серьезным и поглощающим делом. Если это и не похоже на игру для нее, то, по крайней мере, выглядит как досуг и тихое созерцание.

Нет такого строителя гнезд, который страдал бы от ворон, белок и других врагов больше, чем лесной дрозд. Он строит так открыто и доверчиво, как будто думает, что весь мир так же честен, как он сам. Его любимое место — развилка молодого деревца, в восьми или десяти футах от земли, где он становится легкой добычей для каждого разорителя гнезд, рыщущего по лесам и рощам. Это не та птица, которая прячется и скрывается, как кошачий пересмешник, рыжий дрозд, желтогрудый певун или чевинк, и его гнездо не скрыто с таким же искусством, как их. Наши дрозды — все откровенные, открытые птицы; но веери и отшельник строят на земле, где они, по крайней мере, избегают ворон, сов и соек, и имеют больше шансов остаться незамеченными рыжей белкой и лаской; в то время как малиновка ищет защиты у жилищ и хозяйственных построек. Годами я не видел, чтобы гнездо лесного дрозда было успешным. В течение упомянутого сезона я наблюдал только два, оба, по-видимому, были второй попыткой, так как сезон был в самом разгаре, и оба — неудачи. В одном случае гнездо было помещено на ветке, которую яблоня, стоявшая возле жилья, протянула над шоссе. Сооружение находилось едва ли в десяти футах над серединой дороги и едва избегало проезжающего воза с сеном. Оно было сделано заметным из-за использования большого фрагмента газеты в его основании — небезопасный материал для строительства в большинстве случаев. Что бы еще ни охраняла пресса, эта конкретная газета не защитила это гнездо от вреда. Она видела яйцо и, вероятно, птенца, но не оперившегося птенца. Убийственное деяние было совершено над общественной дорогой, но было ли это сделано средь бела дня или под покровом темноты, у меня нет возможности узнать. Виновником, несомненно, была резвая рыжая белка. Другое гнездо было на кленовом деревце, в нескольких ярдах от уже упомянутой маленькой деревенской беседки. Первая попытка сезона, подозреваю, провалилась в более уединенном месте под холмом; поэтому пара поднялась ближе к дому для защиты. Самец пел на деревьях поблизости несколько дней, прежде чем мне довелось увидеть гнездо. В то самое утро, я думаю, когда оно было закончено, я увидел рыжую белку, исследующую дерево всего в нескольких ярдах; она, вероятно, знала, что означает пение, так же хорошо, как и я. Я не видел внутренности гнезда, так как оно было почти мгновенно покинуто, самка, вероятно, отложила одно яйцо, которое белка сожрала.

Если бы я был птицей, при строительстве гнезда я бы последовал примеру рисовой птицы, поместив его посреди широкого луга, где не было бы ни травинки, ни цветка, ни растения, не похожего на другое, чтобы отметить его место. Я полагаю, что рисовая птица избегает опасностей, о которых я упоминал, как немногие или никакие другие птицы. Если только косари не придут раньше, чем она предполагала, то есть до 1 июля, или скунс не начнет рыться в траве, что случается редко, она в такой безопасности, в какой только может быть птица на великом просторе природы. Она выбирает самое монотонное и однородное место, которое может найти среди маргариток или тимофеевки и клевера, и помещает свое простое сооружение на землю посреди него. Там нет маскировки, кроме той, как великое скрывает малое, как пустыня скрывает гальку, как мириады скрывают единицу. Вы можете найти гнездо один раз, если ваш путь случайно приведет вас через него, а ваш глаз достаточно быстр, чтобы заметить молчаливую коричневую птицу, когда она быстро улетает; но сделайте три шага в неверном направлении, и ваш поиск, вероятно, будет безрезультатным. Мой друг и я однажды случайно нашли гнездо, а минуту спустя снова потеряли его. Я отошел на несколько ярдов, чтобы убедиться в матери-птице, приказав другу не сходить с места. Когда я вернулся, он сделал два шага, сказал он (на самом деле он сделал четыре), и мы полчаса провели, склонившись над маргаритками и лютиками, ища потерянную нить. Мы отчаялись и буквально ощупали всю землю руками, но безрезультатно. Я отметил место кустом и пришел на следующий день, и, взяв куст за центр, двигался вокруг него медленно расширяющимися кругами, покрывая, как мне казалось, почти каждый дюйм земли своими ногами и используя всю зрительную силу, которой я мог командовать, пока мое терпение не истощилось, и я не сдался, сбитый с толку. Я начал сомневаться в способности самих родительских птиц найти его, поэтому спрятался и стал наблюдать. После долгого ожидания появился самец с кормом в клюве и, убедившись, что путь свободен, опустился в траву, которую я примял во время своих поисков. Устремив взгляд на определенную луговую лилию, я пошел прямо к этому месту, наклонился и долго и пристально вглядывался в траву. Наконец мой глаз отделил гнездо и его птенцов от окружения. Моя нога едва не задела их во время поиска, но насколько они избежали моего взгляда, я не мог сказать. Вероятно, вовсе не из-за расстояния, а просто из-за неузнавания. Они были фактически невидимы. Темно-серая и желтовато-коричневая сухая трава и стерня лугового дна были точно скопированы в цвете наполовину оперившихся птенцов. Более того, они так тесно прижимались к гнезду и образовывали такую компактную массу, что, хотя их было пятеро, они сохраняли единство выражения — ни одна голова или форма не были определены; они были одним целым, и это целое было без формы и цвета, и не отделялось, кроме как при самом пристальном рассмотрении, от того, что было на луговом дне. Это гнездо процветало, как, несомненно, обычно процветают гнезда рисовых птиц; ибо, несмотря на огромную бойню птиц во время их осенних миграций южными спортсменами, рисовая птица, по-видимому, держится, и ее музыка не уменьшается на наших северных лугах.

Птицы, у которых борьба за жизнь наиболее острая, по-видимому, более плодовиты, чем те, чьи гнезда и птенцы подвергаются меньшим опасностям. Малиновка, воробей, пиви и т. д. будут выращивать или пытаться выращивать два, а иногда и три выводка за сезон; но рисовая птица, иволга, королевский тиранн, щегол, свиристель, хищные птицы и дятлы, которые строят гнезда в безопасных убежищах, в стволах деревьев, обычно имеют только один выводок. Если бы рисовая птица выращивала два выводка, наши луга кишели бы ими.

Я отметил три гнезда свиристеля в августе в одном саду, все продуктивные, но все с одним или несколькими бесплодными яйцами в них. Свиристель — самая молчаливая из наших птиц, имеющая, насколько я наблюдал, только одну тонкую ноту, но ее манеры временами очень выразительны. Ни одна известная мне птица не способна выразить столько молчаливой тревоги, находясь в гнезде, как эта птица. Когда вы поднимаетесь на дерево и приближаетесь к нему, она опускает оперение и хохолок, вытягивает шею и становится самой картиной страха. Другие птицы в подобных обстоятельствах почти не меняют своего выражения, пока не взлетят в воздух, когда своим голосом они выражают скорее гнев, чем тревогу.

Я упоминал рыжую белку как разрушителя яиц и птенцов птиц. Я думаю, что вред, который она причиняет в этом отношении, трудно переоценить. Почти все птицы считают ее своим врагом и нападают и досаждают ей, когда она появляется рядом с их местами гнездования. Так, я видел, как пиви, кукушка, малиновка и лесной дрозд преследовали ее с сердитыми криками и жестами. Мой друг видел, как пара малиновок напала на одну из них на вершине высокого дерева так энергично, что заставила ее потерять опору, после чего она упала на землю и была так оглушена ударом, что позволила ему подобрать ее. Если вы хотите, чтобы птицы размножались и процветали в вашем саду и рощах, убивайте каждую рыжую белку, которая заражает это место; убивайте также каждую ласку. Ласка — тонкий и главный враг птиц. Она лазает по деревьям и исследует их с большой легкостью и ловкостью. Я видел, как она это делает, в нескольких случаях. Однажды мое внимание привлекли сердитые крики пары рыжих дроздов, которые перелетали с куста на куст вдоль старой каменной гряды в отдаленном поле. Вскоре я увидел, что именно их возбудило — три большие рыжие ласки, или горностая, идущие вдоль каменной стены и неспешно, полушутя исследующие каждое дерево, стоявшее рядом с ней. Вероятно, они ограбили дроздов. Они с большой легкостью взбирались на деревья и скользили, как змеи, по главным ветвям. Когда они спускались с дерева, они не могли спуститься прямо вниз, как белка, а обходили его по спирали. Как смело они высовывали головы из стены, разглядывали меня и обнюхивали, когда я приближался — их круглые, тонкие уши, их выпуклые, блестящие, похожие на бусинки глаза и изгибающиеся, змееподобные движения головы и шеи были очень заметны. Они выглядели как кровопийцы и яйцееды. Они напоминали что-то крайне безжалостное и жестокое. Можно было понять тревогу крыс, когда они обнаруживают одно из этих бесстрашных, тонких и хитрых существ, пробирающихся в их норы. Бегство должно быть похоже на попытку избежать самой смерти. Однажды я стоял в лесу на плоском камне, в том, что в определенные сезоны было руслом ручья, когда одна из этих ласок, извиваясь, прибежала и забежала под камень, на котором я стоял. Поскольку я оставался неподвижным, она высунула свою клиновидную голову и повернула ее назад над камнем, как будто наполовину решив схватить мою ногу; затем она отпрянула и вскоре пошла своей дорогой. Эти ласки часто охотятся стаями, как британский горностай. Когда я был мальчиком, отец однажды вооружил меня старым мушкетом и послал стрелять бурундуков вокруг кукурузы. Пока я наблюдал за белками, отряд ласок попытался пересечь проход, где я сидел, и был так полон решимости сделать это, что я выстрелил в них, по-мальчишески, просто чтобы помешать их цели. Одна из ласок была выведена из строя моим выстрелом, но отряд не пал духом, и, сделав несколько ложных выпадов, чтобы пересечь, одна из них схватила раненую и унесла ее, и стая исчезла в стене на другой стороне.

Позвольте мне завершить эту главу двумя или тремя заметками об этом бдительном враге птиц и мелких животных — ласке.

Фермер однажды услышал странный рычащий звук в траве; приблизившись к месту, он увидел двух ласок, сражающихся из-за мыши; каждая держала мышь, тянув в противоположные стороны, и была так поглощена борьбой, что фермер осторожно опустил руки и схватил их обеих за загривок. Он посадил их в клетку и предложил им хлеб и другую пищу. Они отказались есть, но через несколько дней одна из них съела другую, обглодав ее кости дочиста и не оставив ничего, кроме скелета.

Тот же фермер однажды был в своем погребе, когда две крысы в большой спешке выбежали из норы рядом с ним, взбежали по стене погреба и вдоль его верха, пока не дошли до балки пола, которая остановила их продвижение, после чего они повернулись и возбужденно посмотрели назад на путь, по которому пришли. В мгновение ока ласка, очевидно, в горячей погоне за ними, выскочила из норы и, увидев фермера, остановила свой бег и метнулась назад. Крысы, несомненно, повернулись, чтобы дать ей бой, и, вероятно, были бы ей под стать.

Ласка, по-видимому, выслеживает свою добычу по запаху. Охотник, мой знакомый, однажды сидел в лесу, когда увидел, как рыжая белка с большой скоростью взбежала на дерево рядом с ним и вышла на длинную ветку, с которой прыгнула на какие-то скалы и исчезла под ними. В мгновение ока ласка в полном беге по ее следу взбежала на дерево, затем вышла вдоль ветки, с конца которой прыгнула на скалы, как это сделала белка, и нырнула под них.

Несомненно, белка стала ее добычей. Лучшим ходом белки было бы остаться на более высоких верхушках деревьев, где она могла бы легко оторваться от ласки. Но под скалами у нее было очень мало шансов. Я часто задавался вопросом, что сдерживает такое животное, как ласка, ибо ласки довольно редки. Им никогда не нужно голодать, ибо крысы, белки, мыши и птицы повсюду. Они, вероятно, не становятся добычей никакого другого животного, и очень редко — человека. Но обстоятельства или факторы, которые сдерживают рост любого вида животных, как говорит Дарвин, очень неясны и малоизвестны.
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ИДИЛЛИЯ МЕДОНОСНОЙ ПЧЕЛЫ.

Нет существа, которым человек окружил себя, которое казалось бы таким продуктом цивилизации, таким результатом развития в специальных направлениях и в специальных областях, как медоносная пчела. Действительно, колония пчел с их аккуратностью и любовью к порядку, их разделением труда, их общественным духом, их бережливостью, их сложной экономикой и их чрезмерной любовью к наживе кажется столь же далекой от состояния грубой природы, как обнесенный стеной город или соборный город. Наша местная пчела, с другой стороны, «шумный, дремлющий шмель», производит впечатление скорее грубого, необразованного дикаря. Он ничему не научился на опыте. Он живет сегодняшним днем. Он роскошествует во времена изобилия и голодает во времена нехватки. Он живет в грубом гнезде или в норе в земле, и в небольших сообществах; он строит несколько глубоких ячеек или мешочков, в которых хранит немного меда и пчелиного хлеба для своих молодых, но как работник по воску он самый примитивный и неуклюжий. Индейцы считали медоносную пчелу дурным предзнаменованием. Она была мухой белого человека. На самом деле она была воплощением самого белого человека. У нее есть хитрость белого человека, его трудолюбие, его архитектурные навыки, его аккуратность и любовь к системе, его дальновидность; и, прежде всего, его жадные, скупые привычки. Великая амбиция медоносной пчелы — быть богатой, откладывать большие запасы, обладать сладостью каждого цветка, который цветет. Она больше чем предусмотрительна. Достаточного ее не удовлетворит, она должна иметь все, что может получить правдами или неправдами. Она происходит из старейшей страны, Азии, и лучше всего процветает в самых плодородных и давно заселенных землях.

Тем не менее остается фактом, что медоносная пчела по существу является диким существом, и никогда не была и не может быть полностью одомашнена. Ее настоящий дом — лес, и туда каждый новый рой рассчитывает отправиться; и туда многие отправляются, несмотря на заботу и бдительность пчеловода. Если в лесах в какой-либо местности не хватает деревьев с подходящими дуплами, пчелы прибегают ко всякого рода временным мерам; они селятся в дымоходах, в сараях и флигелях, под камнями, в скалах и так далее. Несколько дымоходов в моей местности с неиспользуемыми дымоходами почти каждый сезон захватываются колониями пчел. Однажды, охотясь за пчелами, я обнаружил линию, которая шла к фермерскому дому, где, как у меня были основания полагать, пчел не держали. Я проследил ее и расспросил фермера о его пчелах. Он сказал, что пчел не держит, но что рой захватил его дымоход, а другой забрался под обшивку в торцевой части его дома. В прошлом году он вынул из обоих мест большую партию меда. Другой фермер рассказал мне, что однажды его семья видела, как несколько пчел осматривали сучок в стене его дома; на следующий день, когда они садились обедать, их внимание привлек громкий гудящий звук, и они обнаружили рой пчел, оседающий на стене дома и вливающийся в сучок. В последующие годы другие рои прилетали в то же место.

По-видимому, каждый рой пчел перед тем, как покинуть родительский улей, посылает разведывательные партии, чтобы подыскать будущий дом. Леса и рощи обыскиваются вдоль и поперек, и, несомненно, уединение многих белок и многих лесных мышей нарушается. Какие уютные уголки и убежища они высматривают, гораздо более привлекательные, чем крашеный улей в саду, гораздо более прохладные летом и гораздо более теплые зимой!

Пчела в основном честный гражданин; она предпочитает законный бизнес незаконному; она никогда не бывает вне закона, пока не иссякают ее надлежащие источники снабжения; она не притронется к меду, пока можно найти медоносные цветы; она всегда предпочитает идти к источнику и не любит брать сладости из вторых рук. Но осенью, после того как цветы отцвели, ее можно искусить. Пчеловод пользуется этим фактом; он предает ее с помощью небольшого количества меда. Он хочет украсть ее запасы, и сначала поощряет ее украсть его, а затем следует за вором домой с ее добычей. В этом вся хитрость пчеловода. Пчелы никогда не подозревают его игры, иначе, выбрав окольный путь, они могли бы легко сбить его с толку. Но у медоносной пчелы абсолютно нет ума или хитрости вне ее особых даров как собирателя и хранителя меда. Она простодушное существо, и ее может обмануть любой новичок. И все же не каждый новичок может найти пчелиное дерево. Спортсмен может выследить свою дичь до ее убежища с помощью собаки, но при охоте на медоносную пчелу нужно быть самому себе собакой и выслеживать свою дичь через стихию, в которой она не оставляет следа. Это задача для острого, быстрого глаза и может испытать ресурсы лучшего лесного мастерства. Одной осенью, когда я посвятил много времени этому занятию, как лучшему средству приобщения к природе и бодрости на свежем воздухе, мой глаз стал настолько натренированным, что пчелы были для него почти так же легки, как птицы. Я видел и слышал пчел, куда бы я ни шел. Однажды, стоя на углу улицы в большом городе, я увидел над грузовиками и движением линию пчел, уносящих сладости из какого-то продуктового или кондитерского магазина.

С новым интересом смотришь на лес, когда подозреваешь, что в нем есть колония пчел. Какой приятный секрет; дерево с сердцем из сотового меда, гнилой дуб или клен с кусочком Сицилии или горы Гиметт, спрятанным в его стволе или ветвях; тайные камеры, где скрыто богатство десяти тысяч маленьких флибустьеров, большие самородки и клинья драгоценной руды, собранные с риском и трудом с каждого поля и леса вокруг.

Но если вы хотите узнать прелести охоты на пчел и сколько сладостей приносит такая поездка, кроме меда, пойдите со мной в какой-нибудь яркий, теплый, поздний сентябрьский или ранний октябрьский день. Это золотой сезон года, и любое поручение или занятие, которое выводит нас на холмы или к раскрашенным лесам и вдоль янтарных ручьев в такое время, достаточно. Итак, с ранцами, наполненными виноградом, персиками, яблоками и бутылкой молока — ибо мы не будем дома к обеду, — и вооружившись компасом, топориком, ведром и коробкой с аккуратно уложенным в нее кусочком сотового меда — любая коробка размером с вашу руку с крышкой подойдет почти так же хорошо, как сложное и изобретательное приспособление обычного пчеловода, — мы отправляемся в путь. Наш путь сначала лежит вдоль шоссе, под большими каштанами, чьи орехи как раз падают, затем через сад и через маленький ручей, оттуда плавно поднимаясь через длинную серию возделанных полей к какой-то высокой, возвышающейся земле, за которой поднимается неровный лесистый хребет или гора, самая видная точка во всей этой части. За этим хребтом на несколько миль местность дикая, лесистая и скалистая, и, несомненно, является домом для многих диких роев пчел. Какой радостный шум поднимают малиновки, свиристели, золотистые дятлы и воловьи птицы среди черных вишневых деревьев, когда мы проходим мимо. Еноты тоже были здесь за черной вишней, и мы видим их следы в разных местах. Несколько ворон ходят по недавно засеянному пшеничному полю, через которое мы проходим, и мы останавливаемся, чтобы отметить их грациозные движения и блестящие перья. Я не видел ни одной птицы, которая ходила бы по земле с таким же видом, как ворона. Это не совсем гордость; в этом нет никакой важности или хвастовства, хотя, возможно, лишь немного снисходительности; это довольная, самодовольная и уверенная в себе походка лорда над своими владениями. Все эти акры мои, говорит он, и все эти урожаи; люди пашут и сеют для меня, а я остаюсь здесь или иду туда, и нахожу жизнь сладкой и хорошей, где бы я ни был. Ястреб выглядит неловко и не на своем месте на земле; дикие птицы спешат и прячутся, но ворона дома и ступает по земле так, как будто нет никого, кто мог бы потревожить ее или заставить бояться.

Вороны всегда с нами, но не каждый день и не каждый сезон удается увидеть орла. Поэтому я должен сохранить воспоминание об одном из них, которого видел в последний день своей охоты за пчелами. Когда я с трудом поднимался по склону горы у начала долины, величественная птица сорвалась с вершины сухого дерева прямо надо мной и проплыла у меня над головой. Я видел, как он опустил взгляд на меня, и слышал низкий гул его оперения, словно полотно каждого пера в его огромных крыльях вибрировало при сильном, ровном полете. Я следил за ним, пока мог видеть. Когда он окончательно миновал гору, он начал то самое широкое спиралевидное движение, с помощью которого поднимается в небо. Все выше и выше он взмывал, ни разу не нарушив своего величественного равновесия, пока не показалось, что он заметил какую-то далекую чужую землю, после чего он изменил курс в ту сторону и постепенно исчез в синей глубине. Орел — птица с широким кругозором, он охватывает огромные расстояния; континент — его дом. Я никогда не смотрю на него без волнения; я провожаю его взглядом, пока могу. Я думаю о Канаде, о Великих озерах, о Скалистых горах, о диком и шумном морском побережье. Воды — его, и леса, и неприступные утесы. Он пронзает завесу шторма, и его радость — это высота, глубина и бескрайние просторы.

Мы сворачиваем с пути, чтобы заглянуть к роднику на опушке леса, и нам везет найти там одну-единственную задержавшуюся ярко-алую лобелию. Кажется, что она освещает сумрак своим интенсивным пятном цвета. Рядом с канавой на поле за лесом мы находим большую синюю лобелию (Lobelia syphilitica), а поблизости, среди сорняков, диких трав и пурпурных астр — самый красивый из наших осенних цветов, бахромчатую горечавку. Какой редкий, нежный, почти аристократический вид у горечавки среди грубого, неухоженного окружения. Она не привлекает пчел, но манит и удерживает взгляд каждого проходящего человека. Если мы пройдем через угол вон того леса, где земля увлажнена скрытыми источниками и где есть небольшая прогалина среди деревьев, мы найдем закрытую горечавку — редкий для этой местности цветок. Я много раз ходил здесь, прежде чем случайно наткнулся на ее убежище; и тогда я шел по следу пчел. Пчел я потерял, но горечавки нашел. Как любопытно выглядит этот цветок с его темно-синими лепестками, плотно сложенными вместе — бутон, и в то же время цветок. Это монахиня среди наших полевых цветов, чей облик плотно скрыт и закутан. Шмель-разбойник иногда пытается похитить ее сладости. Я видел цветок, в котором была замурована пчела. Она проложила себе путь в девственный венчик, словно решив узнать его тайну, но так и не вернулась с полученным знанием.

После освежающей прогулки в пару миль мы добираемся до места, где сделаем первую попытку — высокая каменная стена, идущая параллельно упомянутому лесистому хребту и отделенная от него широким полем. Там на золотарнике работают пчелы, и требуется совсем немного усилий, чтобы поймать одну в нашу коробочку. Почти любое другое существо, столь грубо и внезапно остановленное в своем полете и заключенное в клетку, проявило бы сильное замешательство и испуг. Пчела на мгновение пугается, но у пчелы есть страсть, более сильная, чем любовь к жизни или страх смерти, а именно — тяга к меду, не просто чтобы поесть, а чтобы унести домой как добычу. «Такая ярость меда в их груди бьется», — говорит Вергилий. Она быстро улавливает запах меда в коробочке и так же быстро начинает наполняться. Теперь мы ставим коробочку на стену и осторожно снимаем крышку. Пчела по плечи в одной из полузаполненных ячеек и не замечает ничего вокруг. Будь что будет, она умрет за работой. Мы отступаем на несколько шагов и садимся на землю так, чтобы коробочка оказалась на фоне синего неба. Через две-три минуты видно, как пчела медленно и тяжело поднимается из коробочки. Кажется, ей не хочется оставлять столько меда, и она хорошо запоминает место. Она взмывает ввысь по быстро расширяющейся спирали, осматривая сначала близкие и мелкие предметы, затем более крупные и отдаленные, пока, сделав пять или шесть кругов над местом и сориентировавшись, не устремляется домой. Нужно иметь зоркий глаз, чтобы следить за пчелой, пока она не улетит совсем. Иногда от этого кружится голова, а часто глаза слепит солнце. Эта пчела постепенно спускается с холма, затем направляется к фермерскому дому в полумиле отсюда, где, как я знаю, держат пчел. Затем мы пробуем еще и еще, и третья пчела, к нашему удовлетворению, летит прямо к лесу. Мы могли видеть коричневое пятнышко на более темном фоне на протяжении многих ярдов. Профессиональный охотник за пчелами утверждает, что может отличить дикую пчелу от домашней по цвету, причем первая, по его словам, светлее. Но никакой разницы нет; они одинаковы по цвету и поведению. Молодые пчелы светлее старых, вот и все. Если бы пчела прожила в лесу много лет, у нее, несомненно, появились бы отличительные признаки, но жизнь пчелы длится самое большее несколько месяцев, и за это короткое время никаких изменений не происходит.

Наши пчелы вскоре возвращаются, а с ними и другие, ведь мы коснулись коробочки здесь и там пробкой от бутылочки с анисовым маслом, и этот ароматный и резкий запах привлечет пчел с расстояния в полмили или больше. Когда цветов не найти, это самый быстрый способ добыть пчелу.

Удивительный факт: когда пчела впервые находит коробочку охотника, ее первое чувство — гнев; она злится, как шершень; ее тон меняется, она издает свой пронзительный боевой клич, мечется взад-вперед и дает выход своей ярости и возмущению самым недвусмысленным образом. Кажется, она сразу чует неладное. Она словно говорит: «Здесь грабеж; здесь добыча из какого-то улья, может быть, моего собственного», и кровь ее закипает. Но ее господствующая страсть вскоре берет верх, алчность побеждает возмущение, и она словно говорит: «Что ж, лучше я завладею этим и унесу домой». И вот, после многих ложных заходов и попыток улететь с громким сердитым гулом, как будто она не хочет иметь с этим ничего общего, пчела успокаивается и наполняется медом.

Она не сразу остывает и не принимается за работу спокойно, пока не сделает два-три рейса домой со своей добычей. Когда прилетают другие пчелы, даже если все из одного роя, они ссорятся и спорят из-за коробочки, клюются и бросаются друг на друга, как бойцовые петухи. По-видимому, дурное чувство, которое пробуждает вид меда, — это не ревность или соперничество, а гнев.

Пчела обычно делает три или четыре рейса от коробочки охотника, прежде чем приведет с собой компаньона. Я подозреваю, что пчела не рассказывает своим сородичам, что нашла, а они вынюхивают секрет; несомненно, она несет на своих лапках или хоботке доказательства того, что была на сотах, а не на цветах, и ее компаньоны понимают намек и следуют за ней, всегда прибывая на много секунд позже. Затем количество и качество добычи также выдают ее. Несомненно, в улье полно сплетниц, которые все замечают и рассказывают. «О, ты видела? Пегги Мел прилетела несколько минут назад в большой спешке, а одна из тех, что упаковывают мед наверху, говорит, что она была нагружена до такой степени, что стонала от яблочного меда, который она сложила, а затем снова умчалась как сумасшедшая. Яблочный мед в октябре! Фи, фо, фум! Я что-то чую! Давайте за ней».

Примерно через полчаса у нас есть три четко определенных линии пчел — две к фермерским домам и одна к лесу, и наша коробочка быстро пустеет. Примерно каждая четвертая пчела летит в лес, и теперь, когда они хорошо изучили путь, они не делают длинный предварительный вираж над коробочкой, а стартуют прямо от нее. Лес неровный и густой, холм крутой, и мы не хотим следовать за линией пчел, пока не попытаемся хотя бы решить проблему с расстоянием, на которое они улетают в лес — находится ли дерево на этой стороне хребта или в глубине леса на другой стороне. Поэтому мы закрываем коробочку, когда она полна пчел, и несем ее примерно на триста ярдов вдоль стены, от которой мы работаем. Когда их выпускают, пчелы, как они всегда делают в таких случаях, улетают в том же направлении, в котором летели; они, кажется, не знают, что их переместили. Но другие пчелы последовали за нашим запахом, и не проходит и нескольких минут, как устанавливается вторая линия к лесу. Это называется перекрестным выравниванием пчел. Новая линия образует острый угол с другой линией, и мы сразу понимаем, что дерево находится всего в нескольких десятках ярдов в лесу. Две линии, которые мы установили, образуют две стороны треугольника, основанием которого является стена; в вершине треугольника, или там, где две линии встречаются в лесу, мы обязательно найдем дерево. Мы быстро следуем по этим линиям, и там, где они пересекаются на склоне холма, мы внимательно осматриваем каждое дерево. Я останавливаюсь у подножия дуба и осматриваю дупло у корней; пчелы в этом дереве, и их вход находится с верхней стороны у земли, не в двух футах от дупла, в которое я заглядываю, и все же их движение настолько тихое и скрытное, что я не обнаруживаю их и иду дальше вверх по холму. Потерпев неудачу в этом направлении, я снова возвращаюсь к дубу и замечаю пчел, вылетающих из небольшой трещины в дереве. Пчелы не знают, что их обнаружили и что игра в наших руках, и они так же не замечают нашего присутствия, как если бы мы были муравьями или сверчками. Все указывает на то, что рой небольшой, а запасы меда ничтожны. При «взятии» пчелиного дерева обычно сначала убивают или одурманивают пчел парами горящей серы или табачным дымом. Но этот способ непрактичен в данном случае, поэтому мы смело и безжалостно атакуем дерево топором, который мы раздобыли. При первом же ударе пчелы поднимают громкое жужжание, но у нас нет жалости, и боковая часть полости вскоре вырублена, и внутренность с бело-желтой массой сотового меда обнажена, и ни одна пчела не наносит удара в защиту своего достояния. Это может показаться странным, но это почти всегда был мой опыт. Когда рой пчел так грубо атакуют топором, они, очевидно, думают, что настал конец света, и, как истинные скряги, каждый хватает столько сокровищ, сколько может удержать; другими словами, они все набрасываются и наедаются медом, и спокойно ждут исхода. В таком состоянии они не защищаются и не будут жалить, если их не трогать. На самом деле они безобидны, как мухи. С пчелами всегда нужно обращаться смело и решительно.

Любые полумеры, любые робкие попытки добраться до их меда обязательно будут быстро встречены отпором. Популярное мнение, что пчелы питают особую антипатию к определенным людям и симпатию к другим, имеет в своей основе только этот факт: они ужалят человека, который их боится и крадется, увертываясь, и не ужалят того, кто встречает их смело и не испытывает перед ними страха. Они как собаки. Способ обезоружить злую собаку — показать ей, что вы ее не боитесь; тогда наступает ее очередь бояться. Я никогда не испытывал страха перед пчелами и редко бываю ими ужален. Я забирался на большой каштан, в одной из полостей которого был рой, и вырубал их топором, будучи вынужденным иногда останавливаться и смахивать ошалевших пчел с рук и лица, и не был ужален ни разу. Я вырубал рой из яблони в июне, вынимал соты, раскладывал их в улье, а затем вычерпывал пчел ковшом и приносил все домой в довольно хорошем состоянии, почти без всякого сопротивления со стороны пчел. Просовывая руку в полость, чтобы отделить и вынуть соты, вы почти наверняка будете ужалены, ибо, когда вы касаетесь «рабочего конца» пчелы, она ужалит, даже если у нее отсечена голова. Но пчела несет противоядие от собственного яда. Лучшее средство от пчелиного укуса — мед, и когда ваши руки испачканы медом, как это обязательно бывает в таких случаях, рана едва ли болезненнее укола булавки. Атакуйте свое пчелиное дерево смело топором, и вы обнаружите, что, когда мед обнажен, каждая пчела сдалась, и весь рой съежился в беспомощном замешательстве и ужасе. Наше дерево дает всего несколько фунтов меда, недостаточно, чтобы прокормить рой до января, но неважно; нам меньше нести.

После обеда мы проходим почти на полмили дальше вдоль хребта к кукурузному полю, которое лежит прямо перед самой высокой точкой горы. Вид превосходный; спелый осенний пейзаж простирается на восток, разрезанный великой спокойной рекой; на крайнем севере четко и мощно выделяется стена Катскильских гор, а на юге вид ограничивают горы Хайлендс. День теплый, и пчелы очень заняты в том заброшенном углу поля, богатом астрами, мелколепестником и золотарником. Кукуруза была скошена, и на крепком стебле, всего в нескольких десятках ярдов от леса, который здесь быстро спускается с крутых высот, мы устанавливаем нашу пчелиную коробочку, снова коснувшись ее едким маслом. Через несколько мгновений пчела находит ее; она подлетает с подветренной стороны, следуя за запахом. Покидая коробочку, она летит прямо к лесу. Вскоре прилетают другие пчелы, и вскоре линия хорошо установлена. Теперь мы прибегаем к той же тактике, что и раньше, и движемся вдоль хребта к другому полю, чтобы получить нашу перекрестную линию. Но пчелы все еще летят почти в том же направлении, что и от кукурузного стебля. Значит, дерево либо на вершине горы, либо на другой, западной ее стороне. Мы колеблемся, стоит ли бросаться в лес и пытаться покорить эти обрывы, ибо глаз может ясно видеть, что перед нами. Когда послеполуденное солнце опускается ниже, пчел становится видно с удивительной четкостью. Они летят навстречу солнцу и под ним, находясь в сильном свете, в то время как близлежащий лес, образующий фон, находится в глубокой тени. Они похожи на крупные светящиеся пылинки. Их быстро вибрирующие прозрачные крылья окружают тела сияющим нимбом, который делает их видимыми на большом расстоянии. Они кажутся увеличенными во много раз. Мы видим, как они преодолевают небольшую пропасть между нами и лесом, затем поднимаются над верхушками деревьев со своей ношей, не сворачивая ни вправо, ни влево. Почти жалко видеть, как они так трудятся, взбираясь на гору и невольно направляя нас к своим сокровищам. Когда солнце опускается так, что его направление точно соответствует курсу пчел, мы делаем рывок. Это оказывается даже более трудным подъемом, чем мы ожидали; гора обращена к нам сломанной и неровной стеной скал, на которую мы медленно и осторожно втягиваемся силой рук. Через полчаса, с потом, струящимся из каждой поры, мы достигаем вершины. Деревья здесь все маленькие, вторичная поросль, и мы вскоре убеждаемся, что пчел здесь нет. Затем мы спускаемся с другой стороны, карабкаясь по скалистым лестницам, пока не достигаем довольно широкого плато, которое образует нечто вроде плеча горы. На краю его много больших тсуг, и мы внимательно осматриваем их и стучим по ним топором. Но ни одна пчела не видна и не слышна; мы, кажется, не так близки к дереву, как были на полях внизу; и все же, если бы какое-нибудь божество только прошептало нам этот факт, мы находимся в нескольких десятках ярдов от желанного приза, который находится не в одной из больших тсуг или дубов, поглощающих наше внимание, а в старом пне высотой не более шести футов, который мы видели и мимо которого проходили несколько раз, не обращая на него внимания. Мы спускаемся дальше с горы, блуждаем вправо и влево, запутываемся в кустарнике и останавливаемся перед обрывами, и, наконец, когда день почти прошел, оставляем поиски и уходим из леса совершенно сбитые с толку, но решив вернуться завтра. На следующий день мы возвращаемся и начинаем операции на прогалине в лесу далеко на склоне горы, где мы прекратили поиски. Наша коробочка вскоре кишит нетерпеливыми пчелами, и они возвращаются к вершине, которую мы прошли. Мы следуем назад и устанавливаем новую линию там, где позволяет почва; затем еще одну и еще одну, и все же загадка не решена. Одно время мы к югу от них, потом к северу, потом пчелы поднимаются через деревья, и мы не можем сказать, куда они летят. Но после долгих поисков, и когда тайна, кажется, скорее углубляется, чем проясняется, мы случайно останавливаемся возле старого пня. Пчела выходит из небольшого отверстия, похожего на то, что делают муравьи в гнилой древесине, трет глаза и осматривает свои усики, как пчелы всегда делают перед тем, как покинуть улей, затем взлетает. В тот же миг несколько пчел пролетают мимо нас, нагруженные нашим медом, и оседают дома с тем особенным низким, довольным жужжанием сытого насекомого. Вот, значит, наша идиллия, наш кусочек Вергилия и Феокрита в гнилом пне дерева тсуги. Мы могли бы разорвать его руками, и медведь нашел бы это легкой добычей, причем богатой, ибо мы берем из него пятьдесят фунтов отличного меда. Пчелы были здесь много лет и, конечно, посылали рой за роем в дикую природу. Они защитили себя от непогоды и укрепили свое шаткое жилище обильным использованием воска.

Когда пчелиное дерево таким образом «вскрывается» в середине дня, конечно, многие пчелы находятся вне дома и не слышали новостей. Когда они возвращаются и обнаруживают, что земля течет медом, а вокруг лежат груды окровавленных сотов, они, по-видимому, не узнают это место, и их первый инстинкт — наброситься и наполниться; сделав это, их следующая мысль — унести его домой, поэтому они медленно поднимаются сквозь ветви деревьев, пока не достигают высоты, позволяющей им осмотреть сцену, когда они, кажется, говорят: «О, так это же дом», и снова спускаются вниз; вновь созерцая разруху и руины, они все еще думают, что произошла какая-то ошибка, и поднимаются во второй или третий раз, а затем снова жалобно опускаются, как и прежде. Это самое жалкое зрелище из всех — выжившие и ошарашенные пчелы, пытающиеся спасти несколько капель своих растраченных сокровищ.

Вскоре, если в лесу есть другой рой, появляются пчелы-грабители. Вы можете узнать их по их дерзкому, ворчливому, беспечному гулу. Нет худа без добра, и они извлекают максимум из несчастья своих соседей; и тем самым прокладывают путь к собственной гибели. Охотник отмечает их курс и на следующий день разыскивает их. В тот день было жарко, мед был очень ароматным, и линия пчел вскоре установилась на юго-юго-запад. Хотя в старом пне было много остатков меда, и хотя маленькие золотистые ручейки стекали по холму от него, а близлежащие ветви и саженцы были испачканы им там, где мы вытирали свои убийственные руки, ни капли не пропало даром. Это был пир, на который пришли не только медоносные пчелы, но и шмели, осы, шершни, мухи, муравьи. Шмели, которые в это время года являются голодными бродягами без постоянного места жительства, наедались до отвала, затем забирались под кусочки пустых сотов или фрагменты коры, проводили там ночь и возобновляли пир на следующий день. Шмель — это насекомое, которое охотник за пчелами видит часто. Их существует множество видов и размеров. Они тупые и неуклюжие по сравнению с медоносной пчелой. Привлеченные в полях коробочкой охотника, они летят против ветра на запах и натыкаются на нее самым глупым, неотесанным образом.

Медоносная пчела, которая слизывала наши остатки на старом пне, принадлежала к рою, как оказалось, примерно в полумиле дальше по хребту, и через несколько дней судьба настигла их, и их запасы в свою очередь стали добычей другого роя поблизости, который также искушал Провидение и был уничтожен. Первый упомянутый рой я выровнял с нескольких точек и следовал по следу через скалы и овраги, когда подошел к месту, где несколько лет назад была срублена большая тсуга и рой был взят из полости возле ее вершины; фрагменты старых сотов были еще видны. В нескольких ярдах стояла другая короткая, приземистая тсуга, и я сказал, что мои пчелы должны быть там. Остановившись возле нее, я заметил место, где дерево было ранено топором в паре футов от земли много лет назад. Рана частично заросла, но там было отверстие, которого я не заметил с первого взгляда. Я собирался идти дальше, когда пчела пролетела мимо меня, издавая тот особенный пронзительный, диссонирующий гул, который издает пчела, когда испачкана медом. Я увидел, как она опустилась в частично закрытую рану и поползла домой; затем прилетели другие и другие, маленькие группы и отряды их, тяжело нагруженные медом из коробочки. Дерево было около двадцати дюймов в диаметре и пустотелым у основания, или от следа топора вниз. Это пространство пчелы полностью заполнили медом. Топором мы вырубили внешний круг живой древесины и обнажили сокровище. Несмотря на величайшую осторожность, мы повредили соты так, что маленькие ручейки золотистой жидкости вытекали из корня дерева и стекали вниз по холму.

Другое пчелиное дерево поблизости, о котором я упоминал, мы нашли в один теплый ноябрьский день менее чем через полчаса после входа в лес. Это тоже была тсуга, стоявшая в нише в стене седых, покрытых мхом скал высотой тридцать футов. Дерево едва достигало вершины обрыва. Пчелы входили в небольшое отверстие у корня, которое находилось в семи или восьми футах от земли. Положение было поразительным. Никогда у пасеки не было лучшего вида или более сурового окружения. У наших ног лежало черное, охваченное лесом озеро; длинная панорама Катскильских гор заполняла даль, а более изломанные очертания хребта Шаванганк заполняли тыл. Со всех сторон были обрывы и дикое нагромождение скал и деревьев.

Полость, занятая пчелами, была около трех с половиной футов в длину и восемь или десять дюймов в диаметре. Топором мы вырубили одну сторону дерева и обнажили его любовно выделанное сердце из меда. Это было самое приятное зрелище. Какие извилистые и окольные пути были у пчел через их дворец! Какие огромные массы и блоки белоснежных сотов там были! Там, где они были запечатаны, представляя слегка вмятую, неровную поверхность, они выглядели как какая-то драгоценная руда. Когда мы выносили из леса большое ведро, полное этого, оно казалось еще больше похожим на руду.

Ваш местный охотник за пчелами определяет расстояние до дерева по времени, которое пчела затрачивает на свой первый рейс. Но это не надежный ориентир. Вы всегда можете быть уверены, рассчитывая, что дерево находится в пределах мили, и вам, как правило, не нужно ждать возвращения пчелы менее десяти минут. Однажды я подобрал пчелу на прогалине в лесу и дал ей мед, и она сделала три рейса к моей коробочке с интервалом около двенадцати минут между ними; каждый раз она возвращалась одна; дерево, которое я впоследствии нашел, было примерно в полумиле.

При выравнивании пчел через лес тактика охотника заключается в том, чтобы останавливаться каждые двадцать или тридцать стержней, вырубать ветви или срубать деревья и снова заставлять пчел работать. Если они все еще идут вперед, он также идет вперед и повторяет свои наблюдения, пока дерево не будет найдено или пока пчелы не повернут и не вернутся по следу. Тогда он знает, что прошел дерево, и возвращается на удобное расстояние и пробует снова, и таким образом быстро сокращает пространство для поиска, пока рой не будет отслежен до дома. Однажды, в диком скалистом лесу, где поверхность чередовалась между глубокими провалами и расщелинами, заполненными густыми, тяжелыми зарослями леса, и острыми, крутыми, скалистыми хребтами, похожими на взволнованное бурей море, я принес своих пчел прямо под их дерево и заставил их работать с высокого, открытого скалистого выступа, находящегося не более чем в тридцати футах. Можно было ожидать, что в таких обстоятельствах они полетят прямо домой, так как между ними было лишь несколько ветвей, но они этого не сделали; они с трудом поднимались через деревья и достигали высоты над лесом, как будто им предстояло пролететь мили, и таким образом сбивали меня с толку часами. Пчелы всегда будут так делать. Они знакомы с лесом только с верхней стороны, и с воздуха сверху они узнают дом только по ориентирам здесь, и в каждом случае они взмывают ввысь, чтобы сориентироваться. Подумайте, насколько знакома им топография лесных вершин — тенистое море или равнина, где каждая маска и точка известны.

Еще один любопытный факт заключается в том, что обычно вы быстрее выйдете на след пчелиного дерева, когда находитесь в полумиле от него, чем когда вы всего в нескольких ярдах. Пчелы, как и мы, человеческие насекомые, мало верят в то, что под рукой; они ожидают найти свое счастье на далеком поле, их манит отдаленное и трудное, и поэтому они не замечают цветок и сладость прямо у своей двери. Несколько раз я невольно ставил свою коробочку в нескольких шагах от пчелиного дерева и долго ждал пчел, не получая их, когда же, перейдя на дальнее поле или прогалину в лесу, я сразу получал зацепку.

У меня есть теория, что когда пчелы покидают улей, если нет какого-то особого притяжения в другом направлении, они обычно летят против ветра. Таким образом, ветер будет попутным, когда они вернутся домой тяжело нагруженными, и для этих маленьких навигаторов разница существенна. С полным грузом сильный встречный ветер — большая помеха, но свежие и пустые они могут противостоять ему с большей легкостью. Вергилий говорит, что пчелы несут гравийные камни в качестве балласта, но их единственный балласт — это их медовый мешочек. Поэтому, когда я иду на охоту за пчелами, я предпочитаю зайти с наветренной стороны леса, в котором, как предполагается, укрылся рой.

Пчелы, как и молочник, любят быть рядом с источником. Они действительно разбавляют свой мед водой, особенно в сухое время. Жидкость тогда, конечно, гуще и слаще, и ее можно разбавлять. Поэтому старые охотники за пчелами ищут пчелиные деревья вдоль ручьев и возле родников в лесу. Однажды я нашел дерево на большом расстоянии от воды, и мед имел своеобразный горький привкус, приданный ему, я был убежден, дождевой водой, впитанной из гнилого и губчатого дерева тсуги, в котором был найден рой. При вырубке дерева северная его сторона оказалась пропитанной водой, как родник, которая вытекала большими каплями и имела горький привкус. Таким образом, пчелы нашли родник или цистерну в собственном доме.

Пчелы подвержены многим невзгодам и многим опасностям. Ветры и штормы оказываются столь же губительными для них, как и для других навигаторов. Черные пауки подстерегают их, как разбойники путников. Однажды, когда я искал пчелу среди золотарника, я заметил одну, частично скрытую под листом. Ее корзинки были полны пыльцы, и она не двигалась. Приподняв лист, я обнаружил, что там засел волосатый паук, который держал пчелу за горло. Вампир, очевидно, боялся пчелиного жала и держал ее за горло, пока не убедился в ее смерти. Вергилий говорит о пестрой ящерице, возможно, виде саламандры, как о враге медоносной пчелы. У нас нет ящерицы, которая уничтожает пчел; но наша квакша, затаившаяся среди яблоневых и вишневых цветов, глотает их оптом. Быстро, как молния, выбрасывается этот тонкий, но липкий язык, и ничего не подозревающая пчела исчезает. Вергилий также обвиняет синицу и дятла в охоте на пчел, и наш королевский тиранн был обвинен в подобном преступлении, но последний пожирает только трутней. Рабочие пчелы либо слишком малы и быстры для него, либо он боится их жала.

Вергилий, кстати, имел немногим больше, чем детские знания о медоносной пчеле. В его четвертой Георгике мало фактов и много басен. Если бы он сам когда-нибудь держал пчел или хотя бы посещал пасеку, трудно понять, как он мог поверить, что пчела в своем полете за границу несет гравийный камень для балласта:—

«И как когда пустые барки на волнах плывут, С песчаным балластом моряки лодку подправляют; Так пчелы несут гравийные камни, чей уравновешивающий вес Направляет через свистящие ветры их устойчивый полет;»





или что когда две колонии воевали друг с другом, они вылетали из своих ульев во главе со своими королями и сражались в воздухе, устилая землю мертвыми и умирающими:—

«Твердые градины не ложатся гуще на равнине, И потрясенные дубы не роняют таких ливней желудей».



Совершенно точно, что он никогда не был на охоте за пчелами. Если бы был, у нас была бы пятая Георгика. И все же он, кажется, знал, что пчелы иногда сбегали в леса:—

«И пчелы не живут только в ульях, но найдены В камерах своих собственных под землей: Их сводчатые крыши висят в пемзе, И в гнилых стволах полых деревьев».





Дикий мед так же похож на домашний, как дикие пчелы на своих братьев в улье. Единственная разница в том, что дикий мед приправлен вашим приключением, что делает его немного более восхитительным, чем домашний продукт.



 













ПАСТОРАЛЬНЫЕ ПЧЕЛЫ

Медоносная пчела вылетает из улья весной, как голубь из ковчега Ноя, и только спустя много дней она приносит обратно оливковую ветвь, которая в данном случае является комочком золотистой пыльцы на каждом бедре, обычно полученным от ольхи или болотной ивы. В стране, где делают кленовый сахар, пчелы получают свой первый вкус сладкого из сока, когда он течет из желобков, или когда он высыхает и конденсируется на стенках ведер. Иногда в своем рвении они прилетают к месту кипячения и оказываются подавленными паром и дымом. Но пчелы, кажется, весной более жаждут хлеба, чем меда; их запас этого продукта, возможно, хранится не так хорошо, как их запасы последнего, поэтому свежий хлеб в виде новой пыльцы усердно разыскивается. Мои пчелы получают свои первые запасы из сережек ив. Как быстро они их находят. Если где-нибудь в пределах досягаемости распускается хотя бы одна сережка, пчела оказывается на месте в тот же час, чтобы обобрать ее, и это очень приятный опыт — стоять возле улья в мягкий апрельский день и видеть, как они вливаются со своими маленькими корзинками, набитыми этим первым весенним урожаем. Теперь у них будет свежий хлеб; они поработали на славу; посмотрите на их пыльные пальто и золотистый помол, который они приносят домой.

Когда пчела приносит пыльцу в улей, она подходит к ячейке, в которую она должна быть помещена, и сбрасывает ее, как кто-то мог бы сбросить свои комбинезоны или резиновые сапоги, помогая одной ногой другой; затем она уходит, даже не оглядываясь; другая пчела, одна из внутренних работниц, подходит и утрамбовывает ее головой, и упаковывает в ячейку, как молочница упаковывает масло в бочонок.

Первые весенние полевые цветы, чьи застенчивые лица среди сухих листьев и камней так желанны, не дают меда. Анемона, печеночница, сангвинария, арбутус, многочисленные фиалки, весенняя красавица, хохлатка и т. д. привлекают любителей природы, но не привлекают медоносную пчелу. Требуется больше солнца и тепла, чтобы развить сахаристый элемент, и красота этих бледных подростков лесов и рощ — их единственное и достаточное оправдание для существования. Арбутус, лежащий низко и остающийся зеленым всю зиму, достигает аромата, но не меда.

Первый мед, возможно, получается из цветов красного клена и золотистой ивы. Последняя источает дикий, восхитительный аромат. Сахарный клен цветет немного позже, и из его шелковистых кисточек собирается богатый нектар. Мои пчелы не будут помечать эти разные сорта для меня, как я действительно хотел бы, чтобы они делали. Мед из клена, дерева такого чистого и здорового, и полного таких достоинств во всех отношениях, был бы чем-то, что стоило бы попробовать. Или тот, что из цветов яблони, персика, вишни, айвы, смородины — хотелось бы иметь по соту каждого из этих сортов, чтобы отметить их особые качества. Яблоневый цвет очень важен для пчел. Известно, что один рой прибавлял двадцать фунтов в весе во время его цветения. Пчелы любят и спелые фрукты, и в августе и сентябре будут напиваться допьяна на таких сортах, как сопс-оф-вайн.

Интервал между цветением фруктовых деревьев и цветением клевера и малины во многих местах заполняется гледичией. Какой восхитительный летний гул издают эти деревья в это время года. Я ничего не знаю о качестве меда, но он должен хорошо храниться. Но когда цветет красная малина, фонтаны изобилия действительно открываются; какое волнение вокруг ульев тогда, особенно в местах, где она широко культивируется, как в местах вдоль Гудзона. Нежный белый клевер, который начинает цвести примерно в то же время, игнорируется; даже сам мед обходят стороной ради этого скромного, бесцветного, почти без запаха цветка. Поле этих ягод в июне издает непрерывный гул, как от огромного улья. Мед не такой белый, как тот, что получен из клевера, но его легче собирать; он находится в неглубоких чашечках, тогда как у клевера — в глубоких трубках. Пчелы встают и принимаются за дело до восхода солнца, и нужен сильный ливень, чтобы загнать их внутрь. Но клевер цветет позже и цветет повсюду, и является основным источником меда высшего качества. Красный клевер отдает свои запасы только более длинному хоботку шмеля, иначе пчелиные пастбища наших сельскохозяйственных районов были бы непревзойденными. Я не знаю, из чего сделан знаменитый мед Шамони в Альпах, но он вряд ли превосходит наши лучшие продукты. Белоснежный мед Анатолии в азиатской Турции, который регулярно отправляется в Константинополь для использования великим сеньором и дамами его сераля, получается из хлопчатника, что заставляет меня думать, что белый клевер там не процветает. Белый клевер у нас местный; его семена, кажется, дремлют в земле, и применение определенных стимуляторов к почве, таких как древесная зола, заставляет их прорастать и всходить.

Роза, со всей своей красотой и ароматом, не дает меда пчеле, если только дикие виды не ищутся шмелем.

Среди более скромных растений, позвольте мне не забыть одуванчик, который так рано усеивает солнечные склоны и на котором пчела вяло пасется, валяясь по колено в золотистом, но не слишком сочном пастбище. Из цветущей ржи и пшеницы пчела собирает пыльцу, также из невзрачных цветов индийской кукурузы. Среди сорняков кошачья мята — большой фаворит. Она длится почти весь сезон и дает богатый урожай. Ее, несомненно, можно было бы выгодно культивировать в некоторых местах, и мед из кошачьей мяты был бы новинкой на рынке. Он, вероятно, вобрал бы в себя ароматические свойства растения, из которого был получен.

Среди ваших запасов меда, собранных до середины лета, вы можете наткнуться на сот, или, может быть, только на квадратный дюйм или два сотов, в которых жидкость прозрачна, как вода, восхитительного качества, с легким ароматом мяты. Это продукт липы, из всех деревьев в нашем лесу наиболее любимого пчелами. Мелисса, богиня меда, поставила свою печать на этом дереве. Дикие рои в лесах часто пожинают из него отборный урожай. Я видел склон горы, густо усеянный им, его прямой, высокий, гладкий, светло-серый ствол, несущий свою темно-зеленую корону высоко вверху, как тюльпанное дерево или клен.

В некоторых северо-западных штатах есть большие леса из него, и количество меда, которое, как сообщается, запасают сильные рои в этой секции во время цветения дерева, просто невероятно. Как тенистое и декоративное дерево липа вполне равна клену, и если бы ее так же широко сажали и заботились о ней, наши запасы девственного меда значительно увеличились бы. Знаменитый мед Литвы в России — продукт липы.

Это простая старая строфа, распространенная среди пчеловодов, что—

«Рой пчел в мае Стоит воза сена; Рой пчел в июне Стоит серебряной ложки; Но рой в июле Не стоит и мухи».







Рой в мае — это действительно сокровище; он, как апрельский ребенок, обязательно будет процветать и, скорее всего, сам выпустит рой месяц или два спустя; но рой в июле не стоит презирать; он не запасет клеверного или липового меда для «великого сеньора и дам его сераля», но вдоволь грубого и здорового нектара бедняка, загорелого на солнце продукта плебейской гречихи. Гречишный мед — черная овца в этом белом стаде, но в нем есть дух и характер. Он захватывает вкус недвусмысленным образом, особенно когда на зимнем завтраке он встречает своего товарища, румяный гречишный блин. Хлеб с медом, покрывающим его с того же стебля, — двойная удача. Он и не черный, а орехово-коричневый, и принадлежит к тому же классу товаров, что и у Геррика

«Орехово-коричневое веселье и румяный остроумие».


Как пчелы любят его, и они приносят восхитительный аромат цветущего растения в улей с собой, так что в влажных теплых сумерках пасека благоухает ароматом гречихи.

И все же, очевидно, не аромат какого-либо цветка привлекает пчел; они не обращают внимания на сладко пахнущую сирень или гелиотроп, но работают на сумахе, ластовне и ненавистном львином зеве. В сентябре они находятся в тяжелом положении и хорошо делают, если собирают достаточно сладкого, чтобы оплатить текущие расходы своего заведения. Пурпурные астры и золотарник — это почти все, что у них остается.

Пчелы будут летать на три или четыре мили в поисках меда, но большое преимущество — переместить улей ближе к хорошему пастбищу, как это было принято с древнейших времен в Старом Свете. Какой-то предприимчивый человек, возможно, взяв намек у древних египтян, у которых были плавучие пасеки на Ниле, попробовал эксперимент по сплаву нескольких сотен колоний на север по Миссисипи, начиная из Нового Орлеана и следуя за открывающимся сезоном, таким образом реализуя своего рода вечный май или июнь, главным аттракционом которого являются цветы речной ивы, которые дают мед редкого качества. Некоторые пчелы, несомненно, остались позади, но количество полученного девственного меда должно было быть очень большим. В сентябре они должны были начать обратный путь, следуя за отступающим летом на Юг.

Именно создание воска стоит пчеле усилий. Как и у поэта, форма, вместилище доставляет ему больше хлопот, чем сладость, которая его наполняет, хотя, конечно, в обоих случаях всегда есть больше или меньше пустых сотов. Мед он может получить за сбор, но воск он должен сделать сам — должен развить из своего собственного внутреннего сознания. Когда нужно сделать воск, воскоделы наполняются медом и удаляются в свою камеру для частной медитации; это похоже на какой-то торжественный религиозный обряд; они берутся за руки или сцепляются друг с другом в длинные линии, которые висят гирляндами с верхушки улья, и ждут, когда свершится чудо. Примерно через двадцать четыре часа их терпение вознаграждается, мед превращается в воск, крошечные чешуйки которого выделяются между кольцами брюшка каждой пчелы; это снимается, и из этого строится сот. Подсчитано, что около двадцати пяти фунтов меда используется для выработки одного фунта сотов, не говоря уже о времени, которое теряется. Отсюда важность, с экономической точки зрения, недавнего устройства, с помощью которого мед извлекается, а соты возвращаются в целости пчелам. Но мед без сотов — это аромат без розы — он просто сладкий и вскоре вырождается в конфету. Половина восхитительности заключается в том, чтобы самому разрушить эти хрупкие и изысканные стены и попробовать нектар, прежде чем он потеряет свою свежесть от контакта с воздухом. Затем соты — это своего рода щит или фольга, которая предотвращает перегрузку языка от шока сладкого.

У трутней самое незавидное время. Их положение в улье очень шаткое. Они выглядят как гиганты, лорды роя, но на самом деле они инструменты. Их громкий, угрожающий гул не подкреплен жалом, а их размер и шум делают их лишь более заметными мишенями для птиц.

Ближе к концу сезона, скажем, в июле или августе, выходит указ, что трутни должны умереть; в них больше нет нужды. Тогда бедные существа, как их сбивают и толкают, пытаясь спрятаться в углах и закоулках. Теперь нет громкого, вызывающего гудения, но их охватывает жалкий страх. Они съеживаются, как затравленные преступники. Я видел дюжину или более из них, забившихся в небольшое пространство между стеклом и сотами, где пчелы не могли до них добраться или где они, казалось, были пропущены в общей резне. Они также выползают наружу и прячутся под краями улья. Но рано или поздно их всех убивают или вышвыривают. Трутень не оказывает сопротивления, кроме как пятиться и пытаться удрать; но (поставив себя на его место) с одной пчелой, держащейся за ваш воротник или волосы на голове, и другой, держащейся за каждую руку или ногу, и еще одной, ощупывающей ваши пояса своим жалом, шансы сильно против вас.

Примечателен и тот факт, что королева становится таковой, а не рождается ею. Если бы все население Испании или Великобритании было потомством одной матери, возможно, пришлось бы придумать какой-то способ превращения обычного младенца в королевского, иначе пришлось бы отказаться от монархии. Все пчелы в улье имеют общих родителей, и королева, и рабочая пчела в стадии яйца и личинки ничем не отличаются; патент на королевское достоинство заключается в ячейке и в пище: ячейка гораздо больше, а пища представляет собой особый стимулирующий вид желе. В определенных обстоятельствах, например, при потере королевы, когда в королевских ячейках нет яиц, рабочие пчелы берут личинку обычной пчелы, расширяют ячейку, захватывая две соседние, кормят ее, набивают едой и опекают, пока через шестнадцать дней она не выйдет из ячейки королевой. Но обычно, в естественном ходе событий, молодую королеву держат в заточении в ее ячейке до тех пор, пока старая королева не улетит с роем. Позже невылупившуюся королеву охраняют от правящей королевы, которая только и ждет возможности убить каждую королевскую особу в улье. В это время обе королевы — одна в заточении, а другая на свободе — издают пронзительный, тонкий, похожий на трубный звук, призыв к вызову, который любое ухо сразу узнает. Этот вызов, который ни одной из сторон не позволено принять, через день или два заканчивается отречением правящей королевы; она уводит рой, а ее преемница освобождается своими стражами, которая, в свое время, отрекается в пользу следующей, более молодой. Когда пчелы решают, что больше роев не будет, правящей королеве разрешается использовать свое жало против своих невылупившихся сестер. Известны случаи, когда две королевы выходили одновременно, тогда завязывался смертельный бой, поощряемый рабочими пчелами, которые образовывали вокруг них кольцо, но не выказывали предпочтения и признавали победительницу законной государыней. За эти и многие другие любопытные факты мы обязаны слепому Юберу.

Стоит отметить, что положение маточников всегда вертикальное, тогда как у трутней и рабочих пчел — горизонтальное; величество стоит на голове, и этот факт, возможно, является частью секрета.

Всегда было очень распространено мнение, что королева пчел — абсолютный правитель, отдающий свои королевские приказы послушным подданным. Поэтому Наполеон I украсил символическими пчелами императорскую мантию, на которой был изображен герб его династии; а в стране фараонов пчела использовалась как эмблема народа, сладко подчиняющегося приказам своего царя. Но на самом деле пчелиный рой — это абсолютная демократия, и короли и деспоты не могут найти оправдания в их примере. Власть и авторитет полностью принадлежат огромной массе — рабочим пчелам. Они обеспечивают весь ум и дальновидность колонии и управляют ее делами. Их слово — закон, и как король, так и королева должны подчиняться. Они регулируют роение и подают сигнал к вылету роя из улья; они выбирают и подготавливают дерево в лесу и ведут к нему королеву.

Особая роль и священность королевы заключаются в том, что она является матерью роя, и пчелы любят и лелеют ее как мать, а не как государыню. Она единственная самка пчелы в улье, и рой держится за нее, потому что она — их жизнь. Лишившись королевы и всего расплода, из которого можно вырастить новую, рой теряет всякий дух и вскоре погибает, даже если в улье полно меда.

Обычные пчелы никогда не используют свое жало против королевы; если от нее нужно избавиться, они морят ее голодом до смерти; а сама королева жалит только королевских особ — только соперницу-королеву.

Королева, повторяю, — это пчелиная матка; несомненно, это комплимент — называть ее королевой и наделять ее королевской властью, тем не менее она великолепное создание и выглядит настоящей королевой во всех отношениях. Это целое событие — выделить ее среди массы пчел, когда рой опускается; это вызывает трепет. Пока вы не увидели королеву, вы гадаете, не она ли это, та или иная пчела, которая кажется немного крупнее своих собратьев, но когда вы действительно увидите ее, вы ни на мгновение не усомнитесь. Вы знаете, что это королева. Это длинное, элегантное, блестящее, женственное существо не может быть никем иным, кроме как особой королевской крови. Как красиво сужается ее тело, как она выделяется, как обдуманны ее движения! Пчелы не падают перед ней ниц, но ласкают ее и касаются ее тела. Трутни, или самцы, тоже крупные пчелы, но грубые, тупые, широкоплечие, мужественные на вид. В жизни королевы есть только один факт или случай, который выглядит по-императорски властно: Юбер рассказывает, что когда рабочие пчелы ограничивают движения старой королевы и не дают ей уничтожить молодых королев в их ячейках, она принимает особую позу и издает звук, который заставляет каждую пчелу замереть и склонить голову; пока длится этот звук, ни одна пчела не шевелится, все выглядят смущенными и пристыженными, хотя трудно определить, является ли это чувство страхом, благоговением или сочувствием к страданиям королевы-матери. Как только звук прекращается и она снова приближается к маточникам, пчелы кусают, тянут и оскорбляют ее, как и прежде.

Я всегда чувствую, что упустил удачу, если меня нет дома, когда мои пчелы роятся. Какой восхитительный летний звук; как они высыпают из улья, двадцать или тридцать тысяч пчел, каждая из которых стремится выбраться первой; это как когда плотина прорывается и выпускает воду; это поток пчел, который взмывает вверх в воздух и превращается в лабиринт кружащихся черных линий для глаза и мягкий хор мириадов музыкальных звуков для уха. Они дрейфуют то в одну, то в другую сторону, то сжимаясь, то расширяясь, поднимаясь, опускаясь, становясь густыми вокруг какой-нибудь ветки или куста, затем рассеиваясь и собираясь в другом месте, пока, наконец, не начинают по-настоящему садиться, и через несколько мгновений весь рой собирается на ветке, образуя гроздь размером, возможно, с двухгаллонную емкость. Здесь они будут висеть от одного до трех или четырех часов, или пока не будет найдено подходящее дерево в лесу, после чего, если им тем временем не предложили улей, они поднимаются и улетают. При сборе роя, если с королевой случается какая-либо неприятность, предприятие сразу же терпит неудачу. Однажды я стряхнул рой с маленькой груши в жестяную кастрюлю, поставил кастрюлю на шаль, расстеленную под деревом, и накрыл ее ульем. Пчелы вскоре все заползли внутрь, и все, казалось, шло хорошо в течение десяти или пятнадцати минут, когда я заметил, что что-то не так; пчелы начали возбужденно жужжать и метаться в замешательстве, затем они поднялись на крыло и все вернулись в родной улей. Подняв кастрюлю, я обнаружил под ней королеву с тремя или четырьмя другими пчелами. Она была одной из первых, кто упал, промахнулась мимо кастрюли при падении, и я поставил ее на нее. Я нежно перенес ее обратно в улей, но либо этот случай закончился для нее фатально, либо молодая королева была освобождена тем временем, и одна из них погибла в бою, потому что прошло десять дней, прежде чем рой вылетел во второй раз.

Насколько мне известно, никто никогда не видел, как пчелы ищут жилье в лесу. Тем не менее, нет сомнений, что они ищут новые квартиры либо до, либо в день вылета роя. Ибо все пчелы — дикие пчелы и не поддаются одомашниванию; то есть инстинкт вернуться к природе и снова занять свои дикие жилища на деревьях никогда не искореняется. Годы жизни на пасеке, по-видимому, не оказывают заметного влияния на их окончательное, постоянное одомашнивание. То, что каждый новый рой планирует мигрировать в лес, подтверждается тем фактом, что они вылетают только тогда, когда погода благоприятствует такому предприятию, и что проходящее облако или внезапный ветер, после того как пчелы уже в воздухе, обычно загоняют их обратно в родительский улей. Или нападение на них с песком, гравием, рыхлой землей или водой быстро заставит их изменить планы. Я бы даже не сказал, что когда пчелы улетают, кажущаяся абсурдной практика — ныне полностью дискредитированная профессиональными пчеловодами, но все еще используемая ненаучными людьми — бить в жестяные кастрюли, трубить в рога и вообще создавать шум, не может принести хороших результатов. Конечно, не путем заглушения «приказов» королевы, а путем воздействия на пчел, как при каком-то необычном природном потрясении. Пчелы легко пугаются и сбиваются с толку, и я знал случаи, когда беглые рои были сбиты фермером, пахавшим в поле, который осыпал их горстями рыхлой земли.

Я люблю смотреть, как улетает рой — если это не мой, а если мой должен улететь, я хочу быть рядом, чтобы посмотреть на это веселье. Это снова возвращение к первоосновам по очень прямому пути. В прошлом сезоне я был свидетелем двух таких побегов. Один рой вылетел накануне и, не приземлившись, вернулся в родительский улей — может быть, какая-то заминка в плане, или, может быть, королева сочла свои крылья слишком слабыми. На следующий день они вылетели снова и были пойманы в улей. Но что-то их обидело, или, может быть, дерево в лесу — возможно, какой-нибудь королевский старый клен или береза, держащий свою голову высоко над всеми остальными, с уютными, просторными, неправильными камерами и галереями — имело слишком много привлекательности; ибо вскоре их обнаружили заполняющими воздух над садом и возбужденно кружащимися вокруг. Постепенно они начали дрейфовать через улицу; еще мгновение, и они отделились от других пчел и, собравшись в более компактную массу или облако, улетели — гудящий, летящий вихрь пчел, королева в центре, а рой вращается вокруг нее как вокруг оси — над лугами, через ручьи и болота, прямо к сердцу горы, примерно в миле отсюда — сначала медленно, так что юноша, который гнался за ними, поспевал за ними, но увеличивая скорость, пока только фоксхаунд мог бы держать их в поле зрения. Я видел их преследователя, с трудом взбирающегося на склон горы; видел, как блестели его белые рукава рубашки, когда он входил в лес; но он вернулся через несколько часов без какой-либо зацепки относительно того конкретного дерева, в котором они нашли убежище, из десяти тысяч, покрывавших склон горы.

Другой рой вылетел около часа дня в жаркий июльский день и сразу же проявил симптомы, которые встревожили хозяина, который, однако, не бросал ни грязи, ни воды. Дом был расположен на крутом склоне холма. Позади него земля поднималась на сотню стержней или около того под углом почти сорок пять градусов, и перспектива преследовать их вверх по этому холму, если бы нам пришлось их преследовать, обещала, по крайней мере, хорошее испытание для дыхания; ибо вскоре стало очевидно, что их курс лежит в этом направлении. Решив принять участие, или, скорее, принять участие ногами в погоне, я сбросил пиджак и поспешил вперед, прежде чем рой был еще достаточно организован и в пути. Маршрут вскоре привел меня в поле стоящей ржи, каждое копье которой держало свою голову выше моей собственной. Безрассудно бросившись вперед, мой путь был отмечен для тех, кто наблюдал снизу, взволнованным и извивающимся зерном, я выбрался из миниатюрного леса как раз вовремя, чтобы увидеть, как беглецы исчезают за вершиной холма, примерно в пятидесяти стержнях впереди меня. Выровняв их, насколько мог, я вскоре достиг вершины холма, мое дыхание полностью исчезло, а пот струился из каждой поры моей кожи. С другой стороны страна открылась глубоко и широко. Большая долина огибала север, сильно заросшая лесом у своего истока и по бокам. Сразу стало очевидно, что пчелы успешно сбежали, и что остановились ли они на одной стороне долины или на другой, или действительно очистили противоположную гору и ушли в какой-то неизвестный лес за ней, было совершенно проблематично. Поэтому я повернул назад, думая о наполненном медом дереве, которое некоторые из этих лесов будут держать до опадения листвы.

Я слышал о юноше в округе, более удачливом, чем я в подобном случае. Кажется, он хорошо опередил рой, чей путь лежал через холм, как в моем случае, и когда он приблизился к вершине, с шляпой в руке, пчелы только что поднялись и были повсюду вокруг него. Вскоре он заметил, что они кружат вокруг его соломенной шляпы и садятся на его руку; и почти так же быстро, как это можно рассказать, весь рой последовал за королевой в его шляпу. Находясь рядом с каменной стеной, он хладнокровно поместил свой приз на нее, быстро освободился от любезных пчел и вернулся за ульем. Объяснение этого странного обстоятельства, несомненно, заключается в том, что королева, не привыкшая к таким долгим и тяжелым полетам, была вынуждена приземлиться от сильного истощения. Не так уж необычно, что рои находят таким образом в отдаленных полях, собранными на кусте или ветке дерева.

Когда рой мигрирует в лес таким образом, отдельные пчелы, как я намекал, не движутся по прямым линиям или прямо вперед, как стая птиц, а кругами, как мякина в вихре. Вместе они образуют гудящую, вращающуюся, туманную массу, десять или пятнадцать футов в поперечнике, которая держится достаточно высоко, чтобы преодолеть все препятствия, за исключением пересечения глубоких долин, когда, конечно, она может быть очень высоко. Рой, кажется, направляется линией курьеров, которых можно увидеть (по крайней мере, в начале) постоянно идущими и приходящими. Поскольку они выбирают прямой курс, всегда есть шанс проследить за ними до дерева, если только они не улетают на большое расстояние, и не вмешивается какое-то препятствие, такое как лес, болото или высокий холм — во всяком случае, достаточно шансов, чтобы стимулировать наблюдателей к энергичной погоне, пока хватает дыхания. Если за пчелами успешно проследили до их убежища, возможны два плана: либо немедленно срубить дерево и попытаться поймать их в улей, возможно, принести их домой в части дерева, содержащей полость; либо оставить дерево до осени, затем пригласить соседей, пойти и срубить его, и увидеть, как земля течет медом. Первый курс более деловой; но второй — тот, который обычно рекомендуют друзья и соседи.

Возможно, почти треть всех беглых роев улетает, когда никого нет рядом, и поэтому их не видят и не слышат, если только, возможно, какие-то далекие работники в поле или какой-то юноша, пашущий на склоне горы, который слышит необычный гудящий шум и видит рой, смутно кружащийся над головой, и, может быть, бросается в погоню; или он может просто уловить звук, когда он останавливается, быстро оглядывается, но ничего не видит. Когда он приходит вечером, он рассказывает, как слышал или видел, как пролетел рой пчел; и, возможно, из-под одного из ульев в саду в течение дня исчезла черная масса пчел.

Они не привередливы в выборе дерева — сосна, тсуга, вяз, береза, клен, гикори — любое дерево с хорошей полостью высоко или низко. Один мой рой сбежал из нового патентованного улья, который я им дал, и обосновался в дуплистом стволе старой яблони через соседнее поле. Входом была мышиная нора у земли.

Другой рой в округе покинул своего хозяина и ушел в карниз флигеля, который стоял среди вечнозеленых растений в задней части большого особняка. Но вкусы пчел не поддаются объяснению, как обнаружил Самсон, когда нашел рой в туше, или, что более вероятно, скелете льва, которого он убил.

В любой данной местности, особенно в более лесистых и горных районах, количество роев, которые таким образом заявляют о своей независимости, составляет довольно большой процент. В северных штатах эти рои очень часто погибают до весны; но в такой стране, как Флорида, они, кажется, размножаются, пока пчелиные деревья не становятся очень обычными. На Западе также дикий мед часто собирают в больших количествах. Я заметил не так давно, что некоторые лесорубы на западном склоне Берегового хребта срубили дерево, в котором было несколько ведер меда.

Однажды ночью на Потомаке наша группа невольно разбила лагерь у подножия пчелиного дерева, которое на следующий день ветры небесные повалили для нашего особого удовольствия, по крайней мере, так мы прочитали этот знак. В другой раз, сидя у водопада в безлистном апрельском лесу, я обнаружил рой в вершине большого гикори. В предыдущем сезоне я отметил это дерево как подходящее место для пчел, но листва скрывала их от меня. В этот раз мое прежнее предчувствие пришло мне на ум, и, внимательно посмотрев, действительно, там были пчелы, выходящие и входящие в большое, неправильное отверстие. В июне сильная буря с ветром и дождем разрушила дерево, и весь мед был потерян в ручье, в который оно упало. Я случайно оказался там через два или три дня после торнадо, когда увидел остаток роя, тех, несомненно, кто избежал наводнения и тех, кто был в отлучке, когда случилась катастрофа, висящих небольшой черной массой на ветке высоко вверху, недалеко от того места, где раньше был их дом. Они выглядели достаточно удрученно. Если королева была спасена, остаток, вероятно, искал другое дерево; в противном случае пчелы вскоре погибли.

Я видел, как пчелы покидали свой улей весной, когда он был заражен червями или когда мед был исчерпан; в такие моменты рой, кажется, бродит бесцельно, приземляясь то тут, то там, и, возможно, в конце концов объединяясь с какой-то другой колонией. В случае такого объединения было бы любопытно узнать, велись ли переговоры между сторонами сначала и принимаются ли бездомные пчелы сразу ко всем правам и привилегиям своих благодетелей. Было бы очень похоже на пчел иметь какой-то предварительный план и понимание по этому вопросу с обеих сторон.

Пчелы приспособятся почти к любым условиям, но ни один улей, кажется, не нравится им так, как часть дуплистого дерева — «гуммы», как их называют на Юге и Западе, где растет сладкая камедь. В некоторых европейских странах улей всегда делают из ствола дерева, формируя подходящую полость путем сверления. Старомодный соломенный улей живописен и также очень любим пчелами.

Жизнь пчелиного роя похожа на активную и опасную кампанию армии; ряды постоянно истощаются и постоянно пополняются. Какие приключения у них случаются на воде и на суше, и какие волосяные спасения! Сильный рой во время медосбора теряет в среднем около четырех или пяти тысяч пчел в месяц, или сто пятьдесят в день. Они подавляются ветром и дождем, попадаются паукам, цепенеют от холода, раздавливаются скотом, тонут в реках и прудах и многими безымянными способами отсекаются или становятся инвалидами. Весной основная смертность происходит от холода. По мере того как солнце садится, они остывают, прежде чем успевают добраться домой. Многие падают снаружи улья, не в силах войти со своей ношей. Можно видеть, как они приходят совершенно изможденные и безнадежно падают в траву прямо перед своими дверями. Прежде чем они успевают отдохнуть, холод сковывает их. Я выхожу в апреле и мае и собираю их горстями, их корзинки нагружены пыльцой, и согреваю их на солнце или в доме, или простым теплом своей руки, пока они не смогут заползти в улей. Тепло — это их жизнь, и, казалось бы, безжизненную пчелу можно оживить, согрев ее. Я также подбирал их, гребя на реке, и видел, как они благополучно добирались до берега. Забавно видеть, как они спешат домой, когда приближается гроза. Они наваливаются кучей, пока дождь не настигнет их. Те, кого застал шторм, несомненно, переживают его как могут в укрывающих деревьях или траве. Невероятно, чтобы пчела когда-либо терялась, заблудившись в странных и неизвестных местах. Своими мириадами глаз они видят все; а затем, их чувство местности очень острое, это, действительно, одна из их главных черт. Когда пчела отмечает место своего улья, или кусочек хорошего пастбища в полях или болотах, или ящик меда пчеловода на холмах или в лесу, она возвращается к нему так же безошибочно, как судьба.

Мед был гораздо более важным продуктом питания у древних, чем у нас. Поскольку они, по-видимому, не были знакомы с сахаром, мед, несомненно, заменял его. Он слишком резкий и острый для современного вкуса; он быстро приедается. Он требует аппетита юности и сильного, крепкого пищеварения людей, которые много живут на открытом воздухе. Это более здоровая пища, чем сахар, а современные кондитерские изделия — яд по сравнению с ним. Помимо виноградного сахара, мед содержит манну, слизь, пыльцу, кислоту и другие растительные ароматические вещества и соки. Это сахар с добавлением своего рода дикого натурального хлеба. Манна сама по себе является и пищей, и лекарством, а острые растительные экстракты обладают редкими достоинствами. Мед способствует выделениям и растворяет клейкие и крахмалистые препятствия в системе.

Поэтому не без оснований у древних земля, текущая молоком и медом, должна была означать землю, изобилующую всеми благами; и королева в детском стишке, которая задержалась на кухне, чтобы поесть «хлеба с медом», пока «король был в гостиной и считал свои деньги», делала очень разумную вещь. Говорят, что Эпаминонд редко ел что-либо, кроме хлеба с медом. Император Август однажды спросил столетнего старца, как он так долго сохранял бодрость ума и тела; на что ветеран ответил, что это благодаря «маслу снаружи и меду внутри». Цицерон в своей «Старости» относит мед к мясу, молоку и сыру как к основным продуктам, которыми будет обеспечена хорошо содержащаяся ферма.

Италия и Греция, фактически все средиземноморские страны, по-видимому, были знаменитыми землями для меда. Гора Гимет, гора Гибла и гора Ида производили то, что можно назвать классическим медом древности, продукт, несомненно, ничем не уступающий нашим лучшим продуктам. «Банка меда» Ли Ханта в основном дистиллирована из сицилийской истории и литературы, причем Феокрит дает лучший урожай. Сицилия всегда была богата пчелами. Суинберн (путешественник столетней давности) говорит, что леса на этом острове изобиловали диким медом и что у людей также было много ульев возле домов. Идиллии Феокрита в этом отношении родные для острова и изобилуют пчелами — «плосконосые пчелы», как он называет их в седьмой идиллии — и сравнениями, в которых сотовый мед является эталоном самых восхитительных товаров этого мира. Его козопасы не могут придумать большего блаженства, чем наполнить рот сотами, или быть заключенным в сундук, как Дафнис, и питаться сотами пчел; и среди деликатесов, которыми Арсиноя лелеет Адониса, есть «медовые лепешки» и другие лакомства, сделанные из «сладкого меда». В стране Феокрита говорят, что этот обычай все еще преобладает: когда пара вступает в брак, сопровождающие кладут мед им в рот, чем они хотят символизировать надежду на то, что их любовь будет такой же сладкой для их душ, как мед для вкуса.

Существовало предание, что Гомера вскормила жрица, чья грудь источала мед; и что однажды, когда Пиндар спал, пчелы уронили мед на его губы. В Ветхом Завете пищей обещанного Эммануила должны были быть масло и мед (есть много сомнений насчет масла в оригинале), чтобы он мог отличать добро от зла; и глаза Ионафана прояснились, когда он отведал немного лесного или дикого меда: «Посмотрите, прошу вас, как прояснились глаза мои, потому что я отведал немного этого меда». Что касается этой части его диеты, следовательно, Иоанн Креститель во время своего пребывания в пустыне, своих дней обучения божественности в горах и на равнинах Иудеи, чувствовал себя чрезвычайно хорошо. О другой части, саранче, или, чтобы не выражаться слишком тонко, кузнечиках, нельзя сказать того же, хотя они были среди ползающих и прыгающих существ, которых детям Израилевым было разрешено есть. Их, вероятно, не ели сырыми, а жарили в самой примитивной из печей — яме в земле, разогретой разведением в ней огня. Саранчу и мед, возможно, подавали вместе, как говорят, беды Цейлона приправляют свое мясо медом. Во всяком случае, поскольку саранча часто является большим бедствием в Палестине, пророк, поедая ее, нашел свою выгоду в общем благополучии и в прибыли пастбищных пчел; чем меньше саранчи, тем больше цветов. Благодаря своим многочисленным полевым цветам и цветущим кустарникам Палестина всегда была знаменитой страной для пчел. Они откладывают свой мед в дуплах деревьев, как наши пчелы, когда они сбегают из улья, и в отверстиях в скалах, как наши не делают. В тропическом или полутропическом климате пчелы вполне склонны искать убежище в скалах, но там, где преобладают лед и снег, как у нас, они гораздо безопаснее высоко в стволе лесного дерева.

Лучший мед — это продукт более мягких частей умеренного пояса. В тропиках слишком много резких и ядовитых растений. Мед из определенных районов Турции вызывает головную боль и рвоту, а мед из Бразилии используется главным образом как лекарство. Мед с горы Гимет обязан своим прекрасным качеством дикому тимьяну. Лучший мед в Персии и во Флориде собирается с цветков апельсина. Знаменитый мед Нарбонны на юге Франции получается из вида розмарина. В Шотландии хороший мед делают из цветущего вереска.

Калифорнийский мед белый, нежный и очень ароматный, и сейчас занимает лидирующие позиции на рынке. Но мед — это мед во всем мире; а пчела — это все еще пчела. «Люди могут деградировать», — говорит старый путешественник, — «могут забыть искусства, которыми они приобрели известность; мануфактуры могут потерпеть неудачу, а товары могут быть обесценены, но сладости полевых цветов пустыни, трудолюбие и естественная механика пчелы будут продолжаться без изменений или умаления».
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ОСТРЫЙ ГЛАЗ.

Замечая, как один глаз помогает и усиливает другой, я часто забавлялся, задаваясь вопросом, каким был бы эффект, если бы можно было открывать глаз за глазом в количестве, скажем, дюжины или более. Что бы он увидел? Возможно, не невидимое — не запахи цветов и не микробы лихорадки в воздухе — не бесконечно малое микроскопа и не бесконечно далекое телескопа. Это потребовало бы не столько большего количества глаз, сколько глаза, сконструированного с большим количеством и другими линзами; но не увидел бы он с увеличенной силой в естественных пределах зрения? Во всяком случае, некоторые люди, кажется, открыли больше глаз, чем другие, они видят с такой силой и отчетливостью; их зрение проникает в путаницу и неясность там, где зрение других терпит неудачу, как потраченная или бессильная пуля. Сколько глаз открыл Гилберт Уайт? сколько Генри Торо? сколько Одюбон? сколько открывает охотник, сопоставляя свое зрение с острым и бдительным чувством оленя или лося, или лисы или волка? Не внешние глаза, а внутренние. Мы открываем еще один глаз всякий раз, когда видим дальше первых общих черт или контуров вещей — всякий раз, когда мы схватываем особые детали и характерные отметины, которые скрывает эта маска. Наука дарует новые силы зрения.

Всякий раз, когда вы научились различать птиц, или растения, или геологические особенности страны, это как если бы были добавлены новые и более острые глаза.

Конечно, нужно не только видеть остро, но и правильно читать то, что видишь. Факты в жизни Природы, которые происходят вокруг нас, подобны написанным словам, которые наблюдатель должен расположить в предложения. Или письмо зашифровано, и он должен предоставить ключ. Однажды наблюдали самку иволги, очень занятую под навесом, куда сбрасывали отходы из конюшни. Она прыгала среди дворовых птиц, резко ругая их, когда они подходили слишком близко к ней. Конюшня, темная и пещеристая, была прямо за ней. Птица, не найдя того, что хотела снаружи, смело рискнула войти в конюшню и вскоре была поймана фермером. Что она хотела? — был вопрос. Что, кроме конского волоса для своего гнезда, которое было на яблоне неподалеку; и она была так полна решимости получить его, что я не сомневаюсь, что она выдернула бы его из хвоста лошади, если бы он был в конюшне. Позже в сезоне я осмотрел ее гнездо и обнаружил, что оно прошито насквозь несколькими длинными конскими волосами, так что птица упорствовала в своих поисках, пока волос не был найден.

Маленькие драмы, трагедии и комедии, маленькие характерные сцены всегда разыгрываются в жизни птиц, если наши глаза достаточно остры, чтобы их увидеть. Какой-то умный наблюдатель увидел эту маленькую комедию, разыгранную среди английских воробьев, и написал отчет о ней в своей газете; это слишком хорошо, чтобы не быть правдой: самец принес в свой ящик большое, красивое гусиное перо, что является большой находкой для воробья и очень желанной. После того как он положил свой приз и прочирикал свои поздравления по этому поводу, он улетел на поиски своей подруги. Его сосед по двери, самка, увидев свой шанс, быстро проскользнула внутрь и схватила перо — и здесь проявился ум птицы, ибо вместо того, чтобы нести его в свой собственный ящик, она полетела с ним к близлежащему дереву и спрятала его в развилке ветвей, затем пошла домой, и когда ее сосед вернулся со своей подругой, она невинно занималась своими делами. Гордый самец, обнаружив, что его перо исчезло, вышел из своего ящика в состоянии сильного возбуждения и, с гневом в манере и обвинением на языке, ворвался в домик самки. Не найдя там своих товаров и имущества, как он ожидал, он некоторое время бушевал, оскорбляя всех вообще и своего соседа в частности, а затем ушел, как будто чтобы возместить потерю. Как только он скрылся из виду, хитрая воровка пошла и принесла перо домой и выстлала им свое собственное жилище.

Я был очень забавлен однажды летним днем, увидев синюю птицу, кормящую своего птенца на тенистой улице большого города. Она поймала цикаду или певчую муху и, немного помяв ее на земле, полетела с ней к дереву и поместила ее в клюв молодой птицы. Это был большой кусок, и мать, казалось, сомневалась в способности своего птенца справиться с ним, ибо она стояла рядом и наблюдала за его усилиями с большой заботой. Молодая птица доблестно боролась с цикадой, но не продвинулась в ее проглатывании, когда мать забрала ее у него и полетела на тротуар, и продолжила ломать и мять ее более тщательно. Затем она снова поместила ее в его клюв и, казалось, сказала: «Вот, попробуй теперь», и так глубоко сочувствовала его усилиям, что повторяла многие его движения и изгибы. Но большая муха была непреклонна и, действительно, казалась смехотворно несоразмерной клюву, который ее держал. Молодая птица трепетала и трепетала и кричала: «Я застрял, я застрял», пока встревоженный родитель снова не схватил кусок и не отнес его к железным перилам, где она опустилась на него на минуту со всей силой и импульсом, которые мог командовать ее клюв. Затем она предложила его своим молодым в третий раз, но с тем же результатом, что и раньше, за исключением того, что на этот раз птица уронила его; но она была на земле, как только цикада, и, взяв ее в клюв, полетела на некоторое расстояние к высокому дощатому забору, где она сидела неподвижно несколько мгновений. Пока она обдумывала проблему, как сломать эту муху, самец синей птицы подошел к ней и сказал очень ясно, и, я подумал, довольно резко: «Дай мне этого жука», но она быстро возмутилась его вмешательством и улетела дальше, где она сидела, по-видимому, совершенно обескураженная, когда я видел ее в последний раз.

Синяя птица — домашняя птица, и я никогда не устаю возвращаться к ней. Ее приход или повторное появление весной знаменует новую главу в прогрессе сезона; вещи никогда не бывают совсем прежними после того, как услышишь эту ноту. Прошлой весной самцы пришли примерно на неделю раньше самок. Прекрасный самец задерживался на моих землях и в саду все время, по-видимому, ожидая прибытия своей подруги. Он звал и щебетал каждый день, как будто чувствовал уверенность, что она в пределах слышимости и ее можно поторопить. Теперь он щебетал полусердито или упрекающе, затем зазывающе, затем весело и уверенно, в следующий момент в жалобной, далекой манере. Он полуоткрывал свои крылья и ласково мерцал ими, как будто маня свою подругу к своему сердцу. Однажды утром она пришла, но была застенчива и сдержанна. Любящий самец полетел к сучку в старой яблоне и зазывал ее к своей стороне. Я услышал прекрасное доверительное щебетание — старая, старая история. Но самка полетела к близлежащему дереву и издала свою жалобную, тоскующую по дому ноту. Самец пошел и взял немного сухой травы или коры в свой клюв и снова полетел к отверстию в старом дереве и обещал непрестанную преданность, но другая сказала «нет» и улетела вдаль. Когда он увидел, что она уходит, или, скорее, услышал ее далекую ноту, он бросил свой материал и закричал тоном, который ясно говорил: «Подожди минуту. Одно слово, пожалуйста», и быстро полетел в погоню. Он завоевал ее вскоре, однако, и в начале апреля пара обосновалась в одном из четырех или пяти ящиков, которые я поставил для них, но не раньше, чем они изменили свое мнение несколько раз. Как только первый выводок улетел, и пока они были еще под опекой своих родителей, они начали другое гнездо в одном из других ящиков, самка, как обычно, делала всю работу, а самец — все комплименты.

Источником случайного большого бедствия для матери-птицы была белая кошка, которая иногда следовала за мной. Кошка никогда не была замечена в ловле птицы, но у нее была манера наблюдать за ними, которая была очень смущающей для птицы. Всякий раз, когда она появлялась, мать-синяя птица начинала эту жалобную мелодичную жалобу. Однажды утром кошка стояла рядом со мной, когда птица пришла со своим клювом, нагруженным строительным материалом, и приземлилась надо мной, чтобы осмотреть место перед тем, как войти в ящик. Когда она увидела кошку, она была сильно встревожена и в своем волнении не могла удержать весь свой материал. Соломинка за соломинкой кружились вниз, пока не осталось и половины ее первоначальной ноши. После того как кошка ушла, тревога птицы утихла, пока, вскоре увидев, что путь свободен, она быстро полетела к ящику и бросила свои оставшиеся соломинки с величайшей поспешностью и, не входя внутрь, чтобы устроить их, как было ее обычаем, улетела с явным облегчением.

В полости яблони всего в нескольких ярдах отсюда, и гораздо ближе к дому, чем они обычно строят, пара золотистых дятлов, или золотисто-ствольных дятлов, обосновалась. Сучок, который вел к сгнившему интерьеру, был расширен, живое дерево было срезано так чисто, как это сделала бы белка. Внутренние приготовления я не мог видеть, но день за днем, когда я проходил мимо, я слышал, как птица стучит, очевидно, сбивая препятствия и формируя и расширяя полость. Щепки не выносились, а использовались скорее для того, чтобы выстлать интерьер. Дятлы — не строители гнезд, а скорее резчики гнезд.

Время казалось очень коротким, прежде чем голоса молодых были услышаны в сердце старого дерева — сначала слабо, но усиливаясь день ото дня, пока их можно было услышать за много стержней. Когда я клал руку на ствол дерева, они начинали жадное, ожидающее щебетание; но если я взбирался по нему к отверстию, они вскоре обнаруживали необычный звук и быстро замолкали, лишь изредка издавая предупреждающую ноту. Задолго до того, как они полностью оперились, они взбирались к отверстию, чтобы получить свою пищу. Поскольку только один мог стоять в отверстии в одно время, было много толкания и борьбы за эту позицию. Это была очень желательная позиция, помимо преимуществ, которые она имела, когда подавалась пища; она выходила на большой сияющий мир, в который молодые птицы, казалось, никогда не уставали смотреть. Свежий воздух также должен был быть соображением, ибо интерьер жилища золотистого дятла не сладкий. Когда родительские птицы приходили с пищей, молодая птица в отверстии не получала ее всю, но после того, как она получила порцию, либо по собственному движению, либо по намеку от старой, она уступала место той, что была позади нее. Тем не менее, одна птица, очевидно, опережала своих собратьев, и в гонке жизни была на два или три дня впереди них. Его голос был самым громким, а голова чаще всего у окна. Но я заметил, что когда он слишком долго удерживал позицию, другие, очевидно, делали ее неудобной в его тылу, и, после некоторого «ерзания», он был вынужден «отступить». Но возмездие было тогда легким, и я боюсь, что его товарищи проводили мало легких моментов у того наблюдательного пункта. Они закрывали глаза и соскальзывали обратно в полость, как будто мир внезапно потерял все свои прелести для них.

Эта птица была, конечно, первой, кто покинул гнездо. В течение двух дней до этого события он удерживал свою позицию в отверстии большую часть времени и посылал свой сильный голос непрерывно. Старые птицы воздерживались от кормления его почти полностью, несомненно, чтобы поощрить его выход. Когда я стоял, глядя на него однажды днем и отмечая его прогресс, он внезапно принял решение — поддержанное, я не сомневаюсь, с тыла — и запустил себя на свои неиспытанные крылья. Они послужили ему хорошо и пронесли его около пятидесяти ярдов вверх по склону в первый заход. На второй день после этого следующий по размеру и духу ушел таким же образом; затем другой, пока не остался только один. Родительские птицы прекратили свои визиты к нему, и в течение одного дня он звал и звал, пока наши уши не устали от звука. Его сердце было самым слабым из всех. Тогда у него не было никого, чтобы поощрить его сзади. Он покинул гнездо и прицепился к внешней чаше дерева, и визжал и пищал еще час; затем он доверился своим крыльям и пошел своим путем, как и остальные.

Молодой фермер в западной части Нью-Йорка, у которого острый, проницательный глаз, присылает мне несколько интересных заметок о ручном золотистом дятле, который у него когда-то был.

«Вы когда-нибудь замечали», — говорит он, — «что золотистый дятел никогда не ест ничего, что он не может поднять своим языком? По крайней мере, так было с молодым, которого я взял из гнезда и приручил. Он мог высовывать свой язык на два или три дюйма, и было забавно видеть его усилия есть смородину из руки. Он высовывал свой язык и пытался приклеить его к смородине; не преуспев в этом, он сгибал свой язык вокруг нее, как крючок, и пытался поднять ее резким рывком. Но ему никогда не удавалось, круглый фрукт каждый раз катился и выскальзывал. Он никогда, казалось, не думал о том, чтобы взять его в свой клюв. Его язык был в постоянном использовании, чтобы выяснить природу всего, что он видел; отверстие от гвоздя в доске или любое подобное отверстие тщательно исследовалось. Если его держали близко к лицу, он вскоре привлекался глазом и высовывал свой язык в него. Таким образом он завоевал уважение ряда полувзрослых кошек, которые были вокруг дома. Я хотел сделать их знакомыми друг с другом, чтобы было меньше опасности, что они убьют его. Поэтому я брал их обоих на свое колено, когда птица вскоре замечала глаза котенка, и, выравнивая свой клюв так же тщательно, как стрелок выравнивает свою винтовку, он оставался так минуту, когда он вонзал свой язык в глаз кошки. Это считалось кошками очень таинственным: быть ударенным в глаз чем-то невидимым для них. Они вскоре приобрели такой ужас перед ним, что избегали его и убегали всякий раз, когда видели его клюв, повернутый в их направлении. Он никогда не проглотил бы кузнечика, даже когда его помещали ему в горло; он трясся, пока не выбрасывал его изо рта. Его «лучшим уловом» были муравьи. Он никогда не удивлялся ничему и никогда не боялся ничего. Он гонял индюка-индюка и петуха. Он наступал на них, держа одно крыло как можно выше, как будто чтобы ударить им, и шаркал по земле к ним, ругая все время резким голосом. Я боялся сначала, что они могут убить его, но вскоре обнаружил, что он способен позаботиться о себе. Я переворачивал камни и копал муравейники для него, и он слизывал муравьев так быстро, что поток их, казалось, шел в его рот непрерывно. Я держал его до поздней осени, когда он исчез, вероятно, улетел на юг, и я никогда больше его не видел».

Мой корреспондент также присылает мне несколько интересных наблюдений о кукушке. Он говорит, что большой куст крыжовника, стоящий на границе старой живой изгороди, посреди открытых полей и недалеко от его дома, был занят парой кукушек в течение двух сезонов подряд, и, после интервала в год, еще на два сезона. Это дало ему хороший шанс наблюдать за ними. Он говорит, что мать-птица откладывает одно яйцо и сидит на нем несколько дней перед тем, как отложить второе, так что он видел одну молодую птицу почти выросшей, вторую только что вылупившейся и целое яйцо — все в гнезде одновременно. «Насколько я видел, это устоявшаяся практика — молодые покидают гнездо по одному в количестве шести или восьми. Молодые во многих отношениях очень похожи на молодых голубей. Когда они почти выросли, они покрыты длинными синими перьями, такими же длинными, как вязальные спицы, без единого кусочка оперения на них. Они разделяются на спине и свисают с каждой стороны под собственным весом. С его любопытными перьями и бесформенным телом молодая птица — это что угодно, только не красавица. Они никогда не открывают свои рты, когда к ним приближаются, как делают многие молодые птицы, но сидят совершенно неподвижно, едва двигаясь, когда их трогают». Он также отмечает неестественное безразличие матери-птицы, когда к ее гнезду и молодым приближаются. Она не издает ни звука, но сидит тихо на близлежащей ветке в явном полном безразличии.

Эти наблюдения, вместе с тем фактом, что яйцо кукушки иногда находят в гнездах других птиц, поднимают вопрос, медленно ли наша птица возвращается к привычке европейского вида, который всегда подбрасывает свое яйцо другим птицам; или, с другой стороны, не исправляет ли она свои манеры в этом отношении. Ей мало чему нужно разучиваться или забывать в одном случае, но большой прогресс нужно сделать в другом. Как далеко ее рудиментарное гнездо — просто платформа из грубых веточек и сухих стеблей сорняков — от глубокого, компактного, тонко сплетенного и тонко смоделированного гнезда щегла или королевской птицы, и какая пропасть между ее безразличием к своим молодым и их заботой! Ее нерегулярная манера откладывания яиц также кажется более подходящей для паразита, такого как наша воловья птица, или европейская кукушка, чем для обычного строителя гнезд.

Этот наблюдатель, как и большинство зорких людей, замечает множество интересных вещей, занимаясь своими делами. Однажды он увидел белую ласточку, что случается крайне редко. Он видел птицу — кажется, воробья, — которая подлетела к лошади и набила клюв шерстью из линяющей шкуры животного. Он видел, как сорокопут преследовал пухляка, но тот спасся, укрывшись в небольшом дупле дерева. Однажды ранней весной он наблюдал двух ястребов-тетеревятников, которые, кружась и крича высоко в небе, сблизились, вытянули когти и, сцепившись ими, полетели к земле, хлопая крыльями и борясь, словно были связаны друг с другом; приблизившись к земле, они разделились и снова взмыли вверх. Он предположил, что это была не битва, а любовная игра, и что ястребы нежно забавлялись друг с другом.

Далее он рассказывает любопытный случай: в верхней части сарая он нашел колибри, чей клюв намертво застрял в щели одной из больших балок; птица, разумеется, была мертва, с расправленными крыльями и сухая, как щепка. Похоже, она умерла так же, как и жила — в полете, и ее последний поступок стал поистине жутким подобием ее жизненного пути. Только представьте: это проворное, сверкающее создание, чья жизнь проходила в поисках медовых глубин цветов, в конце концов вонзило клюв в щель сухой балки на сеновале и с распростертыми крыльями завершило свое существование.

Когда воздух влажный и тяжелый, ласточки часто охотятся на насекомых вокруг скота и перемещающихся по полю стад. Мой знакомый фермер описывает, как они сопровождали его в один туманный день, когда он косил луг косилкой. Туман стоял уже два дня, ласточки были очень голодны, а насекомые — вялыми и неподвижными. Когда послышался звук его машины, появились ласточки и последовали за ним, словно выводок голодных цыплят. Он говорит, что над «режущим брусом» постоянно мелькали пурпурные крылья, как раз там, где трава дрожала и падала. Без его помощи ласточки, несомненно, остались бы голодными еще на один день.

О ястребе-тетеревятнике он заметил, что в насиживании участвуют и самец, и самка. «Однажды я был весьма удивлен, — говорит он, — увидев, как быстро они меняются местами на гнезде. Гнездо находилось на высоком буке, и листья еще не полностью распустились. Я видел голову и шею ястреба над краем гнезда, когда заметил другого ястреба, летящего вниз на полной скорости. Я ожидал, что он приземлится рядом, но вместо этого он ударил прямо по гнезду, и его подруга едва успела увернуться, чтобы не получить удар; казалось, будто он сбил ее с гнезда. Я с трудом представляю, как они могут так стремительно налетать на гнездо, не подвергая опасности яйца».

Королевский тиранн будет донимать ястреба так же, как маленькая собачонка донимает медведя. Это происходит благодаря его настойчивости и дерзости, а не какому-либо вреду, который он способен причинить своему великому противнику. Королевский тиранн редко делает что-то большее, чем преследует ястреба, держась выше и между его крыльев, поднимая большой шум; но мой корреспондент говорит, что однажды «видел, как королевский тиранн ехал на спине ястреба. Ястреб летел так быстро, как только мог, а королевский тиранн торжествующе сидел у него на плечах, пока они не скрылись из виду», — несомненно, дергая его за перья и угрожая снять с него скальп в следующее мгновение.

У близкого родственника королевского тиранна, большого хохлатого мухолова, есть одна хорошо известная особенность: он, по-видимому, никогда не считает свое гнездо законченным, пока в нем не окажется сброшенная змеиная кожа. Мой внимательный корреспондент однажды увидел, как он с жадностью схватил луковую шелуху и улетел с ней, либо обманувшись ею, либо решив, что это хорошая замена желанному материалу.

Однажды в мае, гуляя по лесу, я наткнулся на гнездо козодоя, или, вернее, на его яйца, ибо он не строит гнезда — два эллиптических беловатых пятнистых яйца лежали на сухих листьях. Моя нога была в ярде от матери-птицы, прежде чем она взлетела. Мне стало интересно, что зоркий глаз может обнаружить любопытного или характерного в повадках этой птицы, поэтому я приходил на это место много раз и наблюдал. Всегда было непросто отделить птицу от окружающего фона, хотя я стоял в нескольких футах от нее и точно знал, куда смотреть. Нужно было, так сказать, напрячь зрение и не позволить себя сбить с толку. Палочки, листья и кусочки черной или темно-коричневой коры были в точности скопированы в оперении птицы. И ведь она сидела так плотно и так хорошо имитировала бесформенный кусок гниющего дерева или коры! Дважды я приводил с собой спутника и, направляя его взгляд на это место, отмечал, как трудно ему было разглядеть там, на виду у всех на сухих листьях, хоть какое-то подобие птицы. Когда птица возвращалась после того, как ее потревожили, она садилась в нескольких дюймах от яиц, а затем, после минутного замешательства, неуклюже переваливалась на них.

После появления птенцов в ход пошла вся смекалка птицы. Думаю, я был на месте на следующий день. Мать-птица вскочила, когда я был в шаге от нее, и при этом взмахнула крыльями, подняв листья; когда листья зашевелились, зашевелились и птенцы, и, будучи того же цвета, отличить, где лист, а где птица, было трудной задачей для любого глаза. Я пришел на следующий день, когда та же тактика повторилась. Однажды лист упал на одного из птенцов и почти скрыл его. Птенцы покрыты рыжеватым пухом, как у куропатки, и вскоре начинают следовать за матерью. Когда их тревожили, они делали лишь один прыжок, а затем замирали, совершенно неподвижные и глупые, с закрытыми глазами. Птица-родитель в этих случаях предпринимала отчаянные попытки увести меня от своих птенцов. Она пролетала несколько шагов и падала на грудь, и спазм, подобный предсмертному, пробегал по ее дрожащим распростертым крыльям и прижатому к земле телу. Тем временем она зорко следила, подействовала ли уловка, и если нет, то быстро «выздоравливала», перемещалась в другое место и пыталась привлечь мое внимание, как и прежде. Когда ее преследовали, она всегда садилась на землю, опускаясь каким-то внезапным и своеобразным образом. На второй или третий день и старые, и молодые исчезли.

Козодой ходит так же неуклюже, как ласточка, что так же неуклюже, как человек в мешке, и все же ей удается водить своих птенцов по лесу. Последние, я думаю, передвигаются прыжками и внезапными рывками, а их защитная окраска скрывает их весьма эффективно. Вильсон однажды наткнулся на мать-птицу и ее выводок в лесу и, хотя они были у него прямо под ногами, был настолько сбит с толку маскировкой птенцов, что уже собирался прекратить поиски, сильно разочарованный, когда заметил что-то «похожее на легкую плесень среди увядших листьев, и, наклонившись, обнаружил, что это молодой козодой, по-видимому, спящий». Описание птенца у Вильсона очень точное, так как его пушистое покрытие действительно выглядит в точности как «легкая плесень». Вернувшись через несколько минут на это место за забытым карандашом, он не смог найти ни старую птицу, ни птенцов.

Нужен глаз, чтобы увидеть куропатку в лесу, неподвижно сидящую на листьях; это чувство должно быть таким же острым, как обоняние у гончих и легавых; и все же я знаю одного неряшливого юношу, который редко упускает возможность увидеть птицу и подстрелить ее, прежде чем она взлетит. Думаю, он видит ее, как только она видит его, и прежде, чем она заподозрит, что ее заметили. Какая тренировка для глаз — охота! Выделить дичь из окружения, рябчика из листьев, серую белку из мшистой дубовой ветки, к которой она так плотно прижимается, рыжую лисицу из рыжего, коричневого или серого поля, кролика из стерни или белого зайца из снега — требует лучших способностей этого чувства. Сурок, неподвижно сидящий в поле или на камне, очень похож на большой камень или валун, но зоркий глаз мгновенно видит разницу с расстояния в четверть мили.

У человека глаз острее, чем у собаки, лисицы или любого другого дикого существа, но слух и обоняние не такие острые. Но в птицах он находит себе равных. Как быстро старая индейка обнаруживает ястреба, крошечное пятнышко на фоне неба, и как быстро ястреб обнаруживает вас, если вы случайно спрятались в кустах или за забором, рядом с которым он приземляется! Одно преимущество у птицы точно есть, и это то, что благодаря форме, строению и положению глаза она имеет гораздо большее поле зрения — действительно, вероятно, может видеть почти во всех направлениях одновременно, сзади так же, как и спереди. Поле зрения человека охватывает менее половины круга по горизонтали и еще меньше по вертикали; его лоб и мозг не позволяют ему видеть в пределах многих градусов от зенита без движения головы; птица, с другой стороны, охватывает взглядом почти всю сферу.

Я обнаружил, что вижу почти без усилий каждую птицу в поле зрения в поле или лесу, через который прохожу (взмаха крыла, движения хвоста достаточно, хотя мерцающие листья сговариваются скрыть их), и что с такой же легкостью птицы видят меня, хотя, несомненно, шансы несравненно на их стороне. Глаз действительно видит то, для чего у него есть средства видеть. Вы должны иметь птицу в своем сердце, прежде чем сможете найти ее в кустах. У глаза должны быть цель и задача. Никто еще не находил костенец, у кого не было бы костенеца в мыслях. Человек, чей глаз полон индейских реликвий, подбирает их в каждом поле, через которое проходит.

В один сезон я интересовался древесными лягушками; особенно крошечной квакшей, которую слышишь в лесах и кустарниковых полях — гила из болот, ставшая обитателем деревьев; я никогда не видел ее в этой новой роли. Но в этом сезоне, держа гил в уме, или, скорее, будучи готовым к ним, я несколько раз натыкался на них. В одно воскресенье, гуляя среди кустов, я поймал двух. Они прыгали передо мной, как, несомненно, делали много раз до этого; но хотя я не искал их и не думал о них, они были быстро узнаны, потому что глазу было поручено найти их. В другой раз, вскоре после этого, я поспешно заряжал ружье в октябрьском лесу в надежде догнать серую белку, которая быстро ускользала через верхушки деревьев, когда одна из этих лилипутских лягушек, цвета быстро желтеющих листьев, прыгнула рядом со мной. Я увидел ее только краем глаза и все же поймал, потому что уже сделал ее своей.

Тем не менее, привычка к наблюдению — это привычка ясного и решительного взгляда. Не случайным первым взглядом, а твердым, преднамеренным прицелом глаза обнаруживаются редкие и характерные вещи. Вы должны смотреть пристально и твердо удерживать взгляд на месте, чтобы увидеть больше, чем рядовые представители человечества. Снайпер выбирает свою цель и с фатальной уверенностью отличает ее от пня, камня или шапки на шесте. Френологи правильно делают, что помещают в области глаза не только форму, цвет и вес, но и способность, которую они называют индивидуальностью — то, что отделяет, различает и видит в каждом объекте его сущностный характер. Это так же необходимо натуралисту, как художнику или поэту. Зоркий глаз отмечает специфические точки и различия — он схватывает и сохраняет индивидуальность вещи. Люди часто описывают мне какую-то птицу, которую они видели или слышали, и просят меня назвать ее, но в большинстве случаев птица могла бы быть любой из дюжины, или же она совершенно не похожа ни на одну птицу, обитающую на этом континенте. Они видели либо ложно, либо смутно. Не таков сельский юноша, который написал мне однажды зимой, что видел единственную пару странных птиц, которых он описывает следующим образом: «Они были размером с чижа, верхушки их голов были красными, а грудь самца была того же цвета, в то время как у самки она была намного светлее; их надхвостья также были слегка окрашены в красный цвет. Если я описал их так, что вы узнали бы их, пожалуйста, напишите мне их названия». Почти нет сомнений, что юный наблюдатель видел пару чечеток — птицу, родственную щеглу, которая иногда прилетает к нам зимой с далекого севера. В другой раз тот же юноша написал, что видел странную птицу цвета воробья, которая садилась на заборы и здания, а также на землю, и которая ходила. Этот последний факт показал проницательный глаз юноши и решил дело. Я знал, что это вид жаворонка, а по размеру, цвету, сезону и т. д. — конёк. Но сколько людей заметили бы, что птица ходит, а не прыгает?

Некоторые мои друзья, жившие в сельской местности, пытались описать мне птицу, которая построила гнездо на дереве в нескольких футах от дома. Поскольку это была коричневая птица, я принял бы ее за лесного дрозда, если бы гнездо не было описано как настолько тонкое и рыхлое, что снизу можно было отчетливо видеть яйца. Самой выразительной чертой в описании был полосатый вид нижней стороны хвоста птицы. Я был в полном недоумении, пока однажды, когда мы ехали, кукушка не перелетела дорогу перед нами, и мои друзья воскликнули: «Вот наша птица!» Я никогда не знал, чтобы кукушка строила гнездо рядом с домом, и никогда не отмечал вид, который представляет хвост при взгляде снизу; но если бы птица была описана по своим самым очевидным признакам — стройная, с длинным хвостом, корично-коричневая сверху и белая снизу, с изогнутым клювом, — любой, кто знал эту птицу, узнал бы портрет.

Мы думаем, что посмотрели на вещь пристально, пока нас не спросят о ее специфических чертах. Я думал, что точно знаю форму листа тюльпанного дерева, пока однажды дама не попросила меня нарисовать его контур. Хороший наблюдатель быстро улавливает намек и следует ему. Большинство фактов природы, особенно в жизни птиц и животных, хорошо скрыты. Мы не видим игры, потому что не смотрим достаточно пристально. На днях я сидел с другом на высокой скале в лесу, рядом с небольшим ручьем, когда мы увидели водяную змею, плывущую через омут к противоположному берегу. Любой глаз отметил бы это, возможно, не более того. Чуть более близкий и острый взгляд открыл тот факт, что змея несла что-то во рту, что, когда мы спустились для расследования, оказалось маленьким сомиком, три или четыре дюйма длиной. Змея поймала его в омуте и, как любой другой рыбак, хотела доставить свою добычу на сушу, хотя сама жила в основном в воде. Здесь, сказали мы, разыгрывается маленькая трагедия, которая ускользнула бы от всех, кроме зорких глаз. Змея, которая сама была небольшой, держала рыбу за горло, самое выгодное место среди всех существ, и цеплялась за нее с большим упорством. Змея знала, что ее лучшая тактика — как можно скорее выбраться на сушу. Она не могла проглотить свою жертву живьем, и не могла задушить ее в воде. Некоторое время она пыталась убить свою добычу, держа ее над водой, но рыба становилась тяжелой, и каждые несколько мгновений ее борьба опускала голову змеи. Это не годилось. Сжатие горла рыбы не перекрыло бы ей дыхание в таких обстоятельствах, поэтому хитрая змея попыталась выбраться с ней на берег, и после нескольких попыток ей удалось совершить высадку на плоский камень. Но рыба умирала тяжело. Сомики не расстаются с жизнью в спешке. Ее горло становилось застойным, но раздутые челюсти змеи, должно быть, болели. Это было похоже на окаменевший зевок. Затем зрители стали очень любопытными и близкими в своем изучении, и змея решила удалиться от публичного взора и закончить дело по своему усмотрению. Но когда мой друг мягко, но твердо выразил протест своей тростью, она бросила рыбу и в сильном раздражении отступила под камень в русле ручья. Рыба с опухшим и сердитым горлом тоже поплыла своей дорогой.

Птицы, я говорю, обладают удивительно острым зрением. Бросьте свежую кость или кусок мяса на снег зимой, и посмотрите, как скоро вороны обнаружат это и окажутся на месте. Если это рядом с домом или сараем, ворона, которая первой обнаружит это, приземлится рядом, чтобы убедиться, что ее не обманули; затем она улетит и вскоре вернется с компаньоном. Двое приземляются в нескольких ярдах от кости, и после некоторой задержки, во время которой окрестности зорко осматриваются, одна из ворон смело продвигается на несколько футов к желанному призу. Здесь она останавливается, и если никакой ловушки не обнаружено, и мясо действительно является мясом, она хватает его и улетает.

В одну середину зимы я расчистил снег под яблоней возле дома и рассыпал там немного кукурузы. Я не видел голубую сойку неделями, но в тот же день одна нашла мою кукурузу, а после этого несколько прилетали ежедневно и лакомились ею, удерживая зерна под ногами на ветвях деревьев и энергично клюя их.

Конечно, у дятла и его сородичей зоркие глаза; все же я был удивлен, увидев, как быстро пушистый дятел обнаружил кости, которые были помещены в удобном месте под навесом, чтобы их раздробили для кур. Выходя в сарай, я часто беспокоил его, когда он обедал кусочком мяса, который все еще прилипал к ним.

«Смотри на что угодно достаточно пристально, — сказал мне однажды поэт, — и ты увидишь то, что в противном случае ускользнуло бы от тебя». Я вспомнил это замечание, когда сидел на пне на лесной поляне в один весенний день. Я увидел приближающегося маленького ястреба; он полетел к высокому тюльпанному дереву и сел на большую ветку у самой вершины. Он разглядывал меня, а я его. Затем птица обнаружила черту, которая была для меня новой: он попрыгал по ветке к небольшому углублению у ствола, где сунул голову, вытащил какой-то небольшой объект и принялся его есть. После того как он лакомился им несколько минут, он положил остаток обратно в свою кладовую и улетел. Я видел что-то похожее на перья, медленно опускающиеся вниз, пока ястреб ел, и, подойдя к месту, нашел перья воробья, местами цепляющиеся за кусты под деревом. Значит, ястреб — обычно называемый куриным ястребом — так же предусмотрителен, как мышь или белка, и делает запасы на черный день, но я не обнаружил бы этого факта, если бы не держал его в поле зрения.

Наблюдателя за птицами привлекает любой необычный звук или суматоха среди них. В мае или июне, когда другие птицы наиболее голосисты, сойка — молчаливая птица; она крадется по садам и рощам, молчаливая, как карманник; она грабит птичьи гнезда и очень беспокоится, чтобы ничего не было сказано об этом; но осенью никто не кричит «Вор, вор!» так быстро и громко, как она. Однажды декабрьским утром стая соек обнаружила маленькую сплюшку, спрятавшуюся в полом стволе старой яблони возле моего дома. Как они обнаружили сову — загадка, поскольку она никогда не выходит на свет дня; но они сделали это и провозгласили факт с большим акцентом. Я подозреваю, что первыми им сказали синие птицы, ибо эти птицы постоянно заглядывают в дыры и щели, как весной, так и осенью. Какая-то ничего не подозревающая птица, вероятно, вошла в углубление, присматривая место для гнезда на следующий год, или же высматривая подходящее место, чтобы провести холодную ночь, а затем вылетела с важными новостями. Мальчик, который невольно забрел бы в берлогу медведя, когда Брюин был дома, не мог бы быть более удивлен и встревожен, чем синяя птица, обнаружившая себя в углублении гнилого дерева с совой. Во всяком случае, синие птицы присоединились к сойкам, привлекая внимание всех, кого это могло касаться, к тому факту, что преступник какого-то рода прячется от дневного света в старой яблоне. Я услышал ноты предупреждения и тревоги и подошел на расстояние выстрела. Синие птицы были осторожны и кружили вокруг, издавая свои своеобразные щебечущие крики; но сойки были смелее и по очереди заглядывали в углубление, насмехаясь над бедной съежившейся совой. Сойка садилась у входа в дыру, вертелась, заглядывала и принимала позы, а затем улетала, крича «Вор, вор, вор!» во весь голос.

Я взобрался наверх и заглянул в отверстие, и смог едва разглядеть сову, цепляющуюся за внутреннюю часть дерева. Я протянул руку и вытащил его, почти не обращая внимания на угрожающее щелканье его клюва. Он был рыжим, как лиса, и желтоглазым, как кот. Он не делал попыток сбежать, но вонзил когти в мой указательный палец и цеплялся там с хваткой, которая вскоре стала неприятной. Я поместил его на чердак флигеля в надежде лучше познакомиться с ним. Днем он был очень послушным пленником, почти не двигаясь, даже когда к нему приближались и касались рукой, но глядя на мир полузакрытыми, сонными глазами. Но ночью — какая перемена; какой бдительный, какой дикий, какой активный! Он был как другая птица; он метался с широко открытыми, испуганными глазами и смотрел на меня, как загнанный в угол кот. Я открыл окно, и быстро, но бесшумно, как тень, он выскользнул в благоприятную темноту, и, возможно, до этого момента отомстил спящей сойке или синей птице, которые первыми выдали его тайное место.



 













ЯБЛОКО.

Смотри! Подслащенное летним светом, / Полное сока яблоко, становясь чрезмерно спелым, / Падает в тихую осеннюю ночь. — ТЕННИСОН.




Немалая часть солнечного света наших северных зим, несомненно, завернута в яблоко. Как бы мы перезимовали без него! Как жизнь подслащивается его мягкими кислотами! Погреб, хорошо заполненный яблоками, ценнее, чем комната, заполненная льном и шерстью. Столько здоровой, румяной жизни, из которой можно черпать, в которую, так сказать, можно пустить корни.

Особенно для тех, чья почва жизни склонна быть немного глинистой и тяжелой, яблоко является зимней необходимостью. Это естественное противоядие от большинства недугов, которые наследует плоть. Полное растительных кислот и ароматических веществ, качеств, которые действуют как охлаждающие и антисептические средства, какой это враг желтухи, несварения желудка, вялости печени и т. д. Это мягкий стимул и тоник для всей желчной системы. Затем я читал, что, как показал анализ, оно содержит больше фосфора, чем любой другой овощ. Это делает его правильной пищей для ученого и человека, ведущего сидячий образ жизни; оно питает его мозг и стимулирует печень. И это еще не все. Помимо своих гигиенических свойств, яблоко полно сахара и слизи, что делает его высокопитательным. Говорят: «Рабочие Корнуолла, Англия, считают спелые яблоки почти такими же питательными, как хлеб, и гораздо более, чем картофель. В 1801 году — который был годом большого дефицита — яблоки, вместо того чтобы превращаться в сидр, продавались беднякам, и рабочие утверждали, что они могут «выдержать свою работу» на печеных яблоках без мяса; тогда как картофельная диета требовала либо мяса, либо другого существенного питания. Французы и немцы широко используют яблоки, так же как и жители всех европейских наций. Рабочие зависят от них как от продукта питания и часто делают обед из нарезанных яблок и хлеба».

И все же английское яблоко — это скучное и безвкусное дело по сравнению с интенсивным, окрашенным солнцем и пропитанным солнцем фруктом, который дают наши сады. У англичан нет сладкого яблока, как мне сказали, сахаристый элемент, по-видимому, менее обилен в растительной природе в том кислом и холодном климате, чем в нашем собственном. Хорошо известно, что европейский клен не дает сахара, в то время как и наша береза, и гикори имеют сладость в своих венах. Возможно, этот факт объясняет нашу чрезмерную любовь к сладостям, которую можно назвать национальной чертой.

Русское яблоко имеет прекрасный цвет лица, гладкое и прозрачное, но казак еще не полностью устранен из него. Единственное, которое я видел — «Герцогиня Ольденбургская» — так же красиво, как татарская принцесса, с отвлекающим запахом, но оно самую малость терпкое на вкус.

Лучшее, что я знаю о Чили, — это не его залежи гуано, а тот факт, который я узнаю из «Путешествия» Дарвина, а именно, что яблоко хорошо там процветает. Дарвин видел там город, настолько полностью погребенный в лесу яблонь, что его улицы были просто тропинками в саду. Дерево действительно процветает так хорошо, что большие ветви, срезанные весной и посаженные на два или три фута в глубину в землю, пускают корни и развиваются в прекрасные полноплодные деревья к третьему году. Люди знают и ценность яблока. Они делают из него сидр и вино, а затем из отходов — белый и тонко ароматизированный спирт; затем другим процессом получается сладкая патока, называемая медом. Дети и свиньи едят мало или никакой другой пищи. Он не добавляет, что люди здоровы и умеренны, но я не сомневаюсь, что они таковы. Мы знали, что у яблока много достоинств, но эти чилийцы действительно открыли глубину под глубиной. Мы обнаружили сидр и спирт, но кто угадал вино и мед, если не пчелы? В наших садах есть сорт, называемый «вайнсэп», вдвойне жидкое название, которое предполагает, что можно сделать с этим фруктом.

Яблоко — самый обычный, но самый разнообразный и красивый из фруктов. Блюдо из них так же подходит к центральному столу зимой, как ваза с цветами летом — букет из шпиценбергов, гриннингов и северных шпионов. Роза, когда она цветет, яблоко — роза, когда оно созревает. Оно радует каждое чувство, к которому может быть обращено: осязание, обоняние, зрение, вкус; и когда оно падает в тихие октябрьские дни, оно радует слух. Это призыв к банкету, это сигнал, что пир готов. Ветвь охотно удержала бы его, но оно теперь может заявить о своей независимости; оно теперь может жить своей собственной жизнью.

Ежедневно стебель ослабляет свою хватку, пока, наконец, не отпускает полностью, и вниз падает раскрашенная сфера с мягким стуком на землю, к которой она так долго кивала. Оно отскакивает, чтобы найти свою постель, спрятаться под листом или в пучке травы. Теперь оно найдет время помедитировать и созреть! Какие вкусные мысли у него там, приютившегося со своими собратьями под забором, превращая кислоту в сахар, а сахар в вино!

Как приятно на ощупь! Я люблю гладить его полированную округлость рукой, носить его в кармане во время прогулки по зимним холмам или через ранние весенние леса. Ты — компания, ты, краснощекий шпиц, или ты, лососево-мясистый гриннинг! Я забавляюсь с тобой; прижимаю твое лицо к своему, подбрасываю тебя в воздух, катаю по земле, вижу, как ты сияешь там, где лежишь среди мха, сухих листьев и палок. Ты такой живой! Ты светишься, как румяный цветок. Ты выглядишь таким оживленным, что я почти ожидаю увидеть, как ты двинешься. Я откладываю твое поедание, ты такой красивый! Какой компактный; как изысканно окрашен! Окрашен солнцем и покрыт лаком от дождей. Независимое растительное существование, живое и сосудистое, как моя собственная плоть; способное быть раненым, кровоточить, истощаться и почти восстанавливать повреждения!

Как оно сопротивляется холоду! продерживаясь почти так же долго, как красные щеки мальчиков. Мороз, который уничтожает картофель и другие корнеплоды, только делает яблоко более хрустящим и энергичным; оно выглядывает из случайных ноябрьских снегов невредимым. Когда я вижу продавца фруктов на углу улицы, топающего ногами и хлопающего руками, чтобы согреться, и его голые яблоки, лежащие на ветру, я задаюсь вопросом, не болят ли они тоже, чтобы хлопать в ладоши и оживлять свое кровообращение. Но они могут выдержать это почти так же долго, как продавец.

Благородный обычный фрукт, лучший друг человека и самый любимый им, следующий за ним, как его собака или корова, куда бы он ни пошел. Его усадьба не посажена, пока не посажены вы, ваши корни переплетаются с его; процветая лучше всего там, где он процветает лучше всего, любя известняк и мороз, плуг и садовый нож, вы действительно наводите на мысли о выносливой, веселой индустрии и здоровой жизни на открытом воздухе. Умеренный, целомудренный фрукт! вы не означаете ни роскоши, ни лени, ни пресыщения, ни праздности, ни изнуряющей жары, ни холодных зон. Не приторный фрукт, фрукт, чей лучший соус — открытый воздух, чьи лучшие ароматы знает только тот, чей вкус обострен быстрой работой или ходьбой; зимний фрукт, когда огонь жизни горит ярче всего; фрукт, всегда немного гиперборейский, склоняющийся к холоду; бодрящий, слабокислый, активный фрукт. Я думаю, вы должны быть с севера, вы такие откровенные и честные, такие крепкие и аппетитные. Вы коренастые и простые, как северные расы. Ваше качество — саксонское. Конечно, огненный и стремительный юг не сродни вам. Не специи или оливки или роскошные жидкие фрукты, но трава, снег, зерна, прохлада сродни вам. Я думаю, если бы я мог питаться вами или чем-то подобным вам, у меня никогда не было бы невоздержанной или низменной мысли, никогда не было бы лихорадочного или унылого состояния. Насколько я мог бы впитать или трансмутировать ваше качество, я был бы веселым, сдержанным, уравновешенным, сладкокровным, долгоживущим и излучал бы тепло и довольство вокруг.

Есть ли какой-нибудь другой фрукт, у которого столько же мимики, сколько у яблока? Какой мальчик не более чем наполовину верит, что они могут видеть этим своим единственным глазом? Разве они не смотрят и не кивают ему с ветки? У сваара один вид, у рамбо другой, у шпиона другой. Юноша узнает «seek-no-further», погребенный под дюжиной других сортов, в тот момент, когда он ловит взгляд его глаза, или бонни-щекастый Ньютаун пиппин, или нежный, но остроносый гиллифлауэр. Он идет к большому ящику в погребе и опускает свои шахты здесь и там в собранное богатство садов, добывая своих фаворитов, иногда натыкаясь на них, иногда ловя их взгляд справа или слева, или открывая их как замковые камни в арке, состоящей из многих сортов. В темноте он обычно может отличить их по осязанию. Есть не только размер и форма, но есть текстура и блеск. Некоторые яблоки крупнозернистые, а некоторые мелкие; некоторые тонкокожие, а некоторые толстые. Один сорт быстрый и энергичный на ощупь; другой нежный и податливый. У пиннока толстая кожа с губчатой подкладкой, синяк на нем становится похожим на кусок пробки. Сальное яблоко имеет маслянистое ощущение, как предполагает его название. Оно сбрасывает воду, как утка. Что это за яблоко с толстым изогнутым стеблем, который так красиво сочетается с его собственной плотью — винное яблоко? Некоторые сорта производят на меня впечатление мужских — выветренные, веснушчатые, долговечные и грубые; другие — действительно дамские яблоки, светлые, нежные, блестящие, мягкие на вкус, беломясые, как яичная капля и дамский пальчик. Практикующая рука знает каждый вид на ощупь. Помните ли вы яблочную яму в саду или позади дома, Бен Болт? Осенью, после того как ящики в погребе были хорошо заполнены, мы выкопали круговую яму в теплой, мягкой земле и, покрыв дно чистой ржаной соломой, высыпали корзину за корзиной выносливых отборных сортов, пока не получился шатрообразный холм высотой в несколько футов из блестящих пестрых фруктов. Затем, обернув его толстым слоем длинной ржаной соломы и укутав плотно и тепло, холм был покрыт тонким слоем земли, плоский камень сверху удерживал солому. Когда наступила зима, на него был положен еще один слой земли, возможно, с пальто из грубого сухого конского навоза, и драгоценная куча была оставлена в тишине и темноте до весны. Ни один сурок, впадающий в спячку под землей в своем гнезде из листьев и сухой травы, не был более уютным и теплым. Никакого мороза, никакой влаги, только ароматная уединенность и тишина. Затем как земля закаляет и приправляет яблоки! Она вытягивает все едкие незрелые качества и вливает в них тонкий освежающий вкус почвы. Некоторые сорта погибают; но более грубые, выносливые виды, такие как северный шпион, гриннинг, или черное яблоко, или руссет, или пиннок, как они созревают и растут в благодати, как зеленое становится золотым, а горькое становится сладким!

По мере того как запасы в ящиках и бочках уменьшаются и приближается весна, вспоминаются зарытые сокровища в саду. С лопатой и топором мы выходим и проникаем сквозь снег и замерзшую землю, пока внутренняя подкладка из соломы не обнажается. Она не такая чистая и яркая, как когда мы поместили ее туда прошлой осенью, но фрукт под ней, который рука вскоре обнажает, такой же яркий и гораздо более сочный. Затем, когда день за днем вы прибегаете к яме и, убирая солому и землю из отверстия, просовываете руку в ароматную яму, у вас есть лучший шанс, чем когда-либо прежде, познакомиться со своими фаворитами по осязанию. Как вы ищете их, дотягиваясь вправо и влево! Теперь у вас есть Толман сладкий; вы представляете, что можете почувствовать ту единственную меридианную линию, которая делит его на два полушария. Теперь гриннинг наполняет вашу руку, вы чувствуете его тонкое качество под его грубой оболочкой. Теперь вы подцепили сваар, вы узнаете его полное лицо; теперь Вандевер или Король скатываются с вершины выше, и вы сразу же берете его. Когда вы были школьником, вы прятали их в свои карманы и ели их по дороге и на перемене, и снова в полдень; и они, в некоторой степени, исправляли эффекты пирожных и пирогов, которыми ваша снисходительная мать наполняла вашу корзину для обеда.

Мальчик — действительно настоящий яблокоед, и не стоит спрашивать, как он достал фрукты, которыми наполнены его карманы. Это принадлежит ему... Его собственная сочная плоть жаждет сочной плоти яблока. Сок тянет сок. Его поедание фруктов мало связано с состоянием его аппетита. Будь он полон мяса или пуст от мяса, он хочет яблоко точно так же. До еды или после еды оно никогда не бывает некстати. Сельский мальчик жует яблоки весь день напролет. У него есть гнезда из них в сене, созревающие, которые он часто посещает. Иногда старая Бриндл, имея доступ через открытую дверь, вынюхивает их и быстро расправляется с ними.

В некоторых странах сохраняется обычай вкладывать розовое яблоко в руку умерших, чтобы они могли найти его, когда войдут в рай. В северной мифологии гиганты едят яблоки, чтобы предотвратить старость.

Яблоко — действительно фрукт молодости. По мере того как мы стареем, мы жаждем яблок меньше. Это зловещий знак. Когда вам стыдно, что вас видят поедающим их на улице; когда вы можете носить их в кармане, и ваша рука не постоянно находит путь к ним; когда у вашего соседа есть яблоки, а у вас нет, и вы не совершаете ночных визитов в его сад; когда ваша корзина для обеда без них, и вы можете провести зимнюю ночь у камина без мысли о фрукте у вашего локтя, тогда будьте уверены, вы больше не мальчик, ни сердцем, ни годами.

Настоящий яблокоед утешает себя яблоком в их сезон, как другие трубкой или сигарой. Когда ему нечего делать или ему скучно, он ест яблоко. Пока он ждет поезда, он ест яблоко, иногда несколько. Когда он идет на прогулку, он вооружается яблоками. Его дорожная сумка полна яблок. Он предлагает яблоко своему спутнику и берет одно сам. Они — его главное утешение, когда он в дороге. Он сеет их семена по всему маршруту. Он бросает сердцевину из окна вагона и с верха дилижанса. Он бы со временем сделал землю одним огромным садом. Он обходится без ножа. Он предпочитает, чтобы его зубы имели первый вкус. Затем он знает, что лучший аромат находится непосредственно под кожей, и что в очищенном яблоке это теряется. Если вы будете тушить яблоко, говорит он, вместо того чтобы запекать его, во что бы то ни стало оставьте кожуру. Это улучшает цвет и значительно усиливает вкус блюда.

Яблоко — мужской фрукт; поэтому женщины — плохие яблокоеды. Оно принадлежит открытому воздуху и требует вкуса и аппетита на открытом воздухе.

Я мгновенно посочувствовал тому священнику, о котором читал, который, вытаскивая свой носовой платок в разгар своей проповеди, вытащил с ним два прыгающих яблока, которые покатились по полу кафедры и вниз по лестнице кафедры. Эти яблоки, несомненно, должны были быть съедены после проповеди по дороге домой или к его следующему назначению. Они убрали бы вкус этого из его рта. Затем, был бы министр склонен стать утомительным с двумя большими яблоками в карманах фалд своего пальто? Не поспешил бы он естественно к «наконец» и большим яблокам? Если бы они были яблоками домини, и был апрель или май, он, конечно...

Как ранние поселенцы ценили яблоко! Когда их деревья ломались или раскалывались бурями, соседи собирались, разделенное дерево собирали снова и скрепляли железными болтами. В некоторых из самых старых садов можно до сих пор иногда увидеть большое ветхое дерево с ржавым железным болтом, который все еще виден. Бедный, кислый фрукт, тоже, но сладкий в те ранние пионерские дни. Мой дед, который был одним из этих героев пня, каждую осень совершал путешествие в сорок миль за несколькими яблоками, которые он привозил домой в мешке на лошади. Он часто выезжал из дома в два или три часа утра, и однажды и он, и его лошадь были сильно напуганы криками пантер в узком проходе в горах, через который вела дорога.

Эмерсон, я полагаю, говорил о яблоке как о социальном фрукте Новой Англии. Действительно, каким пропагандистом или пособником социального общения среди нашего сельского населения было яблоко, компания становилась более веселой и раскованной, как только корзина яблок передавалась по кругу! Когда следовал сидр, знакомство и хорошее взаимопонимание были полными. Затем те сельские собрания, которые оживляли осень в деревне, известные как «яблочные посиделки», теперь, увы! почти устаревшие, где так много вещей было нарезано и высушено, кроме яблок! Чем больше и нагруженнее сад, тем чаще рассылались приглашения и тем выше поднимался социальный и застольный дух. Наша страна — это в высшей степени страна садов. Гораций Грили сказал, что он не видел земли, в которой сад составлял бы такую заметную черту в сельских и сельскохозяйственных районах. Почти каждый фермерский дом в восточных и северных штатах имеет свое окружение или фон из яблонь, которые обычно датируются первым заселением фермы. Действительно, сад, больше, чем почти любая другая вещь, стремится смягчить и очеловечить страну и придать месту, частью которого он является, устоявшийся, домашний вид. Яблоня снимает сырость и дикость с любой сцены. На вершине горы или на отдаленных пастбищах она излучает чувство дома. Она никогда не теряет своего домашнего вида и не впадает в дикое состояние. И при посадке усадьбы, или при выборе места для строительства нового дома, какая это помощь — иметь несколько старых, материнских яблонь поблизости; настоящие старые бабушки, которые видели беду, которые были печальны и радостны через столько зим и лет, которые цвели, пока воздух вокруг них не стал слаще, чем где-либо еще, и приносили фрукты, пока трава под ними не стала густой и мягкой от человеческого контакта, и которые вскармливали малиновок и зябликов в своих ветвях, пока у них не появился нежный, высиживающий вид. Земля, дерн, атмосфера старого сада кажутся на несколько ступеней ближе к человеку, чем соседнее поле, как будто деревья отдали почве больше, чем взяли из нее; как будто они смягчили элементы и привлекли все добрые и благотворные влияния в ландшафте вокруг.

Яблоневый сад обязательно принесет вам несколько урожаев, кроме яблок. Есть урожай сладких и нежных воспоминаний, датируемых детством и охватывающих сезоны с мая по октябрь, и делающих сад своего рода отдаленной частью домашнего хозяйства. Вы играли там ребенком, размышляли там юношей или любовником, гуляли там задумчивым, печальноглазым человеком. Ваш отец, возможно, посадил деревья или вырастил их из семян, и вы сами обрезали и прививали их, и работали среди них, пока каждое отдельное дерево не имеет особой истории и значения в вашем уме. Затем есть никогда не подводящий урожай птиц — малиновки, щеглы, королевские тиранны, кедровки, волосатые дятлы, иволги, скворцы — все гнездятся и размножаются в его ветвях, и метко описаны Уилсоном Флэггом как «Птицы сада и сада». Независимо от того, плодоносят ли пиппин и сладкий боу, на «пунктуальных птиц» всегда можно положиться. Действительно, есть мало лучших мест для изучения орнитологии, чем в саду. Помимо своих постоянных обитателей, многие птицы более глубокого леса находят повод посетить его в течение сезона. Кукушка приходит за гусеницей-палаткой, сойка за замороженными яблоками, рябчик за почками, ворона, добывающая птичьи яйца, дятел и пухляки за своей пищей, а золотистый дятел за муравьями. Красная птица тоже приходит, хотя бы чтобы увидеть, какое дружелюбное укрытие образуют его ветви; и лесной дрозд время от времени выходит из рощи поблизости и гнездится рядом со своим кузеном, малиновкой. Маленькие ястребы знают, что это самое вероятное место для их добычи; и весной застенчивых северных камышевок можно изучать, когда они останавливаются, чтобы покормиться мелкими насекомыми среди его ветвей. Мыши тоже любят жить здесь, и сюда из близлежащих лесов приходят белка и кролик. Последний просунет голову через петлю из тапочки мальчика в любое время ради вкуса сладкого яблока, а красная белка и бурундук считают его семена большой редкостью.

Все домашние животные любят яблоки, но никто так сильно, как корова. Вкус его пробуждает ее, как мало что другое, и за перекладинами и заборами нужно хорошо следить. Нет нужды сортировать их или выбирать спелые для нее. Яблоко есть яблоко, и нет ничего лучшего. Я слышал о сообразительной старой корове, которая научилась стряхивать их с дерева. Потираясь, она заметила, что яблоко иногда падает. Это стимулировало ее тереться немного сильнее, когда падало больше яблок. Затем она уловила намек и терлась плечом с такой силой, что фермеру пришлось остановить ее и следить за ней, чтобы спасти свой урожай.

Но корова — друг яблони. Сколько деревьев она посадила вокруг фермы, на опушках леса, на отдаленных полях и пастбищах! Дикие яблони, воспетые Торо, по большей части посажены ею. Конечно, она объедает их, но ведь это ее деревья, и почему бы ей этого не делать?

Какая индивидуальность у яблони: каждый сорт почти так же узнаваем по форме, как и по плодам. Какое мощное дерево, например, Рибстон Пиппин — английское яблоко. Широко раскидистое, как дуб, с крупными ребристыми плодами, которые поздней осенью или в начале зимы становятся одними из моих любимых. Или густая, более плакучая крона белфлауэра с его не менее богатыми, живыми, не приедающимися плодами.

Сладкие яблоки, пожалуй, самые питательные, а печеные — это настоящий пир. Если в саду есть плодоносящее дерево джерсийского сладкого или толмановского сладкого, на столе всегда будет лакомство и один из самых полезных десертов. А красный астрахан, августовское яблоко — какой пробел в кулинарном отделе хозяйства может заполнить в это время года всего одно дерево! И какой праздник для глаз его сияющая малиновая кожица, прежде чем белоснежная мякоть коснется языка. Но яблоко из яблок для дома — это шпиценберг. В эту шкатулку Помона вложила свои лучшие ароматы. Оно выдерживает испытание готовкой и все равно остается шпиценбергом. Недавно я видел бочку таких яблок из сада садовода в северной части Нью-Йорка, который уделял особое внимание этому сорту. Это были настоящие жемчужины. Не крупные — такой цели не было, — а мелкие, красивые, однородные и красные до самой сердцевины. Какие насыщенные, какие пряные и ароматные!

Но все достоинства яблони не ограничиваются культурными сортами. Иногда на ферме вырастает дичок, дающий плоды редкой красоты и ценности. В местностях, особенно подходящих для яблонь, например, в определенной полосе вдоль реки Гудзон, я замечал, что большинство диких, нежданно появившихся деревьев приносят хорошие, съедобные плоды. В холодных и неблагоприятных районах дички по большей части кислые и жесткие, но на более благоприятных почвах они чаще бывают мягкими и сладкими. Я знаю дикие яблоки, которые созревают в августе и которым не нужен — даже если бы он был — соус из острого ноябрьского воздуха Торо, чтобы их есть. У подножия холма рядом со мной, глубоко вонзив корни в сланец, стоит гигантский экземпляр местного дерева, приносящий яблоки с самой чистой, восковой, самой прозрачной кожицей, что я когда-либо видел. Они хорошего размера, цвета чайной розы. Их качество лучше всего оценить на кухне. Я знаю еще один дичок отличного качества, настолько примечательный своей твердостью и плотностью, что на ферме, где он растет, его называют «тяжелым яблоком».

Я упоминал Торо, которому обязаны все любители яблок и яблонь. Его глава о диких яблоках — восхитительное произведение. В нем есть «острота и вкус», как у плодов, которые он воспевает, и оно так же испещрено цветом. В нем есть оттенок и аромат дички, богатство и пикантность пиппина. Но Торо любил и другие яблоки, помимо диких сортов, и был вынужден признать, что его любимцы не могут быть съедены в помещении. Поздней осенью он нашел дерево синего пермена, растущее на краю болота, почти такое же хорошее, как дикое. «Вы бы не подумали, — говорит он, — что при первом осмотре там остались плоды, но нужно искать по системе. Те, что лежат открыто, сейчас совсем коричневые и гнилые, или, может быть, кое-где среди мокрых листьев еще виднеется один румяный бочок. Тем не менее, опытным глазом я исследую пространство среди голых ольх, кустов черники и увядшей осоки, а также в расщелинах скал, полных листьев, и заглядываю под опавшие и сгнившие папоротники, которые вместе с яблоневыми и ольховыми листьями густо устилают землю. Ибо я знаю, что они лежат скрытые, давно упавшие в углубления и укрытые листьями самого дерева — своего рода надлежащая упаковка. Из этих тайников повсюду в пределах кроны дерева я извлекаю плоды, все мокрые и блестящие, может быть, погрызенные кроликами и выеденные сверчками, и, возможно, с прилипшим к ним листом или двумя (как Керзон старую рукопись из заплесневелого монастырского погреба), но все еще с богатым налетом, и, по крайней мере, такими же спелыми и хорошо сохранившимися, если не лучше, чем те, что в бочках, более хрустящими и живыми, чем они. Если эти ресурсы не дают ничего, я научился заглядывать между листьями прикорневой поросли, которая густо растет на некоторых горизонтальных ветвях, ибо время от времени там застревает плод, или прямо посреди ольховой рощи, где они укрыты листьями, в безопасности от коров, которые могли их учуять. Если я проголодался, а я не отказываюсь от синего пермена, я набиваю карманы с обеих сторон; и, возвращаясь назад, в морозный вечер, находясь, может быть, в четырех или пяти милях от дома, я съедаю сначала одно с этой стороны, а потом с той, чтобы сохранить равновесие».



 













ВКУС БЕРЕЗЫ МЭНА.

У путешественника и туриста в Мэне, если он не проникает в его самые северные части, меньше оснований помнить его как штат сосновых деревьев, чем как штат березовых. Леса белой сосны растаяли, как весенний снег, и уплыли вниз по течению, оставив лишь островки здесь и там в более отдаленных и труднодоступных местах. Та часть штата, которую я видел — долина Кеннебека и леса вокруг озера Мокси, — была лишена соснового леса более сорока лет назад и теперь покрыта густыми зарослями ели, кедра и различных лиственных деревьев. Но березы в изобилии. Действительно, когда уходит сосна, приходит береза; раса людей сменяет расу гигантов. У этого дерева есть великие домашние достоинства. Пусть мрачная, стремящаяся ввысь, таинственная сосна уйдет; у березы есть скромные повседневные применения. В Мэне бумажная, или каноэ-береза, используется больше, чем любое другое дерево. Я читал у Гиббона, что туземцы древней Ассирии воспевали в стихах или прозе триста шестьдесят способов применения различных частей и продуктов пальмы. Мэнская береза используется настолько разнообразно, что ее вполне можно назвать пальмой этого края. Дядя Натан, наш проводник, сказал, что она создана специально для туриста; да, и для лесоруба и фронтирсмена в целом. Это склад, магазин товаров, открытый в глуши, чьи товары бесплатны для каждого приходящего. Все снаряжение лагеря сложено в ней и появляется по мановению топора лесоруба: палатка, водонепроницаемая крыша, лодка, лагерная утварь, ведра, чашки, тарелки, ложки, салфетки, скатерти, бумага для писем или вашего дневника, факелы, свечи, растопка и топливо. Каноэ-береза отдает вам свои одеяния с величайшей щедростью. Попросите ее пальто, и она даст вам и жилет. Ее кора кажется обернутой вокруг нее слой за слоем и снимается с большой легкостью. Мы видели много грубых построек и хижин, покрытых ею, и стога сена, укрытые ею. Рядом с лагерем по производству кленового сахара была большая куча берестяных ведер для сока — каждое ведро сделано из куска коры размером около ярда, сложенного так, как жестянщик складывает лист жести, чтобы сделать квадратный сосуд, углы загнуты вокруг стенок и закреплены деревянным штифтом. Когда однажды в путешествии по лесу нас застал ливень, наш проводник быстро содрал большие листы коры с ближайшего дерева, и у каждого из нас, как по волшебству, оказался идеальный зонт. Когда дождь закончился и мы двинулись дальше, я обернул свой вокруг себя, как большой кожаный фартук, и он защитил мою одежду от мокрых кустов. Когда мы подходили к роднику, дядя Натан был готов с берестяной чашкой раньше, чем кто-либо из нас успевал достать жестяную из своего рюкзака, и я думаю, что вода никогда не казалась такой сладкой, как из этих берестяных чашек. Это именно то, что нужно. Она как раз подходит ко рту и, кажется, придает воде новые достоинства. У меня сейчас возникает жажда, когда я думаю об этом. В нашем лагере в Мокси мы сделали большую берестяную коробку, чтобы хранить масло; и масло в этой коробке, накрытое лиственными ветвями, я думаю, с каждым днем становилось вкуснее. Мэнскому маслу нужно что-то, чтобы немного смягчить и подсластить его, и я думаю, береста сделает это. В лагере дядя Натан часто пил чай и кофе из берестяной чашки; фарфоровый шкаф в березе был всегда под рукой, а наша вульгарная жестяная посуда была обычно сильно перемешана, и кухонная служанка совсем не заботилась о мытье посуды. Мы все пробовали овсянку с кленовым сиропом из одной из этих чашек, и тушеную горную клюкву, используя берестяную ложку, и никогда не находили обслуживания лучше. Дядя Натан заявил, что может сварить картофель в берестяном котелке, и я не сомневался в нем. Вместо того чтобы отправлять наши грязные салфетки и скатерти в стирку, мы сворачивали их в свечи и факелы и ежедневно черпали из наших запасов в лесу новые.

Но великий триумф березы — это, конечно, берестяное каноэ. Когда дядя Натан вывел нас под свой маленький дровяной сарай и показал нам, или, скорее, скромно позволил нам увидеть свое почти законченное каноэ, это было похоже на первый взгляд на какого-то нового и неизвестного гения лесов или ручьев. Оно сидело там, на щепе, стружках и обрывках коры, как какое-то застенчивое нежное существо, только что вышедшее из своего укрытия, или как дикий цветок, только что распустившийся. Это была первая лодка такого рода, которую я когда-либо видел, и она полностью заполнила мой взор. Какое мастерство оно демонстрировало и какую дикую свободную жизнь, лесную жизнь, оно обещало! У него был такой свежий, первобытный вид, какого я никогда раньше не видел ни в какой ручной работе. Его чистый желто-красный цвет подошел бы щекам индейской девушки. Затем его гибкие изгибы и выпуклости, его жилистые распорки и банки, его лукообразный контур, его томагавкообразные нос и корма, быстро и резко поднимающиеся от корпуса, — все это живо напоминало о расе, из которой оно вышло. Старый индеец научил дядю Натана этому искусству, и душа идеального краснокожего смотрела из лодки перед нами. Дядя Натан потратил два дня, бродя по горам в поисках подходящего дерева, и проработал над судном почти неделю. Оно было двенадцать футов в длину и могло удобно вместить и нести пять человек. Три дерева вносят свой вклад в создание каноэ, помимо березы, а именно: белый кедр для ребер и обшивки, ель для корней и волокон, чтобы сшивать его стыки и связывать каркас, и сосна для смолы или канифоли, чтобы заделывать швы и трещины. Оно сделано вручную и дома, или, скорее, из леса, в смысле, в котором не сделано ни одно другое судно, кроме долбленки, и оно предполагает вкус и утонченность, которые осознают немногие продукты цивилизации. Дизайн дикаря, оно все же выглядит как мысль поэта, и его грация и пригодность преследуют воображение. Я полагаю, его создание было неизбежным результатом потребностей и окружения индейца, но это не умаляет его красоты. Это, действительно, один из самых прекрасных цветов, которые когда-либо рождало колючее растение необходимости. Наше каноэ, как я уже намекал, было еще не закончено, когда мы впервые увидели его, и еще не тогда, когда мы взяли его вместе с его архитектором на наши метафорические спины и понесли в лес. Ему не хватало части кедровой обшивки и канифоли на стыках, и они были добавлены после того, как мы достигли места назначения.

Хотя мы не были обязаны березе нашим проводником, дядей Натаном, как его знали во всей округе, он хорошо соответствовал этим лесным продуктам и удобствам. Береза дала ему большую часть его образования, и когда он, стоя на коленях в своем каноэ и заставляя его бесшумно скользить по воде с той тонкой, но неописуемо выразительной и атлетической игрой мышц спины и плеч, лодка и человек казались рожденными от одного духа. Он был охотником и траппером более сорока лет; он поседел в лесах, созрел и возмужал там, и все в нем было так, как будто дух лесов распоряжался этим; весь его облик был в минорной и приглушенной тональности, как мох и лишайники, или как защитная окраска дичи — все, кроме его острого чутья и проницательного взгляда. Он был нежен и скромен, как девушка; его чувства были подобны растениям, которые растут в тени. Леса и уединение коснулись его своим собственным смягчающим и облагораживающим влиянием; действительно, пролили на почву его жизни богатый глубокий листовой перегной, который был восхитителен и который взращивал, полускрытые, самые нежные и дикие побеги. За всем этим и под всем этим было достаточно твердости, но он не проявлял ни одной из грубых и отталкивающих черт характера обычного лесного жителя. Весной он был сплавщиком бревен на Кеннебеке, обычно руководя большой группой людей; зимой он был одиноким траппером и охотником в лесах.

Нашим первым знакомством с водами Мэна был Плезант-Понд, который мы нашли, следуя за белым, быстрым, музыкальным ручьем от Кеннебека на три мили в горы. Воды Мэна по большей части темнокожие, индейского цвета ручьи, но Плезант-Понд — бледнолицый среди них как по названию, так и по природе. Это единственное строго серебряное озеро, которое я когда-либо видел. Его воды кажутся почти искусственно белыми и блестящими, хотя и обладают замечательной прозрачностью. Думаю, я заметил мельчайшие сияющие пылинки, взвешенные в нем. Что касается форели, то это настоящие слитки серебра, пока вы не разрежете их плоть, когда они становятся золотисто-красными. У них нет малиновых или других пятен, а прямая боковая линия — лишь слабая карандашная отметка. Они казались видом озерной форели, свойственной этим водам, неизменно от десяти до двенадцати дюймов в длину. И эту прекрасную рыбу, по крайней мере во время нашего визита (в конце августа), можно было поймать только на глубине на крючок, наживленный соленой свининой. И тогда вам нужно было рекомендательное письмо к ним. Их нельзя было соблазнить или уговорить незнакомцам. Нам не удавалось поймать ни одной рыбы, хотя нас учили, как это делается, пока один из местных жителей, молодой и услужливый фермер, живущий неподалеку, не пришел и не оказал поддержку предприятию. Я сидел в одном конце лодки, а он в другом; моя свинина была такой же, как у него, и я маневрировал ею, как было указано, и все же та рыба знала его крючок от моего на глубине шестидесяти футов и предпочитала его четыре раза из пяти. Очевидно, они клевали не потому, что были голодны, а исключительно ради старого знакомства.

Плезант-Понд — это неровный водоем, два мили или более в своем наибольшем диаметре, с высокими, суровыми горами, поднимающимися от его западного берега, и низкими холмистыми грядами, отходящими от его восточного и северного берегов, покрытыми несколькими бесплодными фермами. Я никогда не уставал, когда ветер стихал, плыть вдоль его края и смотреть вниз в его удивительно прозрачные глубины. Валуны и обломки скал были видны на глубине двадцати пяти или тридцати футов, устилающие его дно и, по-видимому, столь же свободные от какого-либо покрытия осадками, как и тогда, когда они были сброшены туда старыми ледниками эоны лет назад. Наш лагерь находился среди густой рощи молодой белой сосны на восточном берегу, где я, в частности, нашел восхитительную колыбель в небольшой впадине снаружи палатки, устланную сосновыми иглами, чтобы провести ночь. Туристу всегда везет, если он может найти, укрытую деревьями, мягкую яму в земле, даже если у него камень вместо подушки. Земля должна немного раскрыть свои объятия для нас даже в жизни, если мы хотим хорошо спать на ее груди. Я часто слышал, как мой дед, который был солдатом Революции, с большим удовольствием рассказывал, как он однажды бивакировал в небольшой ложбине, образовавшейся от вывороченного дерева, и спал так крепко, что не проснулся, пока его колыбель не наполнилась наполовину водой от проходящего ливня.

Какая птица или другое существо могло бы представлять божество Плезант-Понда, я не знаю, но его демон, как и большинства северных внутренних вод, — это гагара, и очень хороший демон, надо сказать, вызывающий не столько злобу, сколько лукавство, сарказм, вездесущность, хитрость, с легким оттенком чего-то нечеловеческого и сверхъестественного. Его огненно-красные глаза, сверкающие из этой угольно-черной головы, полны смысла. Затем его странный лошадиный смех днем и его жуткий, скорбный крик ночью, похожий на крик потерянной и блуждающей души, не напоминают ни одну другую птицу или зверя. Он предполагает нечто почти сверхъестественное в своей бдительности и удивительной быстроте, обманывая выстрел и пулю спортсмена. Я знаю только одну другую птицу, такую же быструю, — это колибри, которую я никогда не мог убить из ружья. Гагара презирает дробовик, и услужливый молодой фермер, о котором говорилось выше, сказал мне, что стрелял в них сотни раз из своей винтовки безрезультатно — они всегда уклонялись от его пули. У нас в группе была казнозарядная винтовка, оружие, которое, возможно, на заметный момент времени быстрее обычного дульнозарядного, и от этой пули бедная гагара не смогла или не уклонилась. Она не рассчитала время для этого вида огнестрельного оружия, и когда она со своим товарищем плавала в пределах досягаемости винтовки нашего лагеря, издавая залпы своего дикого ироничного ха-ха, она мало подозревала об опасной пушке, которая была направлена против нее. Когда винтовка щелкнула, обе гагары сделали жест ныряния, но только одна из них исчезла под водой; и когда через несколько мгновений она появилась на поверхности в сотне или более ярдов и увидела, что ее спутник не последовал за ней, а плавает на воде там, где она видела его в последний раз, она встревожилась и умчалась вдаль. Птица, которую я убил, была великолепным экземпляром, и я с большим интересом осмотрел ее. Ее блестящее клетчатое оперение, полосатая шея, белоснежная грудь, мощный копьевидный клюв, красные глаза, черные, тонкие, стройные, удивительно изящные лапы и ноги, выходящие из мускулистых бедер и выглядящие так, будто они никогда не касались земли, сильные крылья, расположенные далеко впереди, в то время как ноги находились прямо на вершине, и аккуратная, элегантная модель всей птицы, скорость, быстрота и сила, запечатленные в каждой черте, — все это восхищало и задерживалось в глазах. Гагара выглядит как угодно, только не как глупая птица, если только вы не видите ее в какой-нибудь коллекции или в мастерской таксидермиста, где она обычно выглядит очень ручной и похожей на гуся. Природа никогда не предназначала гагаре стоять или использовать свои ноги для иных целей, кроме плавания. Действительно, она не может стоять, кроме как на хвосте в вертикальном положении, но в коллекциях она балансирует на ногах, как дворовая птица, вся дикость, грация и бдительность уходят из нее. Мой экземпляр сидит на столе, как на поверхности воды, ноги волочатся позади, тело низкое и подтянутое, голова поднята и слегка повернута, как будто в акте направления этого огненного глаза на вас, и бдительность и сила запечатлены в каждой черте.

Гагара для рыб — то же, что ястреб для птиц; она пикирует с неизвестных глубин на них, и даже осторожная форель не может ускользнуть от нее. Дядя Натан сказал, что видел, как гагара исчезала и через мгновение появлялась с крупной форелью, которую она разрезала пополам своим сильным клювом и проглатывала по частям. Ни гагара, ни выдра не могут проглотить рыбу под водой; они должны подняться на поверхность, чтобы справиться с ней. (Я однажды видел, как человек ел пирожное под водой в Лондоне.) Наш проводник сказал мне, что видел, как родитель-гагара плавал с единственным птенцом на спине. Когда его сильно прижимали, он нырял, или «дивал», как он выражался, и оставлял молодую птицу плавать на воде. Затем он тоже исчезал, и когда старый возвращался и звал, тот выходил с берега. В полете над головой гагара выглядит не иначе как очень большая утка, но когда она приземляется, она вспахивает воду, как бомба. Вероятно, она не может взлететь с земли, так как та, которую видел и описывал в своих письмах Гилберт Уайт, была подобрана в поле, неспособная подняться в воздух.

От Плезант-Понда мы прошли семь миль через лес к озеру Мокси, следуя по заросшей лесовозной «лесной дороге», наше каноэ и припасы и т. д. вез молодой фермер на санях со своими трехлетними бычками. Сомневаюсь, чтобы береста когда-либо совершала более грубое путешествие, чем это. Когда я наблюдал за ней над кустами, а сани и багаж были скрыты, казалось, что ее бросает в самом диком и бурном море. Когда кусты смыкались над ней, я чувствовал, как будто она пошла ко дну или разбилась на сотни кусков. Валы камней и бревен, а также пропасти ручьев и родниковых ручьев заставляли ее вставать на дыбы и кидаться самым пугающим образом. Бычки шли бойким шагом; действительно, это был настоящий бычий шторм; но их погонщик цеплялся за их бок среди кустарника и валунов с отчаянным упорством и, казалось, управлял ими знаками и толчками, ибо он почти не произносил своих приказов вслух. Но мы прошли без серьезных происшествий, миновав Москито-Крик и Москито-Понд, и обогнув гору Москито, но не увидев ни одного комара, и к сумеркам прибыли к старому сеновалу лесоруба, стоящему посреди одинокой поляны на берегу озера Мокси.

Здесь мы провели ночь и нам повезло, что у нас была хорошая крыша над головой, потому что шел сильный дождь. После того как мы завернулись в наши одеяла и по-разному расположились на сеновале, дядя Натан убаюкал нас длинной и характерной байкой.

Я спросил его, полушутя, верит ли он в «призраков»; но он воспринял мой вопрос серьезно и, не отвечая прямо, принялся рассказывать нам то, что сам знал и чему был свидетелем. Кстати, было чрезвычайно трудно застать врасплох или выведать какие-либо личные мнения и убеждения дяди Натана о вещах и предметах. Он был так же застенчив в отношении всех спорных тем, как лиса в отношении капкана. Он обычно говорил кругами, точно так же, как охотился на лосей и карибу, чтобы не подходить к своей точке слишком грубо и внезапно. Он держался с подветренной стороны от своего собеседника, несмотря на все, что можно было сделать. Он был совершенно добрым и надежным, но дикие лесные существа, в погоне за которыми он провел так много своей жизни, научили его любопытной мягкости и непрямоте, а также держаться в тени; он был осторожен, чтобы вы не учуяли его мнений по какому-либо полемическому вопросу, но он рассказывал вам то, что видел и знал. То, что он видел и знал о призраках, было вкратце таково: в компании с соседом он проводил ночь у старого отшельника, который жил где-то в этих лесах. Их хозяин был англичанином, который имел репутацию человека, убившего свою жену несколько лет назад в другой части страны, и, брошенный своими взрослыми детьми, доживал свои дни в бедности среди этих уединений. Трое мужчин спали на полу, а дядя Натан был рядом с грубой перегородкой, которая делила хижину на две комнаты. У его изголовья была дверь, которая вела в это другое помещение. Поздно ночью, сказал дядя Натан, он проснулся и перевернулся, и его мысли были заняты разными вещами, когда он услышал кого-то за перегородкой. Он протянул руку и почувствовал, что оба его спутника на своих местах рядом с ним, и он был несколько удивлен. Человек, или что бы это ни было, в другой комнате тяжело передвигался и отодвинул стол со своего места у стены к середине пола. «Я не спал, — сказал дядя Натан, — я дважды потрогал свои глаза, чтобы убедиться, и они были широко открыты». Вскоре дверь открылась; он почувствовал сквозняк на своей голове, и женская фигура тяжело прошла мимо него; он почувствовал «вихрь» ее юбок, когда она проходила мимо. Затем в комнате раздался громкий шум, как будто кто-то упал во весь рост на пол. «Это потрясло дом, — сказал он, — и разбудило всех. Я спросил старого мистера ———, слышал ли он этот шум. «Да, — сказал он, — это был гром». Но это был не гром, я знаю это»; и затем добавил: «Я не боялся больше, чем в эту минуту. Я никогда в жизни ни капельки не боялся. И мои глаза были широко открыты, — повторил он, — я дважды потрогал их; но был ли это дух убитой жены того человека или нет, я не могу сказать. Говорили, что она была необычайно тяжелой женщиной». Дядя Натан был человеком с необычайно быстрыми и острыми чувствами, и он не сомневался в их свидетельстве в этом случае больше, чем когда они побуждали его направить винтовку на медведя или лося.

Озеро Мокси лежит гораздо ниже Плезант-Понда, и его воды по сравнению с водами последнего — как медь по сравнению с серебром. Оно очень неправильной формы; то сужается до размеров медленно текущего травянистого ручья, то расширяется в широкий глубокий бассейн со скалистыми берегами, открывающий величественные горные пейзажи. Редко можно встретить кувшинку и пятнистую форель вместе — рыба, душа чистейшей родниковой воды, цветок, преображенный дух темной грязи и слизи вялых летних ручьев и прудов; однако в Мокси они оба были найдены в совершенстве. Наш лагерь находился среди берез, тополей и белых кедров недалеко от верховья озера, где в это время года была лучшая рыбалка. У Мокси маленькая овальная голова, довольно мелкая, но бугристая от камней; длинная, глубокая шея, полная родников, где лежит форель; и очень широкая грудь с двумя островами, поросшими соснами, в качестве грудей. Мы плавали в голове, мы ловили рыбу в шее, или в небольшой ее части, пространстве размером с адамово яблоко, и мы гребли поперек и вокруг широкого пространства внизу. Наше берестяное каноэ не было закончено и крещено, пока мы не достигли Мокси. Кедровая обшивка была завершена в Плезант-Понде, где мы пользовались бато, но канифоль не была нанесена на швы, пока мы не достигли этого озера. Когда я впервые опустился в него на колени и опустил его тонкое кленовое весло в воду, оно отскочило с такой быстротой и скоростью, что это обеспокоило меня на моем месте. Я оседлал более строптивого и резвого скакуна, чем привык. На самом деле, я никогда не был в судне, которое поддерживало бы такую тесную связь с моей волей и было бы столь отзывчивым на мое малейшее желание. Когда я поймал из него свою первую крупную форель, оно сочувствовало слишком сильно, и мой энтузиазм дал течь, которая, однако, с помощью горящего уголька и куска канифоли была быстро устранена. Вы не можете исполнить много военных танцев в берестяном каноэ: лучше подождите, пока не выйдете на сушу. И все же как лодка оно не такое застенчивое и «щекотливое», как я себе представлял. Нужно быть начеку, как подобает спортсмену и рыболову, и в своих отношениях с ним нужно зарядиться тремя вещами — точностью, умеренностью и осмотрительностью.

В Мокси ловили форель весом четыре и пять фунтов, но ни одна такого размера не попала нам в руки. Я реализовал самые смелые надежды, которые осмеливался питать, когда поймал первую в своей жизни двухфунтовую рыбу, и моя крайняя обеспокоенность, чтобы она не ушла, я надеюсь, была простительна. Мой друг, рассказывая об этом эпизоде в лагере, сказал, что я умолял его отвезти меня на середину озера, чтобы у меня было место для маневра с рыбой. Но в этой клевете едва ли есть доля правды. Вода рядом с нами показывала несколько старых кольев, сломанных чуть ниже поверхности, и моя рыба была полна решимости обернуть мой поводок вокруг одного из этих кольев; я молил только о свободном пространстве в нескольких ярдах дальше. Вскоре после этого мой друг оказался в тревожном состоянии духа. Он подцепил крупную форель, которая так внезапно пошла на него, что у него не было времени намотать леску, и в своем отчаянии он вытянул свою высокую фигуру в воздух и поднял удилище на невероятную высоту. Он остановил форель, прежде чем она оказалась под лодкой, но не осмелился опуститься ни на дюйм, а затем начал свое забавное дальнейшее удлинение, пытаясь дотянуться до катушки одной рукой, в то время как другой держал ее на высоте десяти футов. Стремянка, возможно, была бы более желанна ему в тот момент, чем в любой другой момент его жизни. Но форель была спасена, хотя пуговицы и подтяжки моего друга пострадали.

Здесь мы узнали новый трюк в нахлыстовой рыбалке, который стоит раскрыть. Не каждый четвертый день форель брала мушку на поверхности. Когда дул южный ветер и облака грозили дождем, они временами, особенно около трех часов, поднимались прекрасно. Но во всех остальных случаях мы редко могли выманить их через двенадцать или пятнадцать футов воды. Раньше в сезоне они не такие ленивые и безразличные, но августовская вялость и сонливость уже овладели ими. Поэтому мы по счастливой случайности научились ловить их глубоко, даже утяжеляя наши поводки дробью и позволяя мушкам опускаться почти до самого дна. После минутной паузы мы медленно поднимали их, и когда они были на полпути или на две трети пути к верху, форель атаковала, и тогда спорт становился достаточно живым. Большинство нашей рыбы было поймано таким образом. Нет ничего лучше вспышки и удара на поверхности, и, возможно, только потребность в пище когда-нибудь заставит настоящего рыболова перейти к более прозаическому стилю рыбалки; но если вы должны опуститься ниже поверхности, поводок с дробью — лучшее, что можно использовать.

Наш лагерный костер по ночам служил не одной цели; из его углей и мерцающих теней дядя Натан читал нам немало историй о своей жизни в лесах. Это были те же старые охотничьи рассказы, за исключением того, что они явно имели достоинство быть строго правдивыми и поэтому не были очень захватывающими или удивительными. Склонность дяди Натана была скорее к тому, чтобы приуменьшать и преуменьшать свой опыт, чем преувеличивать его. Если он когда-нибудь и хвастался (а я подозреваю, что он делал это совсем немного, когда рассказывал нам, как перестрелял одного из знаменитых стрелков американской команды, которого он сопровождал через эти леса), он делал это таким хитрым, окольным путем, что поймать его на этом было трудно. Его случай со стрелком, о котором идет речь, показывает разницу между практическим навыком охотника в лесу и наукой стрелка по мишеням на дальние дистанции. Мистер «Яблочко» слышал, что его проводник — отличный стрелок, и видел тому доказательства, а потому не мог успокоиться, пока не испытал навык с ним. Дядя Натан, будучи вызванной стороной, имел право назвать дистанцию и условия. Кусок белой бумаги размером с серебряный доллар был помещен на дерево в двенадцати стержнях, участники должны были сделать по три выстрела каждый с рук. Первая пуля дяди Натана едва промахнулась мимо цели, но две другие были всажены прямо в нее. Затем великий стрелок сделал свой ход и промахнулся каждый раз.

«Клянусь коноплей! — сказал дядя Натан, — мне было жаль, что я стрелял так хорошо, мистер ——— принял это так близко к сердцу; а ведь я использовал его собственную винтовку. Он не мог оправиться от этого неделю».

Но гораздо более позорным был провал мистера «Яблочко», когда он увидел своего первого медведя. Они медленно и бесшумно плыли вниз по реке Дед, когда проводник услышал легкий шум в кустах прямо за небольшим поворотом. Он прошептал стрелку, который сидел на коленях в носу лодки, взять свою винтовку. Но вместо этого он взял свой двуствольный дробовик. Когда они повернули за мыс, там стоял медведь менее чем в двадцати ярдах, пьющий из ручья. Дядя Натан удерживал каноэ, в то время как человек, который приехал так далеко в поисках этой самой дичи, пытался положить свой дробовик и взять винтовку. «Его рука двигалась как стрелка часов, — сказал дядя Натан, — и я едва мог усидеть на месте. Я знал, что медведь увидит нас через мгновение и убежит». Вместо того чтобы положить ружье рядом с собой, где ему и место, он протянул его перед собой и положил на винтовку, и при попытке достать последнюю из-под него был произведен шум; медведь услышал его и поднял голову. Все еще было время, ибо, когда медведь прыгнул в лес, он остановился и оглянулся — «как я и знал, что он сделает», — сказал проводник; однако стрелок не был готов. «Клянусь коноплей! Я мог бы застрелить трех медведей, — воскликнул дядя Натан, — пока он подносил эту винтовку к лицу!»

Бедный мистер «Яблочко» был глубоко унижен. «Как раз тот шанс, который я искал, — сказал он, — и мой разум внезапно покинул меня».

Как охотник, дядя Натан всегда брал дичь на ее собственных условиях, путем скрадывания. Он даже стрелял лис таким образом, выходя в поля осенью на рассвете и наблюдая за ними вокруг их мышиных мест. Однажды утром, благодаря этой тактике, он застрелил черную лису; прекрасный экземпляр, сказал он, и дикий, ибо она останавливалась, смотрела и слушала каждые несколько ярдов.

Он убил более двухсот лосей, большое количество из них ночью на озерах. Его метод заключался в том, чтобы выйти в своем каноэ и спрятаться у какого-нибудь мыса или острова, и ждать, пока он не услышит дичь. Осенью лось выходит в воду, чтобы поесть крупные волокнистые корни кувшинок. Он плещется, пока не найдет подходящее место, когда начинает кормиться, иногда погружая голову и шею на несколько футов под воду. Охотник слушает, и когда лось поднимает голову и с нее стекают струйки воды, и он слышит, как тот «полощет» корни лилий, чтобы очистить их от грязи, — это его время начинать. Бесшумно, как тень, он подкрадывается к лосю, который, кстати, кажется, никогда не ожидает приближения опасности со стороны воды. Если охотник случайно производит шум, лось смотрит в сторону берега. На воде всегда есть легкий отблеск, говорит дядя Натан, даже в самую темную ночь, и темную форму лося можно отчетливо увидеть на нем. Когда охотник видит эту более темную тень, он поднимает ружье к небу и берет прицел по стволам, затем опускает его, пока он не покроет цель, и стреляет.

Самый большой лось, которого когда-либо убивал дядя Натан, выставлен в Капитолии в Огасте. Он застрелил его во время охоты зимой на снегоступах. Лось отдыхал на земле, вытянув голову перед собой, как иногда можно увидеть отдыхающую корову. Положение было таким, что только косой выстрел через бедро животного мог достичь его сердца. Тщательно изучив проблему и не торопясь, охотник выстрелил. Лось подпрыгнул в воздух, повернулся и с огромными шагами направился прямо к нему. «Я знал, что он не видел и не чуял меня, — сказал дядя Натан, — но, клянусь коноплей, я хотел бы быть где-нибудь в другом месте в тот момент; ибо я лежал прямо на его пути». Но благородное животное остановилось, не дойдя нескольких ярдов, и упало замертво с пулевым отверстием в сердце.

Когда лоси зимой устраивают лежки, то есть ограничивают свои странствия четко определенным участком леса или горы, вытаптывая снег и прокладывая тропы во всех направлениях, они сначала объедают только самые лакомые кусочки; когда они проходят по земле второй раз, они объедают немного чище; в третий раз они сортируют еще тщательнее, пока мало-помалу ничего не остается. Ель, болиголов, тополь, кора различных деревьев, все, что находится в пределах досягаемости, объедается дочиста. Когда охотник натыкается на одну из этих лежек, проблема, которую ему нужно решить, — где лоси? ибо абсолютно необходимо, чтобы он держался с подветренной стороны от них. Поэтому он учитывает рельеф местности, направление ветра, время суток, глубину снега, изучает следы, объеденные веточки и изучает каждый намек и улику, как детектив. Дядя Натан сказал, что не может объяснить другому, как он это делает, но обычно может сказать за несколько минут, в каком направлении искать дичь. Его опыт перерос в своего рода интуицию или крылатое рассуждение, которое было выше правил.

Он сказал, что большинство крупных диких животных — олени, карибу, лоси, медведи — когда их спугивает охотник и они не сильно напуганы, обязательно останавливаются и оглядываются, прежде чем исчезнуть из виду: он обычно ждал этого последнего и лучшего шанса для выстрела. Он рассказал нам об огромном медведе, которого видел однажды утром, охотясь на лис в полях; медведь увидел его и ушел в лес, прежде чем он смог сделать хороший выстрел. На его пути на некотором расстоянии вверх по горе было голое, открытое место, и он был уверен, что когда она пересечет это место, она остановится и оглянется назад; и действительно, как жена Лота, любопытство взяло верх над ней; она остановилась, чтобы взглянуть в последний раз, и ее путешествие закончилось там и тогда.

Дядя Натан поймал и застрелил много медведей, и некоторые из его опытов выявили необычайную степень сообразительности у этого животного. Однажды в апреле, когда погода начала теплеть и оттаивать, старая медведица покинула свою берлогу в скалах и построила большое, теплое гнездо из травы, листьев и коры белого кедра под высокой бальзамической пихтой, которая стояла в низком, солнечном, открытом месте среди гор. Сюда она привела своих двух медвежат, и семья начала жизнь в том, что можно назвать их весенней резиденцией. Дерево над ними служило укрытием и убежищем для медвежат в случае приближения опасности, как это вскоре и произошло в лице дяди Натана. Он оказался там вскоре после того, как медведица перебралась. Увидев ее след на снегу, он решил последовать за ним. Когда медведица проходила, снег был мягким и рыхлым, и она «проваливалась», сказал он, на несколько дюймов. Теперь он был твердым и скользким. По мере того как он приближался к дереву, след поворачивал и удваивался, петлял туда-сюда и вел через самые худшие заросли и колючки, которые можно было найти. Это была хитрая мысль старой медведицы; она могла таким образом слышать приближение своего врага задолго до того, как он подойдет очень близко. Когда дядя Натан наконец добрался до гнезда, он нашел его пустым, но все еще теплым. Затем он начал кружить вокруг и искать отпечатки лап или когтей медведицы на замерзшем снегу. Не найдя их с первого раза, он сделал круг побольше, затем еще больше; наконец он сделал длинный крюк и потратил почти час на поиски какой-либо зацепки, в каком направлении ушла медведица, но все безрезультатно. Затем он вернулся к дереву и осмотрел его. Листва была очень густой, но вскоре он разглядел одного из медвежат возле верхушки, стоящего среди ветвей и смотрящего вниз на него. Его он убил. Дальнейшие поиски выявили лишь массу листвы, казавшуюся более густой, чем обычно, но пуля, посланная в нее, сопровождалась громким визгом и плачем, и другой медвежонок вывалился вниз. Уходя с места, сильно озадаченный тем, что стало с матерью-медведицей, дядя Натан последовал по другому ее замерзшему следу и примерно через четверть мили увидел рядом с ним, на снегу, свежий след, который он искал. Совершая побег, медведица ступала точно по своим старым следам, которые были твердыми и ледяными, и таким образом не оставила никаких следов, пока снова не вышла на снег.

Во время его экспедиций по отлову в лесах в середине зимы мне было любопытно узнать, как дядя Натан проводил ночи, так как мы дважды страдали от холода в то время года в нашей палатке и одеялах. Не было никакой проблемы согреться, сказал он, в самую холодную погоду. С наступлением ночи он выбирал место для своего лагеря на склоне холма. Одним из своих снегоступов он отгребал снег, пока не добирался до земли, вынося снег вперед, как мы соскребаем землю со склона холма, чтобы выровнять место для дома и двора. На этом ровном месте, которое, однако, было сделано с небольшим наклоном к холму, была сделана его постель из веток. На земле, которую он расчистил, он разводил костер. Его постель была, таким образом, на одном уровне с костром, и тепло не могло растопить снег под ним и опустить его, или горящие бревна не могли скатиться на него. С крутым подъемом позади него костер горел лучше, и ветер не так часто задувал дым и пламя на него. Затем, с длинными, изогнутыми ветвями ели, густо воткнутыми вокруг трех сторон постели и изгибающимися и соединяющимися своими верхушками над ней, образовывалось укрытие, которое не пропускало холод и снег и которое улавливало и удерживало тепло костра. Завернувшись в свое одеяло в таком гнезде, дядя Натан провел сотни самых морозных зимних ночей.

Однажды мы совершили экскурсию на три мили через лес к Лысой горе, следуя по тусклой тропе. Мы видели, пока бесшумно шли, множество следов карибу, оленей и медведей, но не были благословлены видом ни одного из самих животных. Я заметил, что дядя Натан, глядя через лес, не держал голову так, как мы, а слегка выдвигал ее вперед и заглядывал под ветви, как олень или другое дикое существо.

Вершина Лысой горы была самой впечатляющей горной вершиной, которую я когда-либо видел, главным образом, возможно, потому, что это была одна огромная корона из почти голого гранита. Скала имела тот серый, элементарный, вечный вид, который имеет только гранит. Казалось, что находишься лицом к лицу с богами доисторического мира. Как атом, как дыхание сегодняшнего дня, мы внезапно столкнулись с бездонным геологическим временем — вечностями прошлого и вечностями будущего. Огромное расщепление скал, пугающие трещины и разломы, расколотые валуны, пораженные гранитные полы дали новое ощущение силы жары и мороза. В одном месте мы заметили несколько глубоких параллельных борозд, сделанных старыми ледниками. Во впадинах на вершине была твердая, черная, торфянистая почва, которая выглядела неописуемо древней и незнакомой. Из этого перегноя, который мог прийти с Луны или из межпланетного пространства, росли горная клюква и черника или голубика. Мы вскоре были настолько поглощены сбором последней, что были совершенно нечувствительны к величию вокруг нас. Именно эта черника привлекает медведей. Поедая ее, дядя Натан сказал, они берут кусты в рот и движением вверх обдирают их дочиста, как листья, так и ягоды. Мы постоянно были начеку в поисках медведей, но не увидели ни одного. Однако несколько дней спустя, когда двое из нашей группы вернулись сюда и расположились лагерем на горе, они видели пятерых во время своего пребывания, но не смогли сделать хороший выстрел. Винтовка каждый раз оказывалась не в том месте. Человек с дробовиком видел, как старая медведица и два медвежонка поднялись из-за скалы и повернули свои носы, чтобы уловить его запах, а затем съежились и ушли. Они были слишком далеко для его картечи. Я не должен забывать о великолепном виде, который лежал перед нами, пустыня лесов и вод, простирающаяся до горизонта со всех сторон. Можно было увидеть почти дюжину озер и прудов, а в более чистой атмосфере было бы видно подножие озера Мусхед. Самой высокой и самой поразительной горой, которую можно было увидеть, была гора Бигелоу, поднимающаяся над рекой Дед, далеко на западе, и ее два острых пика зазубривали горизонт, как огромные зубья пилы. Мы ходили вокруг и с любопытством рассматривали огромный валун на вершине горы, который был расколот пополам вертикально, и одна из половин сдвинулась на несколько футов со своего ложа. Это выглядело свежо и знакомо, но напоминало о богах, а не о людях. Сила, которая сдвинула скалу, явно пришла с севера. Я подумал о похожем валуне, который видел незадолго до этого на самой высокой точке гор Шаванганк в Нью-Йорке, одна сторона которого подперта большим камнем, как строители стен подпирают скалу, чтобы обернуть вокруг нее цепь. Скала кажется слегка сбалансированной и имеет лишь несколько точек опоры. В этом случае тоже сила пришла с севера.

Самым красивым ботаническим экземпляром, который мне удалось найти во время поездки, оказалось маленькое растение с неблагозвучным названием пузырчатка рогатая (Utricularia cornuta), которое я обнаружил на болотистых участках вдоль берегов озера Мокси. У него тонкий, голый стебель высотой почти в фут, увенчанный двумя или более крупными ярко-желтыми цветками — цветками, по форме напоминающими маленькие чепчики или капюшоны. Почти ожидаешь увидеть, как из них выглядывают крошечные личики. Эту иллюзию усиливает рожок или шпорец цветка, который выступает из капюшона, словно длинный заостренный подбородок — какое-то маскарадное приспособление. А пелерина сзади — какой у нее изящный изгиб вверх, словно она была отвергнута сказочными плечами, которые должна была прикрывать! Но, пожалуй, самой примечательной особенностью цветка был его аромат — самый насыщенный и сильный запах, который я когда-либо встречал у полевых цветов. Наш ботаник Грей не упоминает об этом; это все равно что описывать жаворонка и забыть о его песне. Аромат напоминал запах белого клевера, но был более резким и пряным.

Леса вокруг озера Мокси были буквально устланы линнеей. Я никогда не видел ее в таком изобилии. Какое очаровательное зрелище должны представлять собой мшистые покровы этих отдаленных лесов в начале лета, в период ее цветения! Цветки пурпурно-розовые, поникающие и ароматные. Еще одним очень распространенным растением в этих лесах была клинтония северная (Clintonia borealis). Дядюшка Нейтан сказал, что ее называют «медвежьей кукурузой», хотя он не знал почему. Единственный заметный цветок на обочинах дорог штата Мэн в это время года, который не является обычным для других частей страны, — это колокольчик. Его ярко-синий колокольчатый венчик выделялся среди сухой травы и сорняков вдоль всего маршрута. Это был один из самых нежных придорожных цветов, которые я когда-либо видел.

Единственной новой птицей, которую я увидел в штате Мэн, был хохлатый дятел, или черный «лесной петух», которого дядюшка Нейтан называл «вальдшнепом». Я никогда раньше не видел и не слышал эту птицу, и ее громкое кудахтанье в лесах вокруг Мокси было для меня новым звуком. Это самый дикий и самый крупный из наших северных дятлов, а также самый редкий. Его голос и звук его ударов слышны только в глубине северных лесов. Он размером примерно с ворону и почти такой же черный.

Мы пробыли на Мокси неделю, или пока не пресытились форелью и не выловили последнюю утку-крохаля, которая кружилась у нашего края озера. Форель, которую мы наловили, мы держали живой в большой корзине для шампанского, погруженной в озеро, и в то утро, когда мы снимались с лагеря, корзину отбуксировали к берегу и открыли; и после того, как мы вдоволь налюбовались этим великолепным зрелищем, всю форель, штук двенадцать или пятнадцать, некоторые из которых весили по два фунта, выпустили обратно в озеро. Они уплывали не спеша, парами и тройками, и вскоре уже резвились в своих старых заводях. Я надеюсь, что божество, которое покровительствует Мокси, позаботится о том, чтобы каждая из этих форелей, удвоив свой вес, в будущем попала в нашу корзину.



 













ЗИМНИЕ СОСЕДИ.

Зимой сельская местность больше похожа на пустыню, на дикое одиночество, чем летом. Дикая природа выходит наружу. Городское, возделанное скрыто или сведено на нет. Вы едва ли отличите хорошее поле от плохого, луг от пастбища, парк от леса. Линии и границы не принимаются во внимание; ворота и заграждения не закрыты; человек ослабляет свою хватку на земле; документы на право собственности глубоко погребены под снегом; самые ухоженные участки возвращаются в состояние природы; под давлением холода все дикие существа становятся изгоями и бродят далеко за пределами своих обычных мест обитания. Куропатка приходит в сад за почками; кролик приходит в огород и на лужайку; вороны и сойки прилетают к куче золы и корзине с кукурузой, пуночки — к стогу сена и скотному двору; воробьи воруют у домашних птиц; сосновый дубонос спускается с севера и объедает почки ваших кленов; лиса рыщет вокруг ваших владений по ночам, а рыжие белки находят ваше зерно в сарае или крадут масляные орехи с вашего чердака. На самом деле зима, подобно великому бедствию, меняет статус большинства существ и пускает их на произвол судьбы. Зима, как и бедность, знакомит нас со странными соседями по постели.

Что касается меня, то мой самый близкий «сосед по постели» — это маленький серый кролик, который поселился под полом моего кабинета. Поскольку она проводит здесь день, а ночью уходит резвиться, она, в конце концов, не такой уж и сосед по постели. Вероятно, я нарушаю ее сон больше, чем она мой. Мне кажется, она служит мне там внизу своего рода поддержкой — молчаливый дикоглазый свидетель и сторонник; символ нежного и безобидного в дикой природе. У нее нет мудрости, чтобы дать или одолжить мне, но эта ее мягкая, проворная лапка и это прикосновение, словно вата, куда бы она ни пошла, достойны подражания. Мне кажется, я чувствую ее добрую волю сквозь пол, и надеюсь, что она чувствует мою. Когда мне приходит в голову счастливая мысль, я представляю, как дергаются ее ушки, особенно когда я думаю о сладком яблоке, которое положу у ее порога на ночь. Интересно, не удалось ли той лисе случайно заметить ее на днях, когда она украдкой перепрыгнула через забор неподалеку и прошла между кабинетом и домом? Как ясно можно было прочитать, что это был не маленький пес. В следах было что-то скрытное; они отклонялись от дома и обходили его, словно подозрительно присматриваясь; и в них была осторожность и неторопливость лисы — смелость, смелость, но не чрезмерная; в каждом отпечатке лапы чувствовалась настороженность. Если бы это был маленький пес, который случайно заблудился, то, пересекая мой путь, он последовал бы за ним до сарая и пошел бы вынюхивать кость; но этот четкий, осторожный след шел прямо, пересекая все остальные, держась в пяти-шести стержнях от дома, вверх по холму, через шоссе к соседней ферме, с носом в воздухе и настороженными глазами и ушами, так сказать.

Зимний сосед, который меня интересует и который, возможно, по-своему поддерживает меня, — это маленькая рыжая сова, чье убежище находится в сердце старой яблони прямо за забором. Где она прячется весной и летом, я не знаю, но поздней осенью и периодически всю зиму ее укрытие обнаруживают сойки и поползни и провозглашают об этом с верхушек деревьев в течение получаса или около того, со всей силой голоса, на которую они способны. Четыре раза за одну зиму они вызывали меня, чтобы я посмотрел на этого маленького людоеда, притворяющегося спящим в своем логове, иногда на одной яблоне, иногда на другой. Всякий раз, когда я слышал их крики, я знал, что моего соседа ругают. Птицы по очереди заглядывали к нему и издавали свои тревожные сигналы. Каждая сойка в пределах слышимости прилетала на место и сразу же приближалась к отверстию в стволе или ветке и с каким-то затаенным нетерпением и волнением заглядывала на сову, а затем присоединялась к общему крику. Когда я приближался, они поспешно бросали последний взгляд, затем отступали и внимательно следили за моими движениями. Привыкнув через несколько мгновений к тусклому свету в дупле, я обычно мог разглядеть сову на дне, притворяющуюся спящей. Притворяющуюся, говорю я, потому что именно это она на самом деле и делала, как я впервые обнаружил однажды, когда прорубил топором вход в ее убежище. Громкие удары и летящая щепа ее совсем не потревожили. Когда я просунул палку и перевернул ее на бок, оставив одно крыло расправленным, она не сделала попытки выпрямиться, а лежала среди щепок и обломков гнилого дерева, словно часть их. Действительно, нужен был острый глаз, чтобы отличить ее. И только когда я довольно грубо вытащил ее за одно крыло, она оставила свою уловку с притворным сном или смертью. Затем, как пойманный карманник, она внезапно превратилась в другое существо. Ее глаза широко распахнулись, когти впились в мой палец, уши прижались, и каждое движение и взгляд говорили: «Руки прочь, на свой страх и риск». Обнаружив, что эта игра не работает, она вскоре снова начала «притворяться мертвой». Я накрыл крышкой ящик для дров в своем кабинете и держал ее в плену неделю. Загляни к ней в любое время, днем или ночью, и она, казалось, была погружена в глубочайший сон; но живые мыши, которых я время от времени подкладывал в ее ящик, обнаружили, что ее сон легко нарушить; раздавался внезапный шорох в ящике, слабый писк, а затем тишина. После недели плена я выпустил ее на свободу под яркое солнце: ей не составило труда увидеть, в какую сторону и куда лететь.

В зимние ночи, как раз в сумерках, я часто слышу ее мягкое бур-р-р-р, очень приятное и похожее на колокольчик. Какой это скрытный, лесной звук в зимней тишине, совсем не похожий на резкий крик ястреба. Но все повадки совы — это повадки мягкости и сумеречности. Ее крылья обуты в тишину, ее оперение окаймлено пухом.

Другой мой сосед-сова, с которым я провожу время чаще, чем с предыдущим, живет дальше. Я прохожу мимо его замка каждую ночь по пути на почту, и зимой, если час достаточно поздний, почти наверняка вижу его стоящим в дверях, осматривающим прохожих и пейзаж через узкие щели в глазах. Вот уже четыре зимы подряд я наблюдаю за ним. Когда сумерки начинают сгущаться, он поднимается из своего дупла в яблоне, едва ли быстрее, чем луна поднимается из-за холма, и сидит в проеме, полностью обрамленный его очертаниями из серой коры и сухого дерева, и благодаря своей защитной окраске практически невидимый для любого глаза, который не знает, что он там. Вероятно, мой глаз — единственный, который когда-либо проникал в его тайну, и мой никогда бы этого не сделал, если бы мне однажды не довелось увидеть, как он покидает свое убежище и совершает налет на сорокопута, который насаживал землеройку на шип на соседнем дереве, за чем я наблюдал. Не сумев поймать мышь, сова быстро вернулась в свое дупло, и с тех пор, проходя там, я высматриваю его. Десятки упряжек и пешеходов проходят мимо него в конце дня, но он не обращает на них внимания, как и они на него. Когда я подхожу один и останавливаюсь, чтобы поприветствовать его, он открывает глаза немного шире и, по-видимому, узнав меня, быстро съеживается и исчезает на фоне своей двери очень странным и любопытным образом. Когда его нет на посту или когда он там, требуются лучшие способности зрения, чтобы решить этот вопрос, так как само пустое дупло является почти точным его изображением. Если бы все это было тщательно изучено, оно не могло бы лучше отвечать своей цели. Сова стоит совершенно вертикально, представляя собой фасад из светло-пестрой серой окраски; глаза закрыты до узкой щелочки, ушные перья прижаты, клюв зарыт в оперение, и вся поза — это молчаливое, неподвижное ожидание и наблюдение. Если бы мышь была замечена пересекающей шоссе или перебегающей по какой-либо открытой части снежной поверхности в сумерках, сова, несомненно, бросилась бы на нее. Я думаю, сова научилась отличать меня от остальных прохожих; по крайней мере, когда я останавливаюсь перед ним, и он видит, что за ним наблюдают, он отступает в свое логово, как я уже сказал, очень забавным образом. Мне было бы интересно узнать, попадают ли когда-нибудь в когти дремлющей совы синие птицы, поползни и гаички — птицы, которые проводят ночь в дуплах деревьев. Мое впечатление, однако, таково, что они ищут дупла поменьше. Однажды летом старая ива у дороги повалилась, и сгнившая ветка сломалась, обнажив выводок оперившихся совят, а также множество перьев и маховых перьев синих птиц, иволг и других певчих птиц, что достаточно ясно показывает, почему все птицы боятся и ругают сову.

Английские домовые воробьи, которые так быстро размножаются среди нас и которые должны значительно пополнять запасы пищи сов и других хищных птиц, стремятся сбить с толку своих врагов, устраиваясь на ночлег в самых густых вечнозеленых растениях, которые могут найти, — в туе и в живых изгородях из тсуги. Как бы ни была мягкокрыла сова, она не может подкрасться к такому убежищу, не предупредив их.

Эти воробьи становятся едва ли не самыми заметными из моих зимних соседей, и стайка их каждое утро наблюдает, как я выкладываю корм для кур, и вскоре требует свою долю. Я скорее поощрял их соседство, пока однажды не обнаружил снег под любимой сливой, где они чаще всего сидели, покрытым чешуйками плодовых почек. Исследовав это, я обнаружил, что дерево было почти полностью лишено почек — очень недружелюбный поступок со стороны воробьев, учитывая, к тому же, всю ту дробленую кукурузу, которую я для них рассыпал. Поэтому я сразу же уведомил их, что нашему доброму взаимопониманию пришел конец. А намек для этой птицы так же хорош, как и пинок. Камень, который я швырнул в них, и тот, которым я их преследовал, возможно, были восприняты как пинок; но это был лишь намек на дробовик, стоявший наготове в углу. Воробьи улетели в великом негодовании, несколько дней не возвращались, а потом стали очень пугливыми. Несомненно, близится время, когда нам придется вести серьезную войну с этими воробьями, как им давно приходится делать на континенте Европы. И все же будет трудно убить этих маленьких негодников, единственную птицу Старого Света, которая у нас есть. Когда я сниму свое ружье, чтобы застрелить их, я, вероятно, вспомню, что псалмопевец сказал: «Не сплю и сижу, как одинокая птица на кровле», и, может быть, это воспоминание заставит меня удержать руку. Воробьи обладают выносливостью и плодовитостью Старого Света; они мудры и цепко держатся за жизнь, и мы со временем обнаружим, что сдерживать их — задача не из легких. Наши местные птицы совсем другие, менее плодовитые, менее хитрые, менее агрессивные и настойчивые, менее сообразительные и способные распознать ноту опасности или враждебности — короче говоря, менее искушенные. Большинство наших птиц по сути все еще дикие, то есть мало изменившиеся под влиянием цивилизации. Зимой, особенно, они проносятся мимо меня и вокруг меня стаями — канадский воробей, пуночка, рогатый жаворонок, сосновый дубонос, чечетка, свиристель — питаясь замороженными яблоками в саду, ягодами кедра, почками клена, ягодами рябины и каркаса, а также семенами сорняков, которые поднимаются над снегом в поле, или сеном, упавшим там, где скот кормили на скотном дворе или у отдаленного стога; но все же не обращая внимания на человека, никоим образом не меняя своих привычек, чтобы воспользоваться его присутствием в природе. Сосновый дубонос будет прилетать в больших количествах на ваше крыльцо, чтобы полакомиться черными костянками жимолости или девичьего винограда, или в пределах досягаемости ваших окон, чтобы достать ягоды рябины, но они не знают вас; они смотрят на вас так же невинно и безразлично, как на медведя или лося в их родном севере, и ваш дом для них не более чем скалистый уступ.

Единственные из моих зимних соседей, которые действительно стучат в мою дверь, — это поползни и дятлы, и они не знают, что это моя дверь. Мое убежище покрыто корой молодых каштанов, и птицы, подозреваю, принимают его за огромный пень, в котором должны быть жирные личинки (внутри него нет даже книжного червя), и их громкий стук часто заставляет меня думать, что ко мне действительно кто-то пришел. Я помещаю кусочки орехов гикори в щели коры и таким образом привлекаю поползней; кость на моем подоконнике привлекает как поползней, так и малого пестрого дятла. Они с любопытством заглядывают через окно на меня, клюя мою кость, слишком часто очень бедную. Кость, прибитая к дереву в нескольких футах перед окном, привлекает ворон, а также птиц поменьше. Даже серый юнко, питающийся семенами, иногда прилетает и поклевывает ее.

Птица, которая, кажется, считает, что имеет наибольшее право на кость как на дереве, так и на подоконнике, — это малый пестрый дятел, мой любимый сосед среди зимних птиц, которому я в основном посвящу остаток этой главы. Его убежище находится всего в нескольких шагах от моего, в сгнившей ветке яблони, которую он выдолбил несколько осеней назад. Я говорю «он», потому что красное пятно на макушке головы выдает пол. Похоже, среди наших авторов по орнитологии не является общеизвестным тот факт, что некоторые из наших дятлов — вероятно, все зимующие — каждую осень выдалбливают ветку или ствол дерева, чтобы провести там зиму, и что весной дупло забрасывается, вероятно, ради нового, в котором происходит гнездование. Насколько я наблюдал, эти дупла выдалбливают только самцы. Где устраиваются самки, я осведомлен не так хорошо, хотя подозреваю, что они используют заброшенные дупла самцов предыдущего года.

Конкретный дятел, о котором я говорю, выдолбил свое первое дупло в моей яблоне одной осенью четыре или пять лет назад. Он занимал его до следующей весны, когда забросил. Следующей осенью он начал делать дупло в соседней ветке, позже, чем в прошлый раз, и когда оно было готово наполовину, самка заняла его старое жилище. Мне жаль говорить, что это, по-видимому, очень разозлило самца, и он преследовал бедную птицу всякий раз, когда она появлялась на сцене. Он злобно налетал на нее и прогонял. Однажды холодным ноябрьским утром, когда я проходил под деревом, я услышал молоток маленького архитектора в его дупле и в то же время увидел преследуемую самку, сидящую у входа в другое дупло, словно она хотела бы выйти. Она буквально дрожала, вероятно, от страха и холода. Я понял ситуацию с первого взгляда; птица боялась выйти и бросить вызов гневу самца. Только когда я сильно постучал палкой по ветке, она вышла и попыталась спастись; но не успела она отлететь и на десять футов от дерева, как самец бросился в погоню и через несколько мгновений загнал ее обратно на то же дерево, где она пыталась укрыться от него среди ветвей. Через несколько дней он избавился от своей нежеланной соседки следующим изобретательным способом: он буквально продырявил другое дупло; он просверлил отверстие в его дне, которое впустило свет и холод, и я больше не видел там самку. Я не видел его за актом приведения этого жилища в негодность; но однажды утром, смотрите, оно было пробито снизу, и все обстоятельства, казалось, указывали на него как на автора этого деяния. Вероятно, среди птиц нет галантности, кроме как в брачный период. Я часто видел, как самец дятла прогоняет самку от кости на дереве. Когда она перепрыгивала на другой конец и робко клевала ее, он вскоре злобно бросался на нее. Тогда она занимала позицию у него в тылу и ждала, пока он закончит свою трапезу. Положение самки среди птиц очень похоже на положение женщины среди диких племен. Большая часть черной работы ложится на нее, и остатки еды самцов часто становятся ее уделом.

Моя птица, несомненно, настоящий маленький дикарь, но я ценю его как соседа. Приятно холодными или штормовыми зимними ночами знать, что ему тепло и уютно там, в своем убежище. Когда день плохой и непригоден для того, чтобы быть на улице, он тоже там. Когда я хочу узнать, дома ли он, я подхожу и стучу по его дереву, и, если он не слишком ленив или безразличен, после некоторой задержки он показывает свою голову в круглом дверном проеме примерно в десяти футах над землей и вопросительно смотрит вниз на меня — иногда, в последнее время, мне кажется, наполовину обиженно, как бы говоря: «Я был бы благодарен, если бы вы не беспокоили меня так часто». После захода солнца он больше не высовывает голову, когда я зову, но, отходя, я могу мельком увидеть его внутри, выглядящим холодным и замкнутым. Он поздно встает, особенно если утро холодное или неприятное, в этом отношении он похож на домашних птиц; иногда бывает около девяти часов, прежде чем я вижу, как он покидает свое дерево. С другой стороны, он возвращается домой рано, будучи дома, если день неприятный, к четырем часам вечера. Он живет совсем один; в этом отношении я не одобряю его пример. Где его пара, я хотел бы знать.

Я обнаружил несколько других дятлов в соседних садах, каждый из которых имеет подобный дом и ведет такую же уединенную жизнь. Один из них выдолбил сухую ветку в пределах легкой досягаемости моей руки, проделав работу также в сентябре. Но выбор дерева был неудачным; ветка была слишком сильно сгнила, и работник сделал дупло слишком большим; откололся кусок, образовав дыру во внешней стенке. Тогда он спустился на несколько дюймов ниже по ветке и начал снова, и выдолбил большую, удобную камеру, но снова подошел слишком близко к поверхности; едва ли не больше, чем кора, защищала его в одном месте, и ветка была очень ослаблена. Затем он предпринял еще одну попытку еще дальше по ветке и просверлил дюйм или два, но, по-видимому, передумал; работа остановилась, и я пришел к выводу, что птица мудро забросила дерево. Проходя там в холодный, дождливый ноябрьский день, я просунул два пальца и был удивлен, почувствовав что-то мягкое и теплое: когда я отдернул руку, птица вышла, по-видимому, не более удивленная, чем я. Значит, она решила сделать своим домом старую ветку; решение, о котором ей пришлось пожалеть, ибо вскоре после этого, в штормовую ночь, ветка поддалась и упала на землю.

«Когда ветка сломается, колыбель упадет, и вниз полетит младенец, колыбель и все остальное».



Такое дупло делает уютный, теплый дом, и когда вход находится на нижней стороне ветки, как это обычно бывает, ветер и снег не могут добраться до обитателя. В конце декабря, пересекая высокую лесистую гору, привлеченный музыкой гончих, я обнаружил свежую желтую щепу, усеивающую свежевыпавший снег, и сразу подумал о своих дятлах. Оглядевшись, я увидел, где один из них работал, выдалбливая жилище в небольшой желтой березе. Отверстие находилось примерно в пятнадцати футах от земли и казалось таким круглым, как будто его начертили циркулем. Оно было на восточной стороне дерева, чтобы избежать преобладающих западных и северо-восточных ветров. Поскольку оно было почти два дюйма в диаметре, это не могло быть работой малого пестрого дятла, а должно было быть работой большого пестрого или желтобрюхого дятла. Его дом, вероятно, был разрушен каким-то сильным ветром, и он таким образом обеспечивал себя другим. Выдалбливая эти убежища, дятлы предпочитают сухой, ломкий ствол, не слишком мягкий. Они входят горизонтально к центру, а затем поворачивают вниз, расширяя туннель по мере продвижения, пока в законченном виде он не принимает форму длинной глубокой груши.

Еще одна черта наших дятлов, которая располагает их ко мне и которая никогда не была особо замечена нашими орнитологами, — это их привычка барабанить весной. Они безголосые птицы, и все же все они музыканты; они делают сухие ветки красноречивыми о грядущих переменах. Вы думали, что тот громкий, звучный стук, который доносился из сада или из ближнего леса в то тихое мартовское или апрельское утро, был всего лишь какой-то птицей, добывающей себе завтрак? Это малый пестрый дятел, но он не стучит в дверь личинки; он стучит в дверь весны, и сухая ветка дрожит под пылом его ударов. Или, позже в сезоне, в густом лесу или у какого-нибудь отдаленного горного озера, разве тот размеренный ритмичный бой, который нарушает тишину, сначала три удара, следующие быстро друг за другом, за которыми следуют два более громких с большими интервалами между ними, и который производит на чуткое ухо эффект, словно сама пустыня наконец обрела голос — разве это предполагает что-то меньшее, чем преднамеренное музыкальное исполнение? На самом деле наши дятлы — такие же характерные барабанщики, как и воротничковый рябчик, и у них есть свои особые ветки и пни, к которым они прибегают для этой цели. Их потребность в самовыражении, по-видимому, так же велика, как и у певчих птиц, и неудивительно, что они обнаружили, что в сухой, выдержанной ветке есть музыка, которую можно вызвать под их клювами.

Несколько сезонов назад малый пестрый дятел, вероятно, тот самый, который сейчас является моим зимним соседом, начал барабанить в начале марта в частично сгнившей яблоне, которая стоит на краю узкой полоски леса рядом со мной. Когда утро было тихим и мягким, я часто слышал его через свое окно еще до того, как вставал, или к половине седьмого утра, и он продолжал это довольно бодро до девяти или десяти часов, в этом отношении напоминая рябчиков, которые большую часть своего барабанного боя совершают до полудня. Его барабаном был обрубок сухой ветки размером с запястье. Сердцевина сгнила и исчезла, но внешняя оболочка была твердой и резонирующей. Птица могла сохранять свою позицию там по часу за раз. Между своими барабанными дробями он чистил оперение и прислушивался, словно ожидая ответа самки или барабанного боя какого-нибудь соперника. Как быстро двигалась его голова, когда он наносил удары по ветке! Его клюв заметно изнашивал поверхность. Когда он хотел сменить тональность, что случалось довольно часто, он смещал свою позицию на дюйм или два к узлу, который издавал более высокий, пронзительный звук. Когда я залез наверх, чтобы осмотреть его барабан, он был очень встревожен. Я не знал, что он поблизости, но, кажется, он увидел меня с соседнего дерева и поспешно прилетел на соседние ветви, и с распушенным оперением и резким звуком вполне ясно потребовал, какое мне дело до его барабана. Я вторгался в его частную жизнь, осквернял его святыню, и птица была очень расстроена. Через несколько недель появилась самка; он буквально выбарабанил себе пару; на его настойчивое и часто повторяющееся объявление был получен ответ. Все же барабанный бой не прекратился, а был таким же пылким, как и прежде. Если пару можно было завоевать барабанным боем, ее можно было удержать и развлечь еще большим барабанным боем; ухаживание не должно заканчиваться браком. Если птица чувствовала себя музыкальной раньше, то, конечно, теперь она чувствовала себя гораздо больше. Кроме того, нежные божества нуждались в умилостивлении ради гнезда и птенцов, а также ради пары. Через некоторое время появилась вторая самка, и между ними началась война. Я не видел, чтобы они дошли до драки, но видел, как одна самка преследовала другую по всему участку, не давая ей покоя несколько дней. Она явно пыталась выгнать ее из окрестностей. Время от времени она тоже коротко барабанила, словно посылая триумфальное сообщение своему партнеру.

У дятлов нет каждой своей особой сухой ветки, к которой они прибегают во все времена, чтобы барабанить, как та, которую я описал. Леса полны подходящих веток, и они барабанят более или менее здесь и там, когда находятся в поисках пищи; все же я убежден, что у каждого есть свое любимое место, как у рябчика, к которому он прибегает, особенно по утрам. Производитель сахара в кленовых лесах может заметить, что их звук доносится из одного и того же дерева или деревьев вокруг его лагеря с большой регулярностью. Дятел в моих окрестностях барабанил два сезона на телеграфном столбе, и он заставляет провода и стеклянные изоляторы звенеть. Другой барабанит по тонкой доске на конце длинной виноградной беседки, и в тихие утра его можно услышать на большом расстоянии.

Мой друг в южном городе рассказывает мне о красноголовом дятле, который барабанит по громоотводу на доме его соседа. Почти каждое ясное, тихое утро в определенные сезоны, говорит он, можно услышать этот музыкальный стук. «Он чередует свое постукивание со своим скрипучим криком, и эффект прохладным, осенним утром очень приятен».

Золотистый дятел, кажется, барабанит более беспорядочно, чем малый пестрый. Он издает свой длинный, громкий весенний призыв, уик-уик-уик-уик, а затем начинает стучать клювом по своему насесту, прежде чем последняя нота достигла вашего уха. Я видел, как он барабанил, сидя на коньке сарая. Лесного петуха, или хохлатого дятла, самого крупного и дикого из наших северных видов, я никогда не слышал барабанящим. Его удары должны будить эхо.

Когда дятел ищет пищу или осаждает спрятавшуюся личинку, звук его ударов глухой или приглушенный, и слышен он лишь на расстоянии нескольких ярдов. Только по сухому, выдержанному дереву, очищенному от коры, он выбивает свою утреннюю зарю, призывая весну и ухаживая за своей подругой.

Уилсон, очевидно, был знаком с этой весенней дробью дятлов, но совершенно неверно ее истолковывает. Говоря о краснобрюхом виде, он отмечает: «Он барабанит, как и остальные представители этого племени, по сухим ветвям, причем с такой силой, что в тихую погоду его слышно более чем за полмили; и прислушивается, чтобы услышать насекомое, которое он потревожил». На самом деле он прислушивается, чтобы услышать дробь соперника или краткий и застенчивый ответ самки; ведь в этих сухих ветвях нет никаких насекомых.

Однажды я увидел пушистого дятла за его барабанной дробью, когда самка быстро пролетела через дерево и села в нескольких ярдах от него. Он мгновенно замер и остался на месте, по-видимому, не шевельнув ни одним мускулом. Я решил, что самка ответила на его призыв. Она перелетала с ветки на ветку (самку можно узнать по отсутствию малинового пятна на затылке), по-видимому, занятая своими делами, и время от времени барабанила застенчиво и неуверенно. Самец несколько мгновений наблюдал за ней и, убедившись, возможно, в серьезности ее намерений, завел свою самую оживленную мелодию, а затем стал ждать ответа. Поскольку ответ прозвучал робко, но быстро, он покинул свой насест и попытался познакомиться с осторожной самкой поближе. Выросла ли из этого маленького флирта пара, я сказать не могу.

Наших более мелких дятлов иногда обвиняют в том, что они вредят яблоням и другим фруктовым деревьям, но виновником, вероятно, является более крупный и редкий желтобрюхий дятел. Однажды осенью я застал одного из этих парней за тем, что он проделывал длинные ряды своих маленьких скважин в ветке яблони. Там были серии колец, одно над другим, вокруг всего ствола, некоторые из них шириной в треть дюйма. Очевидно, они делают это, чтобы добраться до нежной, сочной коры или камбиального слоя, прилегающего к твердой древесине дерева. Здоровье и жизненная сила ветви из-за этого серьезно нарушаются, и она часто погибает.

Следующей зимой та же птица (вероятно) проделала отверстия в клене перед моим окном в пятидесяти шести местах; и когда день был солнечным и сок начинал сочиться, он проводил там большую часть времени. Он знал, когда наступают дни хорошего сокодвижения, и вовремя появлялся, чтобы полакомиться; в холодные и пасмурные дни он не показывался. Он также знал, какой стороной дерево лучше надрезать, и избегал северной стороны, куда не попадало солнце. Когда одна серия скважин переставала давать сок, он проделывал другую, просверливая кору с большой легкостью и быстротой. Затем, когда день был теплым и сок тек свободно, он устраивал себе настоящий сахарно-кленовый пир, часами сидя у своих скважин и по мере их наполнения попивая сок. Он делал это мягко, с лаской, что выглядело очень выразительно. Он проделал ряд скважин у основания дерева и другие ряды выше, и прыгал вверх и вниз по стволу по мере их наполнения. Он спускался по дереву задом наперед с величайшей легкостью, при каждом прыжке выбрасывая хвост наружу, а голову внутрь. Когда скважины замерзали или его жажда утолялась, он взъерошивал перья, съеживался и сидел, дремля на солнце на боку дерева. Ночь он проводил в дупле яблони неподалеку. Это была, очевидно, молодая птица, еще не имеющая оперения взрослого самца или самки, и все же он знал, какое дерево надрезать и где именно. Я видел, что он просверлил несколько кленов поблизости, но ни одного дуба или каштана. Я прибил жирную кость рядом с его «соковыми работами»: пушистый дятел прилетал туда несколько раз в день пообедать; прилетал поползень, и даже пуночка иногда пробовала угощение; но этот сокосос никогда к ней не прикасался: сладости дерева ему было достаточно. Этот дятел не гнездится и не водится в моей местности; лишь случайные особи изредка встречаются в холодные месяцы. С приближением весны тот, о ком я говорю, улетел.

Я должен довести свой рассказ о соседе по дереву до самого последнего момента; поэтому спустя год я добавляю следующие заметки. Последний день февраля был ярким и по-весеннему теплым. В то утро я услышал пение первого воробья и первый крик кружащих ястребов, а около семи часов — первую дробь моего маленького друга. Его первые ноты были неуверенными и с длинными интервалами, но постепенно он разогрелся и выбил оживленную дробь. С наступлением сезона он перестал ночевать в своих старых покоях. Я стучал, но никого не было дома. Не отправился ли он на прогулку, подумал я, поддавшись весенней лихорадке? Через некоторое время его барабанная дробь стала звучать реже и, наконец, в середине апреля, прекратилась вовсе. Случилось ли с ним какое-то несчастье, или он улетел в новые края, последовав за какой-нибудь сиреной своего вида? Вероятно, последнее. Другая птица, за которой я наблюдал, также покинула свои зимние квартиры весной. Это, по-видимому, обычный обычай. Крапивники, поползни и гаички занимают эти заброшенные полости и часто устраивают из-за них забавные споры. Поползни часто проводят в них ночь, а крапивники и гаички вьют в них гнезда. Я также заметил, что при выкапывании полости для гнезда пушистый дятел делает вход меньше, чем когда он обустраивает свои зимние квартиры. Это, несомненно, делается для большей безопасности птенцов.

Следующей осенью пушистый дятел выдолбил еще одну ветку в старой яблоне, но не успел закончить свое убежище, как на сцене появился крупный пестрый дятел. Я услышал его громкое «клик, клик» ранним морозным ноябрьским утром. В этом тоне было что-то нетерпеливое и сердитое, что привлекло мое внимание. Я увидел, как птица прилетела к дереву, где работал пушистый дятел, и с большой силой набросилась на вход в его дупло. Кора и щепки полетели под его мощными ударами, и прежде чем я толком осознал, что он делает, он полностью разрушил аккуратный круглый вход пушистого дятла. Он сделал большое рваное отверстие, достаточное для того, чтобы войти самому. Я прогнал его, и мой любимец вернулся, но лишь на мгновение осмотрел руины своего замка, а затем улетел. Он покрутился день или два, а потом исчез. Большой пестрый узурпатор провел ночь в дупле, но после того, как я выгнал его на следующую ночь, он тоже улетел, но не раньше, чем разрушил вход в дупло на соседнем дереве, где пушистый дятел и его подруга вырастили свой выводок тем летом и где я надеялся, что самка проведет зиму.



 













ЗАМЕТКИ НА ПУТИ.



 













I. ОНДАТРА, ЗНАЮЩАЯ ПОГОДУ

Я более чем наполовину убежден, что ондатра — мудрое маленькое животное и что в вопросах погоды, в частности, она обладает неким секретом, который я был бы рад узнать. Осенью 1878 года я заметил, что они строили необычно высокие и массивные гнезда. Я видел их в нескольких разных местах. В мелком, застойном пруду у дороги, мимо которого я проходил ежедневно во время своих прогулок, в течение всего ноября строились два гнезда. Строители работали только по ночам, и я мог видеть каждый день, что работа заметно продвигалась. Когда пруд покрывался тонкой коркой льда, она ломалась вокруг гнезд, образуя тропы в разных направлениях, по которым доставлялся материал. Домики располагались немного в стороне от основного русла и были построены целиком из разновидности грубой дикой травы, которая росла повсюду. Насколько я мог видеть, от начала до конца они представляли собой сплошные массы травы, как будто внутренняя полость или гнездо должны были быть вырыты позже, что, несомненно, так и было. По мере того как они поднимались над прудом, они постепенно принимали форму миниатюрной горы, очень крутой с южной стороны и спускающейся длинным пологим склоном к поверхности воды на севере. Можно было видеть, что маленький архитектор затаскивал весь свой материал по этому пологому склону и смело выталкивал его вокруг другой стороны. Каждый кусочек был отчетливо виден. После того как они поднялись на два фута или более над водой, я каждый день ожидал увидеть, что нанесен последний штрих и работа завершена. Но строитель говорил: «Выше». Приближался декабрь, холод становился угрожающим, и я опасался, что зима внезапно обрушится на эти незаконченные гнезда. Но мудрые крысы знали больше меня; они получили частные сведения из штаб-квартиры, о которых я не знал. Наконец, около 6 декабря гнезда были завершены; северный склон был поглощен или достроен, и каждое сооружение стало прочным массивным конусом высотой три или четыре фута, самым большим гнездом такого рода, которое я когда-либо видел. Означает ли это суровую зиму? — спросил я. Один старый фермер сказал, что это означает «высокую воду», и он был прав, по крайней мере, один раз, ибо через несколько дней у нас выпало самое большое количество осадков, известное в этих краях за полвека. Ручьи поднялись до беспрецедентной высоты. Застойный пруд превратился в бурлящий, неспокойный поток; постепенно разъяренная стихия подбиралась к бокам этих озерных жилищ, пока, когда дождь прекратился, около четырех часов, они не показались над потопом размером не больше мужской шляпы. За ночь русло сместилось, и основное течение смыло их, и на следующий день от гнезд не осталось и следа; они уплыли вниз по течению, как и многие другие жилища менее временного характера. Крысы построили мудро и были бы в полной безопасности от любого обычного паводка, но кто может предвидеть наводнение? Древнейшие предания их рода не уходили во времена такого бедствия.

Почти неделю спустя было начато другое жилище, вдали от коварного русла, но архитекторы работали над ним без особого энтузиазма; материала было очень мало, лед мешал, и прежде чем цокольный этаж был толком закончен, зима взяла пруд под свой замок.

В других местах я заметил, что там, где гнезда располагались на берегах ручьев, они были защищены от паводков тем, что строились среди небольших кустарников. Когда наступила осень 1879 года, ондатры очень медлили с началом строительства своего дома, заложив первый камень — или первый дерн — около 1 декабря и продолжая работу медленно и безразлично. 15-го числа месяца гнездо еще не было закончено. Это, сказал я, указывает на мягкую зиму; и, конечно же, сезон был одним из самых мягких за многие годы. Крысам почти не пришлось пользоваться своим домом.

Снова, осенью 1880 года, пока знатоки погоды качали головами, предсказывая кто мягкую, кто суровую зиму, я с интересом ждал знака от моих ондатр. Около 1 ноября, на месяц раньше, чем в предыдущем году, они начали строить гнездо и работали с охотой. Казалось, они только что получили известие о том, что приближается. Если бы я принял этот намек, так явно данный, мой сельдерей не замерз бы в земле, а яблоки не остались бы в незащищенных местах. Когда ударила холодная волна, около 20 ноября, мои четвероногие «я-же-говорил» почти закончили свое жилище; не хватало только конька крыши, так сказать; нужно было немного «достроить сверху», чтобы придать ему законченный вид. Но этого оно так и не получило. Зима пришла, чтобы остаться, и становилась все суровее, пока беспрецедентный холод последних дней декабря, должно быть, удивил даже мудрых ондатр в их уютном убежище. Я подошел к их гнезду в это время, белому холмику на белой, глубоко промерзшей поверхности пруда, и задался вопросом, есть ли какая-то жизнь в этой видимой гробнице. Я резко вонзил в него свою трость, когда раздался шорох и всплеск в воде, так как обитатель совершил побег. Какой сырой подвал у этого дома, подумал я, и как жаль выгонять мирного соседа из постели в такую погоду и в такое состояние дел! Но вода не мочит ондатру; ее мех заколдован, и ни капли не проникает в него. Там, где почва благоприятна, ондатры не строят эти куполообразные гнезда, а роют длинные норы в берегу и устраивают там свои зимние квартиры.

Не скажем ли мы тогда, в свете вышеприведенных фактов, что это маленькое существо знает погоду? Попадание в цель дважды может быть простой удачей; но три «яблочка» подряд — это не просто совпадение; это доказательство мастерства. Ондатра не встречается в Старом Свете, что немного странно, поскольку другие крысы там так распространены, и поскольку те медленные английские ручьи, особенно с их травянистыми берегами, так хорошо подходят для нее. Водяная крыса Европы меньше, но схожа по природе и привычкам. Ондатра не впадает в спячку, как некоторые грызуны, а довольно активна всю зиму. В декабре я заметил во время своей прогулки, где они совершали вылазки на несколько ярдов к саду за замороженными яблоками. Однажды вдоль небольшого ручья я увидел след норки среди следов ондатры; проследив его, я вскоре наткнулся на кровь и другие следы борьбы на снегу возле каменной стены. Заглянув между камнями, я нашел тушку несчастной крысы с объеденными головой и шеей. Норка пообедала ею.



 













II. ОБМАНУТЬ БЕЛОК.

Самыми крупными и лучшими каштанами, которые у меня были прошлой осенью, я был обязан серым белкам. Прогуливаясь однажды по лесу в начале октября, я наткнулся на место, где земля была густо усыпана очень крупными нераскрытыми каштановыми колючими коробочками. При осмотре я обнаружил, что каждая коробочка была срезана ровно, с кусочком стебля около дюйма, и ни одной не осталось на дереве. Значит, это не случайность, а замысел. Чей замысел? Белок. Плоды были самыми лучшими, что я когда-либо видел в лесу, и какая-то мудрая белка пометила их как свои. Коробочки созрели и только начали раскрываться, не «втрое», а «вчетверо», «показывая плод внутри». Белка, которая взяла на себя весь этот труд, очевидно, рассуждала про себя так: «Теперь это очень хорошие каштаны, и я хочу их; если я подожду, пока коробочки раскроются на дереве, вороны и сойки обязательно унесут много орехов, прежде чем они упадут; затем, после того как ветер вытрясет то, что осталось, придут мыши, бурундуки, красные белки, еноты, рябчики, не говоря уже о мальчишках и свиньях, чтобы получить свою долю; поэтому я немного опережу события; я срежу коробочки, когда они созреют, и несколько дней этой сухой октябрьской погоды заставят каждую из них раскрыться на земле; я буду на месте в самый подходящий момент, чтобы собрать свои орехи». Белке, конечно, пришлось рискнуть, что появится такой бродяга, как я, но она честно перехитрила своих соседей. Когда я начал собирать и открывать коробочки, я был наполовину готов услышать внятный протест с деревьев вокруг, ибо мне постоянно казалось, что за мной наблюдают застенчивые, но ревнивые глаза. Интересный вопрос, как белка узнала, что коробочки откроются, если их оставить, но я счел эксперимент стоящим того, чтобы попробовать.

Серая белка — это сугубо американский продукт, и она вполне могла бы служить национальным символом. Старый Свет может превзойти нас по крысам и мышам, но мы далеко впереди по белкам, имея пять или шесть видов против одного европейского.



 













III. ЛИСА И ГОНЧАЯ.

Однажды осенним днем я стоял на высоком холме или гряде и видел, как гончая гнала лису через поля далеко внизу под моими ногами. Какие запахи, должно быть, источала эта лиса, подумал я, чтобы ее можно было так легко выследить, и как велика их удельная плотность, чтобы их не сдуло ветром, как дым! Лиса пробежала большое расстояние вниз по холму, держась в нескольких футах от каменной стены; затем повернула под прямым углом и направилась к горе, через вспаханное поле и череду пастбищ. Минут через пятнадцать появилась гончая, во весь опор, с поднятым носом, и ни разу, пока она была в поле моего зрения, она не опустила его к земле. Когда она подошла к каменной стене, она пошла с другой стороны от той, что выбрала лиса, и держалась на том же расстоянии от нее, будучи таким образом отделенной несколькими ярдами от его следа, с забором между ней и им. В том месте, где лиса резко повернула налево, гончая проскочила на несколько ярдов, затем развернулась и, понюхав воздух носом, снова взяла след и помчалась по нему так же безошибочно, как сама судьба. Казалось, что лиса, должно быть, рассыпала себя повсюду, пока бежала, и что ее запах был таким резким и тяжелым, что он оседал в лощинах и цепко держался за кусты и щели в заборе. Я думал, что должен был уловить его остаток, когда проходил там несколько минут спустя, но не уловил. Но я полагаю, дело не в том, что легконогая лиса так сильно отпечаталась на земле, по которой бежала, а в том, что чутье гончей было таким острым. Для ее чувствительного носа эти следы дымились, как горячие пирожки, и они не остыли бы настолько, чтобы стать неразличимыми в течение нескольких часов. На время у нее было только одно чувство: вся ее душа была сосредоточена в носу.

Забавно, когда охотник выходит зимним утром, видеть, как его гончая обнюхивает старые следы, чтобы определить, насколько они свежие. Она глубоко погружает нос в снег, чтобы перекрыть доступ воздуха сверху, затем делает длинный полный вдох, иногда издавая слышимое фырканье. Если остается хоть малейший запах лисы, гончая обнаружит его. Если он очень слабый, это только заставляет ее хвост вилять; если сильный — развязывает ей язык.

Такие вещи напоминают о потерях, о трении, которое происходит вокруг нас, даже когда колеса жизни вращаются наиболее плавно. Лиса не может пробежать по верху каменной стены так легко, чтобы не оставить достаточно от себя, чтобы выдать свой путь гончей на многие часы вперед. Когда мальчишки играют в «зайца и гончих», заяц разбрасывает кусочки бумаги, чтобы дать подсказку преследователям, но он разбрасывает себя гораздо свободнее, если бы только наше зрение и обоняние были достаточно острыми, чтобы обнаружить эти фрагменты. Даже рыбы оставляют след в воде, и говорят, что выдра преследует их по нему. Птицы оставляют след в воздухе, только их враги охотятся скорее зрением, чем обонянием. Лиса больше всего сбивает гончую с толку на твердой корке замерзшего снега; запах не держится на гладких, похожих на бисер гранулах.

Если судить только по глазу, лиса — самое легкое и самое плавучее существо, которое бегает. Ее мягкая меховая оболочка скрывает мышечную игру и усилия, которые так очевидны у преследующей ее гончей, и она несется вперед точно так же, как если бы ее гнал легкий ветерок. Ее массивный хвост несется так, словно он плывет по воздуху благодаря собственной легкости.

Гончая не отличается быстротой, но как она умеет держаться! — часто бегая до поздней ночи, а иногда и до утра, от гряды к гряде, от пика к пику; то на горе, то пересекая долину, то играя на большом склоне возвышенных пастбищ. Временами у лисы есть довольно четко определенная орбита, и охотник знает, где ее перехватить. Иногда она уносится прочь, как комета, далеко за пределы системы холмов и гряд, на которых ее подняли, и ее возвращение — это целиком вопрос догадок; но если день не прошел еще и наполовину, есть шансы, что лиса вернется до ночи, хотя терпения охотника редко хватает на столь долгое время.

Гончая — самая интересная собака. Какая она торжественная и длинномордая — какая мирная и доброжелательная! Это квакер среди собак. Кажется, вся злобность и дворняжья натура были вытравлены из нее; она редко ссорится, дерется или играет, как другие собаки. Две незнакомые гончие, встречаясь впервые, ведут себя друг с другом так же вежливо, как двое мужчин. Я знаю гончую, у которой древний, морщинистый, человеческий, далекий взгляд, напоминающий бюст Гомера среди мраморов Элгина. Она выглядит как горы, к которым так стремится ее сердце.

Гончая — большая загадка для фермерской собаки; последняя, привлеченная ее лаем, прибегает, рыча и скалясь через поля, намереваясь затеять ссору; она перехватывает гончую, задирает, оскорбляет и досаждает ей всеми возможными способами, но гончая не обращает на нее внимания; если собака нападает на нее, она уходит как может и продолжает идти по следу; дворняга щетинится, лает и важничает некоторое время, затем возвращается к дому, очевидно, считая гончую сумасшедшей, чем та и является на данный момент — мономаньяком, рабом и жертвой одной идеи. Я видел, как хозяин гончей однажды остановил ее на полном скаку, чтобы дать одному из охотников время добраться до определенного места побега; собака скулила и боролась, чтобы освободиться, и не хотела слушать ни угроз, ни ласк. Зная, что она должна быть голодна, я предложил ей свой обед, но она не притронулась к нему. Я положил его ей в пасть, но она презрительно выплюнула его. Мы уговаривали, гладили и успокаивали ее, но она была под заклятием; она была лишена всех мыслей и желаний, кроме одной страсти — преследовать этот след.



 













IV. СУРОК

Авторы, пишущие о сельской Англии и ее привычной естественной истории, не упоминают сурка. В Европе это животное, по-видимому, ограничено высокогорными районами, как и на нашем тихоокеанском склоне, роя норы у снеговой линии. Он более социален или стаден, чем американский вид, живя большими семьями, как наши луговые собачки. В Средних и Восточных штатах наш сурок в некотором отношении занимает место английского кролика, роя норы на каждом склоне холма и под каждой каменной стеной, выступающим уступом и большим валуном, откуда он совершает набеги на траву и клевер, а иногда и на садовые овощи. Он довольно одинок в своих привычках, редко более одного обитает в одной норе, если это не мать с детенышами. Сейчас это не столько лесной сурок, сколько полевой. Однако иногда кажется, что он предпочитает лес и не соблазняется солнечными склонами и сочной травой, а питается, как и его предки до него, корнями и веточками, корой молодых деревьев и различными лесными растениями.

Однажды летним днем, когда я переплывал широкий глубокий омут в ручье в уединенном месте в лесу, я увидел одного из этих лесных сурков среди камней всего в нескольких футах от края воды, где я собирался выйти. Он увидел мое приближение, но, несомненно, принял меня за какую-то водоплавающую птицу или за какого-то своего кузена из племени ондатр; ибо он продолжал кормиться и не обращал на меня внимания, пока я не остановился в десяти футах от него и не приподнялся. Тогда он не узнал меня; возможно, никогда не видя Адама в его простоте, но он повел носом, чтобы уловить мой запах; и как только он это сделал, он подпрыгнул, как чертик из табакерки, и с величайшей поспешностью бросился в свою нору.

Сурок — настоящий крепостной среди наших животных; он принадлежит почве и отдает ею. Он от земли, земной. От его нор и мест засады обычно исходит отчетливый запах, но он совсем не неприятен в напоенном клевером воздухе, а его пронзительный свист, когда он скрывается в своей норе или бросает вызов фермерской собаке из глубины каменной стены, — приятный летний звук. По форме и движениям сурок не привлекателен. Его тело тяжелое и дряблое. Действительно, такой обмякшей, текучей, мешковатой туши я раньше не видел. В ней абсолютно нет мышечного напряжения или жесткости, она такая же мешковатая и трясущаяся, как кожа, наполненная водой. Пусть стрелок подстрелит одного, пока он греется на боковом камне, и его тело обмякнет, покатится и распластается вниз по холму, как будто это была только масса внутренностей. Ноги сурка короткие и крепкие, созданные скорее для копания, чем для бега. Последнюю операцию он выполняет короткими прыжками, его живот едва отрывается от земли. На короткое расстояние он может развить неплохую скорость, но редко доверяет себе далеко от своей норы, а когда его застают врасплох в такой ситуации, делает мало попыток к бегству, но, скрежеща зубами, смотрит опасности прямо в лицо.

Я знал фермера в Нью-Йорке, у которого был очень большой бесхвостый пес по кличке Кафф, работавший на маслобойке. Фермер держал большую молочную ферму и делал много масла, и обязанностью Каффа было проводить почти половину каждого летнего дня, совершая бесконечный круг на маслобойной машине. В остальное время дня у него было много времени, чтобы поспать, отдохнуть, посидеть на бедрах и осмотреть пейзаж. Однажды, сидя так, он обнаружил сурка примерно в сорока родах от дома, на крутом склоне холма, кормящегося возле своей норы, которая находилась под большим камнем. Старый пес, забыв о своей скованности и вспомнив веселье, которое он имел с сурками в свои ранние годы, бросился на максимальной скорости, тщетно надеясь поймать этого, прежде чем тот успеет добраться до норы. Но сурок, увидев, как собака с трудом взбирается на холм, прыгнул ко входу в свою нору и, когда преследователь был всего в нескольких родах, насмешливо свистнул и вошел внутрь. Это случалось несколько раз: старый пес маршировал вверх по холму, а затем маршировал вниз, потратив силы впустую. Я подозреваю, что он обдумывал этот вопрос, пока вращал огромное колесо маслобойки, и что какой-то поворот принес ему счастливую мысль, ибо в следующий раз он показал себя стратегом. Вместо того чтобы бросаться в погоню за сурком, как только тот был обнаружен, он прижался к земле и, положив голову на лапы, наблюдал за ним. Сурок продолжал работать вдали от норы, привлеченный нежным клевером, но, не забывая о своей безопасности, каждые несколько минут поднимался на задние лапы и осматривал подходы. Вскоре, после того как сурок опустился из одной из этих поз наблюдения и возобновил кормление, Кафф быстро, но скрытно двинулся вверх по холму, точно в позе кошки, когда она подкрадывается к птице. Когда сурок снова поднялся, Кафф был совершенно неподвижен и наполовину скрыт травой. Когда он снова возобновил поедание клевера, Кафф помчался вверх по холму, как и прежде, на этот раз перепрыгнув через забор, но в низком месте, и так ловко, что его не обнаружили. Снова сурок был начеку, снова Кафф был неподвижен и прижимался к земле. Когда собака приблизилась к своей жертве, она была частично скрыта вздутием земли, но все же сурок со своего наблюдательного пункта докладывал «все в порядке», когда Кафф, которому оставалось бежать вдвое меньше, чем сурку, отбросил всякую скрытность и бросился прямо к норе. В этот момент сурок обнаруживает опасность и, видя, что это гонка на выживание, прыгает так, как я никогда не видел, чтобы прыгал сурок. Но он опоздал на две секунды, его путь к отступлению отрезан, и мощные челюсти старого пса смыкаются на нем.

В следующем сезоне Кафф снова применил ту же тактику с таким же успехом; но когда третий сурок поселился в роковой норе, ум и силы старого маслобойщика начали изменять ему, и каждая попытка поймать животное заканчивалась неудачей.

Сурок всегда роет нору на склоне холма. Это позволяет ему обезопасить себя от затопления, делая окончание норы выше входа. Он копает наклонно на два или три фута, затем делает резкий поворот вверх и идет почти параллельно поверхности земли на расстояние восьми или десяти футов дальше, в зависимости от уклона. Здесь он устраивает гнездо и проводит зиму, залегая в спячку в октябре или ноябре и выходя наружу в апреле. Это долгий сон, и он становится возможным только благодаря количеству жира, накопленному организмом за лето. Огонь жизни все еще горит, но очень слабо и медленно, как будто все заслонки закрыты, а зола сгребена в кучу. Дыхание продолжается, но с большими интервалами, и все жизненные процессы почти остановились. Выкопайте его во время спячки (Одубон сделал это), и вы найдете его просто безжизненным шаром, который позволяет перемещать и катать себя, не проявляя признаков пробуждения. Но принесите его к огню, и он вскоре развернется, откроет глаза и начнет слабо ползать, а если его оставить в покое, он будет искать какую-нибудь темную нору или угол, снова свернется и вернется в прежнее состояние.
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