
    
      [image: ]
      
    

  








ПТИЦЫ И ПОЭТЫ

С ДРУГИМИ СТАТЬЯМИ






СОЧИНЕНИЯ ДЖОНА БЕРРОУЗА, ТОМ III, С ПОРТРЕТАМИ И МНОГОЧИСЛЕННЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ









Джон Берроуз



 







 
 
 













ПРЕДИСЛОВИЕ

Я долго размышлял о том, стоит ли объединять некоторые мои очерки о природе с несколькими главами более чисто литературного характера, доверяя тем самым читателю то, что поглощает и восхищает меня в стенах моего дома, так же как и то, что радует и занимает меня за его пределами; тем более что я стремился привнести свой «природный» дух и метод в литературный анализ, продолжая смотреть на предмет с той зоркостью натуралиста, на какую только способен.

Поэтому я надеюсь, что читатель не испугается, когда в последних частях книги я смело предстану перед ним с этим именем, исполненным странного значения, — Уолт Уитмен, ибо уверяю его, что в этом недооцененном человеке он может ощутить самый мощный поэтический пульс, который когда-либо бился в Америке, а возможно, и в наше время. Кроме того, эти главы являются уместным дополнением или продолжением моих тем и их аналогии в литературе, поскольку в них мы будем «следовать этим урокам земли и воздуха» и наблюдать их применение к более высоким материям.

Это не искусственно выровненная тропа, усыпанная розами, которая приглашает нас в этой части, но, позвольте надеяться, нечто лучшее — суровая тропа через леса или вдоль берега, где мы время от времени будем ловить дуновение естественного воздуха или проблеск чего-то, чтобы

«Заставить дикую кровь взыграть
В ее мистических истоках».



ЭЗОПУС-НА-ГУДЗОНЕ, март 1877 г.
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I ПТИЦЫ И ПОЭТЫ

«Летом, когда рощи сияют,
И листья крупны и длинны,
Так весело в светлом лесу
Слышать пение птиц.
Лесная певунья пела и не умолкала,
Сидя на ветке;
Так громко, что разбудила Робин Гуда
В зеленом лесу, где он лежал».









Можно почти сказать, что все птицы — это птицы поэтов и ничьи больше, потому что только поэтический темперамент полностью откликается на них. Это настолько верно, что все великие орнитологи — первооткрыватели имен и биографы птиц — были поэтами на деле, если не на словах. Одюбон — примечательный тому пример: если у него и не было языка или пера поэта, то, безусловно, были глаз, ухо и сердце — «изменчивый и привязчивый характер», — а также целеустремленность, энтузиазм, бессребреничество и любовь, которые характеризуют истинную и божественную расу бардов.

Таков был и Уилсон, хотя, возможно, и в меньшей степени; однако он загорелся так, как может загореться только поэт. Совершая пешее путешествие в Филадельфию вскоре после прибытия в эту страну, он увидел красноголового дятла, порхающего среди деревьев, — птицу, которая выглядит как трехцветный шарф среди листвы, — и это настолько разожгло его энтузиазм, что с того дня вся его жизнь была посвящена изучению птиц. Это была удачная находка. Уилсон уже пробовал себя в качестве поэта в Шотландии, и его творческий дух все еще бродил, когда птица предстала перед его взором и подсказала его душе новый выход для энтузиазма.

Сама идея птицы — это символ и подсказка для поэта. Птица кажется вершиной шкалы живых существ, настолько неистова и интенсивна ее жизнь — большой мозг, большие легкие, горячая, экстатическая, ее тело заряжено легкостью, а сердце — песней. Эти прекрасные бродяги, наделенные всякой грацией, хозяева всех климатов, не знающие границ, — сколько человеческих стремлений реализовано в их свободной, праздничной жизни, и сколько подсказок для поэта в их полете и песне!

Действительно, разве птица не является первообразом и учителем поэта, и не требуем ли мы от человеческого жаворонка или дрозда, чтобы он «вытряхивал свои гимны» столь же свободно и спонтанно, как его крылатый прототип? Кингсли показал, как верно старые миннезингеры и ранние авторы баллад учились у птиц, беря свою тональность у черного дрозда, лесного жаворонка или певчего дрозда и изливая мелодию, столь же простую и непринужденную. Подобные вещи, как следующие строки, несомненно, были подхвачены в полях или лесах:

«Она сидела под терновником,
Прекрасные цветы в долине,
И там она родила свое милое дитя,
А зеленые листья растут на редкость хорошо».





Или лучшие лирические произведения — как они похожи на некоторые птичьи песни! — ясные, звонкие, экстатические, вызывающие тот вызов и триумф, который содержит в себе излияние самца птицы. (Разве подлинное певческое, лирическое качество не является по сути мужским?) Китс и Шелли, пожалуй, более заметно, чем любые другие английские поэты, обладают птичьей организацией и пронзительным криком дикой птицы. Это, конечно, не означает, что они величайшие поэты, но то, что они в высшей степени обладают острыми полутонами воробьев и жаворонков.

Но когда обычный читатель думает о птицах поэтов, он вполне естественно вспоминает прославленных птиц — жаворонка и соловья, мелодистов Старого Света, увековеченных в поэзии Старого Света, но иногда появляющихся на этих берегах, перенесенных в стихах какого-нибудь неопытного певца.

Самые древние поэты, возвышающиеся античные барды, кажется, мало упоминают певчих птиц. Они больше любили парящих, пикирующих хищных птиц, орла, зловещих птиц, стервятников, аистов и журавлей или шумных морских птиц и крикливых ястребов. Они больше соответствовали суровому, воинственному характеру времен и простым, мощным душам самих певцов. Гомер, должно быть, слышал щебетание ласточек, крик ржанки, голос горлицы и трели соловья, но они не были адекватными символами, чтобы выразить то, что он чувствовал, или украсить его тему. Эсхил видел в орле «пса Зевса», и его стих с такой концепцией режет, как меч.

Это не потому, что старые барды были меньшими поэтами, а потому, что они были большими мужчинами. Для сильных, восприимчивых характеров музыка природы не ограничивается сладкими звуками. Вызывающий крик ястреба, кружащего в вышине, дикое ржание гагары, уханье журавля, гул выпи, лисий лай орла, громкое трубление перелетных гусей, звучащее из полуночного неба; или на морском берегу, на побережье Нью-Джерси или Лонг-Айленда, дикое воркование стай чаек, повторяющееся, продолжающееся часами, кружащееся остро и пронзительно, поднимающееся и падающее, как ветер в бурю, когда они кружат над пляжем или окунаются в плеск волн, — гораздо более желанны в определенных настроениях, чем любые и все простые птичьи мелодии, поскольку они соответствуют лохматым и необузданным чертам океана и лесов и напоминают нечто вроде музыки Рихарда Вагнера в орнитологическом оркестре.

«Не только те, чьи ноты
Искусное искусство тщетно пытается подражать,
Но грачи, и коршуны, что плавают возвышенно
В постоянно повторяющихся кругах, громко крича,
Сойка, сорока и даже вещая сова,
Приветствующая восходящую луну, имеют для меня очарование»,







говорит Купер. «Я никогда не слышу, — пишет Бернс в одном из своих писем, — громкого, одинокого свиста кроншнепа в летний полдень или дикой смешанной каденции стаи серых ржанок осенним утром, не чувствуя возвышения души, подобного энтузиазму преданности или поэзии».

Даже греческие поэты-миноры, рой которых представлен в «Греческой антологии», редко упоминают птиц с нежностью, за исключением, пожалуй, Сапфо, которую Бен Джонсон заставляет говорить о соловье как о

«Дорогом радостном ангеле весны».


Цикады, саранча и кузнечики упоминаются часто, но обычные птицы по имени — редко. Тот греческий кузнечик, должно быть, был удивительным существом. Он был священным объектом в Греции, и поэты говорят о нем как о очаровательном певце. То, что мы сказали бы о птицах, грек говорил об этом любимом насекомом. Когда Сократ и Федр пришли к фонтану в тени платана, где вели свою знаменитую беседу, Сократ сказал: «Заметь свежесть этого места, как оно очаровательно и очень восхитительно, и как по-летнему и пронзительно звучит хор кузнечиков». Один из поэтов в «Антологии» находит кузнечика, борющегося в паутине, и освобождает его со словами:

«Ступай в безопасности и свободе со своим сладким голосом песни».


Другой заставляет насекомое сказать сельскому жителю, который его поймал:

«Я, придорожный менестрель нимф, чей сладкий звук
Слышен над знойным холмом и парит над тенистой рощей».



Еще один поет о том, как кузнечик занял место порванной струны на его лире и «восполнил должную каденцию».

«Ибо пока шесть струн под моими пальцами плакали,
Он своим мелодичным голосом восполнил седьмую;
Полуденный певец горной местности
Настроил свою пасторальную песенку на мой канцонет;
И когда он пел, его модулированное горло
Согласовывалось с безжизненной струной, по которой я ударял».







Пока мы пытаемся завезти жаворонка в эту страну, почему бы не попробовать и этого пиндарического кузнечика?

Именно от литературных поэтов и менестрелей более мягкой эпохи мы должны ожидать особого упоминания певчих птиц и поэтических рапсодий о них. Соловей — самый популярный любимец, и почти все более известные английские поэты воспевали его. Для меланхоличного поэта он меланхоличен, а для веселого — весел. Шекспир в одном из своих сонетов называет его песню печальной, в то время как Марциал называет его «самой болтливой» из птиц. Мильтон пел:

«Милая птица, избегающая шума глупости,
Музыкальнейшая, печальнейшая,
Тебя, певунья, часто среди лесов
Я зову, чтобы услышать твою вечернюю песню».





Вордсворту она рассказала другую историю:

«О соловей! ты, верно, есть
Существо с бурлящим сердцем;
Эти ноты твои — они пронзают и пронзают, —
Беспорядочная гармония и яростная!
Ты поешь, как будто бог вина
Помог тебе с валентинкой;
Песня в насмешку и вопреки
Теням, росам и тихой ночи,
И постоянному блаженству, и всем влюбленным,
Спящим сейчас в этих мирных рощах».











В том же духе пел Кольридж:

«Это веселый соловей,
Который теснит, и торопит, и низвергает
Быстрой, густой трелью свои восхитительные ноты».




Стихотворение Китса о соловье, несомненно, больше соответствует духу птичьей песни, чем любое другое. Это меньше описание песни и больше сама песня. Гуд назвал соловья

«Сладкой и жалобной Сапфо долины».


Я упоминаю соловья только для того, чтобы подчеркнуть свои замечания о его американском сопернике, знаменитом пересмешнике из южных штатов, который также является соловьем — ночным певцом, — и который, несомненно, превосходит птицу Старого Света по разнообразию и диапазону своих способностей. Эти две птицы принадлежат к совершенно разным семействам, и нет американского вида, который соответствовал бы европейскому соловью, как есть те, что соответствуют малиновке, кукушке, черному дрозду и многим другим. Филомела имеет цвет, манеры и повадки дрозда — нашего дрозда-отшельника, — но это вовсе не дрозд, а славка. Из книг я узнаю, что его песня скорее затянутая и полная, чем мелодичная — капризная, долго продолжающаяся трель, удваивающаяся и утраивающаяся, поднимающаяся и падающая, исходящая из рощ и больших садов и ассоциирующаяся в умах поэтов с любовью, лунным светом и уединением укромных прогулок. Все наши симпатии и влечения на стороне этой птицы, и мы не забываем, что Аравия и Персия стоят за ее песней.

Наш соловей имеет в основном репутацию клеточной птицы и славится главным образом своими способностями к мимикрии, которые поистине удивительны, позволяя птице точно воспроизводить и даже улучшать ноты почти любого другого певца. Но в состоянии свободы у него есть своя собственная песня, бесконечно богатая и разнообразная. Он болтливый полиглот, когда хочет им быть, и в его натуре есть черточка клоуна и шута, которая слишком часто придает привкус всему его исполнению, особенно в неволе; но в родных местах, и когда им овладевает любовная страсть, проявляется серьезная и даже величественная сторона его характера. В Алабаме и Флориде его песню можно услышать всю знойную летнюю ночь, временами тихую и жалобную, затем полную и сильную. Друг Торо и внимательный наблюдатель, проживавший во Флориде, говорит мне, что эта птица — гораздо более удивительный певец, чем принято считать. Он описывает привычку птицы петь в полете лунными ночами, ради чего стоило бы поехать на Юг. Начиная с низкого куста, она поднимается в воздух и продолжает свой полет, по-видимому, на высоту нескольких сотен футов, оставаясь в воздухе несколько минут и изливая свою песню с предельной ясностью и самозабвением — медленно поднимающаяся музыкальная ракета, наполняющая ночной воздух гармоничными звуками. Здесь и жаворонок, и соловей в одном лице; и если бы поэты на Юге были так же многочисленны, как в Новой Англии, мы бы услышали об этой песне давным-давно и воспели бы ее в соответствующих стихах. Но пока только один южный поэт, Уайлд, приписал птице эту песню. Это он сделал в следующем замечательном сонете:

ПЕРЕСМЕШНИКУ
Крылатый имитатор лесов! ты пестрый шут!
Кто опишет твою веселую буффонаду?
Твои вечно готовые ноты насмешки
Преследуют твоих собратьев шутками и колкостями.
Остроумец — софист — певец — Йорик своего племени,
Ты спортивный сатирик школы Природы,
Тебе мы приписываем пальму первенства в насмешках,
Архинасмешник и безумный аббат беспорядка!
Ибо таков ты днем — но всю ночь напролет
Ты изливаешь мягкий, сладкий, задумчивый, торжественный поток,
Как будто ты в этой своей лунной песне,
Подобно меланхоличному Жаку, жалуешься,
Размышляя о лжи, насилии и несправедливости,
И вздыхая о своем пестром наряде снова.

















Помимо этого сонета, пересмешник попал в поэтическую литературу, насколько мне известно, только в одном примечательном случае, и то на странице поэта, где мы меньше всего ожидали бы его найти, — барда, который привычно склоняет ухо только к музыкальному всплеску и ритму всей природы и так же мало склонен отвлекаться на какие-либо особые красоты или детали, как самые суровые из древних мастеров. Я имею в виду «Из колыбели, вечно качающейся» Уолта Уитмена, в которой пересмешник играет свою роль. Отношение поэта к птице совершенно идеально и в высшей степени характерно. То есть оно полностью поэтично и совсем не орнитологично; тем не менее, оно содержит передачу или вольный перевод птичьей песни — ноктюрн пересмешника, поющего и зовущего всю ночь свою потерянную подругу, — который я считаю совершенно непревзойденным в нашей литературе:

Однажды, Пауманок,
Когда снега растаяли и росла трава пятого месяца,
Вверх по этому берегу, в терновнике,
Два гостя из Алабамы — двое вместе,
И их гнездо, и четыре светло-зеленых яйца, в коричневых пятнышках,
И каждый день самец, туда и сюда, поблизости,
И каждый день самка, припавшая к гнезду, молчаливая, с яркими глазами,
И каждый день я, любопытный мальчик, никогда не подходя слишком близко, никогда не беспокоя их,
Осторожно подглядывая, впитывая, переводя.
Сияй! Сияй! Сияй!
Излей свое тепло, великое Солнце!
Пока мы греемся — мы двое вместе.
Двое вместе!
Ветры дуют на Юг или ветры дуют на Север,
День приходит белый или ночь приходит черная,
Дом или реки и горы вдали от дома,
Поем все время, не замечая времени,
Если мы двое только держимся вместе.
Пока внезапно,
Может быть, убитая, неизвестно ее партнеру,
Однажды до полудня самка не припала к гнезду,
И не вернулась в тот день, и на следующий,
И никогда больше не появилась.
И с тех пор все лето, в шуме моря,
И ночью, под полной луной, в более спокойную погоду,
Над хриплым всплеском моря,
Или порхая с куста на куст днем,
Я видел, я слышал временами оставшегося, самца,
Одинокого гостя из Алабамы.
Дуйте! дуйте! дуйте!
Дуйте, морские ветры, вдоль берега Пауманока!
Я жду и жду, пока вы не придуете мою подругу ко мне.
Да, когда звезды мерцали,
Всю ночь напролет, на зубце покрытого мхом кола,
Внизу, почти среди хлещущих волн,
Сидел одинокий певец, удивительный, вызывающий слезы.
Он звал свою подругу:
Он изливал смыслы, которые я, единственный из всех людей, знаю.
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Утешь! утешь! утешь!
Близко к своей волне утешает волна позади,
И снова другая позади, обнимая и омывая, каждая близко,
Но моя любовь не утешает меня, не меня.
Низко висит луна — она взошла поздно.
О, она медлит — о, я думаю, она тяжела от любви, от любви.
О, безумно море толкает, толкает на землю,
С любовью — с любовью.
О ночь! разве я не вижу свою любовь, порхающую там среди бурунов!
Что это за маленькая черная штучка, которую я вижу там в белом?
Громко! громко! громко!
Громко я зову тебя, моя любовь!
Высоко и ясно я посылаю свой голос над волнами:
Ты, конечно, должна знать, кто здесь, здесь;
Ты должна знать, кто я, моя любовь.
Низко висящая луна!
Что это за темное пятно в твоем коричнево-желтом?
О, это форма, форма моей подруги!
О луна, не удерживай ее от меня больше.
Земля! земля! О земля!
В какую бы сторону я ни повернулся, о, я думаю, ты могла бы вернуть мою подругу,
если бы только захотела;
Ибо я почти уверен, что вижу ее смутно, в какую бы сторону я ни смотрел.
О восходящие звезды!
Может быть, та, которую я так сильно хочу, взойдет, взойдет с кем-то из вас.
О горло! О дрожащее горло!
Звучи яснее сквозь атмосферу!
Пронзи леса, землю;
Где-то, слушая, чтобы поймать тебя, должна быть та, которую я хочу.
Вытряхивай, гимны!
Одинокий здесь — гимны ночи!
Гимны одинокой любви! Гимны смерти!
Гимны под той медлящей, желтой, убывающей луной!
О, под той луной, где она склоняется почти до самого моря!
О безрассудные, отчаянные гимны.
Но тихо! опустись низко! Тихо! дай мне просто пробормотать;
А ты подожди минутку, ты, хриплоголосое море;
Ибо где-то, я верю, я слышал, как моя подруга отвечает мне,
Так слабо — я должен быть тихим, быть тихим, чтобы слушать!
Но не совсем тихим, ибо тогда она может не прийти ко мне немедленно.
Сюда, моя любовь!
Я здесь! Здесь!
Этой едва сдерживаемой нотой я объявляю себя тебе;
Этот нежный зов для тебя, моя любовь, для тебя.
Не будь обманута чем-то другим!
Это свист ветра — это не мой голос;
Это порхание, порхание брызг;
Это тени листьев.
О тьма! О, напрасно!
О, я очень болен и печален.
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Птица, которая занимает второе место после соловья в британской поэтической литературе, — это полевой жаворонок, пасторальная птица, в то время как Филомела — древесная, — существо света, воздуха и движения, спутник пахаря, пастуха, жнеца, — чье гнездо в стерне, а свидание в облаках. Его жизнь дает тот вид контраста, который любит воображение, — в один момент это простая пешеходная птица, едва отличимая от земли, в следующий — парящий, неутомимый певец, наслаждающийся в верхних слоях воздуха, бросающий вызов глазу, чтобы следовать за ним, и уху, чтобы разделить его ноты.

Песня жаворонка не особенно мелодична, но жизнерадостна, шипяща и непрерывна. Ее тип — трава, где птица устраивает свой дом, изобильная, многочисленная, ноты почти все одинаковые и все в одной тональности, но быстрые, роящиеся, расточительные, осыпающиеся так же густо и быстро, как капли дождя в летний ливень.

Многие известные поэты воспевали жаворонка или были зажжены его примером. Ода Шелли и «К полевому жаворонку» Вордсворта хорошо известны всем читателям поэзии, в то время как каждый школьник вспомнит стихотворение Хогга, начинающееся:

«Птица пустыни,
Жизнерадостная и беззаботная,
Сладким будет твое утреннее пение над пустошью и лугом!
Эмблема счастья,
Благословенно твое жилище —
О, остаться в пустыне с тобой!»







Я слышал об одном восторженном американце, который ходил по английским полям, охотясь за жаворонком со стихотворением Шелли в руках, несомненно, думая использовать его как своего рода путеводитель по тонкостям и гармониям песни. Он сообщил, что не слышал никаких жаворонков, хотя я почти не сомневаюсь, что они все время парили и пели вокруг него, хотя, конечно, они не пели ему ту песню, которую слышал Шелли. Поэты — лучшие естествоиспытатели, только нужно уметь их читать. Они переводят факты широко и свободно. Знаменитая леди однажды сказала Тернеру: «Признаюсь, я не могу увидеть в природе то, что видите вы». «Ах, мадам, — сказал самодовольный художник, — разве вы не хотели бы!»

Стихотворение Шелли, пожалуй, более известно и имеет более высокую репутацию среди литературных людей, чем стихотворение Вордсворта; оно более лирично и «жаворонкоподобно»; но оно излишне длинное, хотя и не длиннее самой песни жаворонка, но жаворонок не может помочь, а Шелли может. Я процитирую только несколько строф:

«В золотой молнии
Зашедшего солнца,
Над которой облака светлеют,
Ты паришь и бежишь,
Как бесплотная радость, чей бег только начат.
«Бледно-пурпурный вечер
Тает вокруг твоего полета;
Как звезда небесная,
При широком дневном свете
Ты невидима, но все же я слышу твой пронзительный восторг,
«Острый, как стрелы
Той серебряной сферы,
Чья интенсивная лампа сужается
В белом ясном рассвете,
Пока мы едва видим — мы чувствуем, что она там;
«Вся земля и воздух
Громки от твоего голоса,
Как когда Ночь обнажена,
Из одного одинокого облака
Луна изливает свои лучи, и Небо переполнено».
























Вордсворт написал два стихотворения о жаворонке, в одном из которых он называет птицу «паломником неба». Это то самое, которое процитировано Эмерсоном в «Парнасе». Вот заключительная строфа:

«Оставь соловью его тенистый лес;
Уединение славного света — твое,
Откуда ты изливаешь на мир поток
Гармонии, с инстинктом более божественным;
Тип мудрых, которые парят, но никогда не бродят,
Верные родственным точкам неба и дома».







Другое стихотворение я привожу полностью:

«Вверх со мной! вверх со мной в облака!
Ибо твоя песня, Жаворонок, сильна;
Вверх со мной, вверх со мной в облака!
Поя, поя,
С облаками и небом вокруг тебя звеня,
Подними меня, направь меня, пока я не найду
То место, которое кажется таким по душе тебе!
«Я прошел через пустыню унылую,
И сегодня мое сердце устало;
Если бы у меня сейчас были крылья Феи,
Вверх к тебе я бы полетел.
Есть безумие в тебе, и радость божественная
В той песне твоей;
Подними меня, направь меня высоко и высоко
К твоему месту пиршества в небе.
«Радостный, как утро,
Ты смеешься и презираешь;
У тебя есть гнездо для твоей любви и твоего отдыха,
И, хотя мало обеспокоен ленью,
Пьяный Жаворонок! ты не хотел бы
Быть таким путешественником, как я.
Счастливый, счастливый Живущий!
С душой, сильной, как горная река,
Изливающий хвалу Всемогущему Дающему,
Радость и веселье пусть будут с нами обоими!
«Увы! мое путешествие, суровое и неровное,
Через колючие пустоши или пыльные пути должно виться;
Но слыша тебя, или других твоего рода,
Таких же полных радости и таких же свободных от небес,
Я, довольный своей судьбой, буду плестись дальше,
И надеяться на высшие восторги, когда день жизни закончится».



































Но лучше, чем любое из них — лучше и больше, чем сотня страниц — простая строка Шекспира,

«Слушай, слушай, жаворонок поет у врат небес»,


или Джона Лили, его современника,

«Кого мы слышим сейчас?
Никого, кроме жаворонка, такого пронзительного и ясного;
Теперь у врат небес она хлопает крыльями,
Утро не просыпается, пока она не запоет».





У нас в Восточных штатах нет хорошо известной пасторальной птицы, которая соответствовала бы полевому жаворонку. Американский конек или тиларк и рогатый жаворонок, обе птицы далекого севера, встречающиеся в Штатах только осенью и зимой, как говорят, поют в полете в похожем ключе. Довольно обычны в наших лесах две птицы, которые имеют многие привычки и манеры жаворонка — водный дрозд и дроздовый певун, или печник. Они оба ходят пешком, и последний часто поет в полете высоко вверху на манер жаворонка. Начиная со своего низкого насеста, он поднимается в спиральном полете далеко над самыми высокими деревьями и разражается ясной, звонкой, экстатической песней, более сладкой и более богато модулированной, чем у полевого жаворонка, но короткой, прекращающейся почти до того, как вы заметили ее; тогда как полевой жаворонок продолжает петь, даже когда вы забыли о нем и возвращались к нему полдюжины раз.

Но на Великих равнинах Запада есть птица, чья песня довольно близко напоминает песню полевого жаворонка и, как говорят, ничуть не уступает ей. Это конек Спрэга, иногда называемый миссурийским жаворонком, превосходный певец, который издалека в прозрачной синеве осыпает своими нотами в течение многих минут подряд. Ему, несомненно, суждено фигурировать в будущей поэтической литературе Запада.

По всей северной и восточной части Союза жаворонок нашел бы опасного соперника в лице рисовой птицы, птицы, которая не имеет европейского прототипа и близких родственников где-либо, стоящей совершенно особняком, уникальной, и по качествам веселья и музыкального перезвона, с песней, не имеющей равных. Он уже имеет прочное место в общей литературе, будучи увенчан лаврами не кем иным, как Брайантом, и наделен непреходящим человеческим обаянием на солнечной странице Ирвинга, и является единственным из наших певцов, я полагаю, которого пересмешник не может спародировать или имитировать. Он представляет собой наиболее яркий пример буйной гордости и радостного, веселого, праздничного духа, который можно увидеть среди наших птиц. Каждая нота выражает самодовольство и ликование. Он — щеголь первого разряда и, в отличие от любой другой птицы, которую я знаю, доводит свою галантность до того, что весело вклинивается в свиту каждой самки, которая проходит мимо, даже после того, как сезон ухаживания закончился и пары все определились; и когда она ведет его в слишком дикую погоню, он легко поворачивается и разражается песней, которая точно аналогична взрыву веселого и самодовольного смеха, как бы говоря: «Ха! ха! ха! Я должен повеселиться, мисс Серебряный наперсток, наперсток, наперсток, если я разобью каждое сердце на лугу, смотри, смотри, смотри!»

С приближением сезона размножения рисовая птица претерпевает полное изменение; его форма меняется, его цвет меняется, его полет меняется. Из пятнисто-коричневого или пегого он становится черно-белым, заслуживая в некоторых местностях шокирующее название «скунсовая птица»; его маленькая, компактная форма становится широкой и заметной, а его обычный полет откладывается в сторону ради жеманной, аффектированной походки, в которой он, кажется, использует только самые кончики своих крыльев. Очень заметно, какой контраст он представляет своей подруге в этот сезон, не только по цвету, но и по манерам, так как она такая же застенчивая и скрытная, как он — напористый и веселый. Действительно, она кажется неприятно серьезной и не расположенной к какому-либо веселью или радости, убегая при его приближении и, по-видимому, раздражаясь на каждое ласковое слово и взгляд. Удивительно, что весь этот парад оперения и звяканье тарелок должны быть пройдены и продолжены, чтобы угодить существу, столь холодно безразличному, каким она на самом деле кажется. Если Роберт О'Линкольн был стимулирован к приобретению этой праздничной униформы и этого музыкального дара одобрением миссис Роберт, как Дарвин, с его принципом полового отбора, хотел бы заставить нас поверить, то должно было быть время, когда самки этого племени были не такими скупыми на свои милости, как сейчас. Действительно, я никогда не знал самку птицы любого вида, которая не казалась бы совершенно безразличной к прелестям голоса и оперения, которые самцы так любят демонстрировать. Но я склонен полагать, что самцы думают только о себе и о том, чтобы затмить друг друга, а вовсе не об одобрении своих подруг, так как в аналогичном случае у высшего вида хорошо известно, для кого одеваются самки и кого они хотят убить от зависти!

Я не знаю другой певчей птицы, которая выражала бы столько самосознания и тщеславия и была бы так близка к тому, чтобы быть орнитологическим щеголем. Красная птица, желтая птица, индиговая птица, иволга, кардинал и другие, все птицы с блестящим оперением и музыкальными способностями, кажутся совершенно лишенными самосознания и ни тоном, ни действием не бросают вызов восхищению зрителя.

К тому времени, когда рисовая птица достигает Потомака в сентябре, он вырождается в дичь, которую десятками тысяч истребляют на болотах. Я думаю, что перспективы сейчас — это его постепенное истребление, так как количество охотников и спортсменов явно растет, в то время как предел продуктивности птицы на Севере, несомненно, был достигнут давным-давно. Там больше нет лугов, которые можно было бы добавить к его владениям, в то время как его подстерегают и отрезают все больше и больше по пути на Юг. Это «гурман ест гурмана», пока через полвека, я ожидаю, самый жизнерадостный и веселый из наших луговых певцов исчезнет перед алчностью человеческих глоток.

Но поэты успели вовремя сделать по нему выстрел и сохранили некоторые из его черт. Стихотворение Брайанта на эту тему не идет ни в какое сравнение с его строками «К водоплавающей птице» — темой, столь подходящей для своеобразного, простого и обдуманного движения его ума; в то же время уместно, чтобы поэт, который поет о «Посадке яблони», переложил в слова песню «Роберта из Линкольна». Я прилагаю несколько строф:

РОБЕРТ ИЗ ЛИНКОЛЬНА
Весело качаясь на терновнике и сорняках,
Рядом с гнездом своей маленькой дамы,
Над склоном горы или лугом,
Роберт из Линкольна называет свое имя:
Боб-о-линк, боб-о-линк,
Спинк, спанк, спинк:
Уютно и безопасно это наше гнездо,
Спрятанное среди летних цветов.
Чи, чи, чи.
Роберт из Линкольна весело одет,
Нося яркий черный свадебный сюртук,
Белы его плечи и бел его гребень,
Слышишь, как он зовет своей веселой нотой:
Боб-о-линк, боб-о-линк,
Спинк, спанк, спинк:
Посмотри, какой красивый новый сюртук у меня,
Конечно, никогда не было птицы такой прекрасной.
Чи, чи, чи.
Квакерская жена Роберта из Линкольна,
Милая и тихая, с простыми коричневыми крыльями,
Проводя дома терпеливую жизнь,
Высиживает в траве, пока ее муж поет.
Боб-о-линк, боб-о-линк,
Спинк, спанк, спинк:
Высиживай, доброе создание; тебе не нужно бояться
Воров и разбойников, пока я здесь.
Чи, чи, чи.
































Но это было суждено практическому орнитологу, мистеру Уилсону Флэггу, написать, безусловно, лучшее стихотворение о рисовой птице, которое я когда-либо видел. Оно гораздо больше соответствует настроению и духу самой песни, чем стихотворение Брайанта:

СЕМЬЯ О'ЛИНКОЛЬН
Стая веселых певчих птиц резвилась в роще;
Некоторые весело щебетали, а некоторые занимались любовью:
Там были Боболинкон, Вадолинкон, Винтерсибл, Конкуэдл, —
Более оживленную компанию никогда не вели тамбурин, дудка или скрипка, —
Крича: «Фью, шеу, Вадолинкон, смотри, смотри, Боболинкон,
Вниз среди верхушек, прячась в лютиках!
Я знаю этого дерзкого парня, я вижу его сияющую шапочку,
Качающуюся там в клевере — смотри, смотри, смотри!»
Вверх летит Боболинкон, садясь на яблоню,
Встревоженный песней своего соперника, подстегнутый его насмешкой.
Вскоре он замечает плута на плаву, гарцующего в воздухе,
И весело поворачивается, и предупреждает его быть осторожным!
«Это ты хотел бы ухаживать, вниз среди камышей О!
Но подожди неделю, пока цветы не станут веселыми, — подожди неделю, и, прежде чем жениться,
Будь уверен в доме, где можно остановиться!
Вадолинк, Вискодинк, Том Денни, жди, жди, жди!»
Каждый — забавный малый; каждый — немного под хмельком;
Следуй, следуй, следуй, следуй, через холм и в лощину!
Весело, весело, туда они спешат; теперь они поднимаются, и теперь они летят;
Они пересекаются и поворачиваются, и туда-сюда, и вниз в середину, и кружатся вокруг, —
С «Фью, шеу, Вадолинкон! слушай меня, Боболинкон! —
Счастливо ухаживание, которое быстро делается, которое быстро делается,
Которое весело и заканчивается с цветением клевера!
Боболинкон, Вадолинкон, Винтерсибл, следуй, следуй за мной!»































Многие люди, я полагаю, восхищались стихотворением Вордсворта о кукушке, не осознавая его правдивости или того, насколько полно, в основном, описание относится к нашему собственному виду. Если бы стихотворение было написано в Новой Англии или Нью-Йорке, оно не могло бы подойти к нашему случаю лучше:

«О жизнерадостный Новичок! Я слышал,
Я слышу тебя и радуюсь,
О Кукушка! должен ли я называть тебя Птицей,
Или только блуждающим Голосом?
«Пока я лежу на траве,
Твой двойной крик я слышу,
С холма на холм он, кажется, переходит,
Одновременно далеко и близко.
«Хотя болтая только Долине,
О солнечном свете и цветах,
Ты приносишь мне рассказ
О визионерских часах.
«Трижды добро пожаловать, любимица Весны!
Даже сейчас ты для меня
Не птица, а невидимая вещь,
Голос, тайна;
«Та самая, которую в мои школьные дни
Я слушал; тот Крик,
Который заставлял меня смотреть тысячу раз
В куст, и дерево, и небо.
«Чтобы найти тебя, я часто бродил
Через леса и по зелени;
И ты была все еще надеждой, любовью;
Все еще желанной, никогда не виденной.
«И я могу слушать тебя еще;
Могу лежать на равнине
И слушать, пока я не порожу
То золотое время снова.
«О благословенная Птица! земля, по которой мы шагаем,
Снова кажется
Несущественным, сказочным местом;
Это подходящий дом для тебя!»








































Строфы Логана «К кукушке» имеют меньше достоинств как в поэзии, так и в естественной истории, но они старше, и, несомненно, более поздний поэт извлек из них пользу. Берк восхищался ими настолько, что во время визита в Эдинбург он разыскал автора, чтобы сделать ему комплимент:

«Привет, прекрасный незнакомец рощи!
Ты посланник весны!
Теперь Небо ремонтирует твое сельское сиденье,
И леса поют твое приветствие.
«В то время, когда маргаритка украшает зелень,
Твой верный голос мы слышим;
Есть ли у тебя звезда, чтобы направлять твой путь,
Или отмечать катящийся год?
. . . . . . . .
«Школьник, блуждающий по лесу,
Чтобы сорвать веселую примулу,
Вздрагивает, услышав новый голос весны,
И подражает твоему пению.
. . . . . . . .
«Милая птица! твоя беседка всегда зелена,
Твое небо всегда ясно;
У тебя нет печали в твоей песне,
Нет зимы в твоем году».
























Европейская кукушка, очевидно, гораздо более веселая птица, чем наша, и гораздо более заметная.

«Слушай, как весело поют кукушки




«Ку-ку!», чтобы приветствовать весну», — говорит Джон Лили триста лет назад. Ее нота легко имитируется, и мальчики будут воспроизводить ее так идеально, что обманут любое, кроме самого проницательного уха. Английская леди говорит мне, что ее голос напоминает детей, играющих, и полон веселья и счастья. Это настойчивый певец, и он продолжает свой зов с утра до ночи. Действительно, некоторые части стихотворения Вордсворта — те, которые относятся к птице как к тайне, блуждающему, одинокому голосу, — кажутся подходящими нашей птице лучше, чем европейскому виду. Наша кукушка на самом деле одинокий странник, повторяющий свой громкий, гортанный зов в глубине леса, и хорошо рассчитанный на то, чтобы привлечь внимание поэта, подобного Вордсворту, который сам был своего рода кукушкой, одиноким голосом, слагающим одиночество, которое бродит над ручьями и лесами, —

«И однажды далеко, и близко».


Наша кукушка — не весенняя птица, ее редко можно увидеть или услышать на Севере до конца мая. Он большой пожиратель пядениц, и когда появляются эти вредители, он выходит из своего лесного уединения и совершает экскурсии по садам скрытно и тихо, угощаясь этими мясистыми, пушистыми лакомствами. Его пальто глубокого корично-коричневого цвета имеет шелковистый блеск и очень красиво. Его нота или зов не музыкальны, но громки и имеют в замечательной степени качество отдаленности и интровертированности. Это как вокальная легенда, и фермеру предвещает дождь.

Стоит отметить, и это иллюстрирует некоторые вещи, сказанные ранее, что птицы, не строго называемые певцами, а крикуны, подобные кукушке, были такими же большими любимцами у поэтов и получали такое же нежное отношение с их стороны, как и певчие птицы. Легко вспоминаются «Синица» Эмерсона, «Пиви» Троубриджа, «Песочник» Селии Тэкстер и другие подобного характера.

Также стоит отметить, что сова, по-видимому, является большим любимцем у поэтов, чем гордый, парящий ястреб. Сова, несомненно, более человечная и живописная птица; к тому же она принадлежит ночи и ее странным эффектам. Птица с бесшумным крылом и экспансивным глазом, грималкин в перьях, кошачья, мышкующий, преследующий руины и башни и насмехающийся над полуночной тишиной своим жутким криком! Сова — великое пугало пернатых племен. Ее появление днем приветствуется криками тревоги и насмешек почти каждой птицей, которая летает, от ворон до воробьев. Они роятся вокруг нее, как мухи, и буквально вытесняют ее обратно в ее темное убежище. Тишина для нее как дыхание ее ноздрей, и шум, который встречает ее, когда она выходит в открытый день, кажется, пугает и сбивает ее с толку, как это делает карманника, когда все кричат «Вор».

Но поэты, повторяю, не презирали ее:

«Жаворонок — всего лишь деревенская птица;
Он спит в своем гнезде до утра;
Но мое благословение веселой сове,
Которая всю ночь дует в свой рог».





И Шекспир, и Теннисон сочиняли о ней песни. Это песня Шекспира из «Бесплодных усилий любви», и, возможно, она относится к белой или полярной сове:

«Когда сосульки висят у стены,
И Дик-пастух дует на свои ногти,
И Том несет бревна в зал,
И молоко приходит замороженным домой в ведре;
Когда кровь ущипнута и пути грязны,
Тогда каждую ночь поет пристально глядящая сова,
Ту-ву!
Ту-вит! ту-ву!, веселая нота,
Пока жирная Джоан чистит горшок.
«Когда во весь голос дует ветер,
И кашель заглушает проповедь священника,
И птицы сидят, высиживая в снегу,
И нос Мэриан выглядит красным и сырым;
Когда жареные крабы шипят в чаше,
Тогда каждую ночь поет пристально глядящая сова,
Ту-ву!
Ту-вит! Ту-ву!, веселая нота,
Пока жирная Джоан чистит горшок».




















Есть, возможно, легкое напоминание об этой песне в «Сове» Теннисона:

«Когда кошки бегут домой и приходит свет,
И роса холодна на земле,
И далекий поток нем,
И жужжащий парус вращается,
И жужжащий парус вращается;
Одинокая и согревающая свои пять чувств,
Белая сова сидит на колокольне.
«Когда веселые доярки щелкают защелкой,
И редко пахнет свежескошенным сеном,
И петух пропел под соломенной крышей
Дважды или трижды свой рондо,
Дважды или трижды свой рондо;
Одинокая и согревающая свои пять чувств,
Белая сова сидит на колокольне».
















Теннисон не воспевал напрямую ни одну из более известных птиц, но его стихи содержат частые аллюзии на них. В

«Дикая птица, чья трель, жидкая, сладкая,
Звенит в Эдеме сквозь распустившиеся почки,
О, скажи мне, где смешиваются чувства,
О, скажи мне, где встречаются страсти»,





из «In Memoriam», несомненно, соловей. И здесь у нас жаворонок:

«Теперь лес поет громко и долго,
И расстояние приобретает более прекрасный оттенок,
И утонувший в той живой синеве,
Жаворонок становится невидимой песней».





И снова в этом из «Сна прекрасных женщин»:

«Затем я услышал
Шум кого-то, идущего через лужайку,
И поющего яснее, чем хохлатая птица,
Которая хлопает крыльями на рассвете».





Ласточка — любимая птица Теннисона; она часто упоминается в его произведениях, а также является главным действующим лицом в одной из тех очаровательных песен о любви в «Принцессе». Его отсылки к птицам, как и к любым другим явлениям природы, показывают, что он был внимательным наблюдателем, как, например, когда он говорит о

«Болоте, где гудит спускающийся бекас».


Его единственное стихотворение о птице, если не считать процитированной мною песни, — это «Черный дрозд», старосветский прообраз нашего малиновки, словно наша птица, достигнув этих берегов, сменила аристократический черный фрак на более демократичный наряд. В любопытном контрасте с цветом его оперения находится клюв, который желтый, как зерно индейской кукурузы. Ниже приведены две средние строфы этого стихотворения:

«И все же, хоть я щадил тебя всю весну, Твоя единственная радость — сидеть неподвижно, С тем золотым кинжалом клюва, Терзая летнее яблоко. Золотой клюв! Серебряный язык, Который любил холодный февраль, иссох; Изобилие портит мелодию, Которая когда-то, в молодости, прославила тебя».










Шекспир в одной из своих песен называет черного дрозда «ouzel-cock»; более того, он помещает в эту песню целую стаю птиц:

«Черный, как уголь, дрозд, С оранжево-рыжим клювом; Дрозд с его верной нотой, Крапивник с маленьким пером; Зяблик, воробей и жаворонок, Серый кукушонок, поющий простую песню, Чью ноту замечает немало людей, И не смеет ответить отказом».









Что касается внешнего вида — формы, оперения, грации движений, — то у Троубриджа в стихотворении «Пиви» был менее многообещающий объект, чем у кого-либо другого. Эта птица, если и не самая просто одетая, то самая бесформенная в лесу. Она отличается жесткостью и резкостью в манерах, ведет оседлый образ жизни, целыми днями просиживая в темных лесных чащах на сухих ветках и сучьях, время от времени издавая свой жалобный крик и «с частым порханием и трепетом» хватая свою добычу — насекомых.

Пиви принадлежит к довольно большому семейству птиц, все представители которого обладают сильными семейными чертами и не являются самыми миролюбивыми и гармоничными представителями лесного народа. Они драчливы, обладают резкими голосами, угловаты по форме и в движениях, с гибкими хвостами и широкими, плоскими, щетинистыми клювами, которые расположены по отношению к лицу под углом вздернутого носа, и большинство из них носят черную шапочку, натянутую глубоко на глаза. У них большие головы, короткие шеи и ноги, острые локти. Самый дикий ирландец среди них — большой хохлатый мухолов, крупная птица цвета кожи или песочного оттенка, которая рыщет по лесам, издавая резкий, жуткий крик и ведя ожесточенную войну со своими сородичами. Эстет этого семейства и хвастун фруктового сада — королевский тиранн, задира, который любит ощипывать перья у своих более робких соседей, таких как синяя птица, питается безжальными пчелами из улья, трутнями, и зарабатывает репутацию большой смелости, дразня крупных ястребов, в то время как держится подальше от маленьких.

Самая любимая из них — феба, одна из первых вестниц весны, о которой так нежно отзывались многие наши поэты.

Лесной пиви обладает самым приятным голосом и, несмотря на нелестные вещи, которые я сказал о нем и его родственниках, в полной мере заслуживает всех приятных фантазий Троубриджа. Его стихотворение — это действительно очень тщательное изучение птицы и мест ее обитания, и это хорошая поэзия, а также хорошая орнитология:

«Слушающие дриады притихли в лесах; Ветви были густы, и тонки, и редки Золотые ленты, порхающие сквозь них; Свои вышитые солнцем лиственные капюшоны Липы поднимали к синеве; Только маленький лесной ручей Вздрагивал у самого края тишины; Когда в полых тенях я услышал — Дух это был или птица? Или, заблудившаяся из Эдема, опустошенная, Какая-то Пери, зовущая своего супруга, Которого никогда больше не утешит его подруга? 'Пе-ри! пе-ри! пир!' . . . . . . . . 'Чтобы проследить его в зеленом уединении, Я тщетно искал среди ветвей; И продолжал следовать за блуждающим напевом, Таким меланхоличным и таким сладким, Что тусклые фиалки тосковали от боли. Это была теперь печаль в воздухе, Чье-то бессмертное отчаяние нимфы, Преследующее леса и водопады; И теперь, с долгими, печальными интервалами, Сидя невидимо в темной тени, Свою жалобную дудочку играла какая-то фея, С длинной каденцией, тонкой и ясной, — 'Пи-ви! пи-ви! пир!' 'Долгими и ясными были его завершения — Как будто рука Музы сквозь Мрачное одеяние Тишины протянула Нить золотой паутины; Столь чистую флейту дула фея. Как нищие принцы леса, В серебряных лохмотьях стояли березы; Тсуги, величественные советники, Были немы; крепкие служители, В буковых куртках, заплатанных и серых, Казались завороженными весь день, Слушая ту низкую, завораживающую ноту, — 'Пи-ви! пи-ви! пир!' Я прекратил поиски и сел У ручья, в нерешительности, И наблюдал за маленькой птичкой в костюме Скромного оливкового, мягкого и коричневого цвета, Сидящей на ветвях клена, безмолвной; С зеленоватым золотом ее жилетка была окаймлена, Ее крошечная шапочка была с черным оттенком, С бледно-слоновой костью ее крылья были полосаты, А темные глаза были нежно-звездными. 'Дорогая птица', — сказал я, — 'как твое имя?' И трижды пришел печальный ответ, Такой слабый и далекий, и все же такой близкий, — 'Пи-ви! пи-ви! пир!' 'Ибо так я нашел свою лесную птицу, — Пиви самых одиноких лесов, Единственный певец в этих пустынях, Которого никогда не тревожил свист малиновки, Где никогда не вторгается оперение синей птицы. Быстро порхая сквозь росистое утро, Горихвостка трелила свой щебечущий рог И исчезала в густых ветвях; вечером, Как жидкие жемчужины, свежеосыпавшиеся с небес, Высокие ноты одинокого лесного дрозда Падали на святую тишину леса; Но ты весь день жалуешься здесь, — 'Пи-ви! пи-ви! пир!'»








































































Лучшее стихотворение Эмерсона о естественной истории — «Шмель» — стихотворение, столь же хорошее в своем роде, как стихотворение Бернса о мыши; но его более позднее стихотворение «Синица» обладает многими из тех же качеств и не может не быть приемлемым как для поэта, так и для натуралиста.

Черноголовая гаичка — действительно по-настоящему эмерсоновская птица, и поэт показывает, что она — и герой, и философ. Выносливая, активная, общительная, зимняя птица не меньше, чем летняя, бросающая вызов и морозу, и жаре, любительница сосен и прилежная искательница истины в виде яиц и личинок насекомых, преимущественно птица Новой Англии, одетая в черное и пепельно-серое, с нотой, самой ободряющей и обнадеживающей, которую можно услышать в наших январских лесах, — я не знаю ни одной другой нашей птицы, столь хорошо приспособленной, чтобы пленить эмерсоновскую музу.

Сам Эмерсон — северный гиперборейский гений, зимняя птица с ясным, дерзким, веселым призывом, а не страстный летний певец. Его строки имеют мало мелодичности для слуха, но они обладают энергией и отчетливостью всех чистых и компактных вещей. Они подобны иглам сосны — «снежной сосны» — больше, чем эмоциональная листва лиственных деревьев, и синица им очень подходит:

«Вверх и прочь ради жизни! будь быстр! — Король мороза связывает мои неуклюжие ноги, Поет мне в уши, мои руки — камни, Сворачивает кровь в мраморные кости, Тянет за сердечные струны, онемевает чувства, И ограничивает жизнь сужающимся забором. Что ж, в этой широкой постели лежи и спи, — Пунктуальные звезды будут держать бдение, — Забальзамированный очищающим холодом; Ветер споет их старый похоронный марш, Снег — не благородный саван, Луна — твой плакальщик, и облако. Мягко, — но судьба указывала этот путь, Это быстро приближалось к такому помазанию, Когда рядом пропищал крошечный голос, Веселый и вежливый, радостный крик, Чик-чикадиди! дерзкая нота, Из здорового сердца и веселого горла, Как будто он говорил: 'Добрый день, добрый сэр! Прекрасный день, старый пассажир! Рад встретить вас в этих местах, Где январь приносит мало лиц'. Этот поэт, хотя он жил уединенно, Движимый своим гостеприимным сердцем, Поспешил, когда я проходил мимо его лесного форта, Чтобы оказать почести своего двора, Как подобает пернатому властелину земли; Подлетел близко, мягким крылом задел мои руки, Прыгнул на ветку, затем, метнувшись вниз, Печатает свой маленький отпечаток на снегу, Показывает подвиги своей гимнастической игры, Головой вниз, цепляясь за веточку. Вот этот атом в полном дыхании, Бросающий вызов огромной смерти; Этот клочок доблести просто ради игры Противостоит северному ветру в сером жилете, Как будто стыдя мое слабое поведение; Я громко приветствовал своего маленького спасителя: 'Ты, любимец! что делаешь здесь? и зачем? В этих лесах, твой маленький Лабрадор, В этой беде, крошечный Сан-Сальвадор! Какой огонь горит в этой маленькой груди, Такой игривый, крепкий и самодостаточный? Отныне я не ношу никакой полоски, кроме твоей; Пепел и гагат затмевают все оттенки. Почему алмазы не черные и серые, Чтобы подражать твоему сорвиголовому наряду? И я утверждаю, что просторный Север Существует, чтобы выявить твою добродетель. Я думаю, что никакая добродетель не идет с размером; Причина всей трусости В том, что люди переросли, И, чтобы быть доблестными, должны спуститься К размеру синицы'. . . . . . . . 'Я думаю, старый Цезарь должен был слышать В северной Галлии мою бесстрашную птицу, И, отозвавшись в каком-то морозном лесу, Заимствовал твои смелые боевые числа. И я напишу наши анналы заново И поблагодарю тебя за лучшую подсказку. Я, который не мечтал, когда пришел сюда, Найти противоядие от страха, Теперь слышу, как ты говоришь в римском ключе, Пеан! Veni, vidi, vici'».






































































Позднее стихотворение о птице, и хорошее в своем роде, — это «Песочник» Селии Тэкстер, которое напоминает «Водоплавающую птицу» Брайанта своей успешной передачей духа и атмосферы сцены, а также отчетливостью, с которой одинокая птица, порхающая вдоль пляжа, предстает перед умом. Это женское или феминное стихотворение, так же как стихотворение Брайанта характерно мужское.

Чувство или ощущение, пробуждаемое любой из водоплавающих птиц, — это прежде всего чувство одиночества. Лесная утка, которую ваше приближение спугивает с пруда или болота, гагара, ржущая в апрельском небе, дикий гусь, кроншнеп, аист, выпь, песочник — пробуждают совсем другой ряд эмоций, чем те, что пробуждаются сухопутными птицами. Все они несут в себе какое-то воспоминание и намек на море. Их крики вторят его дикости и запустению; их крылья имеют форму его валов.

Существует много разновидностей песочников, встречающихся на побережье и проникающих вглубь страны вдоль рек и водотоков; один из самых интересных представителей семейства, обычно называемый «tip-up», поднимается вверх по всем горным ручьям и размножается в песке вдоль их берегов; но характеристики у всех одинаковы, и глаз замечает мало различий, кроме размера.

Гуляющий по пляжу видит, как он бегает или порхает перед ним, следуя за прибоем и подбирая водных насекомых, оставленных на песке; и форелелов вдоль самого дальнего внутреннего ручья также вторгается в его уединение. Порхая с камня на камень в поисках пищи, задняя часть его тела «покачивается» вверх и вниз, его мягкий серый цвет сливает его с галькой и скалами, или же он скользит вверх или вниз по ручью на своих длинных выпуклых крыльях, издавая свой пронзительный крик, — песочник не просто морская птица; и стихотворение миссис Тэкстер предназначено как для жителя внутренних районов, так и для жителя побережья:

ПЕСОЧНИК Мы порхаем вдоль узкого пляжа, Один маленький песочник и я; И быстро я собираю, по кусочку, Разбросанный плавник, выбеленный и сухой. Дикие волны тянут к нему свои руки, Дикий ветер неистовствует, прилив высок, Пока мы порхаем вверх и вниз по пляжу, — Один маленький песочник и я. Над нашими головами угрюмые облака Мчатся черные и быстрые по небу; Как молчаливые призраки в туманных саванах, Выделяются высокие белые маяки. Почти так далеко, как может видеть глаз, Я вижу, как летят суда с убранными парусами, Пока мы быстро порхаем вдоль пляжа, — Один маленький песочник и я. Я наблюдаю за ним, когда он скользит, Издавая свой сладкий и печальный крик; Он не вздрагивает от моей прерывистой песни, Или вспышки порхающей одежды; У него нет мыслей о каком-либо зле; Он рассматривает меня бесстрашным взглядом. Мы верные друзья, испытанные и сильные, Маленький песочник и я. Товарищ, где ты будешь сегодня ночью, Когда разразится яростный шторм? Мой костер из плавника будет гореть так ярко! В какое теплое убежище ты можешь улететь? Я не боюсь за тебя, хотя в гневе Буря несется по небу; Ибо разве мы не дети Божьи оба, Ты, маленький песочник, и я?






































Другие наши птицы были предметом поэтической музы, но в большинстве случаев поэты хотели передать какую-то мораль или красивую концепцию и не любили птицу прежде всего. Мистер Латроп немного проповедует в своем приятном стихотворении «Воробей», но он, должно быть, когда-то смотрел на птицу с подлинным чувством, чтобы написать первые две строфы:

«Мерцает весело безлистный кустарник Прямо у моей садовой калитки, Где, так легко, от столба к калитке, Прыгает воробей, жизнерадостный, степенный: Который, с кротко сложенным крылом, Приходит погреться и спеть. Это было там, возможно, в прошлом году, Что он построил свой маленький домик; Ибо он, кажется, оживляется и всматривается, И щебечет тоже, и наклоняет Голые ветви между ними, С нежным, знакомым видом».














Синяя птица не была обойдена вниманием, и Халлек, Лонгфелло и миссис Сигурни написали о ней стихи, но ни в одном из них не звучит та ее первая нота ранней весной — нота, которую можно назвать фиалкой звука, и столь же желанная для слуха, услышанная над холодной, влажной землей, как ее цветочный прообраз для глаза несколько недель спустя. Две строки Лоуэлла ближе к цели:

«Синяя птица, переносящая свой легкий груз песни С столба на столб вдоль безрадостного забора».



Или первая ласточка, которая щебечет, поднимаясь по южной долине, смеясь радостным, детским смехом и пробуждая такие воспоминания в сердце, — кто поместил ее в стихотворение? Так и колибри ускользает сквозь тончайшие ячейки рифмы.

Самые мелодичные из наших певцов, лесной дрозд и дрозд-отшельник — птицы, чьи напевы, более чем любые другие, выражают гармонию и безмятежность, — еще не получили, насколько мне известно, воздвигнутого им заслуженного поэтического памятника, если, конечно, Уитмен не оказал эту услугу дрозду-отшельнику в своем «Гимне погребения президента Линкольна». Здесь тренодия сплетена из трех аккордов: цветущей сирени, вечерней звезды и дрозда-отшельника, причем последний играет наиболее заметную роль на протяжении всей композиции. Именно возвышенное и духовное высказывание «одинокого певца» успокаивает и утешает поэта, когда на него обрушивается мощный шок от убийства президента, и он бежит из удушающей атмосферы и оскорбительных огней и разговоров дома — «Прочь в укрытие, принимая ночь, которая не говорит, Вниз к берегам воды, тропинке у болота в полумраке, К торжественным тенистым кедрам и призрачным соснам, таким тихим».

















Многие другие наши птицы, казалось бы, бросают вызов вниманию своими призывами и нотами. Есть, например, мерилендский желтогорлый певун, стоящий в дверях своей кустистой палатки и выкрикивающий по мере вашего приближения: «в какую сторону, сэр! в какую сторону, сэр!» Если он говорит это для уха простых людей, что бы он не сказал поэту? Один из пиви говорит «оставайся там!» с большим акцентом. Кардиналовый дубонос выкрикивает «какое настроение» «какое настроение»; синяя птица говорит «чистота», «чистота», «чистота»; коричневый пересмешник, или ржавый дрозд, по словам Торо, выкрикивает фермеру, сажающему кукурузу: «брось это», «брось это», «закрой это», «закрой это». Желтогрудый пересмешник говорит «кто», «кто» и «чайный мальчик». Что говорит малиновка, распевая этот простой напев с верхушки высокого клена, или ворона со своим выносливым ха-ха, или пешеходный луговой жаворонок, издающий свой пронзительный и долгий звук на весенних лугах, — поэты должны быть в состоянии рассказать нам. Я только знаю, что у всех птиц есть язык, который очень выразителен и который легко переводится на человеческий язык.



 













II ПРИКОСНОВЕНИЯ ПРИРОДЫ


      I
    

ВЕЗДЕ, где Природа поручила одному существу охотиться на другое, она сохранила равновесие, заранее предупредив это другое существо о том, что она сделала. Природа говорит кошке: «Поймай мышь», и она снаряжает ее для этой цели; но в тот же самый день она говорит мыши: «Будь осторожна — кошка следит за тобой». Природа заботится о том, чтобы ни у одного из ее созданий не было гладкого плавания, по крайней мере, на всем пути. Почему она не сделала комара бесшумным, а его укус — не зудящим? Просто потому, что в этом случае шансы были бы слишком сильно в его пользу. Она приложила особые усилия, чтобы сова могла летать мягко и бесшумно, потому что существа, на которых она охотится, малы и осторожны и никогда не отваживаются далеко от своих нор. Она не проявила такой же осторожности в случае с вороной, потому что ворона питается мертвой плотью, или личинками и жуками, или фруктами и зерном, к которым не нужно приближаться скрытно. Большая рыба любит съедать маленькую рыбу, и маленькая рыба знает это, и в тот же день, когда она вылупляется, ищет мелководье и ставит маленькие песчаные отмели между собой и своими слишком любящими родителями.

Как легко хвост птицы, или любой другой птицы, или, по сути, любая часть оперения, вылетает, когда хватка ее потенциального захватчика приходится только на это; и как трудно он поддается у мертвой птицы! Несомненно, в первом случае есть расслабление. Природа говорит преследователю: «Держись», а преследуемому: «Отпусти свой хвост». Для чего нужен извилистый, зигзагообразный курс этих медленно летающих мотыльков, как не для того, чтобы птицам было трудно их схватить? Скунс — медленное, бестолковое существо, и лиса и рысь любят его мясо; однако он носит бескровное оружие, с которым ни та, ни другая не любят сталкиваться.

Недавно я услышал об остроумном методе, который есть у другого простого и медлительного существа, чтобы сбивать с толку своего врага. Мой друг гулял в полях, когда увидел суматоху в траве в нескольких ярдах от него. Подойдя к месту, он обнаружил змею — обыкновенную подвязочную змею, — пытающуюся проглотить ящерицу. И как вы думаете, ящерица побеждала благожелательные замыслы змеи? Просто схватившись за свой собственный хвост и превратившись в обруч. Змея кружилась и кружилась, и не могла найти ни начала, ни конца. Кто был тем старым гигантом, который обнаружил, что борется со Временем? У этой маленькой змеи был более крепкий клиент на днях в кусочке вечности, который она пыталась проглотить.

Сама змея не обладает таким же умом, потому что недавно я видел в лесу черную змею, пытавшуюся проглотить подвязочную змею, и она добилась некоторого прогресса, хотя маленькая змея боролась за каждый дюйм земли, цепляясь хвостом за палки и кусты и оттягиваясь назад изо всех сил, по-видимому, совсем не любя того, как все выглядело там внизу. Я подумал, что хорошо дать ей попробовать вкус ее собственных доктрин, когда я поставил свою ногу против дальнейших действий.

Это вооружение одного существа против другого часто приводится как доказательство мудрости Природы, но это скорее доказательство ее беспристрастности. Ей ни на грош не дороже одно существо, чем другое, и она в равной степени на стороне обоих, или, возможно, было бы лучше сказать, что ей ни на грош не дороже ни то, ни другое. Каждое существо должно рисковать, и человек — не исключение. Мы можем ехать, если знаем как и движемся ее путем, или нас могут переехать, если мы упадем или совершим ошибку. Природе все равно, убьет ли охотник зверя или зверь охотника; она сделает хороший компост из них обоих, и ее цели будут достигнуты, кто бы ни победил.

«Если красный убийца думает, что он убивает, Или если убитый думает, что он убит, Они не знают хорошо тонких путей, Которыми я держу, и прохожу, и поворачиваю снова».





Каков конец Природы? Где конец сферы? Сфера уравновешивается в любой и каждой точке. Так и все в Природе находится на вершине, и все же ни одна вещь не находится на вершине.

Она работает без привязки к какой-либо мере времени, без ограничения пространства и с изобилием материала, не выражаемым словом «неисчерпаемый». Вы думали, что Ниагара — это великая демонстрация силы? Что же это тогда, что отступает бесшумно и невидимо в землю вокруг, и от чего Ниагара — лишь поднятие пальца?

Природа совершенно эгоистична и смотрит только на свои собственные цели. На одном она зациклена, и это поддержание запаса, бесконечное умножение и рассеивание по мере умножения. Имела ли Природа в виду наше наслаждение, когда создавала яблоко, персик, сливу, вишню? Несомненно; но только как средство для своих собственных частных целей. Какая взятка или плата — мякоть этих деликатесов для всех существ, чтобы они пришли и посеяли свои семена! И Природа позаботилась о том, чтобы сделать семя неперевариваемым, так что, хотя фрукт съедается, зародыш — нет, а только сажается.

Бог создал дикую яблоню, но человек создал культурную; но культурная яблоня не может размножаться сама по себе и существует только благодаря насилию и узурпации. Бэкон говорит: «Легче обмануть Природу, чем заставить ее», но мне кажется, что садоводы действительно заставляют ее. Они отрезают голову дикарю и прихлопывают голову прекрасного джентльмена, и дикая яблоня становится Свааром или Болдуином. Или это своего рода обман, практикуемый над Природой, который удается только благодаря тому, что он тщательно скрыт? Если бы мы могли проделывать те же трюки над ней в человеческом роде, как можно было бы сохранить и размножить великих гениев, и заселить ими мир! Но какое ужасное состояние вещей это было бы! Никаких новых людей, а утомительное и бесконечное повторение старых — мир, постоянно заселенный Ньютонами и Шекспирами!

Мы говорим, что Природа знает лучше, и приспособила то или это к нашим потребностям или к нашей конституции — звук к уху, свет и цвет к глазу; но она не делала ничего подобного, а приспособила человека к этим вещам. Физический космос — это форма, а человек — расплавленный металл, который в нее заливается. Свет сформировал глаз, законы звука создали ухо; по сути, человек — это результат Природы, а не наоборот. Существа, которые живут вечно в темноте, не имеют глаз; и разве не погибло бы и не отпало, так сказать, любое из наших чувств в мире, где его нельзя было бы использовать?
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Хорошо немного умерить нашу столичную гордыню. Человек считает себя на вершине, и что огромное проявление и расточительность Природы — для него. Но они не более для него, чем для птиц и зверей, и он не более на вершине, чем они. Он появился на сцене, когда пьеса продвинулась до определенной точки, и он исчезнет со сцены, когда пьеса достигнет другой точки, и великая драма будет продолжаться без него. Геологические эпохи, судороги и родовые муки земного шара были для того, чтобы породить его не более, чем жуков. Разве все это богатство времен года, эти солнечные и звездные влияния, эта глубина и жизненная сила и внутренний огонь, эти моря, и реки, и океаны, и атмосферные течения не так же необходимы для жизни муравьев и червей, которых мы топчем ногами, как и для нашей собственной? И светит ли солнце для меня больше, чем для вон той бабочки? Я хочу сказать, что мы не можем указать пальцем на то или это и сказать: «Вот конец Природы». Бесконечное нельзя измерить. План Природы так огромен... но у нее нет плана, нет схемы, кроме как идти и идти вечно. Что такое размер, что такое время, расстояние для Бесконечного? Ничто. Бесконечное не знает времени, не знает пространства, не знает великого, не знает малого, не знает начала, не знает конца.

Иногда я думаю, что земля и миры — это своего рода нервные узлы в организации, о которой мы не можем составить никакого представления, или даже меньше того. Если бы одна из капель крови, циркулирующих в наших венах, была увеличена в миллионы раз, мы могли бы увидеть глобус, изобилующий жизнью и силой. Такова эта наша земля, бегущая в венах Бесконечного. Размер только относителен, и воображение не находит конца серии в обе стороны.
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Выглянув однажды из окна вагона, я увидел красивое и необычное зрелище: орел, сидящий на льду в реке, окруженный полудюжиной или более ворон. Вороны выглядели так, будто смотрели на благородную птицу и следили за его движениями. «Это его детеныши?» — спросил джентльмен рядом со мной. Как много знал этот человек — не об орлах, а о Природе? Если бы он был знаком с гусями или курами, или с ослами, он бы не задал этот вопрос. У древних была аксиома, что тот, кто знает одну истину, знает все истины; так много другого становится познаваемым, когда один жизненно важный факт полностью известен. У вас есть ключ, стандарт, и вас нельзя обмануть. Химия, геология, астрономия, естественная история — все допускают к одним и тем же неизмеримым внутренностям.

Я слышал, как великий человек сказал, что он может видеть, сколько теологии дня падет перед стандартом того, кто понял даже насекомых. И пусть кто-нибудь возьмется за тщательное изучение этих существ, и он увидит силу этого замечания. Мы узнаем потрясающую доктрину метаморфозы из мира насекомых; и разве пчела и муравей не учили человека мудрости с самого начала? Я был очень просвещен прошлым летом, наблюдая за путями и делами колонии черных шершней, которые обосновались под одним из выступающих фронтонов моего дома. Этот шершень имеет репутацию очень неприятного клиента, но я обнаружил, что мне не составляет труда жить с ней в самых дружеских отношениях. Она была так же мало склонна ссориться, как и я. Она действительно орел среди шершней, и очень благородна и величественна в своей осанке. Она часто свободно залетала в дом и охотилась на мух. Вы слышали бы этот глубокий, мягкий гул и видели бы черного сокола, парящего на крыле или наносящего удары здесь и там по мухам, которые разлетались при ее приближении, как цыплята перед ястребом. Когда она ловила одну, она садилась на какой-нибудь предмет и приступала к разделке и потрошению своей добычи. Крылья отрезались, ноги отсекались, щетинки подстригались, затем тело тщательно разминалось и ломалось. Когда работа была завершена, муха скатывалась в маленький шарик, и с ним под мышкой шершень летел к своему гнезду, где, несомненно, в свое время он был должным образом подан на королевский стол. Каждый обед внутри этих бумажных стен — это государственный обед, ибо королева всегда присутствует.

Я обычно поднимался по лестнице на расстояние двух или трех футов от гнезда и наблюдал за ходом событий. Сначала я думал, что мастерская должна быть внутри — место, где смешивалась пульпа и, возможно, обрабатывалась химикатами; ибо каждый шершень, когда приходил со своим грузом материалов, проходил в гнездо, а затем, через несколько мгновений, появлялся снова и полз к месту строительства. Но однажды я заткнул вход ватой, когда никого не оказалось на страже, и тогда заметил, что, когда груженый шершень не мог попасть внутрь, она, после некоторого раздумья, направлялась к незаконченной части и продолжала свою работу. Отсюда я сделал вывод, что, может быть, шершень заходил внутрь, чтобы отчитаться и получить приказы, или, возможно, чтобы сдать свой материал в свежие руки. Ее карьера вдали от гнезда полна опасностей; колония никогда не бывает большой, и безопасное возвращение каждого шершня, несомненно, является предметом заботы королевской матери.

Шершень был первым бумажником и владеет оригинальным патентом. Бумага, которую он делает, примерно такая же, как газетная; почти такая же прочная и сделана из по существу того же материала — древесных волокон, соскобленных со старых рельсов и досок. И на ней тоже есть новости, если бы можно было разобрать символы.

Когда я заткнул вход ватой, не было никакой суматохи или возбуждения, как это было бы в случае с желтыми осами. Те, что снаружи, принялись тянуть, а те, что внутри, — толкать и жевать. Только однажды один из аутсайдеров спустился и подозрительно посмотрел мне в лицо, и очень ясно спросил, какое мое дело может быть там наверху. Я склонил голову, будучи на вершине двадцатифутовой лестницы, и мне нечего было сказать.

Вата была разжевана и увлажнена по краям, пока каждое волокно не разрыхлилось, после чего масса упала. Но мгновенно вход был сделан меньше и изменен так, чтобы сделать подвиг его остановки более трудным.
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Есть те, кто смотрит на Природу с точки зрения обычной и искусственной жизни — из окон гостиных и сквозь позолоченные стихи — сентименталисты. На другой крайности — те, кто вообще не смотрит на Природу, а являются выросшей частью ее и смотрят прочь от нее в сторону другого класса — лесорубы и пионеры, и все грубые и простые люди. Затем есть те, в ком эти двое объединены или слиты — великие поэты и художники. В них сентименталист исправлен и вылечен, а волосатый и молчаливый фронтирмен получил опыт для какой-то цели. Истинный поэт знает о Природе больше, чем натуралист, потому что он носит ее открытые секреты в своем сердце. Эккерман мог обучать Гете орнитологии, но разве не мог Гете обучить Эккермана значению и тайне птицы? Моя привилегия — насчитывать среди своих друзей человека, который провел свою жизнь в городах среди толп людей, который никогда не ходит в леса или в деревню, или не охотится или не рыбачит, и все же он истинный натуралист. Я думаю, он изучает светила. Я думаю, день и ночь и звезды, и лица мужчин и женщин научили его всему, что стоит знать.

Мы бежим к Природе, потому что боимся человека. Наши художники рисуют пейзаж, потому что не могут нарисовать человеческое лицо. Если бы мы могли смотреть в глаза человека так же хладнокровно, как в глаза животного, продукты наших перьев и кистей были бы совсем другими, чем они есть.
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Но я подозреваю, в конце концов, нет большой разницы, в какую школу вы ходите, в лес или в город. Искренний человек узнает примерно одни и те же вещи в обоих местах. Различия поверхностны, сходства глубоки и многочисленны. Отшельник — это отшельник, а поэт — поэт, вырос ли он в городе или в деревне. Мне принудительно напомнили об этом факте недавно, открыв произведения Чарльза Лэма после того, как я читал произведения нашего Генри Торо. Лэм не заботился о природе, Торо — почти ни о чем другом. Один был так же привязан к городу и жизни улицы и таверны, как другой — к деревне и жизни животных и растений. И все же они близкие родственники. Они издают один и тот же тон и настроены примерно на один и тот же ключ. Их методы одинаковы; так же как их причудливость и презрение к риторике. У Торо более сухой юмор, как и следовало ожидать, и он менее желудочный. В Лэме больше сока и елейности, но этим он обязан своей национальности. Оба — эссеисты, которые в менее рефлексивную эпоху были бы поэтами в чистом виде. Оба были худыми, носатыми людьми, и мне кажется сходство даже в их портретах. Торо — это Лэм полей и лесов Новой Англии, а Лэм — это Торо лондонских улиц и клубов. В Торо была своенравность и извращенность, за которыми он скрывал свою застенчивость и свою тонкую кожу, и был похожий фокус у Лэма, хотя и менее выраженный, из-за его добродушия; это тоже было частью его брони.
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Говоря о сухом юморе Торо, вспоминаю, как верно старый английский елейный и сочувственный юмор умирает или умер в нашей литературе. Наш первый заметный урожай авторов имел его — Полдинг, Купер, Ирвинг, и в некоторой степени Готорн, — но наши поздние юмористы не имеют его вовсе, а вместо него — интеллектуальную быстроту и восприятие смешного, которое не лишено презрения.

Один из признаков великого юмориста, как Сервантес, или Стерн, или Скотт, заключается в том, что он подходит к своему предмету не только через голову, но через свое сердце, свою любовь, свою человечность. Его юмор полон сострадания, полон молока человеческой доброты и не отделяет его от предмета, а объединяет его с ним жизненными узами. Как Стерн любил дядю Тоби и сочувствовал ему, и Сервантес — своего неудачливого рыцаря! Боюсь, наши юмористы посмеялись бы над ними, выставили бы их напоказ и стояли бы в стороне, превосходящие, и «смеялись бы смехом веселого презрения». Что бы еще ни был или ни делал великий юморист или поэт, или любой художник, в его смехе нет презрения. И на этом пункте нельзя слишком сильно настаивать ввиду того, что почти все наши юмористические писатели кажутся впечатленными убеждением, что их собственное достоинство и самоуважение требуют от них смотреть свысока на то, что они изображают. Но только маленькие люди смотрят свысока на что-либо или говорят свысока с кем-либо. Каждый день видишь, как ясно, что особенно тонкие, деликатные, интеллектуальные люди не могут удовлетворительно изобразить грубых, простых, некультурных персонажей. Их отношение сразу презрительное и высокомерное. Великий человек, как Сократ, или доктор Джонсон, или Авраам Линкольн, так же верно груб, как и тонок, но жалоба, которую я предъявляю нашим юмористам, заключается в том, что они тонки, а не грубы в каком-либо здоровом и мужественном смысле. Большая часть лучшей литературы и лучшего искусства — из жизненных жидкостей, внутренностей, груди, аппетитов, и должна читаться и оцениваться только через любовь и сострадание. Давайте помолимся об елейности, которая является костным мозгом юмора, и о смирении, которое является знаком мужественности.

Поскольку голос американца отступил от его груди к горлу и носовым проходам, существует опасность, что его вклад в литературу скоро перестанет подразумевать какую-либо кровь или внутренности, или здоровую плотскость, или глубину человеческой и мужской привязанности, и будет плодом исключительно нашей высокопарной блестящести и ловкости.

То, на что я жалуюсь, так же верно для эссеистов и критиков, как и для романистов. Преобладающий тон здесь также рожден чувством огромного превосходства. Как наши высокомерные молодые люди, например, смотрят свысока на Карлейля и выносят свои мастерские выговоры ему! Но посмотрите, как Карлейль относится к Бернсу, или Скотту, или Джонсону, или Новалису, или любому из своих героев. Да, вот в чем загвоздка; он делает из них героев, что не является трюком маленьких натур. Он может сказать о Джонсоне, что он был «лунатиком», но это не с высокой высоты воображаемого превосходства, а он использует это слово так, как натуралист использует термин для описания объекта, который он любит.

Что нам нужно, и, возможно, у нас есть больше, чем я готов признать, — это раса писателей, которые аффилируются со своими предметами и входят в них через свою кровь, свою сексуальность и мужественность, вместо того чтобы стоять в стороне и критиковать их и писать о них через простую интеллектуальную ловкость и «умность».
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Есть чувство в героической поэзии, или в порыве красноречия, которое я иногда улавливаю в совершенно разных областях. Я уловил его сегодня утром, например, когда увидел, как проходят запоздалые поезда, и знал, как они сражались со штормом, тьмой и расстоянием, и победили. Они должны были быть у меня ночью, но не прошли до восьми часов утра. Два поезда, соединенные вместе — быстрый почтовый и экспресс — составляли огромную линию вагонов, ведомых двумя двигателями. Они пришли с Запада и были все покрыты снегом и льдом, как солдаты с пылью битвы на них. Они сосредоточили свои силы и теперь двигались с увеличенной скоростью и с решимостью, которая была эпической и грандиозной. Говорить о том, что железная дорога рассеивает романтику из пейзажа; если это так, она привносит героический элемент. Движущийся поезд — это гордое зрелище, особенно в штормовые и бурные ночи. Когда я выглядываю и вижу его свет, устойчивый и немерцающий, как планеты, и слышу рев его наступающей поступи, или его звук, уменьшающийся вдали, я утешаюсь и становлюсь твердым духом. О ночь, где твое пребывание! О пространство, где твоя победа! Или видеть, как быстрый почтовый проходит утром, так же хорошо, как страница Гомера. Это ускоряет пульс на весь день. Это Аякс поездов. Я слышу его вызывающий, предупреждающий свист, слышу, как он гремит по мостам, и его резкий, стремительный звон среди скал, и зимними утрами вижу его сверкающие, метеорные огни, или летом его белую форму, прорывающуюся сквозь тишину и тени, его шлейф дыма, лежащий плоско на его крышах и растягивающийся далеко позади — зрелище лучше битвы. Это нечто из того же чувства, которое испытываешь, наблюдая за любым диким, свободным бегом в штормах и в наводнениях в природе; или созерцая атаку армии; или слушая красноречивого человека, или сотню инструментов музыки на полном ходу — это триумф, победа. Что такое красноречие, как не масса в движении — поток, водопад, экспресс-поезд, кавалерийская атака? Мы буквально унесены, сметены с ног и восстанавливаем свои чувства снова, как можем.

Я испытал ту же эмоцию, когда увидел, как они проходят с затонувшим пароходом. Процессия двигалась медленно и торжественно. Это было похоже на похоронный кортеж — длинная линия мрачных поплавков и барж и ящиков, с их склоненными и торжественными дерриками, носильщиками гроба; и внизу, в ее водяной могиле, где она была шесть месяцев, затонувший пароход, частично поднятый и несомый. На следующий день процессия вернулась снова, и зрелище было еще более красноречивым. Пароход был доставлен на отмели выше и поднят до тех пор, пока его балансир не оказался вне воды; его колокол также был обнажен и очищен и прозвенел, и геркулесов труд спасателей казался почти законченным. Но той ночью ветры и штормы устроили высокий карнавал. Это выглядело как заранее согласованное действие со стороны прилива, бури и дождя, чтобы победить этих спасателей, ибо стихии все тянули вместе и тянули, пока кабели и швартовы не лопались, как нити. Процессия двинулась назад, якоря волочились или терялись, огромные новые кабели были быстро вынесены на берег и прикреплены к деревьям; но никакой пользы: деревья были вывернуты, кабели растянулись, пока не стали маленькими и не запели, как струны арфы, затем разошлись; назад, назад против отчаянных усилий людей, пока в нескольких футах от ее старой могилы, когда среди судов возникла большая суматоха, поплавки были перевернуты, огромные цепи разошлись, колоссальные бревна были сломаны, как трубочки, и, со звуком, который наполнил весь воздух, пароход снова погрузился на дно в семидесяти футах воды.
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Я рад заметить, что вся поэзия сенокоса в середине лета не ушла вместе с косой и точильным камнем. Линия косарей была красивым зрелищем, если не сочувствовать слишком глубоко человеческим спинам, повернутым там к солнцу, и звук точильного камня, доносящийся с лугов росистым утром, был приятной музыкой. Но я нахожу, что звук косилки и патентной жатки даже больше в гармонии с голосами Природы в это время года. Характерные звуки середины лета — это резкое, жужжащее крещендо цикады или певчей мухи, и скрежещущие, стридулирующие ноты ночных насекомых. Косилка повторяет и имитирует эти звуки. Это как гул саранчи или шарканье могучего кузнечика. Более того, трава и зерно в это время года стали твердыми. Стебель тимофеевки как напильник; ржаная солома покрыта кремнем; кузнечики резко щелкают, когда вылетают перед вами; птичьи песни прекратились; земля потрескивает под ногами; глаз дня медный и безжалостный; и в гармонии со всеми этими вещами — грохот косилки и сеноворошилки.
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Это доказательство того, как непосредственно мы связаны с Природой, что мы более или менее сочувствуем погоде и принимаем цвет дня. Гете говорил, что ему легче всего работалось при высоком барометре. Человек похож на дымоход, который хорошо тянет в одни дни и совсем не тянет в другие, и секрет в основном в состоянии атмосферы. Что-либо позитивное и решительное с погодой — хороший знак. Проливной дождь может быть более благоприятным, чем спящее солнце. Когда печь хорошо тянет, туманы и испарения покинут ваш разум. Я нахожу, что есть большая добродетель в голой земле, и был сильно расстроен временами теми белыми ангельскими днями, которые у нас бывают зимой, такими, как Уиттьер так хорошо описал в этих строках:

«Вокруг сверкающего чуда изогнулись Синие стены небосвода; Ни облака вверху, ни земли внизу, Вселенная неба и снега».





В такие дни мой дух слепнет от снега; все вещи принимают один и тот же цвет, или никакого цвета; моя мысль теряет свою перспективу; внутренний мир — это пустота, как и внешний, и все мои великие идеалы завернуты в одну и ту же монотонную и невыразительную банальность. Самые черные из черных дней лучше.

Почему снег так убивает пейзаж и стирает наш интерес к нему? Не только потому, что он холодный и символ смерти — ибо я представляю, что столько же дюймов яблоневого цвета имели бы примерно такой же эффект, — но потому, что он ничего не выражает. Белый — это негатив; идеальная пустота. Глаз был создан для цвета и для земных оттенков, и когда они ему отказаны, разум очень склонен сочувствовать и страдать также.

А когда в деревьях начинает подниматься сок и наступает весенняя истома, разве не становится человек беспокойным в четырех стенах? Люди говорят, что солнце гасит огонь, и весеннее солнце, безусловно, заставляет тускнеть наш интеллектуальный свет. Почему бы человеку не сопереживать временам года, настроениям и фазам природы? Он — яблоко на этом дереве, или, вернее, младенец у этой груди, и то, что чувствует его великая мать, затрагивает и его.
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Меня часто удивляло поздней осенью и в начале зимы, насколько неравномерно или беспорядочно мороз наступает на землю. Если ртутный столбик внезапно резко падает, мороз начинает осаду почвы, закрепляясь то тут, то там и постепенно расширяя свои завоевания. В одном месте поля можно легко проткнуть мягкую землю посохом, а всего в нескольких ярдах она будет твердой, как камень. Небольшой покров из сухой травы или листьев служит отличной защитой. Влажные места держатся долго, а весенние ручьи никогда не замерзают. Обнаруживаешь, что мороз проник на несколько дюймов в пахотную землю, но, отправившись в лес и разворошив листья и мусор под тсугами и кедрами, видишь, что мороза там нет вовсе. Земля сначала замораживает свои уши, пальцы и открытые участки, а тело — в последнюю очередь.

Если бы тепло было видимым, или если бы мы представили его, скажем, в виде дыма, то декабрьский пейзаж представлял бы собой любопытное зрелище. Мы увидели бы дым, стелющийся низко над лугами, наиболее густой в низинах и влажных местах, там, где дерн самый старый и плотный. Он цеплялся бы за изгороди и овраги. Под каждым вечнозеленым деревом мы видели бы, как пар поднимается и заполняет ветви, в то время как сосновые и тсуговые леса были бы синими от него еще долго после того, как он исчез бы с открытой местности. Он поднимался бы с верхушек деревьев и разносился бы ветром в разные стороны. Долины великих рек, таких как Гудзон, переполнялись бы им. Крупные водоемы становятся настоящими резервуарами, в которых тепло накапливается летом, и они отдают его обратно осенью и в начале зимы. Ранние заморозки держатся поодаль от Гудзона, прячась за грядами, и почти нигде не показываются на глаза. Но они становятся смелее по мере приближения зимы, пока и огни реки не гаснут, и Зима не укрывает ее своими снегами.
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Одним из сильных и оригинальных творений Природы было создание гагары. Всегда освежает созерцание существа столь определенного и характерного. Это великий ныряльщик и летун под водой. Гагара — genius loci диких северных озер, столь же одинокая, как и они сами. Некоторые птицы олицетворяют величие природы, как орлы; другие — ее свирепость, как ястребы; третьи — ее хитрость, как вороны; четвертые — ее нежность и мелодичность, как певчие птицы. Гагара олицетворяет ее дикость и уединенность. Она кузина бобра. У нее перья птицы, мех животного и сердце того и другого. Она столь же быстра и хитра, сколь смела и решительна. Она ныряет с такой поразительной быстротой, что выстрел охотника поспевает лишь к тому моменту, чтобы «пересечь круг опускающихся хвостовых перьев и пару маленьких фонтанчиков воды, взметнутых перепончатыми лапами гагары». Говорят, что когда она ранена так, что не может ни нырять, ни летать, она поворачивается лицом к врагу, смотрит ему в глаза своим ясным, пронзительным взглядом и решительно сражается до смерти. Охотники говорят, что в ее жалобном, горестном крике при умирании есть что-то почти человеческое в своей агонии. Гагара — в строгом смысле слова — водоплавающая птица. Она едва может ходить по земле, а один вид, по крайней мере, не может взлететь с берега. Но в воде ее лапы — больше чем лапы, а крылья — больше чем крылья. Она погружается в этот более плотный воздух и летит с невероятной скоростью. Ее голова и клюв образуют острый наконечник сужающейся шеи. Крылья расположены далеко впереди, а лапы — столь же далеко сзади, и ее путь сквозь кристальные глубины подобен полету стрелы. В северных озерах ее ловили на глубине сорока футов на крючки, наживленные для озерной форели. Я никогда не видел ее до прошлой осени, когда она появилась на реке перед моим домом. Я мгновенно понял, что это гагара. Кто не узнал бы гагару на расстоянии полумили или дальше, даже если никогда не видел ее прежде? Река была как зеркало, и каждое движение птицы, резвящейся вокруг, разбивало поверхность на круги, которые были видны далеко вокруг. Вскоре от берега отчалила лодка и, разрезая воду, направилась к гагаре. Существо сразу, казалось, разгадало намерения лодочника и стало уходить в сторону, внимательно наблюдая, словно проверяя, преследуют ли его. Пароход прошел между ними, и когда путь снова стал свободен, гагара все еще плыла по поверхности. Вскоре она исчезла под водой, и лодочник налег на весла. Через несколько мгновений птица появилась снова в нескольких ярдах дальше, словно для наблюдения. Увидев, что ее определенно преследуют, она быстро нырнула, и, когда вынырнула снова, оказалась в много раз дальше, чем лодка за то же время. Затем она снова нырнула и так легко оторвалась от преследователя, что тот прекратил погоню и перестал грести. Но птица совершила последний рывок, и когда снова появилась на поверхности, она была уже более чем в миле от него. Ее путь, несомненно, был настоящим полетом под водой, вдвое быстрее, чем летит ворона в воздухе.

Гагара привела бы в восторг старых поэтов. Ее дикий, демонический смех пробуждает эхо на уединенных озерах, а ее свирепость и выносливость сродни тем суровым духам.
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Одно заметное различие между человеком и четвероногими животными, которое часто приходило мне на ум, заключается в глазах и в большем совершенстве, или, скорее, превосходстве чувства зрения у человеческого вида. Все животные — собака, лиса, волк, олень, корова, лошадь — зависят главным образом от слуха и обоняния. Почти все их способности к различению ограничены этими двумя чувствами. Собака узнает своего хозяина в толпе по запаху, а корова своего теленка в стаде. Зрение — это лишь частичное узнавание. Вопрос может быть решен вне всяких сомнений только с помощью носа. Лиса, какой бы бдительной и хитрой она ни была, пройдет в нескольких ярдах от охотника и не отличит его от пня. Белка пробежит по вашим коленям, а сурок между ног, если вы будете неподвижны. Когда стадо коров видит странный предмет, они не успокоятся, пока каждая не обнюхает его; и лошадь избавляется от испуга перед попоной, мешком с мукой или другим предметом, как только ее удается заставить понюхать его. В глазах животного много раздумий, но очень мало науки. К тому же вы не можете поймать взгляд животного; оно смотрит на вас, но не в ваши глаза. Собака направляет свой взгляд на ваше лицо, но, насколько вы можете судить, он сосредоточен на вашем рте или носе. То же самое с вашей лошадью или коровой. Их взгляд расплывчат и неопределенен.

Не так у птиц. У птицы человеческий глаз в его ясности, силе и превосходстве над другими чувствами. Насколько остро их обоняние — неясно; слух у них достаточно острый, но зрение — самое примечательное. Ворона, ястреб или любая из крупных птиц не примут вас за пень или камень, как бы неподвижно вы ни стояли среди кустов. Но они не могут отделить вас от вашей лошади или упряжки. Ястреб воспринимает человека верхом как одно животное и видит в нем лошадь. Ни одно из животных с острым нюхом не могло бы быть так обмануто.

У птицы также человеческий мозг по своему размеру. Мозг певчей птицы даже значительно больше в пропорции, чем у величайшего человеческого монарха, и ее жизнь соответственно интенсивна и напряженна. Но глаз птицы поверхностен. Он находится снаружи головы. Он круглый, чтобы охватывать полный круг одним взглядом.

Все четвероногие подчеркивают свой прямой взгляд вперед соответствующим движением ушей, как бы дополняя и помогая одному чувству другим. Но человеческий глаз редко нуждается в подтверждении ухом, в то время как он расположен так, а голова держится так, что взгляд человека выразителен и направлен, не нуждаясь в такой поддержке.
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Однажды я видел корову, которая потеряла жвачку. Как же уныло, опустошенно и болезненно выглядела эта корова! Больше никакой жвачки, больше никакого этого вторичного и более тонкого пережевывания, больше никакой этой сладкой и сочной задумчивости под раскидистыми деревьями или в стойле. Тогда фермер взял бузину, соскоблил кору, добавил к ней кое-что и сделал корове жвачку, и после должного ожидания эксперимент удался, последовал отклик, загадочный механизм снова пришел в движение, и корова снова стала самой собой.

Разве вы, о поэт, эссеист или писатель, никогда не теряли свою жвачку и не бродили днями и неделями, будучи не в силах родить ни единой мысли или образа, которые были бы по вкусу, — ваш литературный аппетит притупился или вовсе исчез, и с каждым днем крепла уверенность, что с вами в этом направлении покончено? Немного коры бузины, что-то свежее и горькое из леса — это, пожалуй, лучшее, что вы можете принять.
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Несмотря на то, что я говорил в другом месте о безрадостности снега, если присмотреться, то это всего лишь тонкая вуаль, которая принимает и повторяет форму всего, что покрывает. Каждая тропинка через поля видна так же ясно, как и прежде. Со всех сторон земля подает знаки, и изгибы и склоны принадлежат не снегу, а земле под ним. Точно так же самая густая растительность скрывает землю меньше, чем мы думаем. Глядя через широкую долину в июле, я заметил, что поля, за исключением лугов, имели красноватый оттенок, и что кукуруза, которая вблизи казалась полностью скрывающей почву, на таком расстоянии давала лишь легкую тень зелени. Цвет земли повсюду преобладал, и я не сомневаюсь, что если бы мы могли видеть Землю с достаточно удаленной точки, например, с Луны, то был бы виден только ее красноватый оттенок, подобный оттенку Марса.

Что есть человек, как не миниатюрная земля со множеством масок в виде манер, имущества, притворства? И все же сквозь все — сквозь все дела его рук и все мысли его ума — как верно проявляется его земная сущность, фундаментальный оттенок, будь он таким или иным, и только он один важен!


      XV
    

Говорят, люди следуют за своим носом. Я задавался вопросом, почему грек не следовал за своим носом в архитектуре — не копировал те арки, которые вырастают из него, как из опоры, и поддерживают его лоб, — но всегда и везде использовал стоечно-балочную конструкцию. В том лице было что-то такое, что никогда больше не появлялось в человеческом облике. Я думаю прежде всего об этом прямом, сильном профиле. Действительно ли он божественен, или это впечатление — результат ассоциации? Но любое напоминание о нем в современном лице сразу же вызывает представление о силе. Это лицо, сильное в бедрах, или оно предполагает высокий, упругий подъем стопы. Это лицо порядка и пропорции. Эти арки — символы закона и самообладания. Точка наибольшего интереса — это соединение носа со лбом, эта сильная, высокая насыпь; она делает мост от идеального к реальному верным и легким. Все идеи грека легко переходили в форму. В современном лице арки более или менее раздавлены, а нос отделен от лба — отсюда абстрактное и аналитическое; отсюда преобладание спекулятивного интеллекта над творческой силой.
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Я думал, что мальчик — единственный истинный любитель Природы, и что мы, которые так упорно пытаемся изучать и восхищаться ею, очень далеки от цели. «Небрежность мальчика, который уверен в своем обеде, — говорит наш Эмерсон, — это здоровое отношение человечества». Мальчик — часть Природы; он так же безразличен, так же беспечен, так же бродяжничает, как и она. Он пасется, он копает, он охотится, он лазает, он кричит, он питается кореньями, зеленью и плодами. Он обращается с вещами грубо и без сантиментов. Хладнокровие, с которым мальчики топят собак или кошек, вешают их на деревьях, убивают молодых птиц или мучают лягушек или белок, подобно безжалостности самой Природы.

Несомненно, мы часто получаем лучшие проявления природы от детей. Детство — это мир сам по себе, и мы слушаем детей, когда они искренне говорят из него, с особым интересом. В этом есть такая свобода от ответственности и от мирской мудрости — это небесная мудрость. В детях нет сентиментальности, потому что нет разрушения; в них еще ничего не пришло в упадок — ни лист, ни веточка. Пока мальчик не вступит в подростковый возраст, а иногда и позже, он подобен стручку фасоли до того, как развился плод — неопределенный, сочный, богатый возможностями, которые лишь смутно намечены. Он просто околоплодник. Как рудиментарны все его идеи! Я знал мальчика, который начал свое школьное сочинение о ласточках со слов, что существует два вида ласточек — дымоходные ласточки и ласточки.

Девочки приходят к себе раньше; они, по сути, с самого начала более определенны и «переводимы».


      XVII
    

Кто напишет естественную историю мальчика? Один из первых моментов, который следует принять во внимание, — это его клановость. Мальчики одного района всегда противопоставлены мальчикам соседнего района или одного конца города — мальчикам другого конца. Мост, река, железнодорожный путь всегда являются границами враждебных или полувраждебных племен. Мальчики, идущие вверх по дороге от сельской школы, насмешливо улюлюкают тем, кто идет вниз по дороге, и нередко добавляют оскорбление камнями; а те, кто идет вниз, возвращают улюлюканье и снаряды с процентами.

Часто бывает открытая война, и мальчики встречаются и устраивают настоящие сражения. Несколько лет назад мальчики двух соперничающих городов на противоположных берегах реки Огайо стали настолько воинственными, что властям пришлось вмешаться. Всякий раз, когда мальчик из Огайо попадался на стороне Западной Вирджинии, его нещадно били; а когда мальчик из Западной Вирджинии обнаруживался на стороне Огайо, на него набрасывались таким же образом. Однажды огромное количество мальчиков, около ста пятидесяти с каждой стороны, встретились по договоренности на льду и вступили в генеральное сражение. Использовались все мыслимые снаряды, включая пистолеты. Битва, как сообщает местная газета, бушевала с яростью около двух часов. Один мальчик получил ранение за ухом, от последствий которого скончался на следующее утро. Совсем недавно мальчики большого промышленного города в Нью-Джерси разделились на два враждующих клана, которые часто сталкивались. В одну субботу обе стороны собрали свои силы, и завязалась настоящая драка, в которой один мальчик также потерял жизнь.

Каждая деревня и поселение время от времени становятся ареной этих юношеских столкновений. Когда в деревне или в сельской школе появляется новый мальчик, как другие мальчики обступают его и оценивают, или задирают и оскорбляют его, чтобы испытать его характер!

Я знал мальчика двенадцати или тринадцати лет, которого послали помочь погонщику скота до определенной деревни в десяти милях от его дома. Когда они добрались до места, и пока мальчик ел свои крекеры и конфеты, он прогуливался по деревне и наткнулся на других мальчиков, игравших на мосту. Вскоре на мосту собралось большое количество детей всех возрастов. Новичку вскоре бросили вызов мальчики его возраста попрыгать с ними. Он легко сделал это и перекрыл их самую дальнюю отметку. Затем он показал им мастер-класс по метанию камней, и в этом занятии он также намного превзошел своих соперников. Вскоре настроение толпы начало меняться против него, проявившись сначала в малышне, которая начала полушутя бросать в него камешки и комья сухой земли. Затем они подбегали украдкой и били его палками. Вскоре старшие начали дразнить его таким же образом, пока зараза враждебности не распространилась, и вся орава не ополчилась на чужака. Он несколько мгновений сдерживал их своей палкой, пока, когда чувства накалились до предела, он не прорвался сквозь их ряды и не бросился бежать к дому, а толпа малых и больших — за ним. Постепенно девочки и мальчики помладше отстали, и через первые пятьдесят стержней только два мальчика примерно его возраста, с гневом и решимостью на лицах, продолжали погоню. Но им он нанес последнее оскорбление, победив их еще и в беге, и, сильно запыхавшись, достиг точки, дальше которой они отказались следовать.

Мир, в котором живет мальчик, отделен и отличен от мира, в котором живет мужчина. Это мир, населенный только мальчиками. Никакие события не важны и не имеют значения, кроме тех, что затрагивают мальчиков. Как они игнорируют присутствие взрослых на улице, выкрикивая свои приглашения, свои встречи, свои пароли из нашей среды, как из самой глубокой пустыни! У них есть особые призывы, свистки, сигналы, с помощью которых они общаются друг с другом на больших расстояниях, как птицы или дикие существа. И в этих звуках и призывах есть такая же подлинная дикость, как в звуках лисы или енота.

Мальчик — дикарь, варвар по своим вкусам — пожирающий коренья, листья, кору, незрелые фрукты; и по виду музыки или диссонанса, который его радует, — гармонии он не воспринимает. У него есть свои моды, которые распространяются из города в город. В одном из наших больших городов одно время повальным увлечением была старая консервная банка с привязанной веревкой, из которой они извлекали самые дикие и режущие слух диссонансы. Полиция была вынуждена вмешаться и пресечь это безобразие. В другой раз, на Рождество, они все вышли с жестяными рожками и чуть не свели город с ума своим отвратительным шумом.

Еще одна дикарская черта мальчика — его неправдивость. Загоните его в угол, и десять к одному, что он выкрутится с помощью лжи. Совесть — это растение, которое медленно растет в мальчике. Если его поймали на одной лжи, он придумывает другую. Я знаю мальчика, который имел привычку есть яблоки в школе. Его учитель наконец поймал его с поличным и, не сводя с него глаз, вызвал на середину класса.

«На этот раз я видел тебя», — сказал учитель.

«Видели что?» — невинно спросил мальчик.

«Как ты откусил это яблоко», — ответил учитель.

«Нет, сэр», — сказал негодник.

«Открой рот»; и из его глубин учитель большим и указательным пальцами достал кусок яблока.

«Не знал, что оно там», — невозмутимо сказал мальчик.

Почти все моральные чувства и добродетели поздно созревают в мальчике. У него нет должного самоуважения до тех пор, пока он не перешагнет порог совершеннолетия. Конечно, есть исключения, но они в основном случайны. Хорошие мальчики умирают молодыми. Мы оплакиваем порочность и бездумность юных бродяг, в то же время зная, что в основном мы оплакиваем едкость и горечь незрелого плода.



 













III ПТИЧЬЕ АССОРТИ

Люди, которые не подружились с птицами, не знают, как много они теряют. Особенно для того, кто живет в сельской местности, обладает сильной привязанностью к родному краю и наблюдательным умом, знакомство с птицами образует тесную и бесценную связь. Единственный раз, когда я видел Томаса Карлейля, я помню, как он рассказывал по этому поводу, что в ранние годы его отправили в поездку в далекий город по делам, которые доставили ему много хлопот и досады, и что на обратном пути домой, подавленный и удрученный, он внезапно услышал жаворонков, поющих вокруг него — парящих и поющих, точно так же, как они делали это над полями его отца, и это утешило его и удивительно взбодрило.

Большинство любителей птиц, несомненно, могут вспомнить подобные случаи из своей жизни. Ничто так не привязывает меня к новому месту, как птицы. Я отправляюсь, например, поселиться в деревне — обосноваться на незнакомой земле. Я никого не знаю, и никто не знает меня. Дороги, поля, холмы, ручьи, леса — все чужое. Я смотрю на них с тоской, но они не знают меня. Они ничего не возвращают моему жаждущему взгляду. Но там, со всех сторон, давно знакомые птицы — те же самые, что я оставил позади, те же самые, что я знал в юности — малиновки, воробьи, ласточки, рисовые птицы, вороны, ястребы, дятлы-меланерпесы, луговые трупиалы, все там, передо мной, готовые возобновить и увековечить старые ассоциации. Прежде чем мой дом будет начат, их уже закончен; прежде чем я вообще пустил корни, они уже прочно обосновались. Я еще не знаю, какие яблоки приносят мои яблони, но там, в дупле сгнившей ветки, синие птицы строят гнездо, а вон там, на той ветке, певчая овсянка занята волосками и соломинками. Малиновки уже попробовали мои вишни, а свиристели знают каждый красный кедр в этом месте уже много лет. Пока мой дом еще окружен строительными лесами, фобия построила свое изысканное гнездо из мха на выступающем камне под карнизом, малиновка заполнила нишу в стене грязью и сухой травой, дымоходные ласточки влетают и вылетают из дымохода, а пара крапивников устроилась в уютном дупле над дверью, и во время апрельской метели несколько дроздов-отшельников укрылись в моих недостроенных комнатах. Действительно, я среди друзей, прежде чем я это осознал. Место не такое уж новое, как я думал. Оно уже старое; птицы наполнили его воспоминаниями многих десятилетий.

Есть что-то почти трогательное в том, что птицы остаются вечно неизменными. Вы стареете, ваши друзья умирают или переезжают в далекие края, события проносятся, и все меняется. Но там, в вашем саду или фруктовом саду, птицы вашего детства, те же ноты, те же призывы и, по сути, те же самые птицы, наделенные вечной молодостью. Ласточки, которые строили гнезда так высоко, что вы не могли дотянуться, под карнизом отцовского сарая, те же самые теперь пищат и щебечут под карнизом вашего сарая. Славкам и пугливым лесным птицам, за которыми вы гонялись с таким восторгом много лет назад и чьи имена вы преподавали какому-то любимому юноше, который теперь, возможно, спит среди родных холмов, — никакие следы времени или перемен не касаются их; и когда вы выходите в незнакомый лес, они там, насмехаясь над вами своей вечно обновляющейся и радостной молодостью. Крик дятла-меланерпеса, свист перепела, сильная пронзительная нота лугового трупиала, барабанная дробь рябчика — как эти звуки игнорируют годы и ударяют по уху мелодией той весны, когда мир был молод, а жизнь была сплошным праздником и романтикой!

Во время любого необычного напряжения чувств или эмоций, как нота или песня одной птицы проникает в память и становится неразрывно связанной с вашим горем или радостью! Смогу ли я когда-нибудь снова услышать песню иволги, не будучи пронзенным насквозь? Может ли она когда-нибудь стать для меня чем-то иным, кроме как панихидой по умершим? День за днем, неделя за неделей эта птица свистела и щебетала в шелковице у двери, пока печаль, как саван, омрачала мой день. Столь громким и настойчивым был певец, что его нота дразнила и беспокоила мое возбужденное ухо.

«Прислушайся к той сосновой славке,
Поющей высоко на дереве!
Слышишь ли ты, о путник!
Что она поет мне?
Не если только Бог не обострил твой слух
Печалью, подобной моей,
Из той нежной песни не смог бы ты
Ее тяжелую повесть угадать».










Мнение некоторых натуралистов состоит в том, что птицы никогда не умирают так называемой естественной смертью, а заканчивают жизнь по какой-то насильственной или случайной причине; однако я находил в полях и лесах мертвых или умирающих воробьев и виреонов, которые не имели следов насилия; и я помню, что однажды в детстве красная птица упала во дворе от истощения, и ее принесла девочка; ее яркий алый образ неизгладимо запечатлелся в моей памяти. Неизвестно, чтобы птицы имели какие-либо болезни, подобные домашней птице, но однажды я видел певчую овсянку, совершенно обессиленную какой-то странной болезнью, которая напоминала недуг, иногда поражающий домашнюю птицу; один глаз был почти выбит золотушной язвой, а на последнем суставе одного крыла был большой опухолевый или грибковый нарост, который полностью искалечил птицу. В другом случае я подобрал ту, которая выглядела здоровой, но не могла удерживать центр тяжести в полете и поэтому упала на землю.

Одна из причин, почему мертвых птиц и животных так редко находят, заключается в том, что при приближении смерти инстинкт побуждает их забиться в какую-нибудь нору или под какое-нибудь укрытие, где они будут менее подвержены опасности стать добычей своих естественных врагов. Сомнительно, чтобы кто-либо из дичи, такой как голубь и рябчик, когда-либо умирал от старости, или полудичи, такой как рисовая птица, или «живущая столетия» ворона; но в какой еще форме смерть может настичь колибри или даже стрижа и деревенскую ласточку? Такие птицы — истинные птицы воздуха; они могут иногда теряться в море во время своих миграций, но, насколько мне известно, они не становятся добычей других видов.

Долина Гудзона, как я обнаружил, образует великую естественную магистраль для птиц, как, несомненно, Коннектикут, Саскуэханна, Делавэр и все другие крупные водотоки, текущие с севера на юг. Птицы любят легкий путь, и в долинах рек они находят дорогу, уже проложенную для них; и в таких местах они встречаются в изобилии в течение всего сезона, чем дальше вглубь страны. Стаи малиновок, которые прилетают к нам ранней весной, — это радость для глаз. В одном из своих стихотворений Эмерсон говорит о

«Апрельской птице,
В синем пальто, перелетающей с дерева на дерево;»



но апрельская птица для меня — это малиновка, бойкая, шумная, музыкальная, усеивающая каждое поле и распевающая в каждой роще; она так же легко на высоте в это время года, как рисовая птица месяц или два спустя. Оттенки апреля — красноватые и коричневые — свежая борозда и деревья без листьев, и это оттенки ее доминирующей птицы.

Из окна моей столовой я смотрю, или смотрел, на длинный участок ровного луга, и столь же красивым весенним зрелищем, какое я когда-либо хотел видеть, было это поле, усыпанное малиновками, их красные грудки повернуты к утреннему солнцу, или их дерзкие формы резко очерчены на фоне тающих пятен снега. Каждое утро в течение нескольких недель у меня были эти малиновки на завтрак; но что они ели, я так и не смог выяснить.

После того как появляются листья и в моду входят более яркие цвета, малиновка отходит на второй план. Она отправляется вести хозяйство на старой яблоне или, что ей больше нравится, на вишне. Пара устроила свой домашний алтарь (из грязи и сухой травы) на одном из последних деревьев, где я много наблюдал за ними. Самец взял на себя обязанность держать дерево свободным от всех других малиновок во время вишневого сезона, и его ветви были ареной оживленных схваток каждый час в день. Невинный посетитель едва успевал приземлиться, как ревнивый самец уже был на нем; но пока он выталкивал наружу одного незваного гостя с одной стороны, второй уже входил с другой. Ему, однако, удавалось очень хорошо защищать свои вишни, но у него было так мало времени, чтобы самому поесть фруктов, что мы получили свою долю сполна.

Я часто видел, как малиновка ухаживает, и всегда был удивлен и позабавлен полным холодом и безразличием самки. Самки каждого вида птиц, однако, я полагаю, имеют это общее — они абсолютно свободны от кокетства или каких-либо манер и уловок вообще. В большинстве случаев Природа дала песню и оперение другому полу, и все украшательство и актерство исполняется самцом.

Я всегда чувствую себя как дома, когда вижу странствующего голубя. Мало что радует меня больше, чем видеть облака этих птиц, проносящихся по небу, и мало звуков более приятны для моего уха, чем их живое пищание и призывы в весенних лесах. Они прилетают в таких множествах, что населяют весь воздух; они покрывают округа и делают уединенные места веселыми, как на празднике. Обнаженные леса внезапно становятся синими, как от развевающихся лент и шарфов, и звучными, как от детских голосов. Их прибытие всегда неожиданно. Мы знаем, что апрель принесет малиновок, а май — рисовых птиц, но мы не знаем, принесут ли они или какой-либо другой месяц странствующего голубя. Иногда проходят годы, и едва ли можно увидеть хоть одну стаю. Затем, внезапно, в какой-нибудь мартовский или апрельский день они прилетают, изливаясь над горизонтом с юга или юго-запада, и на несколько дней земля оживает ими.

Весь вид, кажется, собран в несколько огромных роев или скоплений. Действительно, я иногда думал, что в Соединенных Штатах есть только один такой, и что он движется отрядами, полками, бригадами и дивизиями, как гигантская армия. Разведывательные и фуражировочные отряды — не редкость, и каждые несколько лет мы видим их более крупные скопления, но редко мы становимся свидетелями зрелища движения всего огромного племени. Иногда мы слышим о них в Вирджинии, или Кентукки и Теннесси; затем в Огайо или Пенсильвании; затем в Нью-Йорке; затем в Канаде, Мичигане или Миссури. За ними от точки к точке и от штата к штату следуют человеческие акулы, которые ловят и стреляют их на продажу.

Год назад в апреле голуби летали два или три дня вверх и вниз по Гудзону. Длинными дугообразными линиями или плотными массами они двигались по небу. Это была не вся армия, но я думаю, по крайней мере, один ее корпус; я не видел такого полета голубей с самого детства. Я поднялся на крышу дома, чтобы лучше рассмотреть крылатую процессию. День казался памятным и поэтичным, в который происходили такие зрелища.

[Сноска: Это оказался последний полет голубей в долине Гудзона. Все племя теперь (1895) почти полностью истреблено охотниками. Немногие оставшиеся, по-видимому, рассеяны по северным штатам небольшими, разрозненными стаями.]






Пока я смотрел на голубей, пролетела стая диких гусей, бороня небо на север. Гуси затрагивают более глубокую струну, чем голуби. Ровно и прямо они идут, как судьба к своей цели. Я не могу сказать, какие эмоции пробуждают во мне эти перелетные птицы — особенно гуси. Редко увидишь больше одной или двух стай за сезон, и какой это весенний знак! Великие тела в движении. Это похоже на проход победоносной армии. Весна приходит уже не дюйм за дюймом, а эти гуси продвигают знамя через зоны одним рывком. Как мое желание устремляется вместе с ними; как что-то во мне, дикое и перелетное, расправляет перья и следует быстро!

«Направляясь на север, с хриплым криком,
Через тракты и провинции неба,
Каждую ночь опускаясь вниз
В новые ландшафты романтики,
Где в сумерках кормятся шумные кланы
У одиноких озер, неведомых людям».







Размышляя об этих зрелищах, я вспоминаю, что видение прихода весны, не только на великих крыльях гусей и меньших крыльях голубей и птиц, но и во многих более тонких и косвенных знаках и средствах, также является частью компенсации жизни в деревне. Я наслаждаюсь не меньше тем, что можно назвать негативной стороной весны — теми темными, сырыми, тающими днями, желтой слякотью, грязью и водой повсюду — и все же кто может долго оставаться в помещении? Влажность мягкая и приятная для обоняния, для лица и рук, и впервые за многие месяцы чувствуется свежий запах земли. Воздух полон нот и призывов первых птиц. Домашняя птица отказывается от привычной пищи и бродит далеко от сарая. Это что-то, что оставила зима, или что уронила весна, что они подбирают? И что заставляет меня так долго стоять во дворе или в полях? Что-то, кроме льда и снега, тает и убегает с весенними паводками.
















Маленькие воробьи и пурпурные вьюрки настолько пунктуальны в возвещении весны, что в некоторые сезоны удивляешься, как они узнают без заглядывания в календарь, ведь на улице точно нет никаких признаков весны. И все же они будут запевать так же весело среди метели, как будто им только что сказали, что завтра первый день марта. Примерно в то же время я замечаю, что картофель в погребе подает признаки прорастания. Они тоже так быстро узнают, когда близка весна. Весна приходит двумя путями — по воздуху и под землей, и часто добирается сюда первым путем. Она подрывает Зиму, когда внешне его фронт почти так же смел, как всегда. Я знал, что деревья распускаются задолго до того, как по внешним признакам можно было бы ожидать. Мороз ушел из земли раньше, чем снег сошел с поверхности.

Но у Зимы есть и свои птицы; некоторые из них столь крошечные, что удивляешься, как они противостоят гигантскому холоду — но они противостоят. Птицы живут на высококонцентрированной пище — мелких семенах сорняков и трав, а также яйцах и личинках насекомых. Такая пища должна быть очень стимулирующей и согревающей. Желудок, полный муравьев, например, какой пряный и приправленный экстракт сравнится с этим? Подумайте, какая сила должна быть в унции мошек или комаров, или в тонкой таинственной пище, которую собирают гаички и пищухи в зимних лесах! Сомнительно, чтобы эти птицы когда-либо замерзали, когда можно достать достаточно топлива, чтобы поддерживать работу их маленьких печей. И поскольку они получают пищу исключительно с ветвей и стволов деревьев, как дятлы, их запасы редко нарушаются снегом. Самым худшим раздражителем, должно быть, является эмаль из льда, которую иногда получают наши зимние леса.

Действительно, вопрос питания кажется единственным серьезным для птиц. Дайте им много еды, и, несомненно, большинство из них встретили бы наши зимы. Я верю, что все дятлы — зимние птицы, за исключением дятла-меланерпеса, который получает большую часть своего пропитания с земли и вовсе не является дятлом в своих привычках питания. Если бы не то, что он прибегает к почкам, рябчик был бы вынужден мигрировать. Перепел — птица, несомненно, столь же выносливая, но чья пища находится во власти снега — часто погибает от наших суровых зим, когда решается бросить им вызов, что бывает нечасто. Там, где можно достать много ягод красного кедра, свиристель проведет зиму в Нью-Йорке. Старые орнитологи говорят, что синяя птица мигрирует на Бермуды; но зимой 1874-75 годов, какой бы суровой она ни была, пара из них перезимовала со мной в восьмидесяти милях к северу от Нью-Йорка. Похоже, они были решительны в своем выборе благодаря привлекательности моего деревенского крыльца и плодов дерева сахарной ягоды (celtis — разновидность дерева-лотоса), которое стояло перед ним. Они ночевали на крыльце и питались на дереве. Действительно, они стали настоящими лотофагами. Пунктуально в сумерках они были на своих местах на большом корне лавра в верхней части крыльца, откуда, однако, их часто выгоняла возмущенная метла, которая ревновала к чистоте пола крыльца. Но пара не принимала никаких намеков такого рода и не покидала свои помещения на крыльце или свои ягоды лотоса до весны.

Много раз зимой дерево сахарной ягоды посещала стая свиристелей, которые также зимовали поблизости. В такие моменты было забавно наблюдать за милым гневом синих птиц, бранящих и угрожающих незваным гостям и жалеющих им каждую съеденную ягоду. Синяя птица не может издать резкую или неприятную ноту. Действительно, кажется, у нее есть только один язык, одна речь, как для любви, так и для войны, и выражение ее негодования почти так же музыкально, как ее песня. Самец часто демонстрировал враждебность по отношению к свиристелям, но открыто не нападал на них и, вместе со своей подругой, казалось, испытывал большое облегчение, когда браконьеры уходили.

У меня была и другая компания в моем уединении, среди прочих — выдающийся гость с далекого севера, сосновый щур, птица, редко встречающаяся в этих краях, за исключением редкого одиночного экземпляра. Но зимой 1875 года, предвещая экстремально холодную погоду и, несомненно, вследствие ее, произошло большое нашествие их в этот штат и Новую Англию. Они привлекли внимание сельских жителей повсюду. Я впервые увидел их в начале декабря около истока Делавэра. Я шел по расчищенной гряде со своим ружьем, как раз на закате, когда увидел двух странных птиц, сидящих на маленьком клене. Сбив одну из них, я обнаружил, что это птица, которую я никогда раньше не видел; по цвету и форме похожа на пурпурного вьюрка, но вдвое больше по размеру. По ее тяжелому клюву я сразу узнал, что она принадлежит к семейству дубоносов. Несколько дней спустя я видел их большое количество в лесах, на земле и на деревьях. И еще позже, и вплоть до февраля, они были очень многочисленны на Гудзоне, прилетая ко всему моему дому — более знакомые, чем даже маленькая снежная птица, прыгающие под окнами и смотрящие на меня, по-видимому, с таким же любопытством, с каким я смотрел вниз на них. Они питались почками сахарных кленов и замороженными яблоками в саду. Это были в основном молодые птицы и самки, окрашенные очень похоже на обычного воробья, с изредка видимой тусклой карминовой головой и шеей старого самца.

Другими северными гостьями, которые задержались у меня той же зимой, были древесный или канадский воробей и чечетка, первая — птица крупнее певчей овсянки или волосяного воробья, но в остальном очень похожая на него и отличимая темным пятном посередине груди; последняя — птица размером и формой с обычного щегла, с той же манерой полета и почти той же нотой или криком, но темнее, чем зимнее оперение щегла, и с красной короной и оттенком красного на груди. Маленькие стайки этих двух видов скрывались около скотного двора всю зиму, подбирая сено, воробей иногда забирался на сеновал, когда запасы снаружи были скудны. Я был благодарен им за их компанию. Они придавали своего рода орнитологический оттенок каждому моему поручению в сарай.

Хотя ряд птиц встречает наши зимы и различными ухищрениями дотягивает до весны, некоторые из них постоянные жители, а некоторые — гости с далекого севера, все же есть только одна подлинная снежная птица, питомец снега, и это пуночка, птица, которая кажется подходящей для этого сезона, возвещающая о приближении шторма, проносящаяся на смелом и быстром крыле, и зовущая и чирикающая так же весело, как певчие птицы мая. В своем оперении она отражает зимний пейзаж — простор белого, увенчанный или испещренный серым и коричневым; поле снега с линией леса или оттенком стерни. Она вписывается в сцену и не кажется ведущей жалкую и безутешную жизнь, как большинство наших зимних жителей. Во время заготовки льда на реке я вижу, как они порхают среди бригад людей или плавают на льдинах, клюя и царапая среди помета лошадей. Они любят стог и сеновал в дальнем поле, где фермер кормит свой скот на снегу, и каждый щавель, амброзия или марь, оставленные стоять осенью, добавляют к их зимним запасам.

Хотя эта птица и одна-две другие, такие как гаичка и поползень, более или менее довольны и веселы зимой, все же ни одна птица не может смотреть нашим зимам в лицо и петь, как это делают многие английские птицы. Несколько видов в Великобритании, говорят нам их биографы, поют всю зиму, за исключением самых сильных морозов; но у нас, так далеко на юге, как Вирджиния, и, насколько я знаю, гораздо дальше, птицы безголосы в это время года. Даже совы не ухают, а ястребы не кричат.

Среди птиц, которые ненадолго задерживаются у нас весной по пути в Канаду и дальше, нет ни одной, на которую я смотрел бы с таким удовольствием, как на белобрового воробья. Я высматриваю его весь апрель и первую неделю мая. Он самый редкий и красивый из рода воробьиных. Он увенчан, как какой-то герой или победитель в играх. Он обычно в компании со своим сородичем, белошейным воробьем, но редко более чем в пропорции один к двадцати последнего. В сравнении с этой птицей он выглядит как ее более удачливый брат, которому была оказана особая честь и который с самого яйца более тонкого склада и качества. Его воробьиный цвет пепельно-серого и коричневого очень ясен и ярок, а форма изящна. Все его выражение, однако, кульминирует странным образом в его короне. Различные оттенки птицы сведены здесь в фокус и усилены, более светлые становятся белыми, а более глубокие — почти черными. Есть также намек на хохолок из-за привычки птицы слегка приподнимать эту часть своего оперения, как бы делая более заметными свои красивые отметины. Они великие копатели и часто остаются несколько минут копаться в одном месте, как курица. И все же, в отличие от курицы и как все прыгающие, они копают обеими лапами сразу, что отнюдь не лучший способ копать.

Белогорлые воробьи часто поют во время своего пребывания у нас как осенью, так и весной; но лишь однажды мне довелось услышать часть песни белобрового воробья, и доносилась она, как я решил, от молодого самца одним октябрьским утром, как раз на восходе солнца. Она была очень низкой, словно полузабытая мелодия, но очень нежной. Это была песня одновременно и воробья-веспера, и белогорлого воробья. В местах своего гнездования он, должно быть, превосходный певец, но во время странствий он очень скуп на музыку.

Все воробьи — птицы кроткие и смиренные. Они обитатели травы, изгородей, низкого кустарника, заросших сорняками обочин. Природа отказала им в ярких красках, но наделила их нежными и музыкальными голосами. Их песни — это причудливые и простые колыбельные нашего детства. У белогорлого воробья робкая, трепетная трель, которая раздается из низких кустов или из-за изгороди, где спрятана его колыбель. Певчий воробей модулирует свою простую песенку так же мягко, как выстлано его собственное гнездо. В песне воробья-веспера слышны лишь покой и кротость.

А какие красивые гнезда строят воробьи! Может ли быть что-то изысканнее гнезда воробья под травянистым или мшистым берегом? С какой заботой птица старалась не потревожить ни соломинки, ни травинки, ни ниточки мха! Вы не можете подойти к нему и просунуть руку, не нарушив в той или иной мере покой этого места, и все же маленький архитектор трудился день за днем, не оставив никаких следов. Было произведено выкапывание, но, кажется, ни одна песчинка земли не была сдвинута. Если бы гнездо медленно и безмолвно выросло, подобно траве и мху, оно не могло бы быть более искусно приспособлено к своему месту и окружению. Нет абсолютно ничего, что подсказало бы глазу о его присутствии. Обычно несколько стеблей сухой травы падают с дерна сверху и образуют легкую ширму перед ним. Как просто и грубо оно начинается, сливаясь с мусором, лежащим вокруг, и как оно утончается и обретает форму по мере приближения к центру, который смоделирован так совершенно и выстлан так мягко! Затем, когда отложено полное количество яиц и насиживание началось всерьез, какой милой, приятной маленькой тайной становится безмолвный старый берег!

Певчий воробей, чье гнездо я описывал, проявляет в своей песне более выраженную индивидуальность, чем любая другая известная мне птица. Птицы одного вида обычно поют одинаково, но я наблюдал множество певчих воробьев с песнями, присущими только им. В прошлом сезоне, все лето напролет, один из них пел на моем участке вот так: сви-и-т, сви-и-т, сви-и-т, биттер. День за днем, с мая по сентябрь, я слышал эту трель, которую считал простым, но очень глубоким подведением итогов жизни, и удивлялся, как маленькая птичка так быстро ее выучила. В нынешнем сезоне я услышал другого, с песней столь же оригинальной, но не столь легко поддающейся описанию словами. Среди большой стаи в апреле мое внимание привлек один, который был мастером пения — какой-то Шелли или Теннисон среди своих сородичей. Трель была удивительно продолжительной, сложной и оживленной и намного превосходила все, что я когда-либо прежде слышал от птиц этого вида.

Но самым примечательным случаем отступления от стандартной песни вида, о котором я когда-либо знал, был случай с дроздом-отшельником. Птица пела, как и воробей, весь сезон напролет у края моего участка возле реки. Песня начиналась правильно и заканчивалась правильно; но примерно на середине в нее была вставлена громкая, пронзительная, искусственная нота, совершенно не вяжущаяся с остальной частью трели. Когда мой слух впервые уловил эту странную ноту, я отправился в путь, немало озадаченный, чтобы, как я полагал, познакомиться с новым видом, но не успел уйти далеко, как обнаружил, откуда она исходит. Медь среди золота или галька среди жемчуга — не более неуместны, чем этот диссонирующий крик в мелодичной трели дрозда-отшельника. Он причинял боль и пугал слух. Казалось, будто инструмент птицы не поддается контролю или же одна нота была печально расстроена, и, когда приходила ее очередь, вместо того чтобы издать один из тех звуков, что действительно подобны жемчужинам, она поражала слух пронзительным диссонансом. И все же певец, казалось, совершенно не осознавал дефекта; или он привык к нему, или его друзья убедили его, что это вариация, к которой стоит стремиться? Иногда, после того как выводок вылуплялся и гордость птицы достигала своего апогея, он совершал небольшой триумфальный тур по окрестностям, поднимаясь от холма прямо к дому и выставляя напоказ свой треснувший инструмент перед каждым, кто хотел слушать. В следующем сезоне он не вернулся; или, если и вернулся, дефект его песни исчез.

Я заметил, что рисовый трупиал поет по-разному в разных местностях. В Нью-Джерси у него одна песня; на Гудзоне — небольшая вариация той же самой; а на высоких травянистых землях внутри штата — совсем другая трель: более чистая, более отчетливо артикулированная, звучащая с большим блеском и напевностью. Она напоминает о более чистом горном воздухе и прозрачной родниковой воде тех мест. Я так и не смог разобрать, что говорит рисовый трупиал в Нью-Джерси, но в некоторых районах этого штата его дикция вполне отчетлива. Иногда он начинает со слов «геге, геге». Затем снова, более полно: «будь верна мне, Кларси, будь верна мне, Кларси, Кларси», после чего переходит на полный ход в свою неподражаемую песню, в которую вплетены слова «пни свою туфлю, пни свою туфлю» и «воздержание, воздержание» (последнее с особым носовым резонансом), которые слышны совершенно отчетливо. В лучшем своем проявлении это замечательное, уникальное исполнение, поскольку оно не содержит ни малейшего намека или отголоска, ни по тону, ни по манере, ни по эффекту, ни одной другой птичьей песни, которую можно услышать. У рисового трупиала нет пары или аналога ни в одной части света. Он стоит особняком. Нет близкородственного вида. Он не жаворонок, не вьюрок, не славка, не дрозд и не скворец (хотя поздние натуралисты относят его к скворцам). Он исключение из многих хорошо известных правил. Это единственная известная мне наземная птица с ярким и приметным оперением. Это единственная черно-белая полевая птица, которую мы имеем к востоку от Миссисипи, и, что еще более странно, он черный снизу и белый сверху — все наоборот по сравнению со всеми другими случаями. Будучи преимущественно луговой птицей в период гнездования и ассоциируясь с клевером, маргаритками и лютиками, как никакая другая птица, он тем не менее выглядит как интервент или пришелец, а не как тот, кто рожден для этих мест.

У рисового трупиала необычайно полное горло, что может объяснить его великую силу пения. Еще не найдено птицы, которая могла бы подражать ему или хотя бы повторить или намекнуть на одну ноту, как будто его песня — продукт нового набора органов. В ней есть вибрация и быстрое беганье по клавишам, что является отчаянием для других певцов. Говорят, что пересмешник безмолвствует в присутствии рисового трупиала. У моего соседа есть английский жаворонок, который вылупился и вырос в неволе. Птица — самый настойчивый и шумный певец и такой же успешный мимик, как пересмешник. Он изливает трель, которая представляет собой настоящую мозаику почти всех птичьих нот, которые можно услышать, причем его собственная жаворонковая песня образует своего рода обрамление для всего этого. Ноты фиби, чечевицы, ласточки, щегла, королевского тиранна, малиновки и других передаются с совершенной отчетливостью и точностью, но ни слова от рисового трупиала, хотя жаворонок, должно быть, слышал его песню каждый день в течение четырех лет подряд. Это была единственная приметная нота на полях вокруг, которую жаворонок не пытался плагиатировать. Он не мог украсть гром рисового трупиала.

Жаворонок — более удивительный певец, чем рисовый трупиал, только благодаря своему парящему полету и устойчивой полноте песни. Его нота резкая и грубая, с точки зрения мелодичности, по сравнению с песней рисового трупиала. В клетке и вблизи песня жаворонка откровенно неприятна, она такая громкая и полна резких, придыхательных звуков. Но высоко в воздухе над широкими холмами, изливаемая без перерыва в течение многих минут, она очень приятна.

Птица среди нас, которую обычно называют жаворонком, а именно луговой жаворонок, но которую наши поздние классификаторы называют вовсе не жаворонком, обладает почти таким же качеством голоса, как английский полевой жаворонок — громким, пронзительным, жужжащим; и во время брачного сезона он часто во время полета исполняет короткую песню, которая вполне напоминает жаворонковую. Это также птица стерни, и одна из последних, кто отступает с приближением зимы.

Привычки многих наших птиц медленно меняются. Их миграции становятся менее выраженными. С заселением и культивацией страны средства к существованию почти каждого вида значительно увеличиваются. Насекомых становится больше, а семян сорняков и трав — обильнее. Они становятся все более домашними, подобно английским птицам. Ласточки почти все покинули свои первоначальные обиталища — дуплистые деревья, скалы и утесы — ради человеческих жилищ и их окружения. Где гнездилась деревенская ласточка до того, как страна была заселена? Дымовая ласточка гнездилась в дуплистых деревьях и, возможно, иногда прибегает к ним до сих пор. Но дымоход, несмотря на дым, кажется, больше всего соответствует ее вкусу. Весной, до того как они образовали пары, я думаю, эти ласточки иногда проводят ночь в лесу, но только если поблизости нет старого, неиспользуемого дымохода.

Однажды вечером в начале мая мое внимание привлекла стая из нескольких сотен, возможно, тысячи птиц, кружащих возле большого, высокого, неиспользуемого дымохода в уединенном месте в сельской местности. Они были очень оживлены, щебетали и ныряли самым необычайным образом. Они образовали широкий непрерывный круг диаметром во много стержней. Постепенно круг сужался и приближался к дымоходу. Вскоре некоторые из птиц, пролетая мимо, начали нырять к нему, и щебетание стало еще более оживленным. Затем несколько отважились войти; через мгновение воздух у устья дымохода почернел от потока спускающихся ласточек. Когда проход начал заполняться, круг поднялся, и остальные птицы продолжили свой полет, давая тем, кто внутри, время разместиться. Затем приток начался снова и продолжался до тех пор, пока толпа не стала слишком большой, после чего он очистился, как и прежде. Таким образом, порциями или слоями ласточки были набиты в дымоход, пока последняя не была уложена. Проходя мимо этого места несколько дней спустя, я увидел доску, тянущуюся от крыши здания до верха дымохода, и представил, что какой-нибудь любопытный человек или хищный мальчишка поднимался, чтобы заглянуть внутрь и увидеть, как так много ласточек могли разместиться в таком пространстве. Было бы интересным зрелищем увидеть, как они вылетают из дымохода утром.



 













IV АПРЕЛЬ

Если мы представим зиму нашего северного климата как суровую, покрытую снегом гору, а лето — как широкую плодородную равнину, то промежуточный пояс, холмистые и ветреные возвышенности, будут олицетворять весну, причем март захватывает область снегов, а апрель заходит далеко на зеленеющие поля и освободившиеся потоки, не выходя за пределы зимних штормов, но находясь глубоко внутри весенней зоны — в пределах досягаемости теплого дыхания и тонких, оживляющих влияний равнины внизу. В лучшем своем проявлении апрель — это нежнейший из нежных салатов, сделанный хрустящим льдом или снеговой водой. Его тип — первый стебель травы. Чувства — зрение, слух, обоняние — так же жаждут его тонких и почти духовных знаков, как скот жаждет первого укуса его полей. Как он трогает человека и делает его одновременно радостным и печальным! Голоса прибывающих птиц, мигрирующие птицы, облака голубей, проносящиеся по небу или наполняющие леса, эльфийский рог первой медоносной пчелы, отваживающейся вылететь в середине дня, ясное пищание маленьких лягушек на болотах на закате, костер в сахарном лесу, дым, видимый издалека, поднимающийся над деревьями, оттенок зелени, который так внезапно появляется на солнечных холмах и склонах, полные прозрачные потоки, растущее и согревающее солнце — как эти вещи и другие подобные им отмечаются жадным глазом и ухом! Апрель — мой месяц рождения, и я рождаюсь заново в новом восторге и новых сюрпризах при каждом его возвращении. Его название имеет для меня неописуемое очарование. Его два слога подобны призывам первых птиц — подобно призыву фиби или лугового жаворонка. Даже его снега удобряют почву, и их называют удобрением бедняка.

А его запахи! Я взволнован его свежими и неописуемыми запахами — ароматом пробивающегося дерна, оживших корней и корешков, плесени под листьями, свежих борозд. Ни у одного другого месяца нет таких запахов. Западный ветер на днях принес аромат, который для обоняния был тем же, чем дикая и тонкая музыкальная трель для слуха. Это было почти трансцендентно. Я шел через холм, вдыхая его носом. Это длилось два дня. Я вообразил, что он исходит от ив далекого болота, чьи сережки давали пчелам их первую пыльцу: или он пришел издалека — из-за горизонта, накопленное дыхание бесчисленных ферм и распускающихся лесов? Главная характеристика этих апрельских запахов — их не приедающаяся свежесть. Они не сладкие, они чаще горькие, они пронзительные и лирические. Я хорошо знаю запахи мая и июня, мира лугов и садов, взрывающихся цветением, но они не столь невыразимы и нематериальны и не столь стимулируют чувства, как благовоние апреля.

Сезон, о котором я говорю, не соответствует апрелю в календаре во всех частях нашей обширной географии. Он соответствует марту в Вирджинии и Мэриленде, в то время как в частях Нью-Йорка и Новой Англии он заходит далеко в май. Он начинается, когда барабанит куропатка, когда пищит квакша, когда сельдь поднимается вверх по рекам, когда трава зеленеет в весенних ручьях, и заканчивается, когда листья разворачиваются и последняя снежинка растворяется в воздухе. Может быть первое мая, прежде чем появится первая ласточка, прежде чем будет услышан козодой, прежде чем запоет дрозд-отшельник; но это апрель, пока на горах лежит снег, независимо от того, что может сказать календарь. Наш апрель, по сути, является своего рода альпийским летом, полным таких контрастов и штрихов дикой, тонкой красоты, каких не дает ни один другой сезон. Заблуждающийся горожанин воображает, что в деревне нет ничего приятного до июня, и поэтому пропускает самую свежую, самую нежную часть. Это как если бы кто-то пропустил клубнику и начал свое поедание фруктов с дынь и персиков. Последние хороши — в высшей степени, они тающие и сочные, — но ничто так не волнует и не проникает во вкус, и не пробуждает и не дразнит сосочки языка, как не приедающаяся клубника. Какая летняя сладость сравнится с ее бодрящим кисло-сладким вкусом, и какое великолепие полнолиственного июня может взволновать кровь, как лучший из безлистных апрелей?

Одна характерная апрельская черта, и та, которая очень радует меня, — это совершенный изумруд весенних ручьев, пока поля еще коричневые и сухие — полосы и пятна самого яркого бархатного зеленого цвета на склонах и в долинах. Как глаз пасется там, наполняясь и освежаясь! Я забыл, какая это была заметная черта, пока недавно не проехал в открытой повозке три дня через гористую, пасторальную местность, примечательную своими прекрасными родниками. Те восхитительные зеленые пятна до сих пор стоят у меня перед глазами. Фонтаны текли маем. Там, где не было родников, были намеки и признаки родников на полях и у обочин дорог в освеженной траве — иногда переполняющие пространство в виде настоящего фонтана. Вода не совсем доходила до поверхности в таких местах, но посылала свое влияние.

Поля пшеницы и ржи, тоже, как они выделяются из апрельского пейзажа — большие зеленые квадраты на поле коричневого или серого цвета!

Среди апрельских звуков нет для меня более желанного или наводящего на размышления, чем голос маленьких лягушек, пищащих на болотах. Ни одна птичья нота не может превзойти его как весенний знак; и поскольку он, насколько мне известно, не упоминается поэтами и писателями других стран, я готов поверить, что он характерен только для нашего сезона. Вы можете быть уверены, что апрель действительно наступил, когда этот маленький амфибия выползает из грязи и раздувает свое горло. Мы говорим о птице, раздувающей горло, но вы должны увидеть, как этот крошечный менестрель раздувает свое горло, которое становится подобным большому пузырю и напоминает барабанщика с барабаном, подвешенным очень высоко. В этом барабане, или с помощью него, производится звук. Обычно нота сначала очень слабая, как будто мороз еще не весь вышел из горла существа, и будет слышен только один голос, какой-то пророк, более смелый, чем все остальные, или на которого первым упал оживляющий луч весны. И часто случается, что его забрасывают камнями за его старания еще не успокоившейся стихией, и он вынужден буквально «заткнуться» под снегопадом или сильным морозом. Вскоре, однако, он снова поднимает свой голос с большей уверенностью, и к нему присоединяются другие и еще другие, пока в свое время, скажем, к концу месяца, на закате солнца в каждом болоте и трясине в стране не стоит пронзительный музыкальный шум. Это жалобный звук, и я слышал, как люди из города говорили о нем как об одиноком и угнетающем, но для любителя деревни это чистая весенняя мелодия. Маленький дудочник иногда забирается на камыш, за который он цепляется, как моряк за мачту, и испускает свой пронзительный призыв. Есть южный вид, слышимый, когда вы добираетесь до Потомака, чья нота гораздо более резкая и трескучая. Стоять на краю болота, наполненного ими, причиняет боль и оглушает слух. Призыв северного вида гораздо более нежный и музыкальный. [Сноска: Южный вид называется зеленая квакша. С тех пор я слышал их в своем районе на Гудзоне.]

Есть ли что-то подобное идеальному апрельскому утру? Едва ли знаешь, в чем его смысл, но это что-то очень восхитительное. Это юность и надежда. Это новая земля и новое небо. Как воздух передает звуки, и какой пробуждающий, пророческий характер имеют все звуки! Далекий лай собаки, или мычание коровы, или кукареканье петуха кажутся исходящими из самого сердца Природы и призывом выйти наружу. Великое солнце, кажется, было заново отполировано, и есть что-то в его первом взгляде над восточными холмами, и в том, как его лучи пронзают направо и налево и превращают суровые горы в золото, что ускоряет пульс и вдохновляет сердце.

По полям ранним утром я слышу некоторых редких апрельских птиц — чевинка и рыжего дрозда. Малиновка, синяя птица, певчий воробей, фиби прилетают в марте; но этих двух наземных птиц редко слышно до конца апреля. Наземные птицы — все певцы на деревьях или в воздухе; им нужна возвышенная сцена, чтобы выступать с нее. Наш длиннохвостый дрозд, или пересмешник, подобно своим сородичам, кошачьему дрозду и пересмешнику, любит высокую ветку какого-нибудь одинокого дерева, откуда он будет изливать свою богатую и сложную трель в течение часа. Эта птица — великий американский щебетун. Нет другой птицы, которую я знаю, которая могла бы щебетать с таким акцентом и военной решимостью, как этот желтоглазый певец. Это похоже на щелчок гигантского ружейного замка. Почему пересмешник такой скрытный? Кажется, он всегда ходит на цыпочках. Я никогда не знал, чтобы он что-то крал, и все же он крадется и прячется, как беглец от правосудия. Никогда не видишь, чтобы он летал высоко в воздухе и путешествовал по миру открыто, как большинство птиц, но он проносится вдоль изгородей и через кусты, как будто преследуемый нечистой совестью. Только когда на него находит музыкальное настроение, он выходит на полный обзор и приглашает мир слушать и смотреть.

Чевинк — тоже пугливая птица, но не скрытная. Он очень любопытен и устраивает большое царапанье среди листьев, по-видимому, чтобы привлечь ваше внимание. Самец, пожалуй, самый заметно окрашенный из всех наземных птиц, кроме рисового трупиала, будучи черным сверху, коричневым по бокам и белым снизу. Коричневый цвет — в знак комплимента листьям, среди которых он вечно скребется — они так долго шуршали о его грудь и бока, что эти части приобрели их цвет; но откуда берутся белый и черный? Птица, кажется, осознает, что его цвет выдает его, ибо мало птиц в лесу так заботятся о том, чтобы оставаться скрытыми от глаз. Когда он поет, его любимый насест — верхушка какого-нибудь высокого куста рядом с укрытием. Будучи потревоженным в такие моменты, он бросается вниз в заросли и мгновенно исчезает из виду.

Это та самая птица, о которой Томас Джефферсон писал Уилсону, сильно возбудив любопытство последнего. Уилсон был как раз на пороге своей карьеры орнитолога и сделал рисунок канадской сойки, который отправил президенту. Это была новая птица, и в ответ Джефферсон обратил его внимание на «любопытную птицу», которую везде можно было слышать, но почти никогда нельзя было увидеть. Он в течение двадцати лет интересовал молодых спортсменов своего района, чтобы они подстрелили одну для него, но безуспешно. «Она во всех лесах, с весны до осени», — говорит он в своем письме, — «и никогда иначе, как на верхушках самых высоких деревьев, откуда она постоянно серенадит нас одними из самых сладких нот, и такими же ясными, как у соловья. Я следовал за ней мили, ни разу, кроме одного раза, не получив хорошего обзора. Она размером и сложением с пересмешника, слегка дроздового цвета на спине и серовато-белая на груди и животе. Мистер Рэндольф, мой зять, был владельцем одной, которая была подстрелена соседом» и т. д. Рэндольф объявил ее мухоловкой, что было очень далеко от истины. Джефферсон, должно быть, видел только самку, после всех своих странствий, судя по его описанию цвета; но он, несомненно, следовал за своими собственными великими мыслями больше, чем за птицей, иначе у него был бы более ранний обзор. Птица не была новой, но была хорошо известна тогда как наземная малиновка. Президент направил Уилсона по ложному следу своим ошибочным описанием, и прошло много времени, прежде чем последний докопался до истины. Но письмо Джефферсона — хороший образец тех, которые специалисты часто получают от интеллигентных людей, видевших или слышавших что-то в своей области очень любопытное или совершенно новое, и которые приводят человека науки в замешательство описанием предполагаемой новизны — описанием, которое обычно подходит к фактам дела примерно так же, как ваш пиджак подходит к спинке стула. Странные и любопытные вещи в воздухе, и в воде, и в земле под ней видны каждый день, кроме тех, кто их ищет, а именно натуралистов. Когда Уилсон или Одюбон наводят глаз на неизвестную птицу, иллюзия исчезает, и ваш феномен оказывается одним из обыденных явлений полей или лесов.

Заметная апрельская птица, ради которой не нужно идти в лес или уходить от собственного порога, чтобы увидеть и услышать, — это выносливый и всегда желанный луговой жаворонок. Какой звон есть в этой птице, и какая энергия! Она отдает почвой. Это крылатое воплощение духа наших весенних лугов. Какой акцент в его «з-д-т, з-д-т» и какой характер в его длинной, пронзительной ноте! Его прямой, сужающийся, острый клюв типичен для его голоса. Его нота летит, как стрела из арбалета; она немного слишком острая и пронзительная вблизи, но, услышанная в правильной перспективе, она в высшей степени мелодична и приятна. Это одна из главных нот полей в этот сезон. Фактически, она легко доминирует над всеми остальными. «Весна года! весна года!» — говорит он с длинным вдохом, немного жалобным, но не жалующимся или меланхоличным. Временами он позволяет себе нечто гораздо более сложное и похожее на жаворонка, паря в полете в воздухе, но песня выходит за пределы диапазона его инструмента, и попытка обычно заканчивается срывом. Ясная, сладкая, сильная, высокотональная нота, произнесенная с какого-нибудь холма или камня, или колышка в изгороди, — это его надлежащее вокальное исполнение. У него телосложение, походка и полет перепела и тетерева. Он поднимается перед вами примерно так же и становится легкой добычей для меткого стрелка. Его желтую грудь, увенчанную черным полумесяцем, ему не нужно стыдиться поворачивать к утреннему солнцу, в то время как его мантия из пестрого серого цвета идеально сочетается со стерней, среди которой он ходит. Два боковых белых маховых пера в его хвосте кажутся строго соответствующими характеру. Эти перья исходят из капли презрения и вызова в натуре птицы. С помощью них он может почти испустить вспышку, когда расхаживает по полям и выкрикивает свои резкие ноты. Они придают лучистое, определенное и пикантное выражение его движениям. Эта птица не является собственно жаворонком, а скворцом, говорят орнитологи, хотя он похож на жаворонка своими привычками, будучи ходоком и полностью наземной птицей. Его цвет также роднит его с настоящим жаворонком. Я полагаю, что нет птицы на английских или европейских полях, которая соответствовала бы этому выносливому пешеходу наших лугов. Он настоящий американец, а его нота — один из наших характерных апрельских звуков.

Еще одна заметная апрельская нота, исходящая иногда с лугов, но чаще с грубых пастбищ и опушек лесов, — это призыв золотистого дятла. Он такой же сильный, как у лугового жаворонка, но не такой длинный и пронзительный. Это последовательность коротких нот, быстро произносимых, как если бы птица говорила «иф-иф-иф-иф-иф-иф-иф». Ноты обычных малых и больших пестрых дятлов напоминают, в некотором роде, звук стального пробойника; но нота золотистого дятла гораздо мягче и ударяет по слуху настоящей весенней мелодией. Золотистый дятел не столько дятел, сколько земляной дятел. Он питается в основном муравьями и сверчками и не появляется, пока их нельзя будет найти.

В описании весны Соломоном голос горлицы занимает видное место, но наша горлица, или плачущий голубь, хотя и прибывает в апреле, едва ли может сказать, что заметно способствует звукам на открытом воздухе. Его призыв такой расплывчатый, мягкий и печальный — по сути, такой отдаленный и рассеянный, — что немногие люди вообще когда-либо слышат его.

Такие певцы, как буроголовый коровий трупиал, заметны в этот сезон, хотя они отходят на второй план немного позже. Он издает своеобразный жидкий апрельский звук. Действительно, можно подумать, что его зоб полон воды, так его ноты пузырятся и клокочут, и произносятся с таким явным желудочным сокращением. Эта птица — единственный пернатый полигамист, который у нас есть. Самок значительно больше, чем самцов, и последних обычно сопровождают три или четыре первых. Как только другие птицы начинают строить гнезда, они начеку, рыская вокруг, как цыгане, не для того, чтобы украсть птенцов других, а чтобы подбросить свои яйца в чужие гнезда и тем самым уклониться от труда и ответственности по высиживанию и воспитанию своих собственных птенцов. Поскольку эти птицы не образуют пар, и поскольку, следовательно, между самцами может быть мало или совсем не быть соперничества или конкуренции, удивляешься — в свете учения Дарвина — почему один пол должен иметь более яркое и богатое оперение, чем другой, что является фактом. Самцов легко отличить от тусклых и выцветших самок по их глубоким глянцево-черным мантиям.

Апрель английской литературы соответствует почти нашему маю. В Великобритании ласточка и кукушка обычно прибывают к середине апреля; у нас их появление на неделю или две позже. Наш апрель, в лучшем своем проявлении, — это яркое, смеющееся лицо под капюшоном из снега, подобно английскому марту, но представляющее более резкие контрасты, большее смешение улыбок и слез и ледяных взглядов, чем известно нашему наследственному климату. Действительно, Зима иногда делает шаги назад в этом месяце и освобождается от снегов, которые предыдущий холод сдерживал; но мы всегда уверены в ряде сияющих, уравновешенных дней — дней, которые идут перед почкой, когда солнце обнимает землю с пылом и решимостью. Как его лучи льются в леса, пока плесень под листьями не станет теплой и не начнет источать аромат! Воды блестят и сверкают, птицы собираются в группы, и даже те, кто не привык петь, находят голос. На улицах городов, какой трепет, какие яркие взгляды и веселые цвета! Я вспоминаю один выдающийся день такого рода в прошлом апреле. Я сделал заметку о нем в своей записной книжке. Земля, казалось, внезапно вышла из пустыни облаков и прохлады в одно из этих синих солнечных пространств. Как радовались путешественники! Инвалиды выходили, старики прогуливались по улице, акции росли, и политический прогноз прояснялся.

Такие дни выводят последних из зимующих животных. Сурок разворачивается и выползает из своей норы, чтобы посмотреть, не пророс ли еще его клевер. Оцепенение покидает змей и черепах, и они выходят и греются на солнце. Нет ничего столь малого, ничего столь великого, что не откликнулось бы на эти небесные весенние дни и не дало бы маятнику жизни новый старт.

Апрель — это также месяц новой борозды. Как только мороз уходит и земля оседает, плуг запускается на холме, и при каждом проходе я вижу, как его отполированный отвал сверкает на солнце. Там, где вчера еще оставались остатки сугроба, сегодня плуг разрывает дерн. Там, где сугроб был самым глубоким, трава прижата к земле, и есть отложение песка и земли, нанесенных с полей с наветренной стороны. Линия за линией дерн переворачивается, пока из нейтрального пейзажа не выделяется румяный квадрат, видимый за мили, или пока груди широких холмов не светятся, как груди малиновок.

Тогда кто бы не хотел иметь сад в апреле? чтобы сгрести мусор и сжечь его, перевернуть обновленную почву, разбросать богатый компост, посадить первое семя или закопать первый клубень! Это не семя, которое посажено, не больше, чем это я, который посажен; это не сухие стебли и сорняки, которые сожжены, не больше, чем это моя печаль и сожаления, которые поглощены. Апрельский дым делает чистый урожай.

Я думаю, апрель — лучший месяц, чтобы родиться. Человек как раз вовремя, так сказать, чтобы успеть на первый поезд, который формируется в этом месяце. Мои апрельские цыплята всегда получаются лучше всех. Они получают ранний старт; у них крепкое телосложение. Поздние цыплята не могут выдержать сильные росы или противостоять хищным ястребам. В апреле вся природа начинает вместе с вами. Вы не вышли из своего зимнего убежища слишком рано или слишком поздно; время созрело, и, если вы не идете в ногу с остальными, что ж, вина не в сезоне.



 













V ВЕСЕННИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

Нет месяца, который чаще был бы на устах поэтов, чем апрель. Это инициативный месяц; он открывает дверь сезонов; интерес и ожидания неизведанного, неиспробованного таятся в нем,

«От тебя я отсутствовал весной»,


говорит Шекспир в одном из своих сонетов —

«Когда гордый апрель, одетый во все свои украшения, Вдохнул дух юности во все, Что тяжелый Сатурн смеялся и прыгал вместе с ним».




Следующее стихотворение из «In Memoriam» Теннисона могло бы быть озаглавлено «Апрель» и служить описанием частей нашего сезона: —

«Теперь исчезает последняя длинная полоса снега, Теперь распускается каждый лабиринт кустарника Вокруг цветущих квадратов, и густо У пепельных корней расцветают фиалки. «Теперь звенит лес громко и долго, Вдаль уходит более прекрасный оттенок, И утонувший в той живой синеве Жаворонок становится невидимой песней. «Теперь танцуют огни на лужайке и лугу, Стада белее в долине, И молочнее каждый молочный парус На извилистом потоке или далеком море; «Где теперь чайка пищит или ныряет В том зеленеющем блеске, и летят Счастливые птицы, которые меняют свое небо, Чтобы строить и высиживать; которые живут своими жизнями «От земли до земли; и в моей груди Весна тоже просыпается; и мое сожаление Становится апрельской фиалкой, И распускается и цветет, как остальные».

























В том же стихотворении поэт спрашивает: —

«Может ли беда жить с апрельскими днями?»


И все же не все радостные аккорды пробуждает этот сезон. Иногда есть подтекст смутной тоски и печали, сродни той, которую испытываешь осенью. Надежда на мгновение принимает позу памяти и стоит с обращенным назад взглядом. Дымка, которая весной, как и осенью, иногда опускается и окутывает все вещи, имеет в себе каким-то образом чувство музыки, мелодии и пробуждает задумчивые мысли. Элизабет Эйкерс в своем «Апреле» признала и полностью выразила это чувство. Я привожу первую и последнюю строфы: —

«Странные, сладкие дни снова здесь, Счастливые-печальные дни; Песни, которые дрожали на наших губах, Наполовину жалоба, наполовину хвала. «Качайся, малиновка, на распустившихся ветках, И пой свою самую веселую мелодию; — Помоги нам через эти тоскливые дни В радость июня!»










Этот поэт также дала штрих весны в своем «Марте», который, однако, должен быть написан «Апрель» в климате Новой Англии: —

«Коричневые почки утолщаются на деревьях, Освобожденные, свободные потоки поют, Как март ведет через луга Дикую и ветреную весну. «Где на полях растаявший снег Оставляет впадины теплыми и влажными, Прежде чем через много дней сладко расцветет Первая синяя фиалка».










Но в целом поэты не были в высшей степени успешны в изображении весны. Влажный сезон, с его нежным, тающим синим небом, его свежими, землистыми запахами, его новой бороздой, его немногими простыми знаками и пробуждениями здесь и там, и его странным чувством беспокойства — как трудно облечь его прелести в слова! Ни один из так называемых пасторальных поэтов не преуспел в этом. Это лучшая часть весны, которая ускользает от прямого и фактического описания ее. В строке или двух Чосера и Спенсера больше весны, чем в тщательно проработанных портретах ее у Томсона или Поупа, потому что у первых весна была в сердцах, а у последних — только в чернильницах. Почти все песни Шекспира — весенние песни, полные шуток, веселья и любовных ухаживаний раннего сезона. Какое освобожденное течение, тоже, радости и свежей новой жизни и аппетита у Бернса!

Весной у всего есть такой запас! есть такие пространства тишины! Влияния работают под землей. Наш восторг в немногих вещах. Достаточно сохнущей дороги; одного дикого цветка, ноты первой птицы, куропатки, барабанящей в апрельских лесах, беспокойных стад, овец, направляющихся к возвышенностям, коровы, мычащей на шоссе или прячущей своего теленка в кустах, первых костров, дыма, поднимающегося через сияющую атмосферу от сжигания мусора в садах и старых полях — каждая из этих простых вещей наполняет грудь тоской и восторгом, ибо они — знаки весны. Лучшие весенние стихотворения имеют эту единственность и скупость. Послушайте Соломона: «Ибо вот, зима прошла, дождь миновал и ушел; цветы показались на земле; время пения птиц настало, и голос горлицы слышен в земле». У Вордсворта есть некоторые вещи, которые дышат воздухом весны. Эти строки, написанные ранней весной, дают хороший образец: —

«Я слышал тысячу смешанных нот, Пока в роще я сидел, откинувшись, В том сладком настроении, когда приятные мысли Приносят грустные мысли на ум. «К ее прекрасным делам Природа привязала Человеческую душу, которая пробежала через меня; И много огорчало мое сердце думать, Что человек сделал из человека. «Через пучки первоцветов, в той зеленой беседке, Барвинок волочил свои венки; И это моя вера, что каждый цветок Наслаждается воздухом, которым дышит. «Птицы вокруг меня прыгали и играли, Их мысли я не могу измерить: Но малейшее движение, которое они делали, Казалось трепетом удовольствия».




















Или эти из другого стихотворения, написанного в его обычном кабинете, «На открытом воздухе», и адресованного его сестре: —

«Это первый мягкий день марта, Каждая минута слаще, чем прежде; Малиновка поет с высокой лиственницы, Которая стоит возле двери. «Есть благословение в воздухе, Которое, кажется, дает чувство радости Голым деревьям и голым горам, И траве на зеленом поле. . . . . . . . . «Любовь, теперь универсальное рождение, От сердца к сердцу крадется, От земли к человеку, от человека к земле; Это час чувства. «Один момент теперь может дать нам больше, Чем годы трудящегося разума: Наши умы будут пить каждой порой Дух сезона».






















Именно простота таких строк, подобно голым ветвям деревьев или неодетым полям, и весенняя глубина чувства и внушения, которые они содержат, делают их такими подходящими к этому сезону.

В этот сезон я часто ловлю себя на том, что повторяю и эти его строки: —

«Мое сердце подпрыгивает, когда я вижу Радугу в небе; Так было, когда моя жизнь началась; Так есть, теперь я мужчина; Так будет, когда я состарюсь, Или пусть я умру!»







Хотя существует так мало хороших стихотворений, специально посвященных весне, несомненно, были весенние поэты — поэты с такой новизной и полнотой жизни, и такой оживляющей силой, что мир воссоздается, так сказать, под их прикосновением. Конечно, это в некоторой мере так со всеми настоящими поэтами. Но разница, которую я хотел бы указать, может существовать между поэтами одной или почти одной величины. Таким образом, в этом свете Теннисон — осенний поэт, мягкий и спелый, и был таким с самого начала; в то время как у Вордсворта гораздо больше весны в нем, он ближе к кости вещей и к примитивным условиям.

Среди старых поэм одна, которая, кажется мне, имеет много очарования весны, — это история Купидона и Психеи у Апулея. Песни, игры и ухаживания ранних птиц не более желанны и наводящие на размышления. Как грациозно и воздушно, и все же какое нежное, глубокое, человеческое значение она содержит! Но великая весенняя поэма, вдвойне таковая в том, что она является выражением весны расы, детства человека также, — это Илиада Гомера. Какая вера, какое простое удивление, какая бессознательная сила, какая прекрасная дикость, какая великодушная вражда — настоящий рай войны!

Хотя мы такой молодой народ, в наших книгах мало чувства весны. Муза наших поэтов мудра, а не радостна. В ней нет излишества, экстравагантности или неуправляемости. Есть весенние звуки и знаки в «Майском дне» Эмерсона: —

«Апрельский холод с падающим дождем Ивы и сирень приносит снова, Свист возвращающихся птиц, И трубный рев стад. Алые кленовые семена выдают, Какую мощную кровь имеет скромный май, Какую огненную силу земля обновляет, Богатство форм, румянец оттенков; Какая радость в розовых волнах изливается, Течет из сердца Любви, Господа».











Но это не весна в крови. Среди работ наших молодых и восходящих поэтов я не уверен, но «Новый день» мистера Гилдера имеет право претендовать на звание весеннего стихотворения в том смысле, о котором я говорю. Оно полно веселья и дерзости, и полно безрассудного отказа самца птицы, когда он завоевывает свою пару. Оно полно также дразнящей внушительности, полусветов и теней апреля и мая.

Из прозаических поэтов, которые имеют очарование весны, лучший недавний пример, который я знаю, — это Бьёрнсон, норвежский романист. Что особенно делает его книги весенними, так это их свежесть и сладкая добрая вера. Есть также сдержанность и невыработанная внушительность в них, которая подобна обещанию почек и ранних цветов. О Тургеневе, русском, можно сказать почти то же самое. Его рассказы просты и элементарны и не имеют никакого сложного волососдирательства и вынужденного тепличного характера текущего английского или американского романа. Они исходят из более сильных, более здоровых и мужественных условий и имеют силу в них, которая подобна поднимающемуся, входящему приливу.



 













VI НАШЕ СЕЛЬСКОЕ БОЖЕСТВО

Я удивляюсь, что Уилсон Флэгг не включил корову в число своих «Живописных животных», ибо именно там ей место. У нее нет классической красоты лошади, но по живописным качествам она далеко впереди него. Ее лохматое, рыхлое тело; ее нерегулярные, схематичные очертания, подобные очертаниям ландшафта — впадины и гребни, склоны и выступы; ее вскидывающиеся рога, ее пушистый хвост, ее раскачивающаяся походка, ее спокойные, жвачные привычки — все это делает ее объектом, на котором художнический глаз любит останавливаться. Художники вечно помещают ее в картины, тоже. В сельских пейзажных сценах она является важной чертой. Созерцайте ее, пасущуюся на пастбищах и на склонах холмов, или вдоль берегов ручьев, или размышляющую под широко раскинувшимися деревьями, или стоящую по брюхо в ручье или пруду, или лежащую на гладких местах в тихий летний полдень, дневная пастьба закончена, и ожидающую, когда ее позовут домой, чтобы подоить; и снова в сумерках, лежащую на ровной вершине холма, или там, где дерн самый густой и мягкий; или зимой стадо их, выстраивающееся в очередь к роднику, чтобы напиться, или получающее «корм» из стога в поле на свежем снегу — несомненно, корова — живописное животное, и все ее хождения и приходы приятно созерцать.

Я заглянул также в умную книгу Хамертона о домашних животных, ожидая найти там должное восхваление моего божества, но он обходит её стороной и рассматривает бычьи качества лишь в том виде, в каком они проявляются у вола и быка.

Поэты также не уделили корове особого внимания, предпочитая воспевать бычка или вола, запряженного в плуг. Припоминаю этот штрих у Эмерсона:

«Телка, что мычит на горной ферме, / Издалека слышна, но не для услады слуха твоего».



И все же слух услаждается, особенно если она не слишком близко, а воздух стоит неподвижный и плотный, или «пустой», как говорят фермеры. А если это весна, и она использует свои мощные меха на пределе возможностей, как же округло звучит этот голос и как далеко он разносится над холмами!

У коровы есть по меньшей мере четыре тона или вида мычания. Во-первых, это её встревоженное или горестное мычание, когда её лишают теленка или разлучают с подругами — её зов привязанности. Затем идет её зов голода, просьба о пище, порой полная нетерпения, или её ответ на зов фермера, полный рвения. Есть и тот особый неистовый рев, который она издает, почуяв кровь, заставляющий каждого члена стада поднять голову и поспешить на место — природный клич клана. Когда её бодают или она в большой опасности, она тоже ревет, но это звучит иначе. И, наконец, есть тот долгий, звучный залп, который она испускает на холмах, во дворе или вдоль дороги, и который, кажется, выражает своего рода беспокойство и смутную тоску — тоску заточенной Ио по своей утраченной сущности. Она посылает свой голос так, чтобы каждый бог на горе Олимп мог услышать её жалобу. Она издает этот звук по утрам, особенно весной, когда выходит на пастбище.

Один из наших сельских поэтов, Майрон Бентон, чьи стихи часто отдают свежими сливками, написал строки под названием «Размышление», где корова является главным действующим лицом, и которыми мне позволено украсить свою тему. Поэт сначала обращает внимание на маленький ручей, который «разбивает свой негромкий лепет» у его ног и «заглушает голос иволги»:

«Но не движется та мудрая и древняя корова, / Что жует свою сочную жвачку так томно сейчас / Под любимым вязом, чья склоненная ветвь / Погружает в глубокий сон всё, кроме внутреннего взора: / Но все же её неутомимый хвост, словно маятник, / Ведет таинственный часовой механизм, и некий скрытый шкив / Её сонную жвачку каждый миг исправно поднимает. / Об этом великом, чудесном мире она видела больше, / Чем ты, мой маленький ручей, и собрала его запас / Сочной травы на многих лугах и полянах; / И бродила по дальним возвышенностям на заре. / И у неё был некий мрачный опыт / Неблагодарности нечестивого человека; и оттого / Её пути не были путями приятности, / И не все её тропы были мирными. Но своё горе / И печаль она пережила; твой легкомысленный бег / Не тревожит её, ибо она глубоко познала / Глубокую браминскую философию. / Она жует жвачку сладостных грез / Над твоим мирским лепетом, ручеек веселый, / Забыв обо всем земном».























Корова фигурирует в греческой мифологии, а в восточной литературе почитается как священное животное. «Облака — это коровы, а дождь — молоко». Я помню, что говорит Геродот о поклонении египтян телкам и быкам; а в преданиях кельтских народов корова считается божеством. В скандинавской мифологии молоко коровы Аудумлы давало пищу инеистым великанам, и именно она вылизала из камня и придала форму богу, отцу Одина. Если что-то и могло вылизать бога до нужной формы, то, безусловно, корова. Вы можете увидеть, как она выполняет эту обязанность для молодого Тельца каждую весну. Она вылизывает его из тумана, замешательства и неопределенности, в которых он оказывается, впервые ступив на этот берег, и за невероятно короткое время ставит его на ноги. В самом деле, этот её мощный язык может в любой день почти оживить мертвого, и созидательное вылизывание старой скандинавской коровы-матери — это лишь написанное крупными буквами изложение самых обыденных фактов.

Лошадь принадлежит огненному богу Марсу. Она покровительствует войне и является одним из её старейших, самых доступных и самых грозных орудий. Конь облечен громом и чует битву издалека; но скот на тысяче холмов означает, что мир и изобилие царят в стране. Ржание лошади — это призыв к битве; но мычание старой Броклфейс в долине возвращает золотой век. Дикие племена никогда не обходятся без лошадей; скифы все верхом; но корова могла бы их приручить и сделать человечнее. Когда индейцы начнут разводить коров, я сочту, что их цивилизация по-настоящему началась. Недавно, когда лошади болели эпизоотией и волы пришли в город, чтобы помочь выполнять их работу, какой аркадийский дух снова наполнил улицы! Но милые старые волы — как неловко и озадаченно они выглядели! Юнона плакала в глазах каждого из них. Лошадь — истинный горожанин и чувствует себя совершенно как дома на мощеных улицах; но вол — какое полное воплощение всего деревенского и сельского! Медлительный, неторопливый, толстокожий, мощный, неуклюжий, жвачный, с ароматным дыханием, когда он пришел в город, дух и внушение всех Георгик и Буколик пришли вместе с ним. О горожанин, неужели это был лишь плетущийся, неприглядный зверь, что прошел мимо? Неужели в твоей груди не нашлось струны, долго молчавшей, которая сладко завибрировала при виде этой терпеливой, геркулесовой пары? Неужели ты не почувствовал запаха сена или скошенной травы, не увидел летних пастбищ с кругами прохладной тени, не услышал голоса стад среди холмов? Скорее всего, это были единственные лошади, которые когда-либо были у твоего деда. Не много хлопот было с тем, чтобы запрячь и распрячь их. Не много было тщеславия на дорогах в те дни. Они выполняли всю работу на ранней ферме первопроходцев. Они были богами, чья грубая сила впервые взломала почву. Они могли жить там, где могли жить лось и олень. Если не было клевера или тимофеевки, то сгодились бы веточки липы и березы. Прежде чем появились поля, отведенные под траву, они находили обильные пастбища в лесах. Их широко расставленные рога мерцали в сумерках, а их тропы и тропы коров стали будущими дорогами и шоссе, или даже улицами великих городов.

Все потомки Одина несут в себе бычий след, лелеют и разводят коров. В Норвегии она — важная часть жизни. Профессор Бойесен описывает то, что он называет «сетер» — весеннее переселение молочного хозяйства и доярок со всеми принадлежностями для приготовления масла и сыра из долин на дальние равнины в горах, где трава остается свежей и нежной до осени. Это великое событие года во всех сельских районах. Почти вся семья отправляется вместе со скотом и остается с ним. Вечером коров созывают домой длинным рогом, называемым «лур», который находится в руках доярки. Все стадо, извиваясь, спускается с горного склона к «сетеру» в ответ на мягкий трубный звук.

Кем были те старые викинги, как не толстокожими быками, которые ничему так не радовались, как боданию друг с другом? И разве обвинение в «бычьем» нраве не стало для нас гораздо ближе, чем это? Но во всех северных народах есть нечто родственное скоту в лучшем смысле этого слова — нечто в их искусстве и литературе, что по сути своей пасторально, сладкодышаще, сдержанно, бесстрастно, размышляюще, широкоглазо, мягкоголосо — очарование коров, добродетель бессловесных тварей.

Корова принадлежит более всего северным народам, краю хорошей зеленой травы. Она — истинно пасущееся животное. Этот широкий, гладкий, всегда влажный нос — само воплощение зеленого луга. Она ласкает траву; она сметает кончики листьев; она жнет её мягким серпом своего языка. Она стрижет коротко, но не повреждает и не пожирает дерн, как лошадь. Она — лучший друг лужайки и сделает её густой и гладкой, как ковер.

«Дернистые горы, где живут щиплющие траву овцы»


не для неё. Её морда слишком тупая; к тому же она не кусает, как овцы; у неё нет верхних зубов; она жнет. Но на нижних склонах, окраинах и богатых низинах она чувствует себя как дома. Там, где цветут маргаритки, лютики и клевер, и где растет зерно, — её законные владения. Сельское хозяйство ни одной страны не может долго процветать без неё. В ней заключена не только большая часть реального, но и многое из потенциального богатства земли.

Затем корова подарила нам несколько хороших слов и намеков. Как бы мы обошлись без притчи о корове, которая дала полное ведро молока, а потом опрокинула его? Без неё трудно было бы вести хозяйство. Или притчи о сливках и снятом молоке, или о хлебе с маслом? Мы также знаем благодаря ей, что означают рога дилеммы и какое утешение есть в сочной жвачке раздумий.

Я сказал, что корова не принесла большой пользы поэтам, и все же я помню, что Джин Ингелоу вряд ли справилась бы со своим «Приливом» без «Уайтфут» и «Лайтфут» и призыва «Куша! Куша! Куша!»; или Троубридж со своим «Вечером на ферме», в котором настоящий призыв американского фермерского мальчика «Ко', босс! Ко', босс! Ко', Ко'» создает очень музыкальный рефрен.

Очаровательная «Песня доярки» Теннисона — еще один цветок поэзии, выросший по следам моего божества.

Какое разнообразие индивидуальностей представляет стадо коров, когда узнаешь их всех не только по форме и цвету, но и по повадкам и нраву! Некоторые пугливы и неловки, и над ними потешается все стадо. Некоторые напоминают оленей. У некоторых выражение морды как у людей, которых вы знали. У избалованной и хорошо накормленной коровы доброжелательный и милостивый вид; у плохо содержащейся и недокормленной — жалкий и заброшенный. У некоторых коров мужское или воловье выражение; другие чрезвычайно женственны. Последние — самые молочные. Некоторые коровы лягаются, как лошади; некоторые прыгают через заборы, как олени. В каждом стаде есть свой заводила, свой буйный дух — та, что замышляет все проказы и ведет остальных через заборы в зерно или в сад. Эта обычно сильно отличается от главного духа, «босса двора». Последняя, как правило, самая мирная и законопослушная корова в группе, наименее задиристая и сварливая. Но с ней шутки плохи; её воля — закон; все стадо уступает ей дорогу, те, кто скрещивал с ней рога, и те, кто нет, но признал её верховенство без боя. Я помню такую среди отцовских дойных коров, когда был мальчиком — тонкорогая, широкоплечая, с большим выменем, с подгрудком старая корова, которую мы всегда ставили первой в длинном стойле, чтобы она не могла иметь корову по обе стороны от себя, чтобы та не воровала её корм; ибо хозяину уступают не меньше в стойлах, чем во дворе. У неё всегда было первое место везде. У неё был выбор места в доильном загоне, а когда она хотела лечь там или в поле, лучшее и самое мягкое место было её. Когда стадо кормили из стога или сарая, или давали тыквы осенью, её всегда обслуживали первой. Её поведение было спокойным, но внушительным. Она никогда не задирала и не бодала своих подруг, но буквально правила ими дыханием своих ноздрей. Если, однако, какая-нибудь новичок или амбициозная молодая корова тяготилась её верховенством, она всегда была готова отстоять свои права. И с каким духом она сражалась, когда её открыто вызывали на бой! Она была вихрем отваги и доблести; и не после одного или двух поражений она уступала чемпионство. Корова-босс, когда её побеждают, кажется, обдумывает свой позор и день за днем будет встречать свою соперницу в яростном бою.

Мой друг, сельский философ, с которым я советовался по поводу главной коровы, считает, что редко бывает так, чтобы одна правила всем стадом, если оно многочисленно, но часто бывает одна, которая правит почти всеми. «Любопытно, — говорит он, — часто случается такое: № 1 побьет № 2; № 2 побьет № 3; а № 3 побьет № 1; так по кругу. Это не ошибка; это часто бывает. Помню, — продолжал он, — у нас однажды ели из большого ящика в центре двора шесть коров, которые установили господство по порядку от № 1 до № 6, но № 6 отыгралась, побив № 1. Я часто наблюдал за ними, когда они все пытались есть из ящика и, конечно, по-собачьи, каждая старалась помешать любой другой, какой могла. Они часто выстраивались в очередь, чтобы делать это очень систематически, поскольку могли продолжать вращаться вокруг ящика, пока цепь случайно где-то не разрывалась, после чего возникала путаница. Их господство, знаете ли, как и между народами, постоянно меняется. Всегда есть Наполеоны, которые удерживают свои позиции через многие невзгоды; но обычная корова постоянно рискует потерять почву под ногами. Какая-нибудь корова, которую она всегда презирала и часто отправляла в полет через двор на кончиках своих рогов, в какое-нибудь приятное утро вернет любезность и сведет старые счеты».

Но по моим собственным наблюдениям, в стадах, в которых в течение нескольких лет не было значительных изменений, вопрос силы довольно хорошо улаживается, и какая-то одна корова становится признанным правителем.

Задира двора никогда не бывает хозяином, а обычно это второ- или третьесортная толкачка, которая никогда не упускает возможности поддеть тех, кто ниже её, или забодать хозяев, если может загнать их в тупик. Если такая вырвется в конюшне, она наверняка натворит бед. Она любит остановиться в открытых воротах, повернуться и держать тех, кто позади неё, на расстоянии, пока не увидит пару угрожающих рогов, движущихся к ней, после чего быстро проходит дальше. Как одна корова господствует над всеми, так есть одна корова, над которой господствуют все. Это две крайности стада, голова и хвост. Между ними все степени власти, и нет такой бедной, у которой не нашлось бы ещё более бедной, чтобы воздать ей почтение.

Корова, очевидно, досталась нам от дикого или полудикого состояния; возможно, является потомком того дикого, косматого скота, небольшая группа которого до сих пор сохраняется в парке какого-то дворянина в Шотландии. Кювье, кажется, был такого мнения. Один из способов, которым её дикие инстинкты все ещё проявляются, — это склонность, которую она показывает весной, прятать своего теленка — обычная практика среди диких стад. Её дикая натура, скорее всего, выйдет на поверхность в этот критический момент, если вообще когда-либо; и я знал коров, которые практиковали большую секретность, когда телились. По мере приближения срока они становились беспокойными, у них был дикий и возбужденный вид; и если их оставляли на свободе, они обычно отправлялись в леса или в какое-нибудь другое уединенное место. После того как теленку исполняется несколько часов, и он встает на ноги и получает свою первую еду, мать каким-то знаком приказывает ему лечь и оставаться тихим, пока она отправляется кормиться. Если к теленку в такое время приближаются, он притворяется мертвым или спящим, пока, обнаружив, что эта уловка не удалась, не вскакивает на ноги, громко и яростно блеет и отчаянно бросается на нарушителя. Но он оправляется от этого дикого испуга через некоторое время и больше никогда не проявляет его признаков.

Привычка коровы также поедать послед кажется мне пережитком её прежних диких инстинктов — инстинкта убрать все, что могло бы дать диким зверям ключ или запах, и тем самым привлечь их к её беспомощному потомству.

Какими мудрыми и проницательными становятся коровы, которые бегают по улице или добывают себе пропитание вдоль шоссе! Тайна ворот и засовов наконец разгадана ими. Они размышляют о них ночью, они рыщут вокруг них днем, пока не приобретают новое чувство — пока не входят в контакт с ними и не знают, когда они открыты и не охраняются. Садовая калитка, если она выходит на шоссе в любом месте, никогда не выходит из ума этих бродяг или из их расчетов. Они рассчитывают на шансы того, что она будет оставлена открытой определенное количество раз за сезон; и если это случится хоть раз, и только на пять минут, ваша капуста и сладкая кукуруза пострадают. Какой житель деревни, или даже сельский житель, не был разбужен ночью скрипом и хрустом этих пиратских челюстей под окном или в направлении овощной грядки? У меня коровы, после того как они съели мой сад, врывались в конюшню, где была привязана моя собственная дойная корова, бодали её и пожирали её корм. Да, жизнь представляет собой лишь одну поглощающую проблему для уличной коровы, и это то, как попасть в ваш сад. Она ловит проблески его через забор или сквозь штакетник, и её воображение или её желудок воспламеняются. Когда место окружено высоким дощатым забором, мне кажется, я видел, как она подглядывает за капустой через сучок. Наконец она учится открывать калитку. Это великий триумф бычьего остроумия. Она делает это своим рогом или носом, или, может быть, своим всегда готовым языком. Я сомневаюсь, что она до сих пор проникла в тайну новейших патентованных застежек; но старомодную щеколду она может раскусить, дай ей достаточно времени.

Большая, худая, безрогая корова имела обыкновение досаждать мне таким образом, когда я был жителем определенного пасторального города. Я более чем наполовину подозревал, что её кто-то впускает; поэтому однажды я стал наблюдать. Вскоре я услышал, как загремела щеколда; калитка распахнулась, и вошел старый буйвол. Увидев меня, она повернулась и побежала, как лошадь. Затем я запер калитку изнутри и снова стал наблюдать. После долгого ожидания старая корова быстро обогнула угол и подошла к калитке. Она подняла щеколду носом. Затем, поскольку калитка не сдвинулась, она подняла её снова и снова. Затем она осторожно подтолкнула её. Затем, поскольку тупая калитка не поняла намека, она осторожно боднула её, затем сильнее и ещё сильнее, пока та не загремела снова. В этот момент я вышел из своего укрытия, и старая злодейка умчалась с большой поспешностью. Она знала, что нарушает границы, и усвоила, что за это развлечение обычно следуют быстрые наказания.

У меня было всего три коровы, и любил я только одну. Это была первая, Хлоя, ярко-рыжая, кудрявая, с золотистой кожей девонширская корова, которую океанский пароход высадил для меня на берегах Потомака в один яркий майский день много клеверных лет назад. Она приехала с севера, из пасторальных регионов Катскилл, чтобы пастись на широких общинных землях национальной столицы. Я тогда был удачливым и счастливым арендатором старого места с акром земли, почти в тени купола Капитолия. За высоким, но старым и дряхлым дощатым забором я предавался своим сельским и нецерковным вкусам. Я мог оторваться от своих домашних дел и бросить картофелину почти в самую середину того водопада мраморных ступеней, который вытекает из северного крыла патриотического здания. Ах! когда та скрипучая и провисающая задняя калитка закрывалась за мной вечером, я был счастлив; а когда она открывалась для моего выхода оттуда утром, я не был счастлив. Внутри той калитки была миниатюрная ферма, благоухающая домашней, примитивной жизнью, полуразвалившийся дом и конюшни, и орудия сельского хозяйства и садоводства, выводки цыплят, и растущие тыквы, и тысяча противоядий от усталости искусственной жизни. Снаружи были мраморные и железные дворцы, мощеные и раскаленные улицы, и высокий, пустой стол из красного дерева правительственного клерка. В том древнем загоне я принимал земляную ванну дважды в день. Я зарывался в почву так глубоко, как мог, чтобы восстановить нормальный тонус и свежесть моей системы, ослабленной вышеупомянутым правительственным красным деревом. Я обнаружил, что нет ничего лучше земли, чтобы вытянуть из тебя различные социальные недуги. «Синие дьяволы» улетают прочь, если видят, что вы намерены похоронить их и сделать из них компост. Эмерсон намекает, что ученому лучше не пытаться иметь два сада; но я никогда не мог провести час, выпалывая щавель, красный корень и пырей, не избавляясь каким-то образом от многих сорняков и грибков, нездоровых наростов, которые мелочная жизнь в помещении вечно взращивает в моей моральной и интеллектуальной природе.

Но последний штрих был сделан только тогда, когда пришла Хлоя. Она была той жемчужиной, которую ждала эта простая оправа. Мое сельское хозяйство тогда имело цель. Старая калитка никогда не открывалась с такой готовностью, как когда она останавливалась перед ней. Как мы ждали её прихода! Должен ли я послать Дрюэра, цветного патриарха, за ней? Нет; хозяин дома сам должен встретить Юнону в столице.

«Один бочонок для вас», — сказал клерк, ссылаясь на накладную парохода.

«Тогда я надеюсь, что это бочонок молока, — сказал я. — Я ожидал корову».

«Один бочонок, здесь сказано».

«Ну, давайте посмотрим; ручаюсь, у него есть рога и он привязан веревкой»; что и оказалось правдой, ибо там стоял единственный объект, носивший мое имя, жуя жвачку, на носовой палубе. Как она перенесла путешествие, я не мог узнать; но она, казалось, так наслаждалась ощущением твердой земли под ногами снова, что вела меня бойким шагом всю дорогу домой. Она выкидывала коленца перед Белым домом и дважды пыталась запутать меня в веревке, когда мы проходили мимо Казначейства. Она лягалась на широком проспекте и стала очень игривой, когда подошла под стены Капитолия. Но той ночью долго пустовавшее стойло в старой конюшне было заполнено, и на следующее утро кофе изменился к лучшему. Мне пришлось дважды выходить с фонарем и осматривать свое сокровище, прежде чем я лег спать. Разве она не пришла с восхитительных гор, и разве я не питал к ней своего рода сыновнее уважение, как к своей приемной матери?

Это было во время аркадийского века в столице, до того как ушли легкие южные обычаи и пришли новые строгие северные, и когда к домашним животным относились с выдающимся вниманием и предоставляли им свободу города. На улице и на общинных землях было очарование скота; козы щипали ваши розовые кусты сквозь штакетник и обедали на вашем крыльце; а свиньи видели аркадийские сны под забором вашего сада или томно расписывали его пигментами из ближайшей лужи. Это было время мира; это был золотой век бедняка. Ваша корова, ваша коза, ваша свинья вели бродячую, странствующую жизнь и добывали пропитание, где могли, как пчелы, что было почти везде. Ваша корова выходила утром и возвращалась домой, нагруженная молоком вечером, и вы никогда не беспокоились, куда она ходила или как далеко бродила.

Хлоя очень естественно привыкла к такому образу жизни. Сначала мне приходилось ходить с ней несколько раз и направлять её к ближайшим общинным землям, а затем я предоставил её собственному уму, который никогда её не подводил. Какие приключения у неё были, с кем она познакомилась, как далеко она бродила, я никогда не знал. Я никогда не встречал её во время своих прогулок или скитаний. Действительно, несколько раз я думал, что поищу её и увижу, как она пасется на национальных пастбищах, но я никогда не мог её найти. Было много коров, но все они были чужими. Но пунктуально, между четырьмя и пятью часами дня, её белые рога можно было увидеть подбрасываемыми над калиткой, а её нетерпеливое мычание — услышать. Иногда, когда я выпускал её утром, она останавливалась и, по-видимому, обдумывала, куда ей пойти. Должна ли она пойти к Кендалл-Грин сегодня, или следовать за Тибром, или к Большому источнику, или вокруг больницы Линкольна? Она редко приходила к выводу, пока не вытягивала шею и не трубила в свой рог, что пробуждало эхо в самом фонаре на куполе Капитолия. Затем, после одного или двух вылизываний, она исчезала за углом. Позже в сезоне, когда трава была выжжена или скудна на общинных землях, а кукуруза и капуста были заманчивы в саду, Хлоя не хотела уходить утром, и её раздумья были дольше, чем когда-либо, и очень часто мне приходилось помогать ей прийти к решению.

Два лета она была источником удовольствия и пользы на моей ферме в один акр, когда в злой час я решил расстаться с ней и попробовать другую. В злой час, говорю я, ибо с того времени удача в скоте покинула меня. Богиня никогда не простила мне исполнения этого опрометчивого и жестокого решения.

День, когда я выставил свою Хлою на продажу на общественном рынке, неизгладимо запечатлен в моей памяти. Это был ноябрь, яркий, мечтательный день бабьего лета. Грусть подавляла меня, не без примеси вины и раскаяния. Старая ирландка тоже пришла на рынок со своими любимцами на продажу, свиноматкой и пятью поросятами, и заняла место рядом со мной. Мы сочувствовали друг другу; мы вместе оплакивали судьбу наших любимцев; мы хором ругали братство в белых фартуках, но в пятнах крови, которые рыскали вокруг нас. Когда она уходила на минуту, я присматривал за поросятами, а когда я прогуливался, она присматривала за моей коровой. Как застенчиво невинный зверь относился к этим плотоядным торговцам! Как она съеживалась от них! Когда они протягивали руку, чтобы ощупать её состояние, она «съеживала» спину или сгибалась в ту или иную сторону, как будто рука была клеймом. Пока я стоял у её головы, она чувствовала себя в безопасности — обманутое создание! — и жевала жвачку сладкого довольства; но в тот момент, когда я оставлял её сторону, она, казалось, наполнялась опасением и следила за мной глазами, мыча мягко и умоляюще, пока я не возвращался.

Наконец деньги были отсчитаны за неё, и её веревка передана в руку другого. Как тот последний взгляд тревоги и недоверия, который я поймал, обернувшись для прощального взгляда, пронзил мое сердце!

Её стойло вскоре было заполнено, или частично заполнено, и на этот раз местной — образцом того, что можно назвать виргинской породой кукурузных стеблей; стройная, скрытная, длинноногая телка, только приближающаяся к коровьему возрасту, которая, несмотря на все мои усилия, носила изможденный и голодный вид. Она, очевидно, унаследовала горбатую спину. Это была семейная черта и доказательство чистоты её крови. Ибо местная породистая корова Виргинии, от дрожания над половинными порциями кукурузных стеблей на открытом воздухе в те суровые и ветреные зимы и блуждания по тем выжженным полям летом, приобрела некоторые заметные черты. Во-первых, её конечности кажутся удлиненными; во-вторых, её вымя не мешает ей передвигаться; в-третьих, её позвоночник сильно склоняется к изгибу; затем, она презирает сено. Последнее — верный тест. Предложите чистокровной виргинской корове сено, и она рассмеется вам в лицо; но погремите шелухой или листьями, и она узнает в вас своего друга.

Новичок даже отказалась от кукурузной муки поначалу. Она смотрела на неё украдкой, затем подозрительно нюхала, но наконец обнаружила, что она имеет некоторое отношение к её родной «шелухе», после чего набросилась с жадностью.

Я лелею память об этой корове, однако, как о самом ласковом звере, которого я когда-либо знал. Будучи лишенной теленка, она перенесла свою привязанность на хозяина и охотно сделала бы из него теленка, мыча самым жалким и безутешным образом, когда он был вне её поля зрения, едва забывая свое горе достаточно долго, чтобы съесть свой корм, и полностью пренебрегая своими любимыми листьями. Часто посреди ночи она начинала это звучное причитание и продолжала его, пока сон не улетал из глаз каждого в доме. Это обычно имело эффект привлечения объекта её привязанности перед ней, но в настроении, далеком от сыновнего или утешительного. Тем не менее, в такие моменты пинок казался ей утешением, и она охотно поцеловала бы розгу, которая была инструментом моего полуночного гнева.

Но её нежная звезда была обречена вскоре на фатальное затмение. Будучи привязанной слишком длинной веревкой в одном случае во время моего временного отсутствия, она засунула голову в бочку с мукой и не остановилась, пока не поглотила почти полбушеля сухой муки. Удивительно безмятежный и доброжелательный вид, который сиял с перепачканной мукой морды, когда я обнаружил её, был чем-то, что стоило запомнить. Впервые также её позвоночник почти принял горизонтальную линию. Но помол оказался слишком тяжелым для её хрупкой мельницы, и её кончина произошла на третий день, не без попыток облегчить её страдания с моей стороны, конечно. Я дал ей, как обычно в таких чрезвычайных ситуациях, все, что «мог придумать», и все, что могли придумать мои соседи, помимо некоторых страшных рецептов, которые я получил от немецкого ветеринара, но безрезультатно. Я представлял её бедное брюхо, раздутое и воспаленное от запекающейся пропитанной массы, которую никакое лекарство не могло пробить или оживить.

Так закончилось мое второе предприятие в животноводстве. Мое третье, которое последовало по пятам за этой катастрофой, едва ли было более успешным. На этот раз я привел к алтарю корову-буйвола, как они называют «безрогую» на Юге — большую, пятнистую, с кремовой кожей корову, с хорошим выменем, с которой я убедил еврейского перегонщика расстаться за девяносто долларов. «Паг как тряпка», — сказал он, указывая на её вымя после того, как её подоили. «Вы вернетесь и дадите мне остальные десять долларов» (ибо он требовал ровно сотню), — продолжал он, — «после того, как она побудет у вас пару дней». Правда, мне хотелось вернуться к нему после «пары дней», но не для того, чтобы заплатить остальные десять долларов. Корова оказалась слепой как летучая мышь, хотя способной имитировать акт видения до совершенства. Ибо разве она не подняла голову и не проследила глазами за собакой, которая перелезла через забор и пробежала через другой конец участка, а в следующий момент разбила мои надежды, поднятые таким образом, пытаясь пройти сквозь акацию высотой в тридцать футов? И когда я поставил перед ней ведро, содержащее её первую порцию муки, она промахнулась на несколько дюймов, и её нос уперся в землю. Была ли это своего рода дальнозоркость и близорукость? Это было оно, я думаю; у неё был гений, но не талант; она могла видеть человека на луне, но была совершенно нечувствительна к человеку непосредственно перед собой. Её глаза были телескопическими и требовали большой дистанции.

Пока я держал её в стойле или ограничивал загоном, это странное затмение её зрения не имело большого значения. Но когда пришла весна, и пришло время ей выйти и искать свое пропитание в городских пустырях, я был смущен. В какие отдаленные уголки или в какую terra incognita могла она забрести! Было мало сомнений в том, что она будет бродить вокруг дома в течение лета, или, возможно, так часто, как каждую неделю или две; но можно ли было доверить ей найти дорогу обратно каждую ночь? Возможно, её можно было научить. Возможно, её другие чувства были достаточно остры, чтобы компенсировать в некоторой степени её дефектное зрение. Поэтому я давал ей уроки топографии местности. Я выводил её пастись на несколько часов каждый день и приводил домой снова. Затем я оставил её приходить домой одну, каковой подвиг она совершила весьма обнадеживающе. Она шла, ощупывая путь, ступая очень высоко, но, по-видимому, будучи самым прилежным и заинтересованным зрителем. Но она не была уверена в правильном доме, когда добиралась до него, хотя пристально смотрела на него.

Снова я выпустил её, и снова она вернулась, её телескопические глаза, по-видимому, были ей полезны. На третий день была сильная гроза поздно днем, и старый буйвол не пришел домой. Это, очевидно, рассеяло и сбило с толку те немногие остатки ума, что у неё были. Будучи едва способной ориентироваться на этих улицах в спокойный день, что от неё можно было ожидать в бурю?

После того как буря прошла, и ближе к закату, я отправился на её поиски, но не мог найти никаких следов. Я слышал, что две коровы были убиты молнией примерно в миле на общинных землях. Моя совесть мгновенно подсказала мне, что одна из них была моей. Это было бы подходящим завершением третьего акта этой пасторальной драмы. Туда я направил свои шаги, и там на ровной равнине я увидел опаленные и раздутые формы двух коров, убитых ударами грома, но ни одна из них никогда не была моей.

На следующий день я продолжил поиски, и на следующий, и на следующий. Наконец я поднял зонтик над головой, ибо погода стала жаркой, и отправился намеренно и систематически исследовать каждый фут открытой общинной земли на Капитолийском холме. Я прошагал много миль и нашел корову каждого человека, кроме своей — около двенадцати или пятнадцати сотен, я думаю. Я видел много бродячих мальчишек и ирландских и цветных женщин, почти каждая из которых видела буйволицу в тот самый день, которая точно соответствовала моему описанию, но в таких разнообразных и широко разнесенных местах, что я знал, что это не моя корова. И было удивительно, сколько раз я сам был обманут; сколько крупов или голов, или спин с линией, или белых боков я видел, выглядывающих из-за холмов, или из-за заборов или других объектов, которые могли принадлежать только моей корове!

Наконец я прекратил поиски, решил, что корову украли, и дал объявление, предложив вознаграждение. Но дни проходили, и никаких известий не было получено. Надежда начала угасать довольно низко — была, действительно, на грани того, чтобы погаснуть совсем, — когда однажды днем, прогуливаясь по общинным землям (ибо в своих прогулках я все ещё кружил вокруг мест моей потерянной дойной коровы), я увидел круп коровы над травянистым холмом, который выглядел знакомым. Подойдя ближе, зверь поднял голову; и, вот! это была она! всего в нескольких кварталах от дома, где, несомненно, она была большую часть времени. Я перегнул палку в своих поисках. Я обыскал дальние края и пренебрег тем, что было под рукой, как мы так склонны делать. Но она была испорчена как дойная корова, и её история с тех пор была краткой и трогательной!



 













VII ПЕРЕД ГЕНИЕМ

Если бы для создания литературы не требовалось ничего, кроме чисто литературных навыков, даже самых лучших, как давно старые барды и библейские писатели были бы вытеснены учеными профессорами и джентльменскими стихоплетами поздних времен! Есть ли сегодня популярный поэт, использующий английский язык, который не превосходил бы в технических достижениях и в искусственных дополнениях поэзии — рифме, метре, мелодии и особенно сладких, изящных фантазиях — самых высоких и древних поэтов Европы и Азии? Действительно, столь заметен успех поэтов последних дней в этом отношении, что любой обычный читатель может быть озадачен и спросить: если косматые античные мастера — поэты, то кто такие утонченные и благозвучные творцы наших дней?

Если бы мы спросили, что это за «нечто иное», которое является необходимым условием любого глубокого и длительного успеха в литературе, мы бы, несомненно, обнаружили, что это человек, стоящий за книгой. В моде дня приписывать все блестящие результаты гению и культуре. Но гения и культуры недостаточно. «Все другие знания вредны для того, кто не обладает наукой честности и доброты», — говорит Монтень. Качество простой человечности и универсальные человеческие черты, которые формируют узы союза между человеком и человеком — которые формируют основу общества, семьи, правительства, дружбы — совершенно упускаются из виду; а заслуга приписывается какой-то особой способности или блестящей и удачной находке. Сомневается ли кто-нибудь, что великие поэты и художники состоят в основном из самых обычных универсальных человеческих и героических характеристик? — что в них, хотя они работают для других целей, есть все, что создает солдата, моряка, фермера, первооткрывателя, творца в любой области, и что их работа хороша и долговечна в той мере, в какой она пропитана и удобрена качествами этих людей? Хороший человеческий материал — главная опора. Ни один великий поэт никогда не появлялся, кроме как из расы хороших бойцов, хороших едоков, хороших спящих, хороших производителей. Литература умирает с упадком нелитературного элемента. Не в духе чего-то далекого в облаках или под луной, чего-то эфирного, визионерского и антиземного работают Анджело, Данте и Шекспир, но в духе общей Природы и самых простых фактов; через них, а не в стороне от них, лежит путь творца.

Несомненно, именно эта тенденция, всегда более или менее заметная в высокоутонченные и культурные времена, забывать или упускать из виду первичные базовые качества и выставлять напоказ и придавать большое значение словесным и техническим достижениям, заставила Хаксли говорить с таким горьким презрением о «чувственном кошачьем концерте литературных классов», ибо это не единственная страна, в которой производятся книги, являющиеся лишь оболочкой элегантных слов, раздутых обильным литературным газом.

В творческих работах, особенно, многое зависит от качества простого веса. Суровая, материальная инерция незаменима. Это как неподвижность и сила сопротивления артиллерийского орудия, от которых в конечном итоге зависят сила и эффективность снаряда. В самых смелых полетах мастера все ещё остается нечто, что остается безразличным и невовлеченным, и что действует как резервная сила, делая человека всегда выше его работы. Он должен всегда оставлять впечатление, что если бы он захотел потянуть сильнее или взлететь выше, он мог бы легко это сделать. В Гомере есть много того, что не является непосредственно доступным для целей Гомера как поэта. Это его личность — настоящий Гомер, — которая лежит глубже его талантов и мастерства и которая работает через них окольными путями. Это дает авторитет; это невидимый сторонник, который делает каждое обещание верным.

Какие глубины может измерить человек, кроме своих собственных, или какие высоты исследовать? «Мы носим в себе, — говорит сэр Томас Браун, — чудеса, которые ищем вне себя».

Действительно, существует строгая моральная или этическая зависимость способности постигать или проецировать великие вещи от способности быть или делать их. Это так же верно, как любой закон гидравлики или статики, что мастерство человека никогда не может подняться выше уровня его характера. Он никогда не сможет адекватно сказать или сделать что-либо большее, чем он сам. Не существует, например, такого понятия, как глубокое понимание тайны Творения без целостности и простоты характера.

В высших ментальных результатах и состояниях симпатизирует все существо. Восприятие определенного круга истины, такого как указано Платоном, Гегелем, Сведенборгом, и которое очень далеко от того, что называется «религиозным» или «моральным», я бы рассматривал как лучшее свидетельство, которое можно было бы предложить о честности и сущностном благородстве души человека. Возможно ли представить себе непостоянного, изменчивого или хитрого, тщеславного, подлого человека, читающего и ценящего Эмерсона? Подумайте о настоящих людях науки, великих геологах и астрономах, один открывает время, другой — пространство! Должна ли только интеллектуальная проницательность быть аккредитована этими огромными результатами? Какая благородная гордость, уверенность в себе и непрерывность характера лежат в основе дедукций Ньютона!

Только те книги предназначены для формирования людей, в которые человек вложил себя при создании. Простое профессиональное мастерство и ловкость рук сами по себе должны цениться так же легко в литературе, как в войне или в правительстве, или в любом виде лидерства. Сильные природные качества только приносят пользу в долгосрочной перспективе; и чем больше они доминируют над искусственными дарованиями, сбрасывая или отбрасывая последние в конечном итоге, тем больше мы освежаемся и расширяемся. Кто не был в какой-то период своей жизни пленен риторикой и прекрасным стилем почти всех популярных авторов определенного сорта, но в конце концов проснулся, чтобы обнаружить, что за этими блестящими именами не было сильного, любящего человека, а только утонченный вкус, плодотворное изобретение или особый талант того или иного рода.

Подумайте о пене современного романа и модных мужчинах и женщинах, которые фигурируют в нем! Какую благородную личность набросал Диккенс или любой романист после Скотта? Полная нищета почти каждого современного романиста в любых великих универсальных человеческих чертах в его собственном характере не показана ни в чем более ясно, чем в том, какой интерес читатель проявляет к его книгам. Мы ведомы исключительно изобретательностью сюжета и глупым желанием увидеть, чем дело кончилось. Каков должен быть эффект, долго продолжающийся, этого класса жонглеров, работающих над симпатиями и воображением нации беременных женщин?

Как лучший современный роман рушится перед простым, но огромным человеческим значением гомеровского небесного свинопаса, развлекающего божественного Одиссея, или даже одинокого стража в «Агамемноне» Эсхила, притаившегося, как ночная собака, на крышах Атридов, ожидающего сигнальных огней, которые должны были возвестить о падении священного Илиона!

Но не нужно долго искать, даже в современной британской литературе, чтобы найти человека. В авторе «Характеристик» и «Sartor Resartus» мы, безусловно, встречаем одного из истинно героического склада. Мы осознаем, что здесь нечто большее, чем литератор, нечто большее, чем гений. Здесь правдивость, простая прямота и искренность, и сильные первичные идиосинкразии. Здесь человек входит в оценку автора. Нет разделения их, как никогда нет в великих примерах. Любопытная извращенность проходит через все, но никоим образом не портит результат. Как в своей моральной, так и в интеллектуальной природе, Карлейль кажется сделанным с своего рода сучком и изгибом, как лучшие оружейные стволы. Узловатый и гофрированный характер его предложений хорошо подходит к своеобразной и интенсивной активности его ума. Какой переход от его сжатых и четко артикулированных страниц, полных характера и жизни, и странной смеси ярости, юмора, нежности, поэзии, философии, к холодному неверию и муниципальному великолепию Маколея! Ничто в работах Карлейля не кажется случайным. Все это проистекает из хорошей и достаточной причины в характере человека.

Каждый великий человек — это в некотором роде Атлант, несущий на себе тяжесть мира. И если уж критиковать, то можно сказать, что если бы Карлейль не был столь остро осознающим эту тяжесть, его работа была бы выполнена лучше. И все же кому мы обязаны больше, даже как американцы? Будучи антидемократичным в своих взглядах, он, безусловно, не таков по духу или по самой своей сути. Благородство труда и сущностное благородство человека никогда прежде не проповедовались столь эффективно. Самый опасный враг демократии — это не предостерегающий или инакомыслящий голос, а дух, процветающий среди нас, который стремится привить нашему выносливому западному древу болезненные и разлагающиеся стандарты уходящего феодального мира.

За двумя-тремя исключениями, в американской литературе пока мало что демонстрирует значительный прогресс по сравнению с чисто конвенциональным и схоластическим подходом — мало, я имею в виду, такого, в чем чувствуется дуновение сильного, нетронутого воздуха гор или прерий, или вкус грубой, новой силы, подобной морскому тонику. Торо занимает свою собственную нишу. Торо не был великой личностью, однако его сочинения обладают сильным характерным ароматом. Он антискорбутен, как лук-порей и репчатый лук. Он также обращен к высшим истинам.

Весьма вероятно, что наши самые самобытные и оригинальные характеры еще не обратились к литературе. Возможно, еще слишком рано. Железо и известь должны пройти через растительный мир, прежде чем они смогут достичь более высокой организации животного, и, быть может, эта западная нервность и сердечность еще проявятся на интеллектуальном уровне. Будем надеяться, что, когда это произойдет, это действительно будут западная нервность и сердечность, а не восточное остроумие и эпиграммы!

В Аврааме Линкольне мы имели характер очень яркого и возвышенного типа, самый показательный этюд или набросок будущего американского человека, который когда-либо появлялся в нашей истории. Как широк, нетрадиционен и гуманен! Как демократичен! Как притягателен! Никаких изящных арабесок, но сильные, необтесанные, природные черты и глубокие линии заботы, труда и человеческого сочувствия. Геттисбергская речь Линкольна — одно из самых подлинных и характерных высказываний в нашей летописи. Она обладает истинной античной простотой и внушительностью. Она исходила прямо от человека и является таким же верным показателем характера, как живой голос, физиогномика или личное присутствие. Действительно, можно сказать обо всем курсе мистера Линкольна во главе нации, что ни один президент, начиная с первого, никогда в своих публичных актах не позволял человеку проявиться столь полно и не выказывал столь малого желания прятаться за безликой политической маской, которая, по-видимому, неотделима от представления о губернаторском достоинстве.

Было бы едва ли справедливо приводить речь Эверетта по тому же случаю как образец противоположного стиля, в котором доминируют вычурная ученость и гордыня талантов. И все же строгий критик был бы вынужден сказать, что как автор Эвереттт по большей части позволял говорить лишь выхолощенному, любезному, салонному человеку; и что, учитывая необходимость для Америки во что бы то ни стало оставаться мужественной и широкой, его вклад, как человека и как писателя, неизмеримо уступает вкладу Авраама Линкольна.

Каким благородным образцом в своем роде и как свободны от любых словесных трюков или примеси литературного соуса «Леса Мэна» Торо! И каким ярким образцом противоположного стиля является некая другая книга, которую я мог бы упомянуть, где эти дикие и величественные сцены служат лишь средством для рекламы запаса классических знаний автора!

Могут ли быть сомнения относительно черт и внешних признаков благородного характера, и не является ли стиль автора манерами его души?

Есть ли в стране лектор, который выше того, чтобы маневрировать ради аплодисментов своей аудитории? Или писатель, готовый не ставить себя ни во что ради того, что он хочет сказать? Даже в лучших из них есть что-то от атмосферы и манер исполнителя на выставке. Газета, журнал или книга — это своего рода возвышенная платформа, на которую рекламодатель выходит перед разинувшей рот и ожидающей толпой. Поистине, как хорошо он управляется со своим предметом! Он вертит его, и крутит, и выворачивает наизнанку, и переворачивает вверх дном. Он подбрасывает его; он крутит его; он разбирает его на части и собирает снова, и заранее хорошо знает, где последуют аплодисменты. Любой читатель, берясь за античных авторов, должен быть поражен контрастом.

«В Эсхиле, — говорит Лэндор, — нет никакого плутовства, никакой мелочности, никакой задержки, никакой экспозиции, никакой болтливости, никакого догматизма, никакой декламации, никакого занудства... но громкий, ясный вызов, твердый, некрадущийся шаг прямого, широкогрудого солдата».

В целом, старые авторы лучше новых. Реальный вопрос литературы не упрощается культурой или умножением книг, поскольку условия жизни всегда одни и те же и ни на йоту не становятся легче от всех мириад мужчин и женщин, живших на земном шаре. Постоянная потребность не в большем мастерстве, а в более новой, свежей силе — в более обильном притоке артериальной крови. Открыватель, историк или ученый может начать там, где остановился его предшественник, но поэт или любой художник должен вернуться назад для нового старта. Для него это всегда первый день творения, и он должен начинать с пня или нигде.



 













VIII ПЕРЕД КРАСОТОЙ
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Прежде гениальности идет мужественность, а прежде красоты — сила. Русский романист и поэт Тургенев, во всех произведениях которого вы найдете безошибочные признаки величия, заставляет одного из своих персонажей сказать, говоря о красоте: «Старые мастера — они никогда не охотились за ней; она приходит сама собой в их композиции, Бог весть откуда, с небес или еще откуда. Весь мир принадлежал им, но мы не в силах охватить его широкие просторы; наши руки слишком коротки».

Из той же глубины прозрения пришли эти строки из «Листьев травы», касающиеся истинных поэм:—

«Они не ищут красоты — их ищут; Вечно касаясь их, или вплотную к ним, следует красота, тоскующая, жаждущая, влюбленная».

Римлянин, возможно, был первым, кто отделил красоту от пользы и преследовал ее лишь как украшение. Он воздвиг свое грандиозное сооружение — его опоры, его своды, его стены из кирпича и бетона, — а затем придал ему мраморную оболочку, скопированную с греческой архитектуры. Последнюю можно было содрать, как это во многих случаях и делала рука времени, оставив основы структуры почти завершенными. Не так с греком: он не искал прекрасного, он был красотой; его здание не имело украшений, оно было сплошной структурой; в его красоте был цветок необходимости, очарование врожденной пригодности и пропорции. Другими словами, «его искусство было структурой, утонченной до прекрасных форм, а не прекрасными формами, наложенными на структуру», как у римлянина. И разве не в греческой мифологии Красота представлена верхом на льве? Как она, несомненно, всегда и делает в их поэзии и искусстве — едет верхом на силе, или ужасе, или дикой судьбе; не только едет верхом, но и обвенчана и слита с ними; отсюда атлетическое желание и освежение, которые приносит ее приход.

Это неизменный порядок природы. Красота без грубой материальной основы ослабляет. Мир создан не так; человек не так зачат и вскормлен.

Мне приходит на ум, что когда мы смотрим на прекрасный объект, подразумевается нечто такое, что имеет не меньшее отношение к впечатлению, произведенному на ум, чем что-либо в самом объекте; возможно, даже большее. Существует каким-то образом огромный и неопределенный фон колоссальной и немыслимой энергии, как от землетрясений, океанских штормов и расколотых гор, на котором играют вещи красоты и перед которым они постоянно склоняются; и когда этот фон отсутствует, как это бывает во многих современных стихах, красота чахнет и умирает, или, в лучшем случае, имеет лишь слабое существование.

Природа не делает ничего только ради красоты; красота следует как неизбежный результат; и конечное впечатление здоровья и завершенности, которое ее произведения производят на ум, обязано в равной степени как тем вещам, которые технически не называются красивыми, так и тем, которые называются. Первые придают идентичность последним. Одно относится к другому так же, как субстанция к форме, или кость к плоти. Красота природы включает в себя все, что называется красивым, как свой цветок; и все, что не называется красивым, как свой стебель и корни.

Действительно, когда я иду в леса или поля, или поднимаюсь на вершину холма, мне не кажется, что я созерцаю красоту вообще, но что я вдыхаю ее, как воздух. Я не ослеплен и не удивлен; я не спешу смотреть, чтобы она не исчезла. Я бы не хотел, чтобы мусор и обломки были убраны, или берега подстрижены, или земля раскрашена. То, чем я наслаждаюсь, соразмерно самой земле и небу. Оно цепляется за скалы и деревья; оно сродни грубости и дикости; оно поднимается из каждой чащи и расщелины; оно усаживается на сухие дубовые пни вместе с ястребами и канюками; вороны стряхивают его со своих крыльев и вплетают в свои гнезда из грубых веток; лиса лает им, скот мычит им, и каждая горная тропа ведет к его притонам. Я не зритель, а участник этого. Это не украшение; его корни уходят в центр земли.

Всякая истинная красота в природе или в искусстве подобна переливчатому оттенку перламутра, который является внутренним и необходимым, будучи результатом расположения частиц — цветением механизма раковины; или подобна красоте здоровья, которая исходит из костей и пищеварения и возвращается к ним. Нет грации, подобной грации силы. Какая чистая мышечная хватка и мощь лежат за твердыми, деликатными нотами великого скрипача! «Остроумие, — говорит Гейне, — и то же самое верно для красоты, — изолированное, бесполезно. Оно терпимо только тогда, когда покоится на твердой основе».

На самом деле, красоты как отдельной и самостоятельной вещи не существует. Ее также нельзя достичь никаким процессом сортировки, просеивания или очистки. Это опыт ума, и ему должны предшествовать определенные условия, точно так же, как свет — это опыт глаза, а звук — уха.

Пытаться производить красоту так же тщетно, как пытаться производить истину; и давать ее нам в стихах или в любой форме искусства без льва какого-либо рода, льва истины, или пригодности, или силы, — значит выхолащивать ее и уничтожать ее волю.

Но современная поэзия — это, по большей части, попытка сделать именно это: дать нам красоту без предшественников и фона красоты. Поэты хотят избавить нас от досады зверя. Поскольку красота — главное притяжение, почему бы не иметь эту часть в одиночку, чистой и неразбавленной — почему бы не сорвать оперение с птицы, цветок со стебля, мох со скалы, раковину с берега, мешочек с медом у пчелы, и таким образом иметь вкратце то, что нас радует? Отсюда, за редким исключением, открывая последнюю книгу стихов, хочется воскликнуть: «Что ж, вот наконец прекрасное, лишенное всего остального — истины, силы, пользы», — и можно добавить, и красоты тоже. Оно очаровывает, как очаровывают цвет, или цветы, или драгоценности, или духи — и на этом конец.

Истинному художнику в его попытке отразить природу всегда ясно, что каждый объект, находясь в цепи причин и следствий, имеет историю, которая вовлекает его окружение, и что глубина интереса, который он пробуждает в нас, пропорциональна тому, насколько сохраняется его целостность в этом отношении. В природе мы готовы к любому богатству цвета или растительности, или причуде формы, или проявлению любого рода из-за преобладания общего, вечно присутствующего облика земли. Фон всегда под рукой. Точно так же в мастерских поэмах мы никогда не пресыщаемся одной лишь красотой.

Горе любому художнику, который отделяет Красоту от широкого фона грубости, тьмы и силы — и отделяет ее от абсолютной природы! Мягкие и благотворные аспекты природы — какие бездны и пропасти силы лежат под ними! Великая лохматая, варварская земля — и все же суммирование, плерома всего, что мы знаем или можем знать о красоте! Так и орбические поэмы мира имеют фундамент, подобный самой земле, и прекрасны потому, что они прежде всего нечто иное. Гомер выбрал для своей основы Войну, сцепляющуюся, разрывающую, тянущую войну; у Данте это Ад; у Мильтона — Сатана и Грехопадение; у Шекспира — свирепый феодальный мир с его возвышающимися и царственными личностями; у Байрона — Бунт и дьявольская страсть. Когда мы доходим до Теннисона, лев изрядно приручен, но он все еще там в облике гордого, надменного и мужественного норманна и во многих формах все еще стимулирует ум.

Восприятие космической красоты приходит через жизненный оригинальный процесс. Это в некоторой мере творческий акт, и те произведения, которые покоятся на нем, предъявляют требования — возможно, необычайные — к читателю или зрителю. Мы рассматриваем простой поверхностный блеск или простое словесное сладкозвучие в настроении совершенно пассивном и с удовольствием совершенно бесполезным. Красота отличных сценических декораций кажется гораздо более очевидной и легкой для понимания, чем красота самих деревьев и холмов, поскольку акт ассоциации в уме гораздо легче и дешевле, чем акт оригинального восприятия.

Только величайшие произведения в любой области дают какое-либо объяснение этому чуду, которое мы называем природой, или помогают уму прийти к правильным представлениям о нем. Скопировать здесь и там строку или черту — не объяснение; но перевести природу на другой язык — навести мост к нам, повторить в некотором роде сам акт творения — вот венчающий триумф поэтического искусства.
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После того как критик перечислил все стандартные качества поэта, такие как вкус, фантазия, мелодичность, остается сказать, что если в нем нет чего-то, что является живой идентичностью, чего-то аналогичного растущим, толкающим, воспроизводящим силам природы, все остальное в конце концов сходит за малость.

Это, возможно, то, что немецкий критик Лессинг действительно подразумевает под действием, ибо истинные поэмы больше похожи на поступки, выражающие нечто стоящее позади, больше похожи на акты героизма или преданности, или на личный характер, чем на мысли или интеллектуальные построения.

Все великие поэты имеют в своем творчестве внутреннее, химическое, ассимилятивное свойство, своего рода желудочный сок, который растворяет мысль и форму и удерживает в жизненном слиянии религии, времена, расы и теорию их собственного построения, называя с электрической и дерзкой силой — силой без какой-либо примеси сопротивляющейся формы, как в живом организме.

В природе есть два типа или формы: клетка и кристалл. Один означает органическое, другой — неорганическое; один означает рост, развитие, жизнь; другой означает реакцию, затвердевание, покой. Намек и модель всех творческих работ — клетка; критические, рефлексивные и философские работы ближе к кристаллу; хотя существует много хорошей литературы, которая не является ни тем, ни другим в отдельности, но которая в некоторой мере затрагивает и включает оба. Но кристаллическую красоту или ограненные и отполированные драгоценные камни мысли, результат рефлексивного, а не прямого действия ума, мы не ожидаем найти в лучших поэмах, хотя они могут больше всего цениться особо интеллектуальными людьми. В бессмертных поэмах твердых тел очень мало, или они вообще не появляются как твердые тела — как известь и железо — не больше, чем в органической природе, в мякоти персика или яблока. Главное в каждом живом организме — жизненные жидкости: семь десятых человека — это вода; и семь десятых Шекспира — это страсть, эмоция, текучая человечность. Из этого возникают его формы, как Венера возникла из моря, и как человек ежедневно строится из жидкостей тела. Мы не можем попробовать, тем более усвоить твердое тело, пока оно не станет жидким; и ваша великая идея, ваша проповедь или мораль лежит на вашей поэме мертвой, громоздкой массой, если нет адекватного тепла и растворителя, эмоциональной силы. В этом, я думаю, «Прогулка» Вордсворта терпит неудачу как поэма. В ней слишком много твердого вещества. Это перегруженная барка, которая не держится на волнах плавуче и живо; гораздо меньше, чем «In Memoriam» Теннисона, которая столь же истинно философская поэма, как и «Прогулка». (Вордсворт — более свежий поэт; его стихи кажутся действительно написанными на открытом воздухе и подвергшимися прямому оксигенирующему влиянию природы; в то время как у Теннисона это влияние кажется смягченным или более отдаленным.)

Физический космос сам по себе не мысль, а акт. Природные объекты воздействуют на нас не как хорошо сделанные образцы или законченное ремесло, за которыми нечему следовать, а как живая, порождающая энергия. Природа — это вечный переход. Все проходит и движется вперед; нет паузы, нет завершения, нет объяснения. Производить и умножаться бесконечно, никогда не достигая последней возможности совершенства и никогда не обязывая себя никаким концом, — вот закон Природы.

Эти соображения приближают нас к существенной разнице между прозой и поэзией, или, скорее, между поэтической и дидактической трактовкой предмета. Сущность творческого искусства всегда одна и та же; а именно, внутреннее движение и слияние; в то время как метод дидактической или прозаической трактовки — это фиксация, ограничение. Последняя должна формулировать и определять; но принцип первой — течь, наполнять, подниматься, ускользать. Мы можем представить жизнь только как нечто постоянно становящееся. Она вечно играет на грани. Она никогда не находится на месте, но всегда в движении. Остановите ветер, и это уже не ветер; сожмите руки на свете, и вот, он исчез.

Антитеза искусства в методе — это наука, как намекал Кольридж. Как последняя стремится к частному, так первая стремится к универсальному. Одно хочет правды деталей, другое — правды ансамбля. Метод науки может быть символизирован прямой линией, метод искусства — кривой. Результаты науки, относительно ее цели, должны быть частями и кусками; в то время как искусство должно давать целое в каждом акте; не количественно, конечно, а качественно — целостностью духа, в котором оно работает.

Греческий ум всегда будет типом ума художника, главным образом из-за его практического склада, его здоровой объективности. Грек никогда не смотрел внутрь, а наружу. Критика и спекуляция были чужды ему. Его голова показывает очень заметное преобладание побудительных и перцептивных сил над рефлексивными. Выражение лица никогда не бывает тем, что мы называем интеллектуальным или задумчивым, но повелевающим. Его боги — не философы, но находят радость в делах, справедливости, правлении.

Среди различий между современным и классическим эстетическим умом — большая точность и определенность последнего. Современный гений — готический и требует в искусстве определенной расплывчатости и духовности, подобной музыке, отказываясь быть схваченным и сформулированным. Отсюда для нас (и это, несомненно, улучшение) всегда должно быть что-то в поэме или любом произведении искусства, помимо очевидного интеллекта или сюжета, или того, что на поверхности, или того, что оно рассказывает. Это что-то — Невидимое, Неопределенное, почти Невыраженное, и, возможно, лучшая часть любого произведения искусства, как и благородной личности. Развлекать, демонстрировать культуру, формулировать эстетическое или даже возбуждать эмоции — отнюдь не все, — это даже не самая глубокая часть. Рядом с ними, и заключая все в себе, находится общий неосязаемый эффект, как хороший воздух или тонкое присутствие добрых духов, безмолвный, но гораздо более мощный, чем слова. Как в превосходнейшем человеке это не просто то, что он говорит, знает или показывает, или даже как он себя ведет, но безмолвные качества, подобные гравитации, которые незаметно, но непреодолимо удерживают нас; так и в хорошей поэме, или в любом другом выражении искусства.



 













IX ЭМЕРСОН

В чем раса до сих пор потеряла и приобрела, будучи пересаженной из Европы на почву и климат Новой Англии, хорошо иллюстрируется сочинениями Эмерсона. Здесь больше утонченности и сублимации мысли, больше ясности и остроты очертаний, больше дерзости утверждения, но, с другой стороны, есть потеря объема, маслянистости, жировой ткани, и скажем ли мы — силы?

Эмерсон, несомненно, мастер в масштабе Новой Англии — такой мастер, какого земля и раса способны произвести. Он выделяется ясно и неоспоримо. Национальный тип, как он проиллюстрирован этой частью страны, в нем чище и сильнее, чем в ком-либо другом до сих пор. Он никогда не может потерпеть затмения. По сравнению с английским или немецким мастером, он, несомненно, испытывает недостаток в висцеральности, в моральном и интеллектуальном желудке; но, с другой стороны, он обладает волокном и качеством, с которыми трудно сравниться в любую эпоху или стране. От начала до конца он поражает как нечто чрезвычайно чистое и компактное, как орех или яйцо. Великие материи и тенденции лежат сложенными в нем, или, скорее, резюмированы на его страницах. Он пишет короткие, но содержательные главы на великие темы, как в своих «Английских чертах», книге, подобной богатым консервам, приготовленным фунт за фунтом, фунт Эмерсона на каждый фунт Джона Булля. Его глава о Сведенборге в «Представителях человечества» — хороший образец его способности сокращать и пересказывать с добавленной силой. Его ум действует как солнечная линза, собирая холодные бледные лучи этого светила в фокус, который согревает и стимулирует читателя удивительным образом. Суть всего дела здесь; и сколько усталости, скуки и кропотливости оставлено за бортом!

На самом деле, Эмерсон — это эссенция, конденсация; более, возможно, чем любой другой человек, появившийся в литературе. Нигде больше нет такого преобладания чистого утверждения, самого аттара мысли, над более громоздкими, обстоятельными, уточняющими или вторичными элементами. Он дает нам чистые результаты. Он подобен тем сильным искусственным удобрениям. Щепотка его эквивалентна странице или двум Джонсона, и он поставлен на много градусов выше как эссеист, чем даже Бэкон. Он оказал непосредственное стимулирующее воздействие на все лучшие умы страны; насколько глубоким или длительным будет это влияние, еще предстоит увидеть.

Эта острота и краткость имеет свое удобство и ценность, особенно в определенных областях литературы. Я отнюдь не хотел бы разбавлять Эмерсона; однако нельзя упускать из виду тот факт, что масса и инерция незаменимы для творца. Рассматривая его только как поэта, я не сомневаюсь в его неисправимом недостатке здесь. Нельзя иметь широкий, массивный эффект, глубокий свет и тень, или поток силы при такой крайней утонченности и конденсации. Суперфосфаты не могут заменить более грубые, громоздкие удобрения. Особенно в поэзии мы требуем, чтобы чистая мысль была хорошо разбавлена человеческими, эмоциональными качествами. В писаниях, наиболее ценных для расы, как мало определения и интеллектуальной формулы, и как много импульса, эмоции, воли, характера, крови, хилуса! Мы должны иметь жидкости, газы и растворители. Мы, возможно, получаем их больше у Карлейля. Страница Эмерсона имеет больше безмятежной астральной красоты, чем страница Карлейля, но не тот интенсивный жар доменной печи, который плавит самые упорные факты и характеры во что-то пластичное и поэтическое. Идеал Эмерсона — всегда ученый, человек книг и готового остроумия; герой Карлейля — скачущий или шагающий правитель, или мастер-работник в какой-то активной области.

Античный ум, несомненно, дает истинный тип здоровья и целостности в этом отношении. Грек мог видеть, чувствовать, рисовать, вырезать и говорить только об эмоциональном человеке. В природе он не видел ничего, кроме личности — ничего, кроме человеческих или сверхчеловеческих качеств; для него элементы все принимали человеческий облик. О том смутном, духовном, абстрактном нечто, которое мы называем Природой, он не имел представления. У него не было сентиментальности, собственно говоря, но импульс и сила воли. И великие умы мира, соразмерно своей силе, своей спинной силе, приближались к этому типу. Данте, Анджело, Шекспир, Байрон, Гете видели главным образом человека, и его не абстрактно, а конкретно. И в этом очарование Бернса и слава Скотта. Карлейль написал лучшие истории и биографии современности, потому что он видит человека такими свирепыми и твердыми глазами. Эмерсон видит его тоже, но он не интересуется им как человеком, а главным образом как духом, как полубогом, или как остроумцем или философом.

Качество Эмерсона сильно изменилось в его поздних сочинениях. Его зерно уже не в молочной спелости; оно стало твердым, и мы, читающие, тоже стали твердыми. Он перестал быть экспансивной, революционной силой, но он не перестал быть писателем необычайной хватки и неожиданных ресурсов утверждения. Его поразительный совет «Привяжи свою повозку к звезде» типичен для этого человека, как сочетание самых непохожих и широко разделенных качеств. Ибо не менее заметны, чем его идеализм и мистицизм, его проницательный здравый смысл, его практический склад, его определенность — на самом деле, острая новоанглийская форма, в которую он отлит. Он — мастер-янки, столетний цветок этого бережливого и своеобразного племени. Особенно в его поздних сочинениях и выступлениях мы видим родные черты Новой Англии — настороженность, жадность, любознательность, бережливость, сухость, лукавство, осторожность, нервную энергию в отличие от старой английской маслянистости и сосудистой силы. Как он бережет себя — какая осмотрительность, какая экономия, всегда тратя вверх, как он говорит, а не вниз! Как насторожен, как внимателен; какой инквизитор; всегда готов с каким-нибудь проверочным вопросом, с каким-нибудь фактом или идеей, чтобы сопоставить или проверить, всегда в поиске какого-нибудь отборного кусочка приключения или информации, или какого-нибудь анекдота, который имеет суть и смысл! Никакой новичок не греется и не отдыхает в его присутствии, но мгновенно подвергается испытанию и должен ответить или быть опозоренным. Он набрасывается на идею, как сокол на птицу. Его великий страх, кажется, в том, чтобы какой-нибудь факт или момент, стоящий того, чтобы его знать, не ускользнул от него. Он — хмурый скряга ученых приобретений. Он превращает все ценности в интеллектуальную монету. Каждая книга, или человек, или опыт — это инвестиция, которая оправдает или не оправдает хороший возврат в идеях. Он идет в Радикальный клуб или на литературное собрание и слушает с самым пристальным вниманием каждое слово, которое произносится, в надежде, что будет сказано что-то, обронено какое-то слово, которое имеет звон настоящего металла. По-видимому, он не позволяет себе ни минуты безразличия или невнимательности. Его собственная гордость — всегда иметь наготове сдачу, произнести точное и правильное слово, придать каждому случаю достоинство мудрой речи. С вами торгуются за ваше лучшее. Нет прибыли в жизни, кроме как в обмене идеями, и главный успех — иметь голову, хорошо ими наполненную. Причем твердой наличностью; никакие бумажные обещания его не удовлетворяют; он любит звон и блеск настоящей монеты.

Его ранние сочинения были более текучими и наводящими на размышления и имели отношение к более крупным проблемам; но теперь все было взвешено, проштамповано и преобразовано в среду мудрой и ученой беседы. Это имеет большую ценность; эти поздние эссе — это множество мешков с подлинной монетой, на накопление которой ушла целая жизнь; не все золото, но все хорошее, и плод мудрого трудолюбия и экономии.

Я не знаю других сочинений, которые давали бы читателю так много сильно отчеканенных, похожих на медальоны изречений и различий. Происходит постоянное уточнение и перечеканка текущей мудрости жизни и беседы. Это старое золото, или серебро, или медь, но как ярко и ново оно выглядит на его страницах! Эмерсон любит факты, вещи, объекты, как рабочий свои инструменты. Он заставляет все служить. Напряжение выражения так велико, что он сгибает самый упорный элемент для своей цели; как птица, под своей острой необходимостью, вплетает самые противоречивые и разнообразные материалы в свое гнездо. Ему, кажется, больше всего нравится материал, который немного неподатлив; это делает его страницу более пикантной и стимулирующей. В определенных пределах он любит шероховатость, но не за счет гармонии. Он обладает удивительной выносливостью и напором. Где еще в литературе есть ум, движущийся в такой редкой среде, который дает такое чувство осязаемого сопротивления и силы? В механике есть принцип, что скорость вдвое больше массы: удвойте свою скорость, и вы удвоите свой жар, хотя вы уменьшите свой вес вдвое. Точно так же это тело, которое мы рассматриваем, не самое большое, но его скорость велика, и интенсивность его столкновения с объектами и опытом почти не имеет параллелей. Все в таком человеке, как Эмерсон, важно. Я нахожу его френологию и физиогномику более чем обычно типичными и наводящими на размышления. Посмотрите на его портрет там — крупные, сильные черты на маленьком лице и голове — никаких пустых мест; все отдано выражению; высокий хищный нос, жилистый лоб, массивный, благожелательный подбородок. У большинства людей больше лица, чем черт, но здесь гораздо больше черт, чем лица, и соответствующая настороженность и акцент характера. Действительно, человек сделан по этому образцу. Он весь — тип; его выражение трансцендентно. Его ум имеет выраженную анатомию руки — ее связки и жилы и многообразные сочленения и процессы, ее противопоставляющую и координирующую силу. Если его мозг мал, его текстура тонка, а извилины глубоки. Были более широкие и более католические натуры, но немногие столь возвышающиеся и дерзкие в выражении и столь богатые характерными чертами. Каждый клочок и обрывок его важен и связан. Подобно сильно ароматным травам и простым средствам — шалфею, мяте, грушанке, сассафрасу — самая малая часть несет аромат целого. Есть ли в нем хоть одна безразличная, или двусмысленная, или несимпатичная капля крови? Где он есть вообще, он есть целиком — ничего импровизированного; его самое случайное слово, кажется, долго лежало в рассоле и пропитано насквозь эмерсоновским рассолом. Действительно, столь едким и проникающим является его качество, что даже его цитаты кажутся более чем наполовину его собственными.

Он человек, который занимает каждый дюйм своей законной территории; он там в собственном лице до самого дальнего предела. Не каждый человек является собой и своим лучшим «я» во все времена и до кончиков пальцев. Многие великие характеры, возможно, величайшие, имеют более или менее нейтральную или пустую землю. Вы должны проникнуть на некоторое расстояние, прежде чем достигнете настоящего живого центра. Или есть хороший широкий запас обыденности, который обязательно поставит их в хорошие отношения с массой их сограждан. И можно было бы подумать, что Эмерсон мог бы позволить себе немного расслабиться; что он заслужил право на скучную страницу или две время от времени. Второе или третье лучшее слово иногда заставило бы нас еще больше оценить его первое лучшее. Даже его крестный отец Платон иногда дремлет, но хорошее воспитание Эмерсона ни на мгновение не позволит такого пренебрежения к читателю.

Своеобразное качество Эмерсона очень тонкое, но очень острое, твердое и безошибочное. Оно не аналогично более обычным, медленно движущимся элементам, таким как тепло, воздух, огонь, вода, но ближе к тому неуловимому, но мощному нечто, которое мы называем электричеством. Оно резкое, причудливое, неожиданное и всегда передает небольшой здоровый шок. Оно мечется туда-сюда и соединяет далекое и близкое в каждой строке. Всегда есть прыгающая нить света, и всегда есть своего рода ответный гул или перкуссия. С какой быстротой и внезапностью сводятся вместе крайности! Читатель никогда не готов к тому, что будет дальше; искра, скорее всего, выскочит из какого-то источника или факта, о котором меньше всего думали. Его страница редко светится и горит, но в уме происходит непрекращающееся потрескивание и разряд моральной и интеллектуальной силы.

Его главное оружие, и то, которое он никогда не выпускает из рук, идентично оружию великих остроумцев, а именно — сюрпризу. Суть его замечания или идеи всегда внезапно обрушивается на читателя, никогда не выкладывается перед ним спокойно. Он смертельно боится пресности и плоскости и заставил бы саму воду, которую мы пьем, кусать язык.

Он с самого начала был оратором и лектором, и его стиль был в значительной степени смоделирован в соответствии с требованием тех острых, головастых аудиторий Новой Англии к непрерывному интеллектуальному трению и раздражению. Отсюда каждое предложение сплетено туго и более или менее узловато, и, хотя из шелка, заставляет ум покалывать. Он поражает преувеличением, преуменьшением, парадоксом, антитезой и синтезом. В каждое предложение входит неожиданное — конгруэнтное, выпрыгивающее из неконгруэнтного, высокое, спускающееся вниз, низкое, вскакивающее вверх, сходство или отношение, внезапно появляющееся там, где раньше была только разница или антагонизм. Как он любит останавливать читателя коротким поворотом, пронзать его на узловатом пункте, взрывать одну из своих словесных бомб прямо у него под носом! И все же здесь нет никакого плутовства или риторического фокусничества. Его героическое волокно всегда спасает его.

Язык, которым Тэн описывает Бэкона, применяется с еще большей силой к Эмерсону:—

«Бэкон, — говорит он, — производитель концепций и предложений. Материя исследована, он говорит нам: "Такова она; не трогай ее с той стороны; к ней нужно подходить с другой". Ничего больше; никаких доказательств, никаких усилий убедить; он утверждает, и ничего больше; он мыслил в манере художников и поэтов, и он говорит в манере пророков и провидцев. "Cogita et visa" — это название одной из его книг могло бы быть названием всех. Его процесс — это процесс творцов; это интуиция, а не рассуждение... Нет ничего более рискованного, более похожего на фантазию, чем этот способ мышления, когда он не сдерживается естественным и хорошим здравым смыслом. Этот здравый смысл, который является своего рода естественным прорицанием, устойчивым равновесием интеллекта, всегда тяготеющим к истинному, как стрелка к северному полюсу, Бэкон обладает в высшей степени. У него преимущественно практический, даже утилитарный ум».

Знаменательно, и это действительно скрытое семя или корень, из которого исходит объяснение многого, если не основной части его жизни и сочинений, что Эмерсон происходит из длинного рода священнослужителей; что кровь в его жилах учила, и проповедовала, и мыслила, и становилась суровой эти многие поколения. Удивляешься, что она все еще столь прыгучая и сильная, столь красная от железа и быстрая от кислорода. Но в нем, кажется, проиллюстрирован один из тех редких случаев в генеалогии семей, где лучшее переносится каждый раз вперед, и постоянно пополняется и усиливается. Не кажется возможным, чтобы какой-либо человек стал именно тем, кто есть Эмерсон, с пня, хотя, возможно, великие люди были плодом одного поколения; но в нем есть качество, аромат хороших манер, приличие, рыцарство в крови, которое датируется прошлым и было утончено и передано много раз. Сила рождается с человеком и всегда из первых рук, но культура, гениальность, благородные инстинкты, мягкие манеры или легкая способность к этим вещам могут быть, и в большей или меньшей степени являются, вкладом прошлого. Культура Эмерсона радикальна и антенатальна, и никогда не подводит его. Добродетели всех тех министров Новой Англии и всех тех томов проповедей находятся в этой шкатулке. Иногда боишься, что он был слишком очищен, или что в нем недостаточно дикой грации или оригинальной порочности и твердости, чтобы спасти его. Как он ненавидит гуляк и все ранговые, бурные человеческие страсти, и его холодит мысль, что, может быть, в конце концов Шекспир вел вульгарную жизнь!

Когда Тиндаль был здесь, он показал нам, как темные, грубые, невидимые тепловые лучи могут быть отфильтрованы из спектра; или, другими словами, что каждый солнечный луч был нагружен огромной, нижней, невидимой стороной, которая делала его рычагом колоссальной силы в органической природе. По некоторой такой аналогии видишь, как высший порядок силы в интеллектуальном мире черпает из тех грубых, примитивных, варварских человеческих качеств, которые наша культура и пиетизм стремятся отсечь и отфильтровать, и питается ими. Наша культура смотрит на другой конец спектра, где находятся тонкие фиолетовые и индиговые лучи; но все поднимающие, округляющие, плодотворные силы системы находятся в грубых, темных лучах — черном дьяволе — в основании. Ангел света запряжен с демоном тьмы, и пара создает и поддерживает мир.

В редких душах, подобных Эмерсону, плоде крайней культуры, неизбежно, что по крайней мере некоторые из тепловых лучей должны быть потеряны, и мы упускаем их, особенно когда противопоставляем его старшим мастерам. Старшие мастера, казалось, не избавлялись от грубого или вульгарного в человеческой жизни, но по-королевски принимали его, и пускали в него свои корни, и черпали из него пропитание и силу: но есть вечно присутствующее подозрение, что Эмерсон предпочитает святых грешникам; предпочитает пророков и провидцев Гомеру, Шекспиру и Данте. Действительно, следует четко заявить и подчеркнуть, что Эмерсон — по сути священник, и что ключ ко всему, что он сказал и написал, можно найти в том факте, что его точка зрения — это не точка зрения принимающего, творца — точка зрения Шекспира — но точка зрения утончителя и селекционера, точка зрения священника. Он описал свое собственное состояние, а не состояние человечества, когда сказал: «Человеческий ум всегда находится в недоумении, требуя интеллекта, требуя святости, нетерпеливый одинаково к каждому без другого».

В литературных кругах этой страны было выражено много удивления, что Эмерсон не последовал за своим первым беглым одобрением Уолта Уитмена более полным и обдуманным одобрением этого поэта, а скорее взял противоположный курс. Но удивительно, что он вообще был сбит с ног таким образом; и это должен был быть не обычный бриз, который сделал это. Эмерсон разделяет со своими современниками огромное преобладание критического и проницательного интеллекта над пылкими, мужественными качествами и верой. Его сила утверждения огромна; его масштаб бытия не огромен. Молитва, которую он произнес много лет назад о поэте современности, о том, кто мог бы увидеть в гигантском материализме времен карнавал тех же божеств, которыми мы так восхищаемся в Греции и Риме, многим кажется даже прямо отвеченной в Уитмене; но Эмерсон сбит с толку облаком материалов, шумом и пылью действия и движущимися армиями, в которых бог приходит окутанным.

Но у Эмерсона свои трудности со всеми поэтами. Гомер слишком буквален, Мильтон слишком литературен, а в Уитмене слишком много кричащего дикаря. Он, кажется, думает, что настоящий поэт еще должен появиться; поэт на новых условиях, примиритель, поэт-священник — тот, кто объединит белизну и чистоту святого с силой и маслянистостью грешника; тот, кто наведет мост через пропасть между Шекспиром и Св. Иоанном. Ибо когда наш Эмерсон садится на своего самого высокого коня, что он делает только в двух или трех случаях, он находит Шекспира лишь получеловеком, и что потребовалось бы Платона, Ману, Моисея и Иисуса, чтобы завершить его. Шекспир, говорит он, остановился на символе, на праздничной красоте мира и не сделал последнего шага, и не исследовал сущность вещей, и не спросил: «Откуда? Что? и Куда?». Он не был мудр для себя; он не вел красивую, святую жизнь, но ел, и пил, и пировал, и общался со всеми людьми, и пил чашу жизни с удовольствием и вкусом. Избранные, безупречные души всегда будут смотреть на жар и бессознательный оптимизм великого поэта с глубоким сожалением. Но если человек не хочет стать выхолощенным, если человеческая жизнь должна продолжаться, мы должны лелеять грубое так же, как и тонкое, корень так же, как и верхушку и цветок. Поэт-священник в эмерсоновском смысле еще никогда не появлялся, и с какой стати нам ожидать его? Поэт означает жизнь, всю жизнь — всю вашу этику и философии, и сущности и причины вещей, в жизненной игре и слиянии, облеченные в форму и цвет, и пульсирующие страстью: священник означает часть, мысль, предписание; он означает подавление, вычеркивание, смерть. Зайти дальше Шекспира означало бы перестать быть поэтом и стать мистиком или провидцем.

И все же было бы абсурдно говорить, как недавно сделал ведущий британский литературный журнал, что Эмерсон не поэт. Он — поэт одного рода. Он написал множество поэм, которые мелодичны, как гул дикой пчелы в воздухе — аккорды дикой эоловой музыки.

Несомненно, его поэзия в целом — бескровного рода. Она предполагает бледное серое вещество головного мозга, а не плоть и кровь. Мистер Уильям Россетти сделал о нем многозначительное замечание. Он не столько по сути поэт, говорит этот критик, сколько друид, который бродит среди бардов и ударяет по арфе с еще большим, чем бардовское, напряжением.

Ни в поэзии кого-либо из его современников нет такого бремени тайны вещей, нет таких круглых тонов ветряной арфы, нет строк столь напряженных и резонирующих, и обдуваемых бризом с высочайшего неба мысли. В определенных отношениях он превзошел любого другого. Он вышел за пределы символа к означаемому. Он опустошил поэтические формы от их значения и сделал поэзию из этого. Он хотел бы разрезать мир на звезды, чтобы они сияли на интеллектуальном небосводе. Он больше и он меньше, чем лучший.

Он стоит среди других поэтов, как сосна посреди леса дубов и кленов. Он, кажется, принадлежит к другой расе и к другим климатам и условиям. Он велик в одном направлении, вверх; никаких танцующих листьев, но восторженные иглы; никогда отказа, никогда метания и бега, никогда лавины эмоций; тот же в солнце и снегу, разбрасывающий свои шишки, и с ночью и тьмой среди своих ветвей. Он морален от начала до конца, и именно благодаря своей страстной и поэтической трактовке морального закона он получает такое превосходство над своим читателем. Он говорит, что касается других вещей, он делает из них поэзию, но моральный закон делает поэзию из него. Он видит в мире только этическое, но он видит его через эстетическую способность. Отсюда его страница обладает двойным очарованием прекрасного и доброго.


      II
    

Одной из издержек, которые Эмерсон платит за свою решительность, свою ментальную проницательность и сопротивление, является сужение поля его зрения и удовольствий. Он один из тех людей, которых боги ведут в шорах, чтобы они видели лишь в немногих направлениях. Будучи величайшим ценителем поэзии — поэзии Геррика, — он, по-видимому, остается закрытым для всей области того, что можно назвать эмоциональной поэзией, поэзией текучей человечности, созвучной музыке. Это видно по его упоминанию Шелли в его последней книге «Письма и социальные цели» и по его предпочтению метафизических поэтов во всех его трудах. Знаменитая «Ода» Вордсворта, говорит он, — это высшая точка английской литературы. Что он, по-видимому, больше всего ценит в Шекспире, так это удивительное остроумие, многозначительные изречения. Он не находит поэтов во Франции, а в своих «Английских чертах» приписывает Теннисону лишь мелодичность и цвет. (Разве в наших последних чтениях мы не начинаем чувствовать мужественную и крепкую жилку под шелковыми одеждами Теннисона?) Он требует от поэзии, чтобы она была своего рода духовной манной, и в конце концов вынужден признать, что поэтов нет, и что когда появятся такие ангелы, Гомер и Милтон покажутся лишь жестяными тазами.

Чувствуешь, что так дело не пойдет, и что здоровье, целостность и благополучие человека скорее находятся под опекой Шекспира, чем в руках Зороастра или кого-либо из святых. Сомневаюсь, что этот разреженный воздух поможет создать хорошую красную кровь, причем в достаточном количестве.

Но Эмерсон ясно излагает свою точку зрения и не обязан ею никому из своих учителей. Это лейтмотив всего, что он пишет на эту тему. Длинный дискурс, открывающий его последний том [сноска: «Письма и социальные цели»], имеет многочисленные подзаголовки, такие как «Поэзия», «Воображение», «Творчество», «Мораль» и «Трансцендентность»; но все это — призыв к трансцендентности. Мне вспоминается история об одном старом индейском вожде, которого пригласили на большой обед, где первым блюдом был «сакоташ». Когда подали второе, старый индеец сказал, что съел бы еще немного сакоташа, а когда подали третье, он попросил еще сакоташа, и так с четвертым, и с пятым, и до самого конца. Подобным образом Эмерсон не хочет ничего, кроме «духовного закона» в поэзии, и у него огромный аппетит к этому. Пусть он его имеет, но почему он так уверен, что всему человечеству нужен сакоташ? Человечество в конечном счете мало заботится о том, что должен сказать поэт, но лишь о том, что он должен пропеть. Мы хотим, чтобы жемчужина мысли растворилась в вине жизни. Насколько лучше крепкие кости и хорошее пищеварение в поэзии, чем вся философия и трансцендентализм в мире!

То, чего в конце концов начинаешь желать, — это сила, мастерство; и будь то мастерство над тонкостями интеллекта, как у самого Эмерсона, или над страстями и источниками действий, как у Шекспира, или над нашими ужасами и жуткими гоблинами ада и Сатаны, как у Данте, или над огромными массами и пространствами природы и безднами первобытного человека, как у Уолта Уитмена, — что это меняет? Разве мы не черпаем обновление во всем этом? Есть одно мастерство у Бернса, другое у Байрона, третье у Рабле, у Виктора Гюго и у Теннисона; и хотя у критика есть свои предпочтения, хотя один из них трогает его больше другого, кто скажет, что этот — поэт, а тот — нет? «Может быть любое количество высших», — говорит мастер, — «и одно ни в коем случае не противоречит другому». Каждый газ — это вакуум для любого другого газа, говорит Эмерсон, цитируя ученого; и каждый великий поэт дополняет другого и оставляет мир свободным для каждого другого великого поэта.

Ограниченность или застой Эмерсона видны также в том факте, что он не сделал ни шага в своем собственном направлении, если вообще можно сделать еще шаг в этом направлении, не сойдя с пути. Он — узник на своей вершине. Он не может уйти от старых тем. Его поздние эссе посвящены по сути тем же предметам, что и первые. Он начал с того, что писал о природе, величии, манерах, искусстве, поэзии, и продолжает писать о них до сих пор. Он — земледелец, который не практикует севооборот, а подчиняется истощающему процессу извлечения одного и того же из своей почвы год за годом. Некоторые читатели думают, что замечают упадок. Очевидно, что нет той же спонтанности, и что почву приходится все больше и больше взрыхлять и удобрять, что совсем не удивительно.

Но если Эмерсон и не продвинулся вперед, он и не отступил, по крайней мере в своих убеждениях и воле, что всегда является большой опасностью для наших смелых пророков. Мир, в котором он живет, темы, на которые он пишет, никогда не становятся для него избитыми. Они всегда свежи и новы. Он ожесточился, но время не убавило ни на йоту его мужества и надежды — никакого цинизма и никакого ослабления хватки, никакого упадка веры, в то время как благородство его тона, рыцарство его высказываний стали еще более заметными, чем вначале. В сто раз лучше, чем его похвала изысканным манерам, — та деликатность, учтивость и грация благородного воспитания, которые проявляются на каждой странице. Почему человек становится нетерпеливым и злым, когда Эмерсон пишет об изысканных манерах и пунктуальности светской жизни, и хочется вышвырнуть на улицу каждое божество, возведенное в ранг гостиной? Это своего рода оскорбление для человека — произносить такие слова в его присутствии. Очистить гостиные, действительно, не пуская туда чокто, этих смеющихся! Давайте устроим шумный праздник на неделю и оглушим обывателей нашими «презренными визгами радости». И когда он настойчиво принимается восхвалять красноречие, я мгновенно оказываюсь на стороне старого священника, о котором он рассказывает, молившегося о том, чтобы никогда не быть красноречивым; или когда он делает критерием человека интеллектуальный, как его умение парировать, и восхваляет литературного меткого стрелка, и определяет мужественность как готовность, как он делает это в последнем томе и в предыдущем, я преисполняюсь извращенной зависти ко всем смущенным и заикающимся героям истории. Разве Вашингтон, запинаясь, произносящий несколько ломаных и грамматически неверных предложений в ответ на благодарность законодательного собрания Вирджинии, менее мужественен, чем бойкий язык в зале суда или в клубе, который всегда попадает в цель? Критерий остроумия или учености — одно; критерий человека, я полагаю, — совсем другое. В этом и некоторых других отношениях хорошим противоядием Эмерсону служит Карлейль, который делает упор на противоположные качества и призывает своего героя держать язык за зубами. Но с радостью прощаешь Эмерсону то, как он пригвождает зануд. Он говорит с чувством, и, несомненно, исходя из такого же глубокого опыта, как любой человек в Америке.

Я действительно так высоко ценю Эмерсона, что думаю, что могу позволить себе немного больше покритиковать его.

Думаю, следует признать, что ему недостает сочувствия. Это в некоторой мере объясняет его холодность, его самообладание и тот вид бескомпромиссной прямоты или непреклонности, который отмечает его карьеру и который он так восхваляет в своих эссе. Никто так мало не подвержен искажению или компромиссу, как человек, лишенный сочувствия. Идеал Эмерсона — человек, который стоит твердо, который невозмутим, который никогда не смеется, не извиняется, не выражает сожаления, не идет на уступки, не соглашается из добродушия и не выходит в свет; который не боится вызвать недовольство; «который отвечает вам без мольбы в глазах» — по сути, который стоит как гранитный столп посреди жизненной трясины. Вы можете бороться с этим человеком, говорит он, или плыть с ним, или жить в одной комнате, или есть за одним столом, и все же он в тысяче миль от вас и может в любой момент закончить с вами. Он — отвесная скала, этот человек, и с ним шутки плохи. Вы, съеживающиеся, дрожащие, уступчивые натуры, прочь! Вы, мимозы, вы, колеблющиеся, неопределенные существа, вы, неуверенные в себе, вы, не сопротивляющиеся, и вы, герои, чья храбрость быстра, но чей ум медлителен, уступите дорогу и дайте пройти человеческому ракообразному. Эмерсон вылеплен по этому образцу. Это не каша с молоком, которую вы получаете за этим столом. «Великий человек собирается обедать со мной; я не хочу ему нравиться; я хочу, чтобы он хотел понравиться мне». На лекционной трибуне он мог бы быть деревянным, настолько он невосприимчив к настроениям и чувствам своих слушателей. Они должны прийти к нему; он не пойдет к ним: но они не всегда приходят. В последнее время люди чувствовали себя оскорбленными, лектор выказывал им так мало уважения. Затем, перед разношерстной аудиторией, и в такие бурные и знаменательные времена, как наши, какими анахронизмами являются большинство его лекций, даже если мы примем высокую позицию, что это — жемчуг перед свиньями! Свиньи могут смело потребовать извинений от того, кто предлагает им жемчуг вместо кукурузы.

Жилка Эмерсона слишком тонка для широкого общественного использования. Он таков, каков есть, и его следует принимать как такового, только давайте знать, что он такое. Он не говорит об универсальных условиях или о человеческой природе в ее самых широких, глубоких и сильных фазах. Его мысль далеко над уровнем великого моря человечества, где стоят большинство мировых мастеров. Он подобен одному из тех удивительно чистых горных озер, чей уровень воды выше всех соленых морей земного шара. Он очень ценен, если брать его по его реальной стоимости. Зачем искать недостатки в изоляции и отдаленности, учитывая небесную чистоту и глубину?

Все же я должен продолжать зондировать и исследовать его, сообщая, где я касаюсь дна, а где нет. Он извлекает большую выгоду из своего отсутствия сочувствия. Мир не делает набегов на него через этот канал. Он не отвлекается толпой или, может быть, сборищем эмоций, которые находят здесь вход. Он сияет, как звезда, не омраченная текущими событиями. Он говорит как будто из межзвездных пространств. Именно вульгарное сочувствие делает нас всех смертными, и я думаю, что поэзии Эмерсона в конечном счете не хватает именно того человеческого колорита и тона, того телесного оттенка сердца, который придает вульгарное сочувствие человеческой жизни как таковой.

Но после того, как мы сделали все возможные вычеты из Эмерсона, остается факт, что он — живая сила и, если судить по домашним стандартам, мастер. В чем секрет его силы? Он — пророк и философ молодых людей. Старик и человек мира сего мало что в нем находят, но над юношей, который созрел для него, он берет почти несправедливое преимущество. Один секрет его обаяния, я полагаю, заключается в мгновенном успехе, с которым он переносит наш интерес к романтическому, рыцарскому, героическому в сферу морали и интеллекта. Мы попадаем в иное, неожиданное царство, куда также ведут дерзость и воображение. Тайное и подавленное сердце находит защитника. Для молодого человека, вскормленного на грошовых наставлениях и стандартном джонсонианстве английской литературы, и на том, что обычно выдается в школах и колледжах, это сюрприз; это откровение. Новый мир открывается перед ним. Туманности его духа разрешаются или оказываются неразрешимыми. Неподвижные звезды его внутреннего небосвода приближаются неизмеримо близко. Он бросает все другие книги. Он будет смотреть и удивляться. От Локка, Джонсона или Уэйланда к Эмерсону — это как переход от школьного учебника истории к «Тысяче и одной ночи». Могут быть экстравагантности и некоторое жонглирование, но, несмотря на это, урок — подлинный, и для нас, этого поколения, — огромный.

Эмерсон — странствующий рыцарь морального чувства. Он возглавляет в наше время и в нашей стране, по крайней мере, одно прославленное подразделение в священном крестовом походе чувств и интуиций против узурпаций традиции и теологических догм. Он знаменует собой цветок, кульминацию, в американских условиях и в более тонком воздухе Нового Света, реакции, начатой немецкими философами и продолженной поздними французскими и английскими мыслителями, человека против обстоятельств, духа против формы, настоящего против прошлого. Какое великолепное утверждение, какая вдохновляющая дерзость, какой славный эгоизм, какое щедрое бахвальство, какое священное нечестие! В его словах есть блеск и смелый вызов огромным трудностям, что подобно армии со знаменами. Это будоражит кровь, как звук горна: красота, храбрость и священное дело — три вещи, которые всегда побеждают у нас. Первое эссе — это отчаянная надежда. Посмотрите, каковы шансы: «Мир существует для образования каждого человека... Он должен видеть, что может прожить всю историю в своем собственном лице. Он должен твердо сидеть дома и не позволять королям или империям запугивать себя, но знать, что он больше всей географии и всего правительства мира; он должен перенести точку зрения, с которой обычно читается история, из Рима, Афин и Лондона на самого себя и не отрицать своего убеждения, что он — суд, и если Англии или Египту есть что сказать ему, он рассмотрит дело; если нет, пусть они навсегда замолчат». В каждом последующем эссе — те же огромные трудности и тот же электрический призыв к молодежи противостоять им. Это, действительно, такой же мир басен и романтики, в который Эмерсон вводит нас, как тот, что мы находим у Гомера или Геродота. Это правда, все правда — правда, как Артур и его рыцари, или «Путь паломника», и я жалею человека, который не вкусил этого опьянения или который не может ничего в этом увидеть.

Интуиции — это яркий отряд, без доспехов и щитов, который убивает закованных в броню гигантов рассудка. Правительство, институты, религии падают перед взглядом героя. Искусство и литература, Шекспир, Анджело, Эсхил — смиренные просители перед вами, королем. Самый обыденный факт идеализируется, и все отношение человека к вселенной переводится в своего рода гигантскую перспективу. Не стоит говорить, что есть преувеличение; само начало делает отношение Магомета к горе ручным. Гора придет к Магомету, и в глазах всех прирожденных читателей Эмерсона гора действительно приходит, и приходит с готовностью.

Некоторые проницательные судьи опасаются, что Эмерсон не продержится долго; основывая свое мнение на том факте, о котором уже упоминалось, что мы перерастаем его или проходим через него, как через опыт, который не можем повторить. Он лишь мост к другим вещам; он переправляет вас. Он — исключительный факт в литературе, говорят они, и не представляет собой длительных или универсальных условий. Он слишком тонок для грубого износа веков. Правда, мы не перерастаем Данте, Сервантеса или Бэкона; и я сомневаюсь, что англосаксонский народ, по крайней мере, когда-либо перерастет этого короля романистов, Вальтера Скотта. Эти люди и им подобные обращаются к более широкой аудитории, и в некоторых отношениях более взрослой, по крайней мере, к той, которую скорее можно найти в любую эпоху и у любого народа. Их достижение было более близким к общему уровню человеческой природы, чем удивительные парадоксы Эмерсона. И все же я верю, что его работа несет на себе печать бессмертия не меньше, чем работа любого из них. Нет сомнений, что он имеет для нас сейчас и в этой стране значение, которое будет утрачено для последующих времен. Его религиозная значимость не будет столь важна для следующего поколения. Он настолько полностью поглощен своим временем, что читатели и слушатели в будущем будут получать его из тысячи источников, или его вклад станет общим достоянием человечества. Все мастера, вероятно, имели какое-то особое значение или связь со своими современниками, которые мы на расстоянии упускаем. Ученые полагают, что мы потеряли ключ, или один из ключей, к Данте, Чосеру и Шекспиру — ключ или проницательность, которую люди, живущие под одной крышей, получают друг о друге.

Но, помимо всего прочего, Эмерсон обращается к юности и гению. Если у вас есть это, вы поймете его и будете наслаждаться им; если нет, или ни того, ни другого, вы мало что в нем найдете. И я не вижу, почему это не должно быть так же верно в любое время в будущем, как и сейчас.



 













X ПОЛЕТ ОРЛА

УОЛТУ УИТМЕНУ «Я, тридцати шести лет, в полном здравии, начинаю, Надеясь не прекращать до самой смерти». ДЕМОКРАТИЧЕСКИЕ ПЕСНИ.






«Говорят, что ты болен, что ты стареешь, Ты, поэт непобедимого здоровья, С юностью, простирающейся далеко, сквозь золотое богатство Осени, к морозному, дружескому холоду Смерти. Немигающие глаза, что созерцали Справедливое и грязное в жизни, с безмерным удовлетворением, И взгляд, никогда не насытившийся, печалились, когда склонялись Над умирающим солдатом в складках Твоей великой товарищеской любви; — тогда пролилась слеза! Военный сон, полевое бдение, завещанный поцелуй Принесли тебе старость; но, Мастер, сейчас, Не прекращай свою песню для нас; чтобы мы не упустили Погребальную песнь неукротимого бодрого духа, Прозвучавшую как шторм от Бога; — о, пой ее ты!» АРРАН ЛЕЙ (Англия).
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Тот, кто наблюдал полет любой из великих птиц, таких как орел, кондор, чайки, гордые ястребы, возможно, чувствовал, что поэтическая ассоциация с пернатыми племенами не ограничивается только сладкими и крошечными певцами — дроздами, канарейками и пересмешниками рощ и садов или позолоченной клетки в комнате моей леди. Именно по такой аналогии я хотел бы обозначить характер поэзии, которую собираюсь обсудить, по сравнению с поэзией более популярного и мелодичного певца — поэзию сильного крыла и дерзкого полета.

Хорошо и глубоко сказал датский критик в «For Ide og Virkelighed» («За идею и реальность»), копенгагенском журнале:—

«Можно чистосердечно признать, что у американского поэта нет элегантности, особой мелодичности или изысканного аромата признанных поэтов Европы или его собственной страны; но его охват и общая гармония бесконечно больше. Сладость и пряность, поэтическая хандра, нежные томления, изысканная художественная отделка тех избранных поэтов в основном невидимы и не встречаются у него — возможно, потому, что он не может их достичь, скорее потому, что он их презирает. Но в его поэзии есть электрическая живая душа, гораздо более ферментирующая и бодрящая. Его крылья не сверкают в своем движении богатым и разноцветным оперением, и его ноты — не ноты привычных певчих птиц; но его полет — это полет орла».

Да, есть не только услаждение слуха излиянием сладчайшей мелодии и ее уроками, но есть услаждение глаза и души через это парение и кружение в необъятном эмпирее «сильной птицы на свободных крыльях» — уроки свободы, силы, грации и духовного внушения — необъятные, бесподобные, бесформенные уроки.

Прошло уже более двадцати лет с тех пор, как Уолт Уитмен напечатал (в 1855 году) свой первый тонкий начальный том «Листьев травы»; и, придерживаясь критерия, который он сам провозгласил в начале, а именно: «что доказательство поэта должно быть сурово отложено до тех пор, пока его страна не впитает его так же нежно, как он впитал ее», он все еще находится на испытании, все еще обращается к равнодушной или насмешливой аудитории. То, что его полное поглощение, однако, его собственной страной и миром в конечном итоге произойдет, — это одно из убеждений, которое становится все сильнее и сильнее во мне с течением времени, и я полагаю, что именно с надеждой помочь этому поглощению я пишу о нем сейчас. Только кое-где он еще добился признания, обычно в более молодых и мужественных умах. Но учитывая беспрецедентную дерзость его предприятия и отсутствие у большинства критиков и читателей чего-либо похожего на полноценное и крепкое эстетическое восприятие, удивительно на самом деле не то, что он добился такого медленного прогресса, а то, что он вообще получил хоть какую-то опору. Вся литературная техника человечества за последние двести лет была прямо против него, делая, как она делает, упор на форму и ученые дарования, а не на первобытную силу и мужественность.

Мое собственное освоение поэта, каким бы неполным оно ни было, несомненно, было значительно облегчено контактами — разговорами, обедами и прогулками — с ним, растянувшимися на десятилетие, и тем, как все в его личности было возобновлено и перенесено в его литературное выражение; по сути, как одно было живым комментарием к другому. После испытания временем ничто не проникает так глубоко, как испытание реальной близостью; и сказать мне, что Уитмен — не крупная, прекрасная, свежая, магнетическая личность, заставляющая любить его и хотеть всегда быть с ним, значило бы сказать мне, что вся моя прошлая жизнь — обман, а все впечатления моих познавательных способностей — фальшь. Я изучал его так же, как изучал птиц, и обнаружил, что чем ближе я подходил к нему, тем больше видел. Ничто в первоклассном человеке нельзя упустить из виду; его нужно изучать в каждой черте — в его физиологии и френологии, в форме головы, в его челе, его глазе, его взгляде, его носе, его ухе (ухо так же показательно у человека, как у лошади), его голосе. У Уитмена все эти вещи удивительно поразительны и наводят на размышления. Его лицо демонстрирует редкое сочетание гармонии и сладости с силой — силой, подобной сводам и опорам римской архитектуры. Скульптор никогда не вырезал более тонкого уха или более воображаемого чела. Затем его тяжелоглазый, поглощающий взгляд, его сочувственный голос и впечатление, которое он производит, начиная с широких основ универсальных человеческих черт. (Если Уитмен был величествен в своем физическом и совершенном здоровье, я думаю, что он гораздо более величествен сейчас (1877), бодро преодолевая паралич, нищету и старость.) Вы знаете, видя человека и привыкая к его присутствию, что если он и достигнет высоты, то это будет с того места, где стоит каждый человек, а не с какого-то особого гения или исключительной и случайной точки. Он не производит впечатления ученого, художника или литератора, но такого, каким вы представляете себе античных героев — сладкоголосого, восприимчивого, совершенно нормального, вселенского человека, с, кроме того, взглядом, который лучше всего передается словом «элементарный» или «космический». Именно это, несомненно, побудило Торо написать после часового интервью, что он внушает «нечто чуть большее, чем человеческое». По сути, главный ключ к жизни и личности Уолта Уитмена, и выражению их в его стихах, можно найти в самом большом эмоциональном элементе, который где-либо появлялся. Это, если бы не контролировалось мощным рациональным балансом, либо вечно бросало бы его беспомощно, либо разрушило бы его так же катастрофически, как шторм и буря гонят корабль к гибели. Эти вулканические эмоциональные огни появляются повсюду в его книгах; и именно они, пробужденные к интенсивной активности и неестественному напряжению в течение четырех лет войны и его настойчивых трудов в госпиталях, привели к его болезни и параличу с тех пор.

Было невозможно, говорю я, сопротивляться этим личным впечатлениям и магнетизмам, и невозможно для меня не проследить их в стихах, делая что я обнаружил, что его «Листья травы» были на самом деле драмой его самого, разыгранной на различных и последовательных сценах природы, истории, страсти, опыта, патриотизма, и что он не создавал, и не намеревался создавать, просто отличные «стихи», мелодии, статуи или статуэтки в обычном смысле.

Прежде чем человек будет полностью принят и ассимилирован Америкой, он, возможно, должен быть сначала пропущен через умы критиков и комментаторов и передан людям с некоторой снятой с него грубой новой чертой — чертой, подобной той, что прилипает к объектам на открытом воздухе и делает их либо отталкивающими, либо привлекательными, в зависимости от того, здорово и бодро или слабо и вяло настроение человека. Процессы молчаливо работают. Уже видимый на расстоянии, и из других атмосфер и окружений, он приобретает масштаб и сферическую связность; ибо в любопытном контрасте с общим отрицанием Уитмена в этой стране (хотя у него здесь больше любителей и поклонников, чем принято считать) стоит прием, оказанный ему в Европе. Поэты там, почти без исключения, признают его трансцендентное качество, люди науки — его основательную научную базу, республиканцы — его врожденную демократию, и все — его возвышающуюся живописную личность и современность. Профессор Клиффорд говорит, что он более полно гармонирует с духом и буквой передового сциентизма, чем любой другой живой поэт. Профессор Тиррелл и мистер Саймондс находят его в высшей степени греческим, в том смысле, в котором быть естественным и «саморегулируемым законом совершенного здоровья» — значит быть греком. Французский «Revue des Deux Mondes» называет его военные стихи самыми яркими, самыми человечески страстными и самыми современными из всех стихов девятнадцатого века. Фрейлиграт перевел его на немецкий язык и приветствовал его как основателя нового демократического и современного порядка поэзии, более великого, чем старый. Но я не собираюсь перечислять здесь весь список; я только хочу указать, что поглощение хорошо началось за рубежом, и что, вероятно, ее поэт в конце концов достигнет Америки через те далекие, окольные каналы. Старая мать сначала пережует и увлажнит пищу, которая все еще слишком жесткая для ее потомства.

Когда я впервые столкнулся с «Листьями травы», меня захватили отдельные отрывки, разбросанные здесь и там по стихам; я ухватился за них и не беспокоился об остальном. Отдельные строки в них часто доходили до сути вопросов, которые меня мучили. Следующее, хотя и менее значимое здесь, чем при встрече в том настроении, которое поэт внушает вам, любопытно урегулировало и стратифицировало определенный диапазон мутных, колеблющихся запросов:—

«Никогда не было большего начала, чем сейчас, — Ни больше юности или старости, чем сейчас; И никогда не будет большего совершенства, чем сейчас, Ни больше рая или ада, чем сейчас».





Эти строки также рано вызвали у меня влечение, которое я не мог определить, и были очень полезны:—

«Приятно и хорошо подходящий, я иду, Куда я иду, я не могу определить, но я знаю, что это хорошо, Вся вселенная указывает на то, что это хорошо, Прошлое и настоящее указывают на то, что это хорошо».





В следующем эпизоде тоже было для меня нечто гораздо более глубокое, чем слова или история:—

«Беглый раб пришел к моему дому и остановился снаружи; Я слышал его движения, хруст веток поленницы; Через распахнутую полудверь кухни я увидел его вялым и слабым, И пошел туда, где он сидел на бревне, и ввел его, и успокоил, И принес воды и наполнил бадью для его потного тела и ушибленных ног, И дал ему комнату, которая входила из моей собственной, и дал ему немного грубой чистой одежды; И прекрасно помню его вращающиеся глаза и его неловкость, И помню, как накладывал пластыри на ссадины его шеи и лодыжек: Он оставался со мной неделю, прежде чем оправился и отправился на Север; (Я заставил его сесть рядом со мной за стол — мой мушкет прислонился в углу)».













Но о книге в целом я не мог составить адекватного представления, и только спустя много лет, и после того, как я узнал самого поэта, как уже говорилось, я увидел в ней кишащий, несущийся шар, вполне достойный моих лучших дней и сил, чтобы окружить и постичь его.

Одна вещь, которая рано привлекла меня в стихах, была (как упоминалось ранее) огромная личная сила, стоящая за ними, и ощущаемая через них, как солнце через пар; не просто интеллектуальный захват или напор, а теплое, дышащее, возвышающееся, магнетическое Присутствие, от которого не было спасения.

Другой факт, который я быстро осознал, а именно: что этот человек имел почти в избытке качество, которого не хватало каждому современному поэту — я имею в виду способность быть в полном сочувствии с реальной природой, и объектами, и проявлениями природы, и грубым, бездонным человеком; и пугающую прямоту высказывания оттуда, из первых рук, без какого-либо промежуточного агентства или модификации.

Влияние книг и произведений искусства на автора можно увидеть у всех уважаемых писателей. Если бы литературу создавало только знание, а гениальность — культура, не было бы недостатка в этих вещах среди современников. Но я чувствую себя обязанным сказать, что есть нечто более высокое и глубокое, чем влияние или прочтение любых или всех книг, или всех других произведений гения — качество информации, которое мастера никогда не могут передать и которое не содержат все библиотеки. Это поглощение автором, до того как он стал таковым, духа природы через видимые объекты вселенной и его приобщение к ним субъективно и объективно. Не более верно то, что кровь оживляется и очищается контактом с недышащим воздухом, чем то, что дух человека оживляется и становится сильным общением с реальными вещами земли. Спокойный, вседозволяющий, безмолвный дух природы — но такой красноречивый для того, у кого есть уши, чтобы слышать! Восход солнца, вздымающееся море, леса и горы, шторм и свистящие ветры, нежный летний день, зимние виды и звуки, ночь и высокий купол звезд — действительно прочитать их, особенно с детства и далее, пока то, что в них есть, столь невозможное для определения, не найдет своего полного соответствия и эха в уме — это единственное знание, которое вдыхает дыхание жизни во все остальное. Без него литературные произведения могут иметь превосходную красоту статуй, но только с ним они могут иметь красоту жизни.

Меня никогда не беспокоило то, что критики называли отсутствием искусства у Уитмена или его нарушением искусства. Я видел, что он сразу же намеренно смел все, что упомянутые критики обычно подразумевали под этим термином. Доминирующим впечатлением было живое присутствие и голос. Он не хотел никаких занавесок, говорил он, даже самых тонких, между собой и своим читателем; и, таким образом, поставив меня лицом к лицу со своим предметом, я понял, что он не только не избежал традиционного искусства, но я увидел расширенное, освобожденное искусство в самом этом отречении от искусства. «Когда уходят полубоги, приходят цельные боги». Мне было очевидно, что новый стиль выиграл больше, чем потерял, и что в этом самом полном оперном излиянии голоса, хотя оно поначалу звучало странно и требовало привыкания уха, могло быть столько же науки и гораздо больше силы, чем в мелодичных, но стесненных размерах, к которым мы привыкли.

Для глаза страница нового поэта представляла примерно такой же контраст со страницей популярных поэтов, какой деревья и свободные, непрошеные поросли природы имеют с тщательно подстриженной живой изгородью; и для духа контраст был примерно таким же. Изгородь более обдуманно и очевидно красива, но, ах! есть своего рода красота и удовлетворение в деревьях, которые не хотелось бы потерять. В сонете есть симметрия и пропорция, но для меня есть нечто, что я не променял бы на них, в диком размахе и балансе многих свободных и нерифмованных отрывков у Шекспира; как тот, например, в котором встречаются эти строки:—

«Быть заключенным в невидимых ветрах, И быть разносимым с беспокойной яростью вокруг Подвешенного мира».




Здесь — спонтанная грация и симметрия лесного дерева или шумящей массы листвы.

И этот отрывок из моего поэта, я не думаю, что его можно было бы улучшить искусством стихотворца:—

«В этот день до рассвета я поднялся на холм и посмотрел на переполненное небо, И я сказал своему Духу, Когда мы станем объемлющими те сферы и удовольствие и знание всего в них, будем ли мы тогда наполнены и удовлетворены? И мой Дух сказал, Нет, мы лишь выравниваем этот подъем, чтобы пройти и продолжить дальше».






Такой разрыв с поэтической рутиной и с грамматикой стиха был, конечно, опасным экспериментом и бросал композитора абсолютно на его внутренние достоинства, на его врожденное поэтическое и ритмическое качество. Он должен был стоять или пасть только благодаря им, поскольку он отбросил все искусственные, все случайные вспомогательные средства. Если нельзя было полагаться на внутренний, спонтанный ритм, и на естественную музыку и гибкость языка, то не было ничего, что защитило бы ухо от безжалостного града слов — ни одного мягко набитого стиха нигде.

Все поэты, кроме тех, кто самого первого порядка, в огромной степени обязаны форме, искусству, стереотипным метрам и стандартным фигурам, которые они находят готовыми под рукой. Форма наводит на мысли — она приглашает и помогает выражению и легко поддается, подобно моде, чтобы скрыть, или смягчить, или восполнить бедность мысли и чувства в стихе. Поэт может «резать и покрывать», как говорит фермер, способом, который прозаик никогда не сможет, ни тот, чья форма по сути проза, как у Уитмена.

Я тоже люблю видеть формы, достойно используемые, как они всегда используются мастером; и у меня нет ожидания, что они скоро выйдут из моды. Большое количество поэзии, которая служит и помогает подсластить чашу, было бы невозможно без них — было бы ничем, если бы их отделить. Она для уха, и для чувства мелодии и тщательно вырезанных и смоделированных форм, и не предназначена для того, чтобы пробуждать душу вкусом силы и отправляться в путешествия самостоятельно. Но великие вдохновенные высказывания, такие как Библия — что бы они выиграли, будучи отлитыми в формы метрического стиха? Во всем, что касается искусства, рассматриваемого с любой высокой точки зрения — пропорция, воздержанность, самоконтроль, непоколебимое следование естественным стандартам, подчинение частей, идеальная настройка средств к цели, послушание внутреннему закону, никакого легкомыслия, никакой несерьезности, никакого напряжения ради эффекта, беспристрастное внимание к спине и пояснице, так же как к голове, и даже удержание по отношению к своему предмету позиции идеального принятия и равенства — принципы искусства, которым одним только подчиняются великие духи — во всех этих отношениях, я говорю, этот поэт так же верен, как небесное тело в астрономии.

К его литературному выражению, настроенному на масштабы такой беспрецедентной широты и возвышенности, контраст его личной жизни приходит с оттенком любопытной простоты и обыденности. Возможно, никогда прежде абсолютная и средняя обыденность человечества не соблюдалась так последовательно и непринужденно. Я даю здесь проблеск его в Вашингтоне в конке на верфи, ближе к концу войны, в один летний день на закате. Вагон переполнен и удушливо горяч, со многими пассажирами на задней площадке, и среди них бородатый, румяный человек, пожилой, но ловкий, опирающийся на приборную панель, рядом с молодым кондуктором, и, очевидно, его близкий друг. На человеке широкополая белая шляпа. Среди толпы внутри, у двери, молодая англичанка из рабочего класса с двумя детьми имела проблемы всю дорогу с младшим, сильным, толстым, капризным, ярким младенцем четырнадцати или пятнадцати месяцев, который обещает полностью извести мать, помимо того, что становится воющим неудобством для всех. Когда вагон тянется вокруг Капитолийского холма, малыш становится еще более демоническим, чем когда-либо, и раскрасневшаяся и потеющая мать готова разрыдаться от усталости и досады. Вагон останавливается на вершине холма, чтобы выпустить большинство пассажиров задней площадки, и человек в белой шляпе тянется внутрь и, мягко, но твердо освободив младенца из его душного места в руках матери, берет его в свои собственные и выходит на воздух. Удивленный и взволнованный ребенок, отчасти от страха, отчасти от удовлетворения переменой, перестает кричать, и, когда мужчина устраивает его более надежно у себя на груди, упирается пухлыми ручками в него и, оттолкнувшись как можно дальше, бросает долгий взгляд прямо ему в лицо — затем, как будто удовлетворенный, прижимается с головой к его шее и менее чем через минуту крепко и мирно спит без единого всхлипа, совершенно измотанный. Еще квартал или около того, и кондуктор, у которого был необычно тяжелый и непрерывный рабочий день, выходит на свой первый прием пищи и отдых с утра. И теперь человек в белой шляпе, держа спящего младенца, также действует как кондуктор остаток пути, следя за пассажирами внутри, которые к этому времени значительно поредели. Он делает очень хорошего кондуктора, дергая за веревку, чтобы остановиться или ехать дальше по мере необходимости, и, кажется, наслаждается занятием. Младенец тем временем покоится пухлыми щеками близко к его шее и седой бороде, одна из его рук бдительно окружает его, в то время как другая сигнализирует время от времени ремнем; и раскрасневшаяся мать внутри имеет добрые полчаса, чтобы передохнуть, остыть и прийти в себя.


      II
    

Ни одно стихотворение нашего дня не датирует и не локализует себя так абсолютно, как «Листья травы»; но предположим, что оно было написано три или четыре столетия назад и локализовало себя в средневековой Европе, и было теперь впервые обнаружено, вместе с историей простой и бескорыстной жизни Уолта Уитмена, может ли быть какое-либо сомнение в кудахтанье, которое немедленно разразилось бы во всем выводке критиков над золотым яйцом, которое было раскрыто? Этот отрывок был бы любимым у всех:—

«Ты, море! Я предаюсь и тебе — я догадываюсь, что ты имеешь в виду; Я вижу с пляжа твои кривые приглашающие пальцы; Я верю, что ты отказываешься возвращаться, не почувствовав меня; Мы должны совершить поворот вместе — я раздеваюсь — унеси меня с глаз долой с земли; Уложи меня мягко, укачай меня в волнистой дремоте; Обливай меня любовной влагой — я могу отплатить тебе. «Море растянутых наземных валов! Море, дышащее широкими и судорожными вдохами! Море рассола жизни! море невыкопанных, но всегда готовых могил! Воющий и черпающий штормы! капризное и привередливое море! Я един с тобой — я тоже из одной фазы, и из всех фаз».














Этот другой отрывок дал бы много тем для моралистов и эссеистов:—

«О лицах, достигших высоких положений, церемоний, богатства, учености и тому подобного; Для меня все, чего достигли эти люди, опадает с них, кроме того, что это приводит к их Телам и Душам, Так что часто для меня они кажутся изможденными и нагими, И часто для меня каждый из них насмехается над другими и насмехается над собой, И у каждого из них ядро жизни, а именно счастье, полно гнилых экскрементов личинок; И часто для меня те мужчины и женщины невольно проходят мимо истинных реальностей жизни и идут к ложным реальностям, И часто для меня они живы после того, как обычай послужил им, но не более того, И часто для меня они печальные, поспешные, непробужденные сомнамбулы, идущие в сумерках».
















Ах, Время, ты чародейка! какие трюки ты играешь с нами! Старое уже доказано — прошлое и далекое не содержат ничего, кроме прекрасного.

Или давайте взглянем иначе. Предположим, Уолта Уитмена никогда не существовало, и какой-нибудь смелый эссеист, вроде мистера Хиггинсона или Мэтью Арнольда, спроецировал бы его в абстракции, очертил бы его на ученом идеальном фоне, сформулировал и вложил в безвредные критические периоды принципы искусства, которые он иллюстрирует и которые являются неизбежной логикой его стихов — упомянутый эссеист заслужил бы громкие аплодисменты. «Да, действительно, это был бы поэт, которого стоит лелеять; заполните эту обувь, и у вас есть бог».

Как отличается отчет критика о Шекспире от самого Шекспира — разница между тесаным или пиленым бревном и живым деревом! Несколько лет назад у нас здесь был лектор из-за океана, который представил нашим хорошо одетым аудиториям высокое, моральное и интеллектуальное изложение поэта Бернса. Это было очень хорошо, и люди были очень довольны, гораздо больше, боюсь, чем они были бы самим Бернсом. Действительно, я не мог не задаться вопросом, сколько из тех признательных слушателей имели какое-либо первоначальное удовлетворение от шотландского поэта из первых рук, или приняли бы его, будь он их соседом и согражданином. Но когда он фильтровался через ученый ум по каплям, о, он был так сладок!

Все зашевелились от удовлетворения, когда лектор сказал: «Когда литература становится сонной, респектабельной и идет по гладким колеям моды, и копирует и копирует снова, что-то должно быть сделано; и чтобы дать жизнь этой умирающей литературе, должен быть найден человек, не воспитанный под ее влиянием». Я аплодировал вместе со всеми, ибо это было смелое высказывание; но я не мог не думать о том, как эта теория, доведенная до нас и проиллюстрированная на живом примере, заставила бы эту кивающую галантерею и безупречный портняжный стиль лететь вниз по лестнице, как при пожарной тревоге.

Одна великая заслуга Уолта Уитмена в том, что он оказывает огромное влияние, чтобы поднять расу на этой нижней стороне — поставить эмоционального, ассимилятивного, сочувствующего, спонтанного, интуитивного человека, человека жидкостей и чувств, вровень с интеллектуальным человеком. То, что мы, современные люди, отстали здесь, бесспорно, и мы в этой стране больше, чем народы Старого Света. Все работы Уитмена, проза и стихи, покоятся в море эмоциональной человечности, и они плывут глубже, чем показывают; в том, что они требуют и подразумевают, гораздо больше, чем в том, что они говорят.

В Америке мы находимся в опасности не столько жирового перерождения, сколько известкового. Жидкости, моральные и физические, испаряются; поверхности покрываются коркой, происходит отложение кремня в венах и артериях, контуры становятся ненормально острыми и твердыми, ничто не удерживается в растворе, все осаждается в четко определенных идеях и мнениях.

Но когда я думаю о типе характера, посаженном и развитом моим поэтом, я думаю о мужчине или женщине, богатых прежде всего гениальными человеческими атрибутами, «девятикратно завернутых» в атмосферу нежнейшей, самой внимательной человечности — атмосферу, теплую от дыхания тропического сердца, которая заставляет ваши почки привязанности и гениальности начинаться и раскрываться, как южный ветер в мае. Ваше общение с таким характером не просто интеллектуально; оно глубже и лучше этого. Вальтер Скотт нес такой запас сочувствия и доброй воли, что даже животные находили товарищество с ним, и свиньи понимали его великое сердце.

Именно большое дарование Уитмена в его собственном характере в этом отношении сделало его службу в армейских госпиталях во время войны такой служащей и эффективной, и именно это делает его «Барабанный бой» самым нежным и самым глубоко тоскующим и скорбным выражением человеческого сердца в поэзии, которое когда-либо вызывала война. Действительно, с моей точки зрения, нет никакой ложной или опасной тенденции среди нас, в жизни или в письмах, которую этот поэт не уравновешивал бы и не исправлял. Как бы мы ни раздражались и ни терлись, мы обязаны тяготеть, более или менее, к этой горе и чувствовать ее бодрящий, суровый воздух.

Без определенного самоотречения величие в литературе невозможно, так же как в религии или в чем-либо другом. Для мастера всегда характерно то, что он не боится скомпрометировать себя обществом, в котором находится. Он — центральный и главный факт в любой компании. Нет ничего настолько низкого, чтобы он не оказал этому почтения; нет ничего настолько высокого, чтобы он не мог стоять в его присутствии. Его тема — река, а он — полноводное и готовое принять ее русло. Мелкие натуры любят принижать и критиковать; они делают это в целях самозащиты; но мастер отдает вам все и даже больше, чем вы заслуживаете. Уитмен не держится в стороне, не возвышается, как священник или критик: он отдается всем мощным человеческим течениям; он проникает в каждую фазу жизни и сливается с ней; он щедро одаривает собой всех и вся, кто готов его принять. Между ним и его предметом нет соперничества; он не боится перехвалить или придать слишком большое значение самому обыкновенному человеку. То, что возвышает других, возвышает и его.

Мы получили огромную помощь от Эмерсона в определенных отношениях — первоклассное служение. Он исследует совесть и нравственные цели так, как мало кому удавалось, и дает в этом крайне необходимый стимул. Но после него потребность в широкой, мощной, богатой человеческой личности, способной впитать эти идеалы и сделать из них нечто большее, чем просто красивые изречения, становится еще более насущной. С одним лишь Эмерсоном мы богаты солнечным светом, но бедны дождем и росой — бедны также почвой и влажным, созидающим земным началом. Тенденция Эмерсона состоит не в том, чтобы расширять и обогащать, а в том, чтобы концентрировать и очищать.

Не существует ли у нас в стране чрезмерной скромности, не имеющей оправдания ни в философии, ни в природе, которая истощает нас и высушивает изнутри? Нет ли у нас — и в наших литературных идеалах, и в социальных типах мужчин и женщин — упадка, преднамеренного, странного отречения и страха перед здоровой сексуальностью, перед материнством и отцовством? Что касается меня, я приветствую любые свидетельства обратного или любые доказательства того, что действуют более глубокие и противодействующие силы, как невыразимо ценные. Я не знаю, где эти свидетельства представлены в такой полной мере, как на страницах Уолта Уитмена. Великий урок природы, как я полагаю, заключается в том, что здоровая чувственность должна быть сохранена любой ценой, и это, как мне кажется, также великий урок его сочинений. В нем полностью утвердилась мысль о том, что, как бы они ни подавлялись или ни ограничивались другими руслами, в человеческом роде все еще есть жизненная сила, плодовитость и глубина целинной почвы, достаточные для того, чтобы создать человека самого крупного масштаба, с самым дерзким и непобедимым эгоизмом, на уровне, который последним поддается этим качествам; человека античного склада, с греческой силой и хваткой, с добавлением науки и современности, не убавляя ни на йоту его врожденной мощи, привязчивости, американизма и демократизма.

Как я уже намекал, Уитмен встретил гораздо более широкое признание и понимание в Европе. Для этого есть веская причина, хотя она и не та, о которой обычно говорят, а именно: будто бы образованные классы Европы пресыщены респектабельностью, полумертвы от скуки и рутины и находят приятную перемену в дерзкой нетрадиционности нового поэта. Ибо факт в том, что его признали не старые и утомленные умы Лондона, Парижа, Дублина или Копенгагена, а свежие, жаждущие, молодые умы. Девять десятых его поклонников там — это самые крепкие люди в области искусства, науки и литературы.

Во многих отношениях, как народ, мы, американцы, были избалованы и испорчены; мы выросли на сладостях. Полагаю, что, говоря буквально, ни один народ под солнцем не потребляет столько кондитерских изделий, столько пирожных и тортов, или не злоупотребляет таким количеством газированных и подслащенных напитков. Аппарат для газированной воды с его сиропами проник в литературу и задает популярный стандарт поэзии. Старая героическая выносливость наших предков, жаждавших горького, но питательного домашнего пива, угасла, а на ее месте появилась болезненная мертвенность, которую нужно холить и лелеять. Среди образованных людей здесь существует мания на все отбеленное, дважды очищенное — белые дома, белый фарфор, белый мрамор и белая кожа. Мы удаляем кости и жилы из муки, чтобы получить белый хлеб, и проглатываем нашу литературу так быстро, как только можем.

Именно по этим и схожим причинам Уолта Уитмена больше читают за границей, чем в его собственной стране. Именно в своей грубой, человеческой и эмоциональной стороне — секс, магнетизм, здоровье, телосложение — он так полон. Затем, его восприимчивость и ассимилятивные способности огромны, и он требует того же от своего читателя. Фактически, его стихи в такой же степени физиологичны, как и интеллектуальны. Они излучаются из всего его существа и до краев наполнены тем смешанным качеством разума и тела — психического и физиологического, — которое исходит от живой формы и присутствия. Никогда прежде в поэзии тело не получало такого облагораживания. Великая тема — ИДЕНТИЧНОСТЬ, и идентичность приходит через тело; и все, что относится к телу, учит поэт, переходит на дух. В его восторженном взгляде тело и душа едины, и то, что унижает одно, унижает и другое. Поэтому он прославляет тело. Не более пылко и чисто великие скульпторы древности высекали его в вечном мраморе, чем этот поэт воспел его в своих мужественных и текучих строках. Значение его работы в этом направлении неоценимо. Хорошо было сказано, что мужчина или женщина, у которых «Листья травы» будут ежедневным спутником, будут находиться под постоянным, невидимым влиянием здравомыслия, чистоты, силы и постепенного освобождения от всего, что развращает, делает болезненным и низким.

Что касается единства и построения поэм, читатель рано или поздно обнаруживает, что истинное решение заключается в том, что зависимость, сплоченность и окончательное примирение целого кроются в Личности самого поэта. Как у Шекспира все нанизано на сюжет, на пьесу, и теряет смысл в отрыве от нее, так и у этого поэта каждая строка и предложение отсылают к Личности, стоящей за ними, и требуют ее, черпая из нее свое главное значение. Другими словами, «Листья травы» — это по сути драматическая поэма, свободное представление человека в его отношении к внешнему миру — игра, взаимообмен между ним и миром, в отрыве от социальных и искусственных соображений, — в которой мы усматриваем центральную цель или мысль: для каждого мужчины и женщины это его или ее Индивидуальность, а вокруг нее — Национальность. Показать, а не рассказать — воплотить, как в пьесе, то, как они возникают и сливаются; как человек развивается и пополняется, как нисходит его дух; как он проходит сквозь материю, поглощая и покоряя ее; как он противостоит необъятности времени и пространства; где находятся истинные источники его силы, подлинные богатства души — то, что «прилепляется, идет вперед и не отбрасывается смертью»; как он весь определяется, проявляется и становится достоверным через свое тело; ценность здоровья и телосложения; великий растворитель, Симпатия — показать потребность в более крупных и свежих типах в искусстве и жизни, а затем то, как государство сплачивается и как демократическая идея является обширной и составной, и не может нас подвести — показать все это, говорю я, не как в лекции или критическом очерке, а наводящими намеками и выводами — проработать это свободно и живописно, с бесконечными вариациями, с личностью, картиной, притчей и приключением, — таков урок и цель «Листьев травы». С первой строки, где поэт говорит:

«Я бездельничаю и приглашаю свою Душу»,


и до последней — все есть движение и слияние, все облечено в плоть и кровь. Сцена меняется, занавес поднимается и опускается, но тема все та же — Человек: его возможности, его отношения, его прошлое, его будущее, его пол, его гордость собой, его всеядность, его «великие руки», его жаждущее сердце, его кипящий мозг, бездонные глубины, которые лежат под ним и открываются из него, — все это проиллюстрировано в характере самого поэта, он всегда главный актер. Его личность, прямо обращенная к вам и пристально смотрящая на вас, проходит через каждую страницу, охватывает все детали, округляет и завершает их, компактно удерживая их вместе. Это придает форму и художественный замысел, а также создает однородность.

Когда Теннисон выпускает поэму, она совершенна, как яблоко или персик; медленно выработанная и отпущенная, она падает с его ветвей, содержа в себе концепцию или идею, которая придает ей форму и делает ее цельной. Она завершена, отчетлива и отдельна — могла бы быть его, а могла бы принадлежать кому угодно. Она несет в себе его качество, но это вещь сама по себе, она центрируется и зависит от самой себя. Согласится ли мир впредь, как в прошлом, называть поэмами только подобные прекрасные творения, еще предстоит увидеть. Но это, безусловно, не то, что делает Уолт Уитмен, или к чему он стремится, за исключением нескольких случаев. Он не завершает никаких поэм в отрыве от самого себя, и его страницы изобилуют намеками на этот счет:

«Пусть другие заканчивают образцы — я никогда не заканчиваю образцы; Я осыпаю ими согласно неисчерпаемым законам, как делает Природа, свежие и современные постоянно».




Его строки — это пульсации, трепет, волны силы, неопределенная динамика, бесформенные, постоянно исходящие из живого центра, и они несут в себе качество личного присутствия автора таким образом, который не имеет прецедентов в литературе.

Иногда встречается поэма или короткое произведение, которое отделяется и принимает нечто вроде восклицательной и статуарной пропорции, как «О капитан! мой капитан!», «Пионеры», «Бей, бей, барабаны» и другие в «Барабанном бое»; но все великие поэмы, такие как «Уолт Уитмен», «Песня большой дороги», «Переправа через Бруклинский паром», «Рабочим», «Сны» и т. д., — это выплески, извержения сдерживаемых огней души поэта. Первая из названных поэм, которая является кипящим, ослепительным солнцем его последующей поэтической системы, испускает в быстрой последовательности волны почти всепоглощающей энергии. Это действительно центральное светило свирепейшего света и жара, охваченное дикими бурями эмоций, но в то же время обладающее здравым и благотворным потенциалом. Ни в ней, ни в какой-либо другой нет построения красивой словесной структуры, симметричного механизма, чей последний камень подразумевается и требуется первым.

«Великая ошибка критика, — говорит Гейне, — заключается в вопросе: "Что должен делать художник?" Было бы гораздо правильнее спросить: "Что намеревается сделать художник?"»

Вероятно, отчасти потому, что его поле деятельности столь обширно, его требования столь взыскательны, его метод столь нов (неизбежно нов), и из-за того, что весь стандарт поэм является тем, что я могу назвать астрономическим, критики так часто жалуются на отсутствие у него формы. И критики достаточно правы, насколько простирается их возражение. Здесь нет преднамеренной формы, так же как ее нет в силах природы. Скажем ли мы тогда, что не существует ничего, кроме пустоты? Пустота заполнена Присутствием. На каждой странице, в каждом стихе есть контролирующая, направляющая, всеобъемлющая воля, от которой нет спасения. Замысел и цель, естественный отбор, рост, кульминация — столь же выражены, как у любого поэта.

В незаконченной статуе есть недостаток формы, потому что она борется за то, чтобы обрести форму; она ничто без формы; но нет недостатка формы в стихийных законах и излияниях — в огне, или воде, или дожде, или росе, или запахе берега, или обрушивающихся волнах. И не может ли быть аналога этому в литературе — мощного, животворящего, бодрящего качества в словах, в отрыве от любого рассмотрения конструктивной формы и без него? Под влиянием экспансивной, творческой силы, которая воздействует на меня с этих страниц, подобно солнечному свету или гравитации, вопрос о форме никогда не возникает, потому что я ни на мгновение не ускользаю от взгляда, источника, из которого исходят сила и действие.

Я знаю, что Уолт Уитмен написал много отрывков, ориентируясь гораздо больше на их положение, интерпретацию и сканирование спустя века, чем на текущее чтение. Большая часть его материала слишком близка к нам; ему нужно время. Увиденный сквозь перспективу долгих лет, возможно, столетий, он приобретет совсем другие оттенки. Возможно, те длинные списки ремесел, инструментов и занятий не были бы столь отталкивающими, если бы мы могли читать их, как мы читаем гомеровский каталог кораблей, через ретроспективу веков. Они оправданы в поэме помимо их исторической ценности, потому что они живы и полны действия — панорамы всей механической и промышленной жизни Америки, севера, востока, юга, запада — кусочки пейзажа, виды с высоты птичьего полета, проблески движущихся фигур, пойманные как вспышкой, характерные штрихи в помещении и на улице, все проходящее в быстрой последовательности перед вами. Они обладают в полной мере тем, чего Лессинг требует от поэзии, — качеством убывающего и прибывающего действия, в отличие от мертвой воды описания; они глубоко драматичны, сплавлены, податливы и послушны воле поэта. На них не наброшено никакого гламура, никакого налета сентиментальности; и если они не обладают прелестью новизны и дистанции, что ж, это случайность, которая в некоторой степени преграждает их нам, но не будущему. Очень часто в этих списках или перечислениях объектов, действий, зрелищ обязательно встречаются строки совершенного описания:

«Где пасутся телки — где гуси щиплют свой корм короткими рывками; Где тени заката удлиняются над безграничной и одинокой прерией; Где стада буйволов создают ползучее полотно на квадратные мили вширь и вдаль; Где всплеск пловцов и ныряльщиков охлаждает теплый полдень; Где цикада работает своим хроматическим язычком на ореховом дереве над колодцем». «Мастера рангоута на верфи, роящийся ряд взрослых учеников, Взмах их топоров по обтесанному бревну, придающий ему форму мачты, Бодрый короткий треск стали, вонзающейся наискось в сосну, Щепки цвета сливочного масла, разлетающиеся крупными хлопьями и осколками, Гибкое движение мускулистых молодых рук и бедер в легких костюмах». «Всегда эти компактные земли — земли, связанные по бедрам поясом, нанизывающим огромные овальные озера». «Далеко дышащая земля! Арктически скрепленная! Мексикански овеваемая! — разнообразная! компактная!»
























Если судить по стандартам совершенных статуарных поэм, эти страницы действительно покажутся достаточно странными; но если рассматривать их как часть поэтического сборника Америки, как быстрое собирание из ее широко раскинувшейся, многоликой, материальной жизни черт, моментов и намеков, которые принадлежат здесь и являются характерными, они имеют свою ценность. Поэт забрасывает свой великий невод в события, дела и материальный прогресс, и это лишь некоторые из рыб, отнюдь не все красивые, но все ужасно живые и все родные для этих вод.

В «Песне о профессиях» встречаются также те грозные перечни более тяжелых и грубых ремесел и инструментов, перед которыми мало кто из читателей, если вообще кто-то, смог устоять, и которые дали насмешникам и карикатуристам их любимое оружие. Если вы отделите страницу из них и спросите: «Это поэзия? "свиной крюк", "убойный молот", "тесак мясника", "кувалда упаковщика" — претерпели ли они перемену сердца и превратились в небесные столовые приборы?», я отвечу: нет, они так же лишены поэзии, как пустыня — травы; но на своем месте в поэме и в сборнике они служат массами тени или нейтрального цвета в картинах, или в природе, или в характере — негативная услуга, но все же незаменимая. Смысл, мораль поэмы действительно подкреплены и доведены до сознания этим списком. Поэт полон решимости, чтобы здесь не было никакой ошибки. Он не будет вставлять только изящные и красивые вещи — он вставит и грубые, и обыденные вещи, и он раздувает список до тех пор, пока даже его крепкая муза не начинает выглядеть неловко. Помните также, что Уитмен открыто пишет лирику Америки, масс, демократии и практического труда механиков, лодочников и фермеров:

«Сумму всего известного почтения я суммирую в тебе, кто бы ты ни был; Все доктрины, вся политика и цивилизация исходят от тебя; Вся скульптура и памятники, и все, что где-либо начертано, подсчитаны в тебе; Суть историй и статистики, насколько достигают записи, находится в тебе в этот час, и мифы, и сказки — то же самое: Если бы ты не дышал и не ходил здесь, где бы они все были? Самые прославленные поэмы были бы пеплом, орации и пьесы были бы пустотой. "Вся архитектура — это то, что ты делаешь с ней, когда смотришь на нее; (Ты думал, что она в белом или сером камне? или в линиях арок и карнизов?) "Вся музыка — это то, что пробуждается в тебе, когда тебе напоминают инструменты; Это не скрипки и корнет-а-пистоны — это не гобой, и не бьющие барабаны — и не партитура баритона, поющего свой сладкий романс — и не хор мужчин, и не хор женщин, Это ближе и дальше, чем они».























Из этого же духа почтения к человеку и всему, что существенно относится к нему, из постоянного игнорирования условных и социальных различий и запретов, и на том же уровне, что и всеобщее братство поэм, возникают те отрывки в «Листьях травы», которые вызвали столько оскорблений и ярости, — упоминания о сексуальных актах и органах, — мимолетное созерцание человека как продолжателя своего рода. Многие хорошие судьи, которые следовали за Уитменом до сих пор, останавливаются здесь и отказываются от своего согласия. Но если поэт потерпел неудачу в этой части, он потерпел неудачу и в остальном. Это часть целого. Он почувствовал по-своему ту же необходимость, что заставляет анатома или физиолога не проходить мимо, не пренебрегать и не фальсифицировать чресла своего типичного персонажа. Все отрывки и аллюзии, которые подпадают под эту рубрику, обладают научной холодностью и чистотой, но отличаются от науки, как поэзия всегда должна отличаться, тем, что они живые и сочувствующие, а не мертвые и аналитические. Здесь нет ничего запретного, нет тех сладких кусочков, которые мы любим перекатывать на языке, подобных тем, что встречаются у Байрона и Шекспира, и даже у сурового Данте. Если факт не возвышен и не искуплен торжественными и далеко идущими законами материнства и отцовства, через которые поэт один созерцает его, тогда он неисправим, и одна сторона нашей природы по сути вульгарна и низка.

Снова: из всех полноценных, первоклассных поэм, независимо от их сюжета или темы, возникает образец Человека, каждый в своем роде, в своем периоде, в своей национальности, в своих предшественниках. Обширные и громоздкие индуистские эпосы вносят свои особые типы как мужчины, так и женщины, невозможные нигде, кроме как из далекой Азии и азиатской древности. Из Гомера, после всех его великолепных действий и событий, навсегда остается только отчетливая личная идентичность, героический и воинственный вождь Эллады. Таким же образом, когда огонь и пыл сюжетов и страстей Шекспира утихают, особая феодальная личность, как лорд или джентльмен, все еще возвышается в неувядающей жизненности. Даже сами Священные Писания, рассматриваемые как первые великие поэмы, оставляют в записи, из всего остального, портрет характерного Восточного Человека. Далеко отличные от них (и все же, как он говорит, «то же старое лицо, задумчиво смотрящее наружу», и «та же красная бегущая кровь»), «Листья травы» и «Два ручья» также вносят свой вклад; более того, за каждой страницей стоит главная цель — обрисовать Человека Нового Света и Женщину Нового Света, современных, полных, демократичных, не только полностью и благородно интеллектуальных и духовных, но в той же мере физических, эмоциональных и даже полностью и благородно плотских.

Один проницательный человек однажды сказал мне: «По мере того, как я читаю и перечитываю эти стихи, я все больше думаю, что их неизбежным результатом со временем должно стать создание

«Расы великолепных и диких стариков»,


конечно, управляемых моральными и духовными законами, но с вулканами силы, всегда живыми под поверхностью».

И еще раз: один из вопросов, который следует задать любой поэме, претендующей на первоклассное значение среди нас — и я особенно приглашаю к этому исследованию «Листья травы» — таков: насколько эта работа согласуется с тем, что обеспечивает расе господство, империю и долговечность, и является ли она результатом этого? В каждом доминирующем народе есть зародыш, качество, экспансивная сила, которая, как бы она ни была подавлена, дает им их толчок и их удержание в существовании — пишет их историю на земле и ставит их отпечаток на эпохе. В какой степени ваш шедевр является знаменосцем этого качества, помогая расе побеждать? помогая мне быть более самим собой, чем я был бы в противном случае?


      III
    

Не последним из успехов моего поэта является его полная ассимиляция современных наук, превращение их в сильную поэтическую пищу, а также та степень, в которой все его главные поэмы основаны на глубочайших принципах современного философского исследования.

Почти все старые литературы можно назвать основанными на басне, и на фундаменте и даже надстройке невежества, которые, как бы очаровательны они ни были, мы сейчас не имеем и не смогли бы сохранить, если бы имели. Шишка удивления и чувство чудесного — своего рода полуприятный страх, как у детей в темноте или в лесу, — в значительной степени действовали у старых поэтов, и я верю, что они необходимы для любого выдающегося успеха в этой области; но они, кажется, почти исчезли из современного ума, как органы, в которых больше нет никакой нужды. Поэтический темперамент еще не приспособился к новым огням, к науке и к обширным полям и просторам, открытым в физическом космосе астрономией и геологией, а также в духовном или интеллектуальном мире великими немецкими метафизиками. Основа значительной части нашей поэтической литературы до сих пор является главным образом результатом долгого века басни и мифа, который теперь остался позади нас. «Листья травы» — это, возможно, первая серьезная и крупная попытка выразить в поэзии знание о Земле как об одном из небесных тел, а о человеке как о микрокосме целого, и дать воображению эти новые и истинные поля чудес и романтики. В ней басня и суеверие подошли к концу, поповщина подошла к концу, скептицизм и сомнение подошли к концу, со всеми опасениями и мрачными предчувствиями, которые преследовали человеческий разум с тех пор, как он начал ослаблять свою хватку на традиции и прошлом; и мы видим человека примиренным, счастливым, восторженным, полным почтения, благоговения и удивления, восстановленным в Раю — раю совершенного знания и неограниченной веры.

Нужно лишь немного поразмыслить, чтобы увидеть, что великий поэт будущего не будет бояться науки, а скорее будет стремиться опереться на нее, как на скалу. Он знает, что с расширенной точки зрения нет вражды между Наукой и Поэзией, так же как ее нет между Наукой и Религией или между Наукой и Жизнью. Он видит, что поэт и ученый идут не противоположными, а параллельными дорогами, которые часто очень близко подходят друг к другу, если не соединяются временами на самом деле. Поэт всегда будет делать паузу, когда обнаружит себя в оппозиции к науке; и ученый никогда не бывает более достоин этого имени, чем когда он уходит от анализа к синтезу и дает нам живые целые. И науку, в ее нынешнем смелом и восприимчивом настроении, можно назвать в высшей степени творческой, и она сделала каждого первоклассного мыслителя и каждого крупного деятеля в любой эстетической или духовной области неизмеримо своим должником. Она развеяла многие иллюзии, но она более чем компенсировала воображение безграничными перспективами, которые она открыла со всех сторон. Она добавила к нашему знанию, но она добавила к нашему невежеству в той же мере: большой круг света только открывает больший круг тьмы, который окружает его, и жизнь, и бытие, и небесные тела окутаны большей тайной для поэта сегодня, чем они были во времена Гомера или Исаии. Наука, следовательно, не ограничивает воображение, а часто принуждает его к более долгим полетам. Концепция Земли как небесного тела, летящего, как полуночный метеор, сквозь пространство, головня, брошенная горящим солнцем с огнем в сердце, который все еще не погас, само солнце, летящее и несущее весь поезд миров с собой, никто не знает куда, — какой подъем дала наука воображению в этой области! Или потрясающее открытие корреляции и сохранения сил, идентичности и взаимопревращаемости тепла, силы и движения, и того, что ни одна унция энергии не теряется, а вечно передается дальше, меняя форму, но не сущность, — это поэтическое открытие не меньше, чем научное. Поэты всегда чувствовали, что это должно быть так, и когда факт был авторитетно объявлен наукой, каждый глубокий поэтический ум должен был почувствовать трепет удовольствия. Или небулярная гипотеза солнечной системы — она кажется концепцией какого-то вдохновенного безумца, вроде Уильяма Блейка, а не холодным выводом разума, и несет в себе свое собственное оправдание, как всегда делает великая сила. Действительно, наш интерес к астрономии и геологии по сути является поэтическим — любовь к чудесному, к возвышенному и к великим гармониям. Научная концепция солнца поразительно дантовская и ужасает воображение. Или ад огня, через который прошла Земля, и эоны монстров, из которых вышли ее прекрасные формы, — из какого из семи кругов Ада ученый получил свою подсказку? Действительно, наука повсюду открывает карнавал более могущественных богов, чем те, что вытворяли такие фантастические трюки в древнем мире. Послушайте Тиндаля о свете или Юманса о химии солнечного луча, и увидите, как басня бледнеет со своими неэффективными огнями, и самые смелые мечты поэтов затмеваются.

Вибрационная теория света и ее идентичность с законами звука, законами приливов и времен года, чудеса спектроскопа, теория гравитации, электричества, химического сродства, глубина под глубиной телескопа, мир внутри мира микроскопа — в этих и многих других областях трудно сказать, слушаем ли мы ученого или поэта. Какое большее волшебство, чем то, что вы можете взять бесцветный луч света, преломить его через призму и поймать на экране все божественные оттенки радуги?

В некоторых отношениях наука лишь проследила и подтвердила смутные предчувствия человеческого сердца. Человек в своей простоте называл солнце отцом, а землю — матерью. Наука показывает, что это не вымысел, а реальность; что мы действительно дети солнца и что каждое сердцебиение, каждый фунт силы, который мы прикладываем, является солнечной эманацией. Сила, с которой вы сейчас двигаетесь и дышите, пришла от солнца так же буквально, как банкноты в вашем кармане пришли из банка.

Древние рассказывали, что Земля покоится на плечах Атланта, а Атлант стоит на черепахе; но на чем стояла черепаха — оставалось загадкой. Один проницательный человек заметил, что наука лишь изменила члены уравнения, но само неизвестное осталось прежним. Земля теперь покоится на Солнце — на его распростертой ладони; Солнце покоится на каком-то другом солнце, а то — на еще одном; но на чем в конечном счете покоится всё это, кто может сказать? Справедливо Теннисон говорит о «волшебных сказках науки», и справедливо Уолт Уитмен восклицает:

«Я лежу в задумчивости и слушаю прекрасные рассказы о вещах и причинах вещей;
Они так прекрасны, что я подталкиваю себя, чтобы слушать».




Но, отдавая должное науке, нельзя не признать, что она несет в себе одну опасность, от которой нас может спасти только поэт, — опасность того, что наука, поглощенная своими великими проблемами, забудет о Человеке. Поэтому особая миссия поэта по отношению к науке состоит в том, чтобы наделить ее человеческим интересом. Сердце было лишено очарования, когда ему открылись слепые, абстрактные силы там, где оно воздвигло на престол личные гуманистические божества. В старые времена человек был центром системы; всё интересовалось им и принимало сторону за или против него. Во вселенной не было ничего, кроме людей и богов. Но в результатах науки мир становится всё больше, а человек — всё меньше. Поэт должен прийти на помощь, снова поставить человека во главу угла, возвеличить его, превознести, укрепить и противопоставить этим внешним чудесам равные им чудеса внутренние. Приветствуем барда, которого не пугает эта задача и который способен легко усвоить и превратить в человеческие эмоции эти обширные выводы ученых! Поэты второго ряда ничего не делают в этом направлении; только люди самого крупного калибра и самой героической закалки способны на такое служение. Поэтому у Теннисона можно найти гораздо больше науки, чем можно было бы предположить на первый взгляд; но она у него под ногами; это уже не наука, а вера, или благоговение, или поэтическая пища. Она присутствует в «Локсли-холле», «Принцессе», «In Memoriam», «Мод» и других его стихотворениях. Вот отрывок из «In Memoriam»:

«Говорят,
Твердь земная, по которой мы ступаем,
Начала свой путь в потоках раскаленного жара
И росла, принимая кажущиеся случайными формы,
Становясь добычей циклических бурь,
Пока, наконец, не возник человек;
Который процветал и ветвился из климата в климат,
Вестник высшей расы,
И самого себя в высшем положении,
Если только он воплотит это творение времени
В самом себе, от большего к большему;
Или, увенчанный атрибутами скорби,
Подобно славе, направит свой путь и покажет,
Что жизнь — это не пустая руда,
А железо, добытое из центрального мрака,
Раскаленное жгучими страхами,
Окунутое в ванны шипящих слез,
И закаленное ударами судьбы
Для формы и пользы. Восстань и отринь
Безумного Фавна, чувственный пир;
Двигайся вверх, преодолевая зверя,
И пусть обезьяна и тигр умрут».




























Или посмотрите в этой строфе, как наука замаскирована или превращена в сладостную музыку:

«Двигайся на восток, счастливая земля, и оставь
Вон тот оранжевый закат, медленно угасающий;
С окраин поблекшего вечера,
О счастливая планета, двигайся на восток;
Пока над твоим темным плечом не засияет
Твоя серебряная сестра-мир и не взойдет,
Чтобы отразиться в росистых глазах,
Что наблюдают за мной из лощины внизу».









Признание планетной системы и великого факта, что Земля движется на восток сквозь небеса, — в мягкой и нежной песне о любви!

Но только у Уолта Уитмена мы находим полное, практическое усвоение и последующее переосмысление той поразительной идеи, что Земля — это звезда на небесах, как и все остальные, и что человек, как венец и завершение, несет в своем моральном сознании цветок, результат всего этого широкого поля бурной бессознательной природы. Конечно, в его трактовке это уже не наука, или, вернее, это наука, растворенная в пылу сердца поэта и заряженная эмоциями. «Слова истинных поэм», — говорит он, — «это соцветия и финальные аплодисменты науки». Еще до Дарвина или Спенсера он провозгласил доктрину эволюции:

«Я весь покрыт четвероногими и птицами,
И навсегда оставил позади то, что было раньше, по веским причинам,
И снова зову всё близкое, когда пожелаю.
Тщетны спешка и робость;
Тщетно плутонические породы посылают свой древний жар навстречу моему приближению;
Тщетно мастодонт отступает под свои собственные рассыпавшиеся кости;
Тщетно объекты стоят за лиги и принимают многообразные формы;
Тщетно океан оседает в лощинах, и великие чудовища лежат притаившись».











В следующем отрывке эта идея раскрыта более полно, и человек рассматривается через перспективу, которую открыла только наука; и все же, как абсолютно здесь проявлена работа творческого воображения:

«Я — вершина свершенного, и я — вместилище того, что будет.
Мои ноги ступают на пик пиков лестницы;
На каждой ступени — гроздья веков, и еще большие гроздья между ступенями;
Всё, что внизу, пройдено должным образом, и я всё восхожу и восхожу.
Ступень за ступенью склоняются призраки позади меня;
Далеко внизу я вижу огромное первое Ничто — я знаю, что был даже там;
Я ждал незримо и всегда, и спал сквозь летаргический туман,
И не торопился, и не получил вреда от зловонного углерода.
Долго я был крепко обнимаем — долго и долго,
Огромными были приготовления ко мне,
Верными и дружелюбными были руки, что помогали мне,
Циклы перевозили мою колыбель, гребя и гребя, как веселые лодочники;
Ради места для меня звезды расступались в своих кольцах;
Они посылали влияния, чтобы присматривать за тем, что должно было держать меня.
Прежде чем я родился из матери, поколения направляли меня;
Мой зародыш никогда не был в оцепенении — ничто не могло подавить его,
Для него туманность сгустилась в шар,
Длинные низкие пласты нагромоздились, чтобы дать ему опору,
Огромные растения давали ему пропитание,
Чудовищные ящеры переносили его в своих пастях и бережно укладывали;
Все силы были неустанно заняты, чтобы завершить и порадовать меня:
Теперь на этом месте я стою со своей крепкой Душой».































Я не припомню ни одной строки поэзии на этом языке, которая наполняла бы мое воображение так, как та, что начинает вторую строфу:

«Ступень за ступенью склоняются призраки позади меня».


Кажется, видишь, как эти огромные тени Броккена из прошлого опускаются и падают за горизонт, подобно горным вершинам, пока он продолжает свой путь. Сродни этому усвоению науки — другое качество моего поэта, не встречающееся у остальных, за исключением, пожалуй, лишь намека на него время от времени у Лукреция, — качество, которое легче почувствовать, чем описать. Это приливная волна эмоций, проходящая через все стихи, которая время от времени увенчивается такими пассажами, как этот:

«Я тот, кто идет с нежной и растущей ночью;
Я взываю к земле и морю, наполовину объятым ночью.
Прижмись ближе, обнаженная грудью ночь! Прижмись ближе, магнетическая, питающая ночь!
Ночь южных ветров! ночь больших, редких звезд!
Тихая, кивающая ночь! безумная, нагая, летняя ночь.
Улыбнись, о сладострастная, прохладно дышащая земля!
Земля дремлющих и жидких деревьев!
Земля ушедшего заката! Земля гор с туманными вершинами!
Земля стеклянного потока полной луны, едва тронутой синевой!
Земля света и тьмы, пятнящая прилив реки!
Земля прозрачной серости облаков, ставших ярче и чище ради меня!
Далеко охватывающая, локтеобразная земля! богатая, цветущая яблонями земля!
Улыбнись, ибо твой возлюбленный идет!»



















Профессор Клиффорд называет это «космической эмоцией» — поэтический трепет и рапсодия при созерцании Земли как целого — ее химии и жизненной силы, ее щедрости, красоты, мощи и применимости ее законов и принципов к человеческим, эстетическим и художественным продуктам. Это дает ключ к теории искусства, на которой строятся стихи Уитмена, и объясняет то, что некоторые критики называют их чувством величия — «нечто от необъятности последовательности объектов в Природе».

«Клянусь, нет величия или силы, которые не подражали бы земным!
Клянусь, не может быть никакой теории, имеющей значение, если она не подтверждает теорию Земли!
Никакая политика, искусство, религия, поведение или что-либо еще не имеют значения, если они не сравнимы с широтой Земли,
Если они не противостоят точности, жизненности, беспристрастности, прямоте Земли».









Или снова, в его «Законах для Творения»:

«Всё должно иметь отношение к ансамблю мира и к компактной истине мира,
Не должно быть слишком выраженного предмета — Все работы должны иллюстрировать божественный закон околичностей».





Действительно, Земля всегда парит в сознании этого поэта как его мощнейший символ — его тип полноты и силы. Это арсенал, из которого он черпает свое самое сильное оружие. См., в частности, «Говорящим слова», «Этот компост», «Песню большой дороги» и «В задумчивости глядя на ее мертвых, я услышал Мать всего».

Поэт придерживается по сути того же отношения к космическому человечеству, что хорошо проиллюстрировано в «Salut au Monde»:

«Мой дух прошел с состраданием и решимостью вокруг всей земли;
Я искал равных и возлюбленных и нашел их готовыми для меня во всех землях;
Я думаю, какая-то божественная связь уравняла меня с ними.
О пары! Я думаю, я поднялся с вами и двинулся к далеким континентам, и пал там по причинам;
Я думаю, я веял с вами, о ветры;
О воды, я касался каждым берегом вместе с вами».











Действительно, вся книга пронизана ярым Товариществом. Не только в отношениях индивидуумов друг к другу должна существовать и культивироваться любящая добрая воля — не только между различными городами и всеми Штатами этого нерасторжимого, сплоченного Союза, — но она должна создать узы братства и слияния, охватывающие все расы, народы и страны всей земли.

Затем национальный вопрос. В том виде, в каком сейчас представлены завершенные произведения Уитмена в двух томах, несомненно, они могли вырасти только из Войны за отделение; и они, вероятно, войдут в будущие века как наиболее характерная идентификация той войны в литературе — возникшие из нее и изображающие ее, представляющие ее море страстей и прогрессов, участвующие во всех ее яростных движениях и встревоженных эмоциях, и все же опускающие чисто военные части той войны, какими бы великими они ни были, ниже и вместе с делами гораздо более великими, глубокими, человечными, расширяющимися и долговечными.

Я не должен заканчивать эту статью без упоминания прозаических сочинений Уолта Уитмена, которые едва ли менее важны, чем его стихи. Никогда Патриотизм, никогда античная Любовь к Стране, с удвоенной страстью и силой, не были выражены более полно, чем в этих произведениях. Они составляют два тонких тома — теперь включенных в «Два ручья» — под названием «Демократические дали» и «Заметки во время войны»; первый из них демонстрирует личность поэта в еще более яростном и широком действии, чем стихи, и предоставляет образцы парящих пророчеств и страстных призывов, с которыми невозможно сравниться в литературе нашего времени. Единственный современный автор, который приходит на ум, — это Карлейль; но здесь добавлено так много, присутствие автора гораздо более полнокровно и человечно, и вся страница так насыщена верой, любовью и демократией, что даже великий шотландец оказывается превзойден. Уитмен тоже излучает веру, в то время как в основе высказываний Карлейля лежит отчаяние. Стиль здесь взрывной и сложный, или то, что Джереми Тейлор называет агломеративным, и он полностью разгромил аддисоновские модели — стиль, который мог эффективно использовать только самый крупный и титанический мастер. Одна чувствительная дама из моих знакомых говорит, что чтение «Далей» подобно пребыванию под проливным градом — слова буквально ушибают ее разум. По своему литературному построению книга действительно является ливнем, или чередой ливней, многоликих, широко простирающихся, низвергающихся — гневный удар молнии и быстрые вены поэтического огня время от времени освещают страницу. Я легко могу представить, как определенные умы должны быть склонены и согнуты некоторыми из этих длинных, запутанных, но твердых и яростных пассажей. Я не могу отказать себе в удовольствии процитировать одну или две страницы. Автор ссылается на великие литературные реликвии прошлых времен:

«Для нас, вдоль великих дорог времени, стоят эти памятники — эти формы величия и красоты. Для нас эти маяки горят сквозь все ночи. Неизвестные египтяне, высекающие иероглифы; индусы, с гимном, изречением и бесконечным эпосом; еврейский пророк, с духовностью, как в пламени молнии, совестью, как раскаленное железо, жалобными песнями и криками мести за тиранию и порабощение; Христос, с опущенной головой, вынашивающий любовь и мир, как голубь; грек, создающий вечные формы физической и эстетической пропорции; римлянин, властелин сатиры, меча и кодекса — из этих фигур одни далеки и окутаны тайной, другие близки и видимы; Данте, вышагивающий в своей худой форме, состоящий из одних волокон, ни грамма лишней плоти; Анджело и великие художники, архитекторы, музыканты; богатый Шекспир, роскошный, как солнце, художник и певец Феодализма на его закате, со всеми великолепными красками, владелец их и использующий их по своему усмотрению; — и так далее, к таким, как немцы Кант и Гегель, где они, хотя и близки нам, перепрыгивая через века, сидят снова, бесстрастные, невозмутимые, как египетские боги. О них и подобных им, не слишком ли много, в самом деле, вернуться к нашей любимой фигуре и рассматривать их как светила, движущиеся по свободным путям в пространствах того другого неба, космического интеллекта, Души?

«О вы, могучие и блистательные! вы были в своих атмосферах взращены не для Америки, а скорее для ее врагов, Феодальных и старых — в то время как наш гений демократичен и современен. И все же, если бы вы могли вдохнуть свое дыхание жизни в ноздри нашего Нового Света — не чтобы поработить нас, как сейчас, а чтобы ради наших нужд взрастить дух, подобный вашему — возможно (осмелимся ли мы сказать это?), чтобы доминировать, даже уничтожить то, что вы сами оставили! На вашем уровне, и не менее, а даже выше и шире, я буду мерить и измерять для наших нужд сегодня и здесь. Я требую рас орбических бардов, с безусловным, бескомпромиссным владычеством. Выходите, милые демократические деспоты запада!»

Вот еще один отрывок политического характера, но демонстрирующий те же великие крылья и высокий полет:

«Кажется, будто Всевышний разложил перед этой нацией карты имперских судеб, ослепительные, как солнце, но с линиями крови и множеством глубоких внутренних трудностей, и человеческим совокупным изъяном — говоря: Вот! дороги, единственные планы развития, длинные и разнообразные со всеми ужасными препятствиями и всплесками. Вы сказали в своей душе: Я буду империей империй, затмевающей всё остальное, прошлое и настоящее, оставляя историю династий Старого Света, завоевания позади себя как не имеющие значения — создавая новую историю, историю Демократии, делая старую историю карликом — я один открываю широту, кульминацию времени. Если это, о земли Америки, действительно призы, определения вашей Души, пусть будет так. Но узрите цену, и уже образцы этой цены. Узрите муки ожидания, само существование, колеблющееся на весах, неуверенное, подняться или упасть; уже, прямо позади вас и вокруг вас, густые валы трупов на полях сражений, бесчисленные искалеченные и больные в госпиталях, предательство среди Генералов, глупость в Исполнительных и Законодательных департаментах, интриганы, воры повсюду — ханжество, легковерие, притворство повсюду. Думали, величие созреет для вас, как груша? Если вы хотите величия, знайте, что вы должны завоевать его через века, столетия — должны заплатить за него соразмерную цену. Для вас тоже, как и для всех земель, борьба, предатель, хитрый человек на должности, золотушное богатство, пресыщение процветанием, демонизм жадности, ад страсти, упадок веры, долгое откладывание, окаменелая летаргия, непрестанная нужда в революциях, пророках, грозах, смертях, рождениях, новых проекциях и оживлениях идей и людей».

«Заметки во время войны» — это в основном запись личного опыта, ухода за больными и ранеными солдатами в госпиталях: большая часть написана в минорных тонах, просто, без прикрас, как дневник, который ведут для себя; но она раскрывает широкую, нежную, сочувствующую душу поэта даже больше, чем его сложные произведения, и воплощает в практической форме то беспрецедентное и пылкое товарищество, которое является его ведущим элементом. Она напечатана почти дословно, так, как заметки были сделаны в то время и на том месте. Невозможно читать это без слез, в то время как нигде больше нет такого изображения простого солдата и такой оценки его, как на этих страницах. Это кровь сердца, каждое слово, и наряду с «Барабанным боем» это единственная литература о войне, которая до сих пор полностью характерна и достойна серьезного упоминания. В «Заметках» есть, в частности, два отрывка, обладающие поразительной драматической силой, яркостью и быстрым действием, подобно тому, как быстрый художник покрывает большой холст. Я имею в виду описание убийства президента Линкольна и описание сцен в Вашингтоне после первой битвы при Булл-Ране. То, что можно назвать массовым движением прозаического стиля Уитмена — быстрое выстраивание и группировка множества фактов и деталей, собирание, пополнение и расширение по мере движения предложений, пока сила и импульс не становятся подобны катящемуся потоку или армии в эшелоне в атаке — здесь продемонстрировано с удивительным эффектом.

Отмечая и изучая, какие силы движут миром, единственное разумное объяснение, которое приходит мне в голову относительно того факта, что такие сочинения, как те, что содержатся в этих маленьких томах, не встретили, особенно в этой стране, должного признания и одобрения, заключается в том, что, как и все произведения Уитмена, они на самом деле никогда еще не были опубликованы в истинном смысле — никогда не входили на арену, где завоевываются великие лавры. Они были напечатаны автором, и несколько читателей нашли их, но по всем намерениям и целям они неизвестны.

Я не останавливался на личных обстоятельствах Уитмена, его возрасте (сейчас, в 1877 году, он вступает в свой пятьдесят девятый год), параличе, уединении и отношении к нему со стороны определенных слоев литературных кругов, хотя все это в последнее время стало предметом широкого обсуждения как в Америке, так и в Великобритании, и, я думаю, имеет отношение к его характеру и гению в данных обстоятельствах. Это неписаная трагедия, которая, несомненно, всегда останется неписаной. Я лишь упомяну красноречивый призыв шотландского поэта Роберта Бьюкенена, опубликованный в Лондоне в марте 1876 года, восхваляющий и защищающий американского барда в его старости, болезни и бедности от роев клеветников, которые продолжают нападать на него. В этом призыве есть такой прекрасный отрывок:

«Тот, кто бродит по пустыням далекого Уиста или одинокого Донегола, может часто видеть Беркута, больного до смерти, изнуренного старостью или голодом, или тем и другим, пролетающего с усталым взмахом крыла от мыса к мысу, от пика к пику, преследуемого толпой грачей и ворон, которые отступают с криком всякий раз, когда благородная птица поворачивает свою возмущенную голову, и которые неистово следуют снова, улюлюкая позади него, всякий раз, когда он снова отправляется в путь».

Пропуская многое, чего я еще хотел бы коснуться — ибо эта статья уже слишком длинна, — я скажу в заключение, что если какой-либо мой читатель побужден тем, что я здесь написал, взяться за чтение «Листьев травы» или более позднего тома «Два ручья», позвольте мне все же предупредить его, что он мало подозревает, что его ждет. Поэзией в вергилиевском, теннисоновском или лоуэлловском смысле это, безусловно, не является. Точно так же, как живая форма человека в обычном одеянии менее красива (но более красива), чем мраморная статуя; точно так же, как живая женщина и ребенок, которые могли позировать для модели, менее красивы (но более), чем одна из лучших Мадонн Рафаэля, или точно так же, как лес деревьев обращается менее прямо к чувству того, что называется искусством и формой, чем дом или другое здание, построенное из них; точно так же, как вы и весь дух нашего текущего времени были приучены питаться и наслаждаться не Природой или Человеком, или первобытными силами, или действительным, а картинами, книгами, искусством и избранным и утонченным — точно так же эти стихи, несомненно, сначала шокируют и разочаруют вас. Ваше восхищение прекрасным никогда не является чувством, к которому они обращаются прямо и главным образом, но ваша любовь к дышащей плоти, конкретной реальности, движущимся формам и зрелищам вселенной. Человек достигает и трогает вас, а не художник. Несомненно, также, определенное сдерживание и отвращение сначала должны быть преодолены, аналогично холодному морскому погружению; и только когда вы испытаете реакцию, послесвечение и почувствуете размах и напор сильных волн, вы узнаете, что такое страницы Уолта Уитмена на самом деле. Они не отдаются сразу — как настоящий пейзаж и море, они все — околичности. Возможно, вам придется пробовать их много раз; в них есть что-то от грубости и неприступности Природы, не только в первый раз, но, вероятно, всегда. Но после того, как вы овладеете ими, отдавшись им, в литературе нет ничего подобного им по жизненной помощи и смыслу. Поэт говорит:

«Нажим моей ноги на землю вызывает сотни привязанностей,
Которые презирают лучшее, что я могу сделать, чтобы рассказать о них».



И нажим вашего разума на эти страницы, безусловно, вызовет новые и бесчисленные проблемы, которых поэзия и искусство никогда раньше не касались, и которые дают постоянный стимул и наслаждение.

Говорили, что цель поэзии и высших форм литературы — сбежать от тирании реального в свободу идеального; но что такое идеальное, если оно не балластировано и не нагружено реальным? Все эти стихи имеют возвышенный идеальный фон; великие законы и гармонии безошибочно простираются над ними и дают им перспективу. Именно потому, что идеал Уитмена облечен в грубую материальность, как душа облечена в плотское тело, его стихи порождают такое тепло и желание в уме и являются резервуарами такой большой силы. Никто не может чувствовать больше меня, как абсолютно необходимо, чтобы факты природы и опыта родились заново в сердце барда и получили крещение истинным огнем, прежде чем они будут считаться поэтичными; и у меня нет проблем с этим у автора «Листьев травы». Он никогда не перестает восходить к духовным смыслам. Действительно, духовность Уолта Уитмена — это главный факт, в конце концов, и она доминирует на каждой странице, которую он написал.

Заметьте, что этот певец и художник не делает прямой попытки быть поэтичным, так же как он не пытается быть мелодичным или ритмичным. Он подходит к этим качествам и результатам как бы снизу и всегда косвенно; они притягиваются к нему, а не он к ним; и если они кажутся отсутствующими на его странице поначалу, то это потому, что мы искали их в обычных местах снаружи, куда он их никогда не помещает, и еще не проникли внутрь. Как многие птицы прячут свои яйца из своего рода интуитивной стыдливости и скрытности, Уитмен всегда наполовину скрывает, или более чем наполовину скрывает, свою мысль, свой жар, свой магнетизм, свои самые золотые и орбические сокровища.

Наконец, поскольку те мужчины и женщины больше всего уважают и любят Уолта Уитмена, которые знали его дольше и ближе всего лично, то же правило будет применяться к «Листьям травы» и более позднему тому «Два ручья». Действительно, ни первое поверхностное чтение этих книг, ни, возможно, даже второе или третье, не сделает ничего, кроме как подготовит студента к полному усвоению стихов. Подобно Природе и подобно Наукам, они предлагают бесконечные ряды комнат, открывающихся и расширяющихся всё больше и постоянно.

УКАЗАТЕЛЬ

[Примечание транскриптора: Указатель был сокращен до имен авторов и птиц с научными названиями.] Эсхил. Эйкерс, Элизабет. Апулей. Одюбон, Джон Джеймс. Бэкон, Фрэнсис. Бентон, Майрон. Библия. Выпь американская (Botaurus lentiginosus). Бьёрнсон, Бьёрнстьерне. Коровья птица (Molothrus ater). Дрозд черный, европейский. Сиалия (Sialia sialis). Боболик (Dolichonyx oryzivorus). Брайант, Уильям Каллен. Бьюкенен, Роберт. Пуночка (Passerina nivalis). Берк, Эдмунд. Бернс, Роберт. Байрон, лорд. Кардинал. См. Дубонос, кардинал. Карлейль, Томас. Свиристель (Ampelis cedrorum). Иктерия (Icteria virens). Пипило (Pipilo erythrophthalmus). Гаичка (Parus atricapillus). Цикада. Кольридж, Сэмюэл Тейлор. Купер, Уильям. Ворона американская (Corvis brachyrhynchos). Кукушка американская. Кукушка европейская. Данте. Дарвин, Чарльз. Горлица (Zenaidura macroura). Орел. Эмерсон, Ральф Уолдо. Эверетт, Эдвард. Флэгг, Уилсон. Фликер. См. Дятел золотой. Мухоловка (Myiarchus crinitus). Лягушки. См. Квакша. Гилдер, Ричард Уотсон. Кузнечик греческой поэзии. Дубонос, кардинал (Cardinalis cardinalis). Дубонос сосновый (Pinicola enucleator leucura). Рябчик (Bonasa umbellus). Хэмертон, Филип Гилберт. Ястреб. Дятел золотой (Colaptes auratus luteus). Хогг, Джеймс. Гомер. Худ, Томас. Шершни черные. Долина реки Гудзон. Колибри (Trochilus colubris). Квакша зеленая. Квакша Пикеринга. Ингелоу, Джин. Джефферсон, Томас. Джонсон, Бен. Китс, Джон. Королевская птица (Tyrannus tyrannus). Лэм, Чарльз. Жаворонок. См. Жаворонок полевой. Жаворонок рогатый (Otocoris alpestris). Лэтроп, Джордж Парсон. Линкольн, Авраам. Ящерица. Саранча. Логан, Джон. Гагара (Gavia imber). Лоуэлл, Джеймс Рассел. Лили, Джон. Маколей, Томас Бабингтон. Луговой жаворонок (Sturnella magna). Микеланджело. Мильтон, Джон. Пересмешник (Mimus polyglottos). Иволга (Icterus galbula). Певун (Seiurus aurocapillus). Сова. Куропатка. См. Рябчик. Певи (Contopus virens). Федр. Фиби (Sayornis phoebe). Голубь странствующий (Ectopistes migratorius). Конек американский (Anthus pensilvanicus). Конек Спрэга (Anthus spragueii). Поуп, Александр. Перепел (Colinus virginianus). Чечетка (Acanthis linaria). Робин американский (Merula migratoria). Песочник (Actitis macularia). Песочники. Шелли, Перси Биши. Змея. Змея подвязочная. Сократ. Соломон. Воробей (Spizella socialis). Воробей певчий (Melospiza cinerea melodia). Воробей древесный (Spizella monticola). Воробей вечерний (Pooecetes gramineus). Воробей белобровый (Zonotrichia leucophrys). Воробей белошейный (Zonotrichia albicollis). Спенсер. Земляника. Сахарное дерево. Ласточка (Hirundo erythrogastra). Стриж (Chaetura pelagica). Ласточка береговая (Petrochellidon lunifrons). Стриж. См. Ласточка. Тэн, Ипполит Адольф. Теннисон, Альфред. Тэкстер, Селия. Томсон, Джеймс. Торо, Генри Д. Дрозд (Toxostoma rufum). Дрозд золотоголовый. См. Певун. Дрозд отшельник (Hylocichla guttata pallasii). Дрозд лесной (Hylocichla mustelina). Песочник. См. Песочник. Конек. См. Конек американский. Пипило. См. Пипило. Троубридж, Джон Т. Тургенев. Тернер, Дж. М. У. Черепахи. Славковая (Dendroica vigorsii). Дрозд водяной. Козодой (Antrostomus vociferous). Уитмен, Уолт. Уиттьер, Джон Гринлиф. Уайльд, Ричард Генри. Уилсон, Александр. Сурок. Дятел (Dryobates pubescens medianus). Дятел золотой. См. Дятел золотой. Дятел (Dryobates villosus). Дятел красноголовый (Melanerpes erythrocephalus). Вордсворт, Уильям. Крапивник (Troglodytes aëdon). Дятел золотой. См. Дятел золотой. Славковая (Geothlypis trichas brachidactyla).
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