ПТИЦЫ.

Иллюстрировано ЦВЕТНОЙ ФОТОГРАФИЕЙ.

Vol. III.

No. 2.

FEBRUARY, 1898.

ГИЛБЕРТ УАЙТ И «СЕЛБОРН».

ПОЛАГАЮ, что привычка к детальному наблюдению за природой — одна из самых трудных для приобретения, поскольку ею занимаются менее охотно, чем любым другим делом. Почти во всех областях знаний и исследований было опубликовано бесчисленное множество работ, иллюстрирующих их, а учебники заполнили бы полки большой библиотеки. Торо в своем «Уолдене» продемонстрировал чрезвычайно тонкое и пристальное наблюдение за сценами, в которых прошла его слишком короткая жизнь, но его целью, по-видимому, никогда не было изучение природы из искренней любви к ней или ради приумножения собственных или мировых знаний. Напротив, природа была тем единственным ресурсом, который позволял ему воплощать свои представления о независимости, носившие столь твердый и бескомпромиссный характер, что мистер Эмерсон, испытавший некоторые неудобства, когда Торо жил в его доме, счел его более подходящим для случайных встреч на открытом воздухе, нежели в качестве гостя за столом и у камина. Во всем, что он написал, чувствуется восхитительная гармония с природой, но его описания жизни на лоне природы скорее располагают к праздным размышлениям, чем к исследованию или изучению. Кто после прочтения Айзека Уолтона отправлялся на рыбалку с энергией и предприимчивостью Пискатора? Вашингтон Ирвинг позволял своему поплавку плыть по течению, а сам ложился в тени раскидистого дуба, чтобы помечтать вместе с любимым старым автором.

«Естественная история Селборна» Уайта — это, безусловно, уникальная книга, но она представляет гораздо более широкий интерес, чем можно было бы предположить из ее названия. Плиний Старший был отцом естественной истории, но многие из нас считают, что этой чести достоин Гилберт Уайт. Многие обязаны своим первым интересом к этому предмету раннему изданию книги, вышедшему без гравюр и значительно сокращенному по сравнению с изданием Бона 1851 года.

Мистер Айрленд в своем очаровательном маленьком «Руководстве для книголюба» рассказывает, что в детстве был настолько восхищен ею, что, желая иметь собственный экземпляр (книги тогда не были такими дешевыми, как сейчас), он собственноручно переписал всю работу. В списке ста книг сэр Джон Лаббок упоминает ее как «неоценимое благо». Эдвард Джесси, автор «Разрозненных заметок по естественной истории», приписывает свои собственные занятия натуралиста-полевика исключительно примеру Уайта. Большая часть очарования книги заключается в любезном характере автора, который

«——жил в уединении, среди деревьев и цветов, Жизни солнечный свет смешивался с проходящими ливнями; Никаких бурь, чтобы испугать, и мало облаков, чтобы затенить Ровный путь, проложенный его христианскими добродетелями».

О нем известно очень мало, помимо того, что он сам счел нужным упомянуть в своих дневниках, которые были главным образом записями его ежедневных занятий и наблюдений, а также в его переписке, из которой, по сути, и состоит «история». Из них очевидно, что он вел уединенный образ жизни и был сильно привязан к прелестям сельской жизни. Он говорит, что большую часть времени проводил за литературными занятиями, особенно за изучением природы. Он родился 18 июля 1720 года в доме, в котором и скончался. Его отец был его первым наставником в естественной истории, а своему брату Томасу, члену Королевского общества, он был обязан многими предложениями для своей работы. Именно влиянию брата мы обязаны публикацией книги, так как потребовалось много убеждений, чтобы заставить философа пройти через испытание критикой, поскольку он «сильно боялся рецензентов», этих неисправимых «черных зверей» авторов. Поскольку брат пообещал сам написать рецензию на работу в «Джентльменском журнале», Уайт неохотно согласился на ее публикацию. Следующий краткий отрывок из рецензии покажет ее качество, а также предложит возможный ответ на актуальный вопрос, задаваемый исследователями переписи населения.

«Созерцательные люди с сожалением наблюдают, как деревня пустеет с каждым днем, поскольку они знают, что каждая благополучная зажиточная семья, покидающая деревню ради жизни в городе, наносит материальный ущерб покинутому месту. Поэтому мы с удовольствием отмечаем, что столь разумное занятие в свободное время, как изучение природы, обещает стать популярным, поскольку все, что увеличивает число сельских развлечений и, следовательно, противодействует соблазнам мегаполиса, имеет, с этой точки зрения, национальное значение».

Однако следует опасаться, что потребуется гораздо больше влияний, чем изучение природы, чтобы удержать молодых людей нашего времени от больших городов. Действительно, современные натуралисты сами проводят большую часть своей жизни в центрах знаний и лишь совершают временные вылазки в леса и поля для сбора данных. Уайт был благородным первопроходцем. Сама дотошность — почти мучительная — его наблюдений требовала от него заниматься днями, неделями и месяцами тем, что среднему уму показалось бы совершенно неважным. В качестве примера его терпеливого исследования можно привести его знаменитое изучение черепахи. Ей было более тридцати лет, когда она попала к нему, и в течение многих лет — возможно, двадцати — мы видим, как Уайт наблюдает за повадками интересной старой рептилии, пока, можно предположить, не узнал все о ней и ее виде.

Уайт описал более трехсот пятидесяти различных видов животных и птиц, большинство из них исчерпывающе; бук, вяз и дуб описываются и наблюдаются из года в год; также представлены геология и ископаемые останки Селборнского района. У нас есть ежедневные отчеты о погоде, информация о первом дереве, покрывшемся листвой, появлении первых грибов и первых зацветших растениях. Он рассказывает нам, когда вегетируют мхи, когда впервые появляются и исчезают насекомые, когда впервые видят птиц и когда они мигрируют — и тысячу других вещей; и все это в стиле такой простоты, соединенной с редкой ученостью, что это вполне заслуживает внимания и подражания со стороны изучающих английский язык. Уайт получил образование в Оксфорде. Говорят, у него была частая возможность принять церковный приход, но любовь к родной деревне заставила его отказаться от всех повышений. Этим мы обязаны «Селборну», о котором доктор Бирдмор, выдающийся ученый, сделал пророческое замечание племяннику Уайта: «Ваш дядя выпустил в мир публикацию, не имеющую ничего, что могло бы привлечь к ней внимание, кроме пары объявлений в газетах; но поверьте мне, придет время, когда у очень немногих покупателей книг ее не будет».

Деревня была гораздо менее привлекательной, чем мы могли бы себе представить, и путешественнику, который хочет «увидеть прекрасный Селборн в истинном свете», согласно современному писателю, следует потакать капризам английского климата и посещать его только тогда, когда его поля и листва облачены в летнюю зелень.

— Чарльз К. Марбл.

ДРУГ ПТИЦ

РАССКАЗЫВАЮТ, что когда Джордж Г. Корлисс, знаменитый строитель двигателей из Провиденса, штат Род-Айленд, строил литейный цех на заводах Корлисса, несколько синих птиц воспользовались случаем и свили гнездо в отверстиях внутреннего каркаса, куда должны были вставляться горизонтальные балки. Птицы летали туда и обратно — как это делают синие птицы — и продолжали заниматься своим хозяйством, пока в естественном ходе вещей рабочие не должны были выселить их, чтобы использовать отверстия по назначению для установки балок. Но мистер Корлисс вмешался и показал, как конкретное отверстие, которое занимали птицы, можно оставить нетронутым, пока они не закончат, без какого-либо серьезного ущерба для строительства. Так пара прилетала и улетала посреди строительного шума, благополучно вырастила свое маленькое семейство, и только после того, как они улетели, эта конкретная часть каркаса была завершена.

В другой раз мистер Корлисс работал по контракту с городом Провиденс на поставку паровой насосной установки, включая электростанцию, в Соконоссете, и времени было мало, а в контракте были предусмотрены штрафы за каждый день просрочки после указанной даты завершения.

Электростанция должна была располагаться на нетронутой земле, где были скалы и деревья — маленькие деревья, растущие среди скал. При взрывных работах и расчистке необходимого места для фундамента здания в маленьком дереве было обнаружено гнездо малиновки, находившееся в пространстве, где должны были проводиться земляные работы. Когда мистер Корлисс узнал об этом, он распорядился перенести работы на другую сторону квадрата или параллелограмма, вокруг которого должны были вестись раскопки и взрывные работы, сказав, что так же хорошо начать с другой стороны.

Но оказалось, что когда рабочие обошли все вокруг и вернулись к дереву малиновки, птенцы все еще не были готовы лететь. Это потребовало нового проявления изобретательности в адаптации средств к достойной цели. Глядя на маленькое дерево с гнездом и птенцами высоко в ветвях, он приказал рабочим осторожно поддерживать дерево, пока его спиливали у ствола немного выше земли, а затем перенести его в вертикальном положении на безопасное расстояние и воткнуть в землю с надлежащей опорой.

Семейство малиновок продолжало процветать после этого необычного переезда, и все они улетели вместе через несколько дней.

СТРАННЫЕ ПОСТУПКИ ЖУРАВЛЯ.

АВТОР статьи «Животные-помощники и слуги» приводит замечательный рассказ о ручном журавле, сообщенный фон Зейффертом. У фон Зейфферта была пара ручных журавлей, которые вскоре потеряли всякий страх перед человеком и домашними животными и сильно привязались к первым. Их жизнь в немецкой деревне, где сельское хозяйство было единственным занятием и преобладала общинная система совместного выпаса крупного рогатого скота и свиней, а также перегона их на общее пастбище, была им очень по вкусу. Они вскоре узнали всех жителей в округе и регулярно заходили в дома, чтобы их покормили. Затем самка умерла, и оставшийся в живых журавль сразу же выбрал себе в новые друзья быка. Он стоял рядом с быком в стойле и отгонял от него мух, кричал, когда тот ревел, танцевал перед ним и следовал за ним вместе со стадом. В этом общении журавль выучил обязанности пастуха, так что однажды вечером он в одиночку пригнал домой все деревенское стадо телок и загнал их в хлев. С того времени журавль взял на себя так много обязанностей, что был занят от рассвета до заката. Он выступал в роли полицейского среди домашней птицы, пресекая все драки и беспорядки. Он стоял рядом с лошадью, оставленной в телеге, и не давал ей сдвинуться с места, клюя ее в нос и крича. Когда индюк и бойцовый петух начали драться, журавль сначала подрался с индюком, а затем нашел и отлупил петуха. Тем временем он пас скот, не всегда с полным успехом. Животных собирали утром по звуку рога, и некоторые отставали. Однажды журавль вернулся, погнал отставших телок по улице, а затем так сильно их напугал, что они сорвались с места и пробежали две мили в неверном направлении. Птица не смогла вернуть их назад, но загнала в поле, где охраняла их, пока их не забрали. Он отгонял чужой скот так же мужественно, как собака, и, в отличие от большинства суетливых особ, был всеобщим любимцем и гордостью деревни. — «Корнхилл Мэгэзин».

least bittern.
From col. Chi. Acad. Sciences. Copyrighted by
Nature Study Pub. Co., 1898, Chicago.

МАЛАЯ ВЫПЬ.

НА ВСЕЙ территории умеренной Северной Америки и тропической Америки вплоть до Бразилии эта самая маленькая птица из семейства цаплевых является хорошо известной, но, будучи ночным видом, обитающим в почти недоступных болотах и заболоченных землях, покрытых густыми зарослями тростника, камыша и осоки, ее редко можно встретить. Мистер Дэвис называет ее чрезвычайно интересной маленькой птицей с тихими, скрытными повадками. В некоторых местах вдоль травянистых берегов небольшого озера или пруда гнездится до дюжины или двадцати пар. Гнездо располагается на земле, посреди самой густой травы или в кустах. Часто оно устраивается на плавучем болоте и представляет собой просто платформу из сухих камышей.

У этой птицы много странных повадок. Когда она стоит на краю ручья с втянутой шеей, ее часто принимают за вальдшнепа, так как длинный клюв придает ей такой вид. Иногда она бывает настолько глупа, что ее можно поймать рукой.

Малую выпь обычно видят сразу перед закатом или после него. Когда ее пугают, она издает низкое «гуа», а днем летает лишь на короткие расстояния, слабым, неуверенным образом, но в сумерках она летит на сильных, легких крыльях, с втянутой шеей и вытянутыми ногами.

Яйца этого вида обычно в количестве от двух до шести, бледно-голубоватого или зеленовато-белого цвета. Если к гнезду приближаются, самка обычно тихо отходит в сторону, но если ее внезапно застать врасплох, она улетает.

Малая выпь известна под многими местными названиями. На Ямайке ее называют «черепаховой птицей» и «минутной выпью», а во многих местностях — «малой выпью».

«Вся природа — единое целое, Но лишь часть гораздо большего целого. Мало-помалу вы можете научить своего ребенка Познавать ее пути и жить в гармонии С ней; а затем, в свою очередь, помочь ему через нее Найти те истины внутри себя, Для которых все внешнее — лишь прообраз. Поэтому, когда он выйдет из-под вашей опеки, Чтобы идти путями людей, его душа будет Связана со всем сущим и все же останется свободной; И о нем будет написано в конце концов это слово — „В мире с природой, с самим собой и Богом“».

АМЕРИКАНСКИЙ СВИЯЗЬ.

«Кажется, уток столько же, сколько сов», — замечает Бобби. — «Этого парня называют свиязь (Baldpate), но у него совсем нет лысины на макушке, как у дедушки».

«Нет, его голова покрыта перьями, как и у любой другой утки», — отвечает мама. — «Я помню, как его называли свиязь (Widgeon), кажется».

«Да, здесь так и написано: американская свиязь, дичь, ты знаешь, мама».

«Да, ее мясо очень вкусное, почти такое же хорошее, как у американского красноголового нырка».

«О, но эти американские свиязи — хитрые ребята», — восклицает Бобби, продолжая чтение. — «Здесь сказано, что они любят определенное травянистое растение, которое растет глубоко как в соленой, так и в пресной воде, но они не ныряют за ним, как это делают американские красноголовые нырки и другие глубоководные утки».

«Ну?» — говорит мама, когда Бобби останавливается, его губы шевелятся, но не издают ни звука.

«Я остановился, чтобы прочитать слово по буквам», — объясняет Бобби. — «Здесь сказано, что они внимательно следят за американскими красноголовыми нырками и другими утками, и когда те поднимаются на поверхность воды с корнями растения в клювах, мистер Свиязь быстро выхватывает часть или весь улов и улетает, чтобы съесть его на досуге».

«Подлый малый, действительно», — замечает мама, — «но у него нет разума, чтобы направлять его, как у тебя, ты же знаешь».

«На самом деле я не знаю», — быстро говорит Бобби. — «Ты помнишь ту историю о запертой утке, у которой была сломана нога, и ее посадили под небольшой ящик или клетку, чтобы она не бегала? Так вот, некоторые другие утки пожалели маленькую пленницу и попытались освободить ее, просовывая шеи под ящик и таким образом приподнимая его. Они обнаружили, что недостаточно сильны для этого, и поэтому крякали, крякали и крякали между собой, а затем ушли все вместе. Вскоре они вернулись с сорока утками, каждой, что была на птичьем дворе. Они окружили ящик и попытались поднять его, как раньше, но снова потерпели неудачу. Затем они еще немного покрякали, и после долгого разговора все они подошли к одной стороне ящика. Столько, сколько смогли, просунули шеи под него, а остальные толкали их сзади. Хороший толчок, сильный толчок — ящик немного приподнялся, и маленький пленник выбрался наружу. Я хочу знать, разве они не рассудили это, мама?»

baldpate duck.
From col. Chi. Acad. Sciences. Copyrighted by
Nature Study Pub. Co., 1898, Chicago.

АМЕРИКАНСКАЯ СВИЯЗЬ.

Хотим вам сказать, что хотя мы сидим на яйцах, И нас насаживают на вертел, и пекут в сковороде, Птицы гораздо старше ваших предков, И любили, и воевали еще до сотворения человека! — Эндрю Лэнг.

В оперении взрослых самцов этого вида свиязи наблюдается большое разнообразие, но, как говорит доктор Куэс: «Птицу нельзя перепутать ни при каких условиях; обширный белый цвет нижних частей тела и крыльев узнаваем на расстоянии выстрела». Самка похожа, но у нее нет белой макушки и переливов на голове.

Американская свиязь обитает на всей территории Северной Америки. Зимой она обычна в штатах Мексиканского залива и в нижней части долины Миссисипи. Кук говорит, что она гнездится преимущественно на севере, но известно, что она гнездится в Манитобе, Дакоте, Миннесоте, Небраске, Канзасе, Иллинойсе и Техасе. На всей территории Британской Америки, вплоть до Северного Ледовитого океана, она очень многочисленна. В октябре и апреле она в больших количествах посещает реки и болота, а также оба морских побережья северных Соединенных Штатов, и является желанной добычей охотников, так как ее мясо самого высокого качества, и в хорошем состоянии его трудно отличить от мяса американского красноголового нырка. Охотники считают ее большой помехой. Она не только настолько пуглива, что избегает мысов, но, как говорят, своим свистом и беспорядочной манерой полета пугает другие виды. Во время своего пребывания в водах Чесапикского залива она является постоянным спутником американских красноголовых нырков, от превосходства которых в нырянии она в значительной степени зависит в плане пропитания, воруя у них, когда они поднимаются на поверхность воды, нежные корни растения, которое оба так любят — валлиснерии, или дикого сельдерея. Говорят, что зимой американская свиязь в значительных количествах посещает рисовые поля юга. Она зимует в южных штатах, Мексике и Вест-Индии. На севере свиязь проявляет большую склонность к рекам и открытым озерам, чем большинство других пресноводных уток.

Любимое место гнездования примечательно, ибо в то время как другие утки — за исключением, возможно, чирка, по словам мистера Кенникотта — выбирают непосредственную близость к воде, он обнаружил, что американская свиязь всегда гнездится на значительном расстоянии от нее. Несколько гнезд, наблюдавшихся на Юконе, находились на расстоянии не менее полумили от ближайшей воды. Он неизменно находил гнездо среди сухих листьев, на высокой, сухой земле, либо под большими деревьями, либо в густых рощах маленьких деревьев — часто среди густых елей. Гнездо маленькое, просто углубление среди листьев, но густо выстлано пухом, которым после начала насиживания покрываются яйца, когда их оставляет родитель. Их от восьми до двенадцати, они бледно-желтого цвета. Пища американской свиязи состоит из водных насекомых, мелких ракушек, а также семян и корней различных растений.

Крик этой птицы — жалобный свист из двух, а затем трех нот почти равной продолжительности. Полковник Н. С. Госс утверждает, что, как правило, свиязи «не пугливы, и их нота, своего рода „фью, фью, фью“, издаваемая во время кормления и плавания, позволяет охотнику обнаружить их в самых густых зарослях водных растений».

СТРАННЫЕ СПОСОБЫ УХАЖИВАНИЯ ПТИЦ.

ИЗ ВСЕХ интересных моментов, которых касается мистер Диксон в своих «Диковинках птичьей жизни», пожалуй, ни один не является более примечательным, чем странные ужимки, которым предаются некоторые птицы, особенно в брачный период. С какими странными жестами, например, щеголевато одетый самец воробья будет пытаться произвести хорошее впечатление в глазах своей скромной и неброско окрашенной возлюбленной!

Подобным же представлением, хотя и с большей долей достоинства и действия, тешит своих жен тетерев-косач, ибо, в отличие от более благовоспитанного, хотя и часто оклеветанного воробья, он не довольствуется одной подругой. Один из самых характерных весенних звуков на Эксмуре, когда сгущаются сумерки или, еще чаще, в ранние утренние часы, — это вызов тетерева-косача. В апреле тот, кто выйдет рано, может наблюдать на рыжих склонах Данкери небольшую группу тетеревов в одном из их признанных и, вероятно, наследственных мест встреч, у одного из маленьких вересковых ручьев или на влажном краю какой-нибудь болотистой лощины. Каждая птица приседает на кочке в самой странной позе — голова опущена, крылья опущены, красивый хвост поднят — и через равные промежутки времени издает странные, почти жуткие звуки, иногда напоминающие мурлыканье горлицы, а иногда больше похожие на крик серны.

Вскоре старый петух, величественный в своем новом черном фраке, встанет и начнет маршировать взад-вперед с вытянутой шеей и волочащимися по земле крыльями. Теперь он подпрыгивает в воздух, иногда поворачиваясь прямо в воздухе, прежде чем приземлиться, а затем снова приседает близко к своей кочке. Говорят, что в местах, где тетеревов мало, один петух будет проделывать все это в одиночку или, по крайней мере, только в присутствии своих жен. Но если петухов больше одного, разбирательство обычно заканчивается дракой. Там, где птиц много, молодые петухи, которым не разрешается входить на арену со старшими, устраивают свои собственные несанкционированные торжества.

Существует много птиц, которые, подобно высшим смертным, имеют свои приступы безумия в дни ухаживания. Но есть некоторые, такие как шпорцевый чибис из Ла-Платы, которые, подобно даме из песни, так любят танцевать, особенно то, что туземцы называют их серьезным танцем, имея в виду кадриль, что они предаются таким выступлениям весь год, не только днем, но даже в лунные ночи. «Если, — говорит мистер Хадсон, который рассказывает эту историю, — человек наблюдает за какими-нибудь двумя птицами некоторое время — ибо они живут парами, — он увидит, как другой чибис, один из соседней пары, поднимается и летит к ним, оставляя свою подругу охранять выбранную ими территорию, и вместо того, чтобы возмущаться этим визитом как неоправданным вторжением в их владения, как они, безусловно, возмутились бы приближением почти любой другой птицы, они приветствуют его звуками и знаками удовольствия. Приблизившись к посетителю, они встают позади него; затем все трое, сохраняя шаг, начинают быстрый марш, издавая резонирующие барабанные звуки в такт своим движениям; ноты пары позади них испускаются потоком, как барабанная дробь, в то время как лидер издает громкие одиночные ноты через равные промежутки времени. Марш прекращается; лидер поднимает крылья и стоит неподвижно и прямо, продолжая издавать громкие звуки, в то время как двое других, с распушенным оперением и стоя точно в ряд, наклоняются вперед и вниз, пока кончики их клювов не коснутся земли, и, понизив свои ритмичные голоса до бормотания, остаются некоторое время в этой позе. Представление на этом заканчивается, и посетитель возвращается на свою территорию и к своей подруге, чтобы самому принять посетителя позже». — «Лондон Дейли Ньюс».

purple finch.
From col. Chi. Acad. Sciences. Copyrighted by
Nature Study Pub. Co., 1898, Chicago.

ПУРПУРНЫЙ ВЬЮРОК.

«Ветер дует холодный, птицы притихли, И небеса серы».

ПУРПУРНЫЙ ДУБОНОС, малиновый вьюрок, земляничная птица и коноплянка — вот некоторые из распространенных названий, под которыми известна эта птица ярких цветов, сладкой песни и общительного нрава. Она очень многочисленна в Новой Англии, но регулярно гнездится в северном ярусе штатов, Северной и Южной Дакоте, Миннесоте, Висконсине, Мичигане и т. д., на север, и говорят, что она гнездится в северном Иллинойсе. В Новой Шотландии она чрезвычайно многочисленна.

Роберт Риджуэй говорит, что впервые познакомился с пурпурным вьюрком в Маунт-Кармеле в середине зимы, «при обстоятельствах, сохранившихся в восхитительной памяти. Земля была покрыта снегом — погода ясная и яркая, но холодная. Пересекая поле на окраине города и приближаясь к линии высоких сухих сорняков, которые густо росли в углах изгороди, мы спугнули разрозненную стайку птиц, которые пролетели небольшое расстояние и снова опустились на высокие стебли сорняков, издавая во время полета музыкальное, металлическое „чинк, чинк“. Красивый малиновый цвет взрослых самцов, усиленный контрастом со снегом, стал большим сюрпризом для автора, тогда тринадцатилетнего мальчика, и вызвал огромный интерес к этой, для него, новой птице. В последующих случаях в течение той же зимы их находили при подобных обстоятельствах, а также на платанах или кнопковых деревьях, питающимися мелкими семенами, содержащимися внутри плодов этого дерева».

Доктор Брюэр говорит, что песня пурпурного вьюрка напоминает песню канарейки, и хотя она менее разнообразна и мощна, она мягче, слаще, трогательнее и приятнее. Ноты можно услышать с конца мая до конца сентября, а в долгие летние вечера они часто продолжаются до тех пор, пока не станет совсем темно. Их песня обладает всей красотой и пафосом поющего виреона и очень напоминает его, но она более мощная и полная по тону. Очень интересно наблюдать за одним из этих маленьких исполнителей в разгар его песни. Он кажется совершенно поглощенным своей работой — его форма расширяется, хохолок приподнят, горло раздувается, и он кажется совершенно не осознающим всего вокруг. Но пусть нарушитель его собственного вида появится в нескольких футах от певца, песня мгновенно прекращается, и в приступе ярости он прогоняет его. С. П. Чейни говорит, что внимательный наблюдатель рассказал ему, что видел, как коноплянка взлетала со стороны своей подруги прямо вверх на пятнадцать или двадцать футов, распевая каждое мгновение самым возбужденным образом, пока не опускалась к точке старта. У желтогрудого пересмешника есть похожее выступление. См. том II «Птиц», стр. 238.

Гнездо вьюрка обычно располагается на вечнозеленых или садовых деревьях, на умеренном расстоянии от земли. Оно состоит из стеблей сорняков, полосок коры, корешков, трав и растительных волокон и выстлано волосом. Яиц четыре или пять, тускло-зеленых, в крапинку темно-коричневого цвета.

Изучите его изображение и повадки и будьте готовы приветствовать этого очаровательного весеннего гостя.

КРАСНОБРЮХИЙ ДЯТЕЛ.

Я маленький дятел, И вы всегда узнаете, Когда я ищу червяка, Потому что я стучу: тук, тук, тук.

О да, я горжусь своим внешним видом, но, честно говоря, я не горжусь своим именем. Иногда меня называют «зебровой птицей» из-за полос белого и черного на спине и крыльях. Это гораздо более красивое имя, я думаю, чем краснобрюхий дятел, не так ли? Конечно, оно более благородное.

Я знаю птицу, которую называют красноглазым виреоном, потому что у нее красные глаза. Что ж, у меня тоже красные глаза. Тогда почему бы не называть меня красноглазым дятлом? Все же дятлы — такое обычное семейство, что меня это тоже не особо волнует.

В последнем февральском номере «Птиц» у того дерзкого красноголового кузена была его фотография и письмо. Думаю, скоро и красногрудый дятел тоже сфотографируется.

Боже мой! Если все дятлы собираются писать вам, у вас будет веселое время. Почему, я могу насчитать двадцать четыре разных вида этого семейства, а у меня всего четыре пальца, или когтя, чтобы считать, а у вас, маленькие ребята, их пять. Их может быть и больше, дятлов, я имею в виду, насколько мне известно.

Кстати о пальцах! У меня два спереди и два сзади. Есть дятлы, у которых их только три, два спереди и один сзади. Это факт, уверяю вас. Я подумал, что расскажу вам об этом, прежде чем кто-нибудь из трехпалых парней получит шанс написать вам об этом сам.

Я не такая пугливая и осторожная птица, как некоторые думают. Когда мне нужно насекомое или червяк, мне все равно, сколько глаз наблюдают за мной, но я карабкаюсь вверх по дереву своим зигзагообразным способом, крича «чау-чау» или «чоу-чоу» довольно шумно. Иногда я говорю «чак, чак, чак»! Первое — китайское, а последнее — английское, вы знаете. Хотя вы могли бы подумать, что это звучит как лай маленькой собаки.

Я люблю мух и ловлю их на лету. Я люблю и спелые яблоки; и о, как хорошо я провожу время зимой, совершая набеги на фермерский амбар с кукурузой! Мне нужно только постучать по бревнам своим острым клювом, и вскоре я могу протиснуться между ними и наесться досыта. Я понимаю, фермеру это не очень нравится.

red-bellied woodpecker.
From col. Chi. Acad. Sciences. Copyrighted by
Nature Study Pub. Co., 1898, Chicago.

КРАСНОБРЮХИЙ ДЯТЕЛ.

«ЗЕБРОВАЯ ПТИЦА» — это имя, под которым этого красивого дятла узнают многие читатели. Некоторые считают его самым красивым из мелких видов своего племени. Как можно заметить, у самца вся макушка и затылок алые. У самки они лишь частично такие, но достаточно, чтобы облегчить идентификацию. Будучи птицей в целом скрытных повадок, ищущей для гнездования самые глубокие и самые безлюдные леса, он, тем не менее, часто встречается в больших количествах в окрестностях деревень, где есть несколько сухих и частично сгнивших деревьев, в которых они просверливают свои дупла, высоко на ветке или в стволе дерева. Когда он занят долблением в поисках насекомых, он часто издает короткую, своеобразную ноту, которую Уилсон сравнивает с лаем маленькой собаки. Мы никогда не могли сравнить ее ни с чем, она настолько характерна, что ее нужно услышать, чтобы оценить. «Чау, чау», повторенное дважды и с энергией, несколько напоминает этот хриплый звук.

Профессор Д. Э. Ланц утверждает, что этот вид в окрестностях Манхэттена, штат Канзас, проявляет такую же фамильярность, как золотистый дятел, красноголовый и малый пестрый дятлы. Было исследовано около дюжины гнезд, причем дупла располагались обычно на высоте менее двадцати футов от земли. Одно гнездо в дупле большой сухой ветки вяза было найдено 12 мая и содержало пять яиц. Птицы очень привязаны к своим гнездам. Если гнездо уничтожается человеком или зверем, птицы почти сразу начинают выкапывать другую гнездовую полость для второй кладки, всегда в окрестностях первого гнезда, часто на том же дереве.

В поисках пищи «зебровый дятел», не обращая внимания на присутствие человека, взбирается по деревьям и их ветвям своим обычным спиралевидным или зигзагообразным способом, время от времени смело издавая свой привычный крик «чау, чау» и изредка срываясь с места, чтобы поймать на лету пролетающее насекомое. Его полет волнообразный, а повадки во многих отношениях напоминают повадки красноголового дятла, однако он не является в такой степени обитателем возвышенностей или любителем ягод и фруктов, а потому больше уважаем фермерами. Говорят, что в схватке с красноголовым дятлом он неизменно терпит поражение.

Североамериканское семейство дятловых, состоящее примерно из двадцати пяти видов, вероятно, впервые собрано воедино в журнале «Birds». Мы уже представили несколько видов и будем иллюстрировать другие по мере получения лучших экземпляров. Иногда будут появляться и зарубежные дятлы. Известно около трехсот пятидесяти видов, и они встречаются во всех лесистых частях мира, за исключением Австралии и Мадагаскара.

ВЫНУЖДЕННОЕ СОСУЩЕСТВОВАНИЕ.

Пара странствующих дроздов свила гнездо на горизонтальной ветке вечнозеленого дерева, стоявшего рядом с жилым домом, и четверо птенцов уже вылупились, когда пара домовых воробьев выбрала ту же ветку для своего гнезда. Когда дрозды отказались освободить гнездо, воробьи принялись строить свое снаружи гнезда дроздов. Дрозды не стали возражать, поэтому обе семьи жили и процветали вместе на одной ветке, соприкасаясь гнездами. Птенцы обоих видов развивались нормально и в свое время покинули гнезда. Ветка с обоими гнездами сейчас хранится в университетском музее. — Бюллетень Оберлинского колледжа.

ЧТО ТАКОЕ ЯЙЦО?

Как много людей разбивают яйцо, съедают содержимое и не задумываются об этом. И все же для пытливого ума яйцо представляет собой, как было сказано, величайшее чудо природы. Здесь заключены высочайшие проблемы органического развития и даже преемственности животных на Земле. «Каждое животное происходит из яйца» — это изречение Гарвея, ставшее аксиомой.

Можно было бы предположить, что в яйце животным является желток. Это не так. Это всего лишь пища — животным является маленький беловатый кружок, видимый на мембране, обволакивающей желток.

Мы надеемся собрать ряд яиц, чтобы дать нашим читателям возможность сравнить их размер и форму, начиная от яйца эпиорниса, в шесть раз превышающего размер страусиного яйца, и заканчивая крошечным яйцом, которое находят в мягком гнезде колибри. Это гигантское яйцо имеет фут в длину и девять дюймов в поперечнике, и в него поместилось бы столько же, сколько в пятьдесят тысяч яиц колибри.

СЕВЕРОАМЕРИКАНСКИЙ МОХНОНОГИЙ СЫЧ.

«Жаворонок — лишь простая птица; Он спит в гнезде до утра; Но благословение мое веселому сычу, Что всю ночь трубит в свой рог».

«Любопытное название для птицы», — склонны мы сказать, когда встречаем его впервые, но когда мы слышим его пронзительный, резкий крик, издаваемый, возможно, в полночь, мы признаем уместность названия «saw-whet» (пило-точильщик). Он напоминает звук, издаваемый при заточке пилы с крупными зубьями.

Мистер Госс говорит, что естественным домом этого бойкого маленького сыча являются дикие лесные массивы, хотя его иногда находят возле фермерских домов и даже в городах. По словам мистера Нельсона, он часто встречается в Чикаго, где на некоторых из самых оживленных улиц в жилой части города за два года было поймано дюжина экземпляров. Однако он очень застенчив и скрытен в своих привычках, редко покидая свои уединенные убежища до позднего вечера, по каковой причине он, несомненно, гораздо более распространен в пределах своего ареала, чем принято считать. Он не перелетный, но является более или менее нерегулярным странником в поисках пищи осенью и зимой. Он может быть довольно обычным в какой-то местности, а затем не появляться там в течение нескольких лет. Он ведет ночной образ жизни, редко передвигаясь днем, проводя время в спячке в каком-нибудь темном убежище; и спит он так крепко, что зачастую его можно поймать живым.

Полет североамериканского мохноногого сыча настолько сильно напоминает полет вальдшнепа, что его убивали охотники, когда он пролетал над ольшаником, приняв за дичь.

Эти птицы гнездятся в старых заброшенных норах белок или дятлов и небольших дуплах деревьев. Яйца — обычно четыре — откладываются на гнилую древесину или разложившийся материал на дне. Они белые и почти круглые.

Несмотря на общества, созданные для предотвращения убийства птиц ради украшения дамских шляпок, и тысячи подписей, поставленных под многочисленными петициями, разосланными по всей стране, в которых женщины давали обещание не носить птиц или перья любого вида на своих шляпах, этот год по сути является годом убийства птиц, и самыми любимыми из всех перьев являются перья сыча. Существует также старое суеверие насчет него. Его всегда считали несчастливой птицей, и многие люди не пустят его в дом. Он может, как говорит недавний автор, подобно павлину, потерять свой статус «несчастливой» птицы теперь, когда госпожа Мода поставила на нем свое одобрение. Ли Хун Чжан избавил павлинье перо от клейма невезения, и сотни людей купили их после его визита, хотя до этого никогда не позволили бы внести их в свои дома. Так что сыч, кажется, потерял свое невезение с тех пор, как прекрасная половина человечества решила, что шляпка с сычом — это «писк моды».

Маленький размер североамериканского мохноногого сыча и отсутствие «ушек» сразу отличают этот вид от любого другого сыча восточной части Северной Америки, за исключением сыча Ричардсона, у которого голова и спина покрыты белыми пятнами, а ноги имеют серовато-коричневые полосы.

СЕВЕРОАМЕРИКАНСКИЙ МОХНОНОГИЙ СЫЧ.

«Ух ты!» — восклицает Бобби. «Вот еще один сыч. Я и не знал, что существует так много разных видов, мама».

Мама улыбнулась при слове «виды». Это было слово, которое Бобби выучил, изучая журнал «Birds».

«Североамериканский мохноногий сыч», — сказала она, глядя на картинку. — «Симпатичный малыш, но не такой красивый, как белая сова в июньском номере журнала «Birds».

«Та была красавицей», — согласился Бобби, — «такие огромные желтые глаза смотрят на тебя из сугроба перьев. А у этого малыша на лапках черные ботинки с желтой подошвой, а не белые меховые валенки, как у белой совы».

«Зато его глаза светятся, как топазы, совсем как у той», — сказала мама. — «Давай посмотрим, что он сам о себе расскажет».

«Глуп, как сыч. Вот что некоторые люди говорят о нас. А еще я слышал, как они говорят: «жесткий, как вареный сыч». Вареные сычи, может, и жесткие, я об этом ничего не знаю, потому что я слишком застенчив и осторожен, чтобы попасться».

«У меня был сосед, который очень любил цыплят. Он был ночным сычом и говорил, что ему легко ловить их, когда они спят ночью на насесте. Ну, он поймал так много, что мистер Сыч стал очень толстым, а фермер, чьих цыплят он ел, поймал, приготовил и съел его. Его мясо, сказал фермер, было нежным и сладким. Так что, мои маленькие друзья, когда вы захотите назвать что-то «жестким», больше не упоминайте сыча».

«Иностранец?»

«О боже, нет! Я с гордостью могу сказать, что я американец, как и все мои родные. Однако одна ветвь нашей семьи живет далеко на севере, в краях, где они поют «Боже, храни королеву» вместо «Звездно-полосатого знамени». Они называют себя английскими сычами, я полагаю, потому что живут на британской земле».

«Пою ли я?»

«Ну, не совсем. Но я умею ухать, и мое «А-и, а-и, а-у, а-у» звучит приятно, очень похоже на то, как пилят пилой. Вот почему меня называют североамериканским мохноногим сычом. Моя подруга говорит, что для нее это звучит не так, но, поскольку у нее нет ушей, может быть, она не очень хорошо слышит».

«Вы никогда не увидите меня днем, ну уж нет! Я знаю, когда мыши выходят из своих норок; я очень люблю мышей, а также насекомых. Я люблю и маленьких птичек — чтобы съесть их, — но мне очень трудно их поймать».

«Разве нет?»

saw-whet owl.
From col. Chi. Acad. Sciences. Copyrighted by
Nature Study Pub. Co., 1898, Chicago.

ЧЕРНЫЙ ЛЕБЕДЬ.

Советую вам, малыши, хорошенько на меня посмотреть. Вы не часто видите черного лебедя. Белые лебеди очень обычны, обычны, как белые гуси. Жаль только, что меня не сфотографировали, когда я скользил по воде. Я там такой величественный и красивый. И моих лап тоже не было бы видно.

На самом деле я не думаю, что мои лапы красивые. Когда я смотрю на них, они всегда напоминают мне ветряную мельницу или паруса корабля. Но если бы они не были такими, перепончатыми, я не смог бы плавать так, как плаваю. Знаете, это на самом деле пара отличных весел.

Было время, когда люди в некоторых странах думали, что черный лебедь — это невозможность. Пока в мире были черные овцы, я не понимаю, почему не могло быть черных лебедей, а вы?

Ну, однажды голландский капитан, исследовавший реку в Австралии, увидел и поймал четырех черных ребят. Это было давным-давно, в тысяча шестьсот каком-то году, так что один из тех самых черных лебедей должен был быть моим пра-пра-пра-прадедушкой. На самом деле он мог быть даже еще более далеким предком, но, поскольку я никогда не ходил в школу, вы же понимаете, я не очень-то умею считать назад. Зато я могу двигаться вперед, когда нахожусь в воде. Там я тоже развиваю хорошую скорость.

Ну, вернемся к голландскому капитану. Двух лебедей он живыми привез в Голландию, и все были очень удивлены. Они говорили «Ах!» и «Химмель», и много других вещей, которые я не запомнил. С тех пор, говорят, черных лебедей в Австралии стало намного меньше. Теперь вы найдете нас по всему миру, потому что мы очень декоративны; людям нравится держать несколько из нас в своих прудах и озерах.

Говорят, что река в Австралии, которую исследовал капитан, была названа Лебединой рекой, и Австралия взяла одного из нас в качестве своего гербового символа. Что ж, черный лебедь может хорошо смотреться на щите, но как бы сильно вы ни дергали его за хвостовые перья, он никогда не закричит, как американский орел.

ЧЕРНЫЙ ЛЕБЕДЬ.

Австралия — родина черного лебедя, и он вызывает даже больший интерес, чем южноамериканская птица, которая является белой. На протяжении многих веков он считался невозможным, но, по словам знаменитого натуралиста, благодаря необычайной удаче мы можем назвать точный день, когда было сделано это неожиданное открытие. Голландский мореплаватель Виллем де Вламинг, посещая западное побережье Южной земли, 6 января 1697 года отправил две свои лодки исследовать устье реки, которое он обнаружил. Там их экипажи увидели сначала двух, а затем и больше черных лебедей, из которых они поймали четырех, двух из них живыми доставили в Батавию; а Валентейн, который несколько лет спустя описал это путешествие, приводит в своем труде гравюру, изображающую корабль, лодки и птиц в устье реки, известной теперь по этому обстоятельству как Лебединая река, самая важная водная артерия процветающей колонии Западной Австралии, которая приняла этого лебедя в качестве своего гербового символа. Последующие мореплаватели, Кук и другие, обнаружили, что ареал этого вида распространяется на большую часть Австралии, во многих районах которой он был многочислен. С тех пор его численность там быстро сократилась, и, скорее всего, он скоро перестанет существовать как дикая птица, но его необычный и декоративный вид, вероятно, сохранит его как одомашненного пленника в большинстве цивилизованных стран, и говорят, что, возможно, даже сейчас в других странах черных лебедей в неволе больше, чем на свободе на их родине.

Прямая и грациозная осанка лебедя всегда вызывает восхищение у наблюдателя, но эта кроткая птица обладает и другими качествами, не общеизвестными, одно из которых — огромная сила крыльев. Журнал «Zoologist» приводит любопытный случай, связанный с этим предметом. Американский врач, пишущий в этот журнал, говорит, что первым случаем перелома, с которым ему пришлось иметь дело, был перелом предплечья, вызванный ударами крыла лебедя. Это было зимой 1870 года на Лебедином озере в Миссисипи, когда пациент охотился ночью в маленькой лодке при свете факелов. В ходе их маневров внезапно была встречена стая лебедей, которые пустились в бегство, не обращая внимания на то, что могло оказаться на пути. Когда человек инстинктивно поднял руку, чтобы защититься от стремительно взлетающих птиц, он получил удар по предплечью крылом одного из лебедей в момент взлета, и, поскольку действие и усилие для подъема были очень велики, рука была сильно сломана, причем обе кости были повреждены.

Когда лебедь предоставлен сам себе, его гнездо представляет собой большую массу водных растений, часто сложенных в кучу высотой в пару футов и диаметром около шести футов. Посреди этого находится углубление, содержащее яйца, обычно от пяти до десяти штук. Они сидят на яйцах от пяти до шести недель.

Любопытное совпадение, что этот биографический очерк был написан, а достоверный портрет впервые показан в двухсотую годовщину открытия черного лебедя.

black swan.
From col. Chi. Acad. Sciences. Copyrighted by
Nature Study Pub. Co., 1898, Chicago.

ЖИЗНЬ В ГНЕЗДЕ.

Весело щебеча, радостно порхая В распускающемся овраге; Золотоголовый, с солнечной грудкой, Летит крошечный крапивник. Заглядывая, размышляя, выбирая, Наконец находит укромный уголок; Мох и перья, переплетенные вместе — Дом наконец готов.

Бодрый, как всегда, быстрый и умный, Переполненный восторгом — Шесть крошечных красавцев приносят новые заботы, Работа от зари до зари. Заглядывая, размышляя, выбирая, Наконец находит укромный уголок; Мох и перья, переплетенные вместе — Дом наконец готов. — Дж. Л. Х.

СНЕЖНЫЙ ЗУЕК.

Семейство ржанковых, распространенное по всему миру, насчитывает около ста видов. В Северной Америке встречается только восемь видов. Их повадки в целом напоминают повадки настоящих бекасов, но их гораздо более короткие и толстые клювы не приспособлены для зондирования, и они добывают пищу с поверхности земли. Вероятно, по этой причине несколько видов так часто встречаются на возвышенностях, а не бродят по мелким прудам или берегам ручьев. Они часто посещают луга и песчаные участки, где быстро бегают по земле по-особому грациозно. Ржанковые — это мелкие или средние береговые птицы. Снежный зуек встречается главным образом к западу от Скалистых гор и является постоянным обитателем побережья Калифорнии. Он гнездится вдоль песчаных океанских пляжей. Мистер Н. С. Госс обнаружил, что он гнездится на солончаках вдоль реки Симаррон на Индейской территории, северные пределы которой простираются до юго-западного Канзаса. Птицы описываются как имеющие гораздо более светлую окраску, чем те, что обитают в Калифорнии. Обычно откладывается четыре яйца, основного цвета — бледно-палевого или глинистого, с черно-коричневыми отметинами. Мистер Кори говорит, что гнездо — это просто углубление в песке. Он также говорит, что снежный зуек встречается зимой во многих штатах побережья Мексиканского залива и нередко встречается в северо-западной Флориде.

Когда самку снежного зуйка беспокоят на гнезде, она бежит по песку с распростертыми крыльями и мучительной походкой, пытаясь увести нарушителя подальше от него. Иногда она издает своеобразный крик, но обычно молчит. Пища этих птиц состоит из различных мельчайших форм жизни. Они похожи по действиям на перепончатопалого песочника (см. июльский номер журнала «Birds») и столь же молчаливы. Действительно, их редко слышно, чтобы они издавали хоть звук, за исключением случаев, когда приближаются к птенцам — тогда они очень демонстративны — или когда их внезапно вспугивают, что в сезон гнездования случается очень редко, так как они предпочитают спасаться бегством, увертываясь и приседая в тот момент, когда думают, что находятся вне опасности, в надежде, что вы пройдете мимо, не заметив их, поскольку песчаные земли, которые они населяют, по цвету очень похожи на их оперение, и, говорит мистер Госс, вы, безусловно, так и сделаете, если посмотрите в сторону или не пойдете прямо к этому месту.

Первое обнаружение этих интересных птиц к востоку от Большого Соленого озера произошло в июне 1886 года. Было найдено гнездо, содержащее три яйца, полную кладку. Это было просто углубление, вырытое в песке по форме тела. Оно было без подстилки, и рядом не было ничего, что могло бы укрыть или скрыть его от глаз.

snowy plover.
From col. Chi. Acad. Sciences. Copyrighted by
Nature Study Pub. Co., 1898, Chicago.

ВСЕГО ЛИШЬ ПТИЦА.

Всего лишь птица! И мальчишка-бродяга С мальчишеской сноровкой вкладывает камешек В складки гибкой пращи. «Смотри, как я попаду. Я могу, и я сделаю это». Вжух! И ледяная, печальная тишина Падает, как саван, на вибрирующий воздух С березы, откуда ливень песен Спадал повсюду рябью.

Всего лишь птица! И крошечное горлышко С трепетом, трелью и свистом флейты Лежит у его ног, избитое, окровавленное и безмолвное. Его струны немы. А мальчик с громким и шумным смехом, Гордый своей доблестью и жестоким мастерством, Отбрасывает ее небрежным движением. «Всего лишь птица! Она создана, чтобы убивать».

Всего лишь птица! Но далеко-далеко Малыши шумят и кричат, прося еды — Шумят и кричат, и ночной холод Опускается на осиротевший выводок. Все слабее и тише стонущий зов К материнской груди, которая никогда не вернется. Утро занимается над одиноким гнездом, Без песен и без жизни; безмолвным и немым. — Мэри Моррисон.

МАЛАЯ ЛУГОВАЯ ТЕТЕРЯ.

Говорят, что ареал малой луговой тетери простирается по Великим равнинам от западного и, вероятно, южного Техаса на север через Индейскую территорию до Канзаса, хотя это не вполне изучено. Она обитает на плодородных прериях, редко посещая лесистые земли, за исключением случаев ледяных бурь или когда земля покрыта снегом. Ее мясо темное, и она не очень высоко ценится как столовая птица.

Повадки этих птиц схожи с повадками луговой тетери. В начале сезона размножения они питаются кузнечиками, сверчками и другими формами насекомых, но впоследствии — культурными зерновыми, собранными со стерни осенью и на кукурузных полях зимой. Они также любят нежные почки, ягоды и фрукты. Когда их вспугивают, эти птицы поднимаются с земли с меньшим жужжащим звуком, чем воротничковый рябчик или виргинская куропатка, и их полет не такой быстрый, но более продолжительный и с меньшими видимыми усилиями, хлопая крыльями и планируя, часто на расстояние в милю или более. Осенью птицы собираются вместе и остаются стаями до тех пор, пока тепло весны не пробудит страсти любви; тогда, выражаясь словами полковника Госса, как бы ради справедливости и выживания сильнейших, они выбирают ровную открытую площадку для ухаживания, обычно называемую «царапающей площадкой», где самцы собираются на рассвете, чтобы соревноваться друг с другом в пышном показе, издавая в то же время свой любовный призыв — громкий, гулкий звук. Как только это слышат самки, желающие спариться, они тихо появляются, приседают на землю, по-видимому, как безразличные наблюдатели, пока их не потребуют победоносные соперники, которых они охотно принимают и чьи ласки получают. Одюбон утверждает, что побежденные и победители одинаково покидают площадки, чтобы искать самок, но он упускает из виду, что многие присутствуют и спариваются прямо на «царапающих площадках».

Гнездо луговой тетери располагается на земле в густой траве прерий и у подножия кустарников, когда земля бесплодна; в почве выцарапывается углубление, скудно выстланное травами и несколькими перьями. В кладке от восьми до двенадцати яиц, желтовато-коричневых, иногда с оливковым оттенком и иногда с коричневыми крапинками.

В течение 1869 и 1870 годов, когда автор жил в юго-западном Канзасе, который тогда был «дальним западом», луговые тетери, как их там называли, были настолько многочисленны, что их редко использовали в пищу местные жители, а поскольку тогда не было легкодоступного рынка, птиц истребляли ради праздного спорта.

lesser prairie hen.
From col. Chi. Acad. Sciences. Copyrighted by
Nature Study Pub. Co., 1898, Chicago.

НОВЫЕ ЖИЛЬЦЫ.

Эланора Кинсли Марбл.

На следующий день миссис Дженни уединилась в жестяной банке, а позже, когда мистер Крапивник заглянул внутрь, о чудо! яйцо, все в красных и коричневых пятнышках, лежало на мягкой подстилке гнезда.

«Это самая красивая вещь на свете», — гордо сказал мистер Крапивник. — «Почему, дорогая, я не верю, что твоя кузина, миссис Джон Крапивник, когда-либо откладывала такое. Мне кажется, что эти пятна на скорлупе очень примечательны. Я не удивлюсь, если птица, вылупившаяся из этой скорлупы, однажды сделает себе имя в птичьем мире, я правда не удивлюсь».

«Глупый ты малый», — рассмеялась миссис Крапивник, игриво клюнув его клювом, — «если бы ты был гусем, твои гусята, в твоих глазах, все были бы лебедями. Это то, что я слышала, как наша хозяйка говорила своему мужу вчера вечером на крыльце, когда он гадал, кто из его сыновей станет президентом Соединенных Штатов».

Мистер Крапивник хихикнул по-отечески и клюнул ее в ответ, а затем, переполненный счастьем, перелетел на соседнюю ветку и разразился такой веселой песенкой, где одна нота перекатывалась через другую в манере крапивников, что каждый член семьи вышел, чтобы услышать и увидеть.

«Вот он», — закричал Пьер, когда миссис Крапивник покинула свое гнездо и перелетела к нему, — «с опущенным хвостом и поднятой головой, поет, как будто он безумен от радости».

«Такая восторженная песня», — сказала мама. — «Она напоминает мне две почти забытые строки:»

«Бурый крапивник, из чьего раздувающегося горла Льются без меры радости музыки».

«Как хорошо мы вознаграждены за мусор, который они устроили, не так ли?»

«И правда, мэм», — сказала Бриджит, чье большое сердце также было тронуто сладкой песней, — «я так рада, что не стала выселять ваших жильцов. Это невинные создания, да благослови их Бог, никому не причиняющие вреда. Все же...»

«Ну?» — спросила ее хозяйка, когда Бриджит замолчала.

«Все же, мэм, я задаюсь вопросом: если бы жестяная банка висела под передним крыльцом, а не под задним, отнеслись бы вы к мусору так же философски, как сейчас, мэм, право слово».

Хозяйка посмотрела на Бриджит и со смехом покачала головой.

«Это крепкий орешек, Бриджит», — сказала она. — «В таких условиях я боюсь, что я...» Какое бы признание она ни собиралась сделать, оно было прервано взрывом детского смеха.

«Посмотрите на него, мама, просто посмотрите на него», — кричали они, указывая на мистера Крапивника, который, слишком счастливый, чтобы сидеть на месте, перелетел на фронтон на самом краю конька крыши дома и, после порыва песни, чтобы выразить свое счастье, дергался вдоль конька крыши в очень забавной манере. Оттуда он перелетел на нижние ветви соседнего дерева, распевая и щебеча, и ныряя в листву и обратно: затем снова на крышу, и с крыши на дерево.

«Я знаю, что делает его таким счастливым», — объявил Генри, который, стоя на стуле, заглянул в гнездо. — «Там есть милое маленькое яичко. Ура миссис Крапивник!»

«Не трогайте его», — скомандовала мама, — «но каждый из нас заглянет по очереди».

Глаза-бусинки миссис Крапивник уловили весь процесс, и с трепещущими крыльями она встала на кустарник на уровне крыльца и выразила свою материнскую тревогу и гнев.

«Ди, ди, ди», — пронзительно кричала она, хлопая своими маленькими крылышками, что на птичьем языке означает: «о боже, о боже, что мне делать?»

Ее крики о помощи услышал мистер Крапивник, и со всей поспешностью он прилетел к ней.

«Что случилось?» — закричал он, почти задыхаясь от недавних усилий. — «Этот негодяй мистер Сойка...»

«Нет, нет!» — прервала она его, заламывая свои острые маленькие пальчики, — «в этот раз не мистер Сойка, мистер Крапивник. Это семья вон там, наша семья, грабит наше гнездо, забирая наше единственное маленькое яичко».

«Пустяки! Чепуха!» — хладнокровно сказал мистер Крапивник, с облегчением вздохнув. — «Дорогая, ты меня чуть до смерти не напугала. Ты знаешь или должна знать к этому времени, что семью нашего домовладельца учили не делать таких вещей. К тому же ты сама признаешь их исключительно хорошими детьми, а хорошие дети никогда не разоряют гнезда. Фи, мне стыдно за тебя. Правда, мое сердце ушло в клюв, когда я услышал твой крик о помощи».

Миссис Крапивник, чьи страхи к этому времени полностью улеглись, с презрением посмотрела на своего супруга.

«О!» — сказала она с тонким сарказмом, — «твое сердце ушло в клюв, да? Ну, позволь мне сказать, мистер Крапивник, что если бы в беде была моя мать, отец при первом же сигнале тревоги прилетел бы ей на помощь с сердцем в когтях. Он держал их хорошо наточенными как раз для таких случаев, и горе любому врагу, которого он обнаружил бы рыщущим вокруг своих владений».

«О, в самом деле!» — сказал мистер Крапивник, — «полагаю, он напал бы на Бриджит вон там и на всю семью. Слушая тебя, миссис Крапивник, можно подумать, что твой отец был целой армией в одном лице».

«И так оно и было», — высокомерно сказала она, — «я видела, как он нападал на синюю птицу и ласточку одновременно и обращал их обоих в бегство. Сова не внушала ему никакого ужаса, а что касается белок, ну...» Миссис Крапивник подняла крылья и пожала плечами в очень французской и совершенно презрительной манере.

«Я миролюбивый малый, ты это знаешь, миссис Крапивник, и я осуждаю репутацию, которую наше племя так заслуженно заработало за драки, ругань и насмешки над всем и вся. Действительно, они заходят так далеко, что говорят, будто мы никому не доверяем, даже своим сородичам. Но заметь, миссис Крапивник, заметь, я говорю! Если какой-нибудь негодяй Сойка, сосед или нет, когда-нибудь осмелится приблизиться к той жестяной банке вон там или когда-нибудь сядет на крышу крыльца, я, я...» Мистер Крапивник буквально фыркал от гнева и, стоя на одной ноге, поджал пальцы другой и вызывающе ударил ею по воображаемому врагу.

«О, я не сомневаюсь!» — насмешливо сказала миссис Крапивник, — «ты из тех парней, о которых я слышала, как маленькая Дороти читала на днях. Ты бы подрался и убежал, мистер Крапивник, чтобы дожить до того, чтобы подраться в другой день».

Мистер Крапивник поднял одну ногу и задумчиво почесался за ухом.

«Хорошо, очень хорошо, дорогая! Должно быть, довольно мудрый малый написал это». И мистер Крапивник, которому эта мысль показалась очень забавной, смеялся до тех пор, пока слезы не выступили у него на глазах.

Миссис Крапивник пригладила свои взъерошенные перья и тоже улыбнулась.

«Тише, тише, Дженни», — сказал добродушный малый, — «какой смысл нам, молодоженам, ссориться таким образом. Подумай, как радостны мы были меньше часа назад. Пойдем, дорогая, семья вся ушла с крыльца, кроме Эммета. Давай полетим туда и взглянем на наше сокровище». И миссис Крапивник, полностью вернувшись в хорошее настроение, кокетливо дернула хвостом, немного попрыгала в кокетливой манере, затем расправила крылья, и они вместе улетели.

На следующий день миссис Крапивник отложила еще одно яйцо, и на следующий, и на следующий, пока шесть маленьких крапчатых красавцев не оказались кучкой в уютном гнезде.

«Ровно столько, сколько членов семьи нашего домовладельца», — сказала она, распушив перья и собирая яйца под себя в той поистине восхитительной манере, свойственной всем птицам-матерям. — «Я так рада. Я была в большом замешательстве, не зная, какие имена мы дали бы малышам, если бы их было больше шести».

«Я об этом не подумал», — признался мистер Крапивник, который в своей радости одаривал подругу одной из своих прекрасных песен ухаживания, и в конце концов выманил ее из гнезда, — «но я полагаю, мы назвали бы их в честь кого-то из наших родственников».

«Ну, конечно», — согласилась миссис Крапивник, — «я бы, безусловно, назвала одного в честь моего дорогого, храброго папы. Миссис Джон Крапивник говорит, что мальчики, названные в честь великой личности, обычно развивают в себе все качества этой личности».

«О, в самом деле!» — фыркнул мистер Крапивник, — «полагаю, именно поэтому она назвала одного из своего многочисленного выводка в прошлом году в честь нашего негодяя-соседа, мистера Сойки. Конечно, юнец вырос таким же негодяем, как и тот, в честь кого его назвали».

Перья на голове миссис Крапивник тут же встали дыбом.

«Хоть убей», — сказала она язвительно, — «не могу понять, почему ты всегда приходишь в ярость, мистер Крапивник, всякий раз, когда я упоминаю дорогого папу, или миссис Джон, или, по правде говоря, кого-либо из моих родственников. Действительно — но ш-ш! Кто-то из наших соседей идет сюда. Я клянусь, это, о да, это, это...» и миссис Крапивник заломила пальцы и закричала «чит, чит, чит» и «ди, ди, ди!» в поистине тревожной и пугающей манере.

[продолжение следует.]

СОДЕРЖАНИЕ.

Стр. 46.

МАЛАЯ ВЫПЬ. — Botaurus exilis.

Ареал — Умеренная Северная Америка, от Британских провинций до Вест-Индии и Южной Америки.

Гнездо — В густом камыше, вдоль кромки воды, пригибая верхушки водной травы и сплетая их в уютное маленькое гнездо, примерно в двух или трех футах над водой.

Яйца — Три или пять, бледно-голубоватые или зеленовато-белые.

Стр. 50.

АМЕРИКАНСКИЙ СВИЯЗЬ. — Anas americana.

Ареал — Северная Америка от Северного Ледовитого океана на юг до Гватемалы и Кубы.

Гнездо — На земле в болотах, из травы и сорняков, аккуратно устроенное и красиво выдолбленное; обычно выстлано пухом и перьями с собственной груди.

Яйца — От восьми до двенадцати, бледно-палевого цвета.

Стр. 54.

ПУРПУРНЫЙ ВЬЮРОК. — Carpodacus purpureus. Другие названия: «Пурпурный дубонос», «Малиновый вьюрок», «Коноплянка».

Ареал — Восточная Северная Америка, гнездится от северных штатов США на север.

Гнездо — В вечнозеленых или фруктовых деревьях, на умеренном расстоянии от земли. Состоит из стеблей сорняков, полосок коры, корешков, трав, всех видов растительных волокон и выстлано волосом.

Яйца — Четыре или пять, тускло-зеленого цвета, в крапинку, очень темно-коричневые, главным образом у тупого конца.

Стр. 58.

КРАСНОБРЮХИЙ ДЯТЕЛ. — Melanerpes carolinus. Другое название: «Зебровый дятел».

Ареал — Восточная часть США, на запад до Скалистых гор, на юг до Флориды и Центрального Техаса.

Гнездо — В дуплах гнилых деревьев, в двадцати или тридцати футах от земли.

Яйца — Четыре или шесть, глянцево-белые.

Стр. 63.

СЕВЕРОАМЕРИКАНСКИЙ МОХНОНОГИЙ СЫЧ. — Nyctale acadica. Другое название: «Акадийский сыч».

Ареал — Вся Северная Америка; гнездится от средних штатов США на север.

Гнездо — В дуплах, деревьях или полых стволах.

Яйца — От четырех до семи, белые.

Стр. 67.

ЧЕРНЫЙ ЛЕБЕДЬ. — Cygnus atratus.

Ареал — Австралия.

Гнездо — На кочке, полностью окруженной водой.

Яйца — От двух до пяти.

Стр. 71.

СНЕЖНЫЙ ЗУЕК. — Aegialitis nivosa.

Ареал — Западная Северная Америка, зимой на юг до Мексики, оба побережья Центральной Америки и в западной части Южной Америки до Чили.

Гнездо — На земле.

Яйца — Три, основной цвет — бледно-палевый или глинистый, отмеченный черно-коричневыми пятнами, мелкими брызгами и мелкими точками.

Стр. 75.

МАЛАЯ ЛУГОВАЯ ТЕТЕРЯ. — Tympanuchus pallidicinctus.

Ареал — Восточный край Великих равнин, от западного и, вероятно, южного Техаса на север через Индейскую территорию до Канзаса.

Гнездо — На земле в густой траве прерий и у подножия кустарников на бесплодной земле; углубление, выцарапанное в почве, скудно выстланное травами и несколькими перьями.

Яйца — От восьми до двенадцати, желтовато-коричневые.