Электронная версия подготовлена Робином Монксом, Джозефом Купером, Леонардом Джонсоном и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net)

ПТИЦЫ В КУСТАРНИКЕ

БРЭДФОРД ТОРРИ

ШЕСТОЕ ИЗДАНИЕ

БОСТОН HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY Нью-Йорк: Ист-Севентин-стрит, 11 The Riverside Press, Кембридж 1893

Авторское право, 1885, БРЭДФОРД ТОРРИ

Все права защищены.

The Riverside Press, Кембридж, штат Массачусетс, США. Набор и печать H. O. Houghton & Company.

Посему прошу вас читать это с благосклонностью и вниманием и простить нас, если в чем-то мы покажемся не достигшими точности в словах, которые мы старались истолковать. Пролог к Книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова.

CONTENTS

| PAGE
On Boston Common | 1
Bird-Songs | 31
Character in Feathers | 53
In the White Mountains | 75
Phillida and Coridon | 103
Scraping Acquaintance | 129
Minor Songsters | 155
Winter Birds about Boston | 185
A Bird-Lover's April | 211
An Owl's Head Holiday | 243
A Month's Music | 277

В БОСТОН-КОММОНЕ.

Nuns fret not at their convent's narrow room;
And hermits are contented with their cells;
And students with their pensive citadels:
Maids at the wheel, the weaver at his loom,
Sit blithe and happy; bees that soar for bloom,
High as the highest Peak of Furness-fells,
Will murmur by the hour in foxglove bells:
In truth, the prison unto which we doom
Ourselves, no prison is: and hence for me,
In sundry moods 't was pastime to be bound
Within the Sonnet's scanty plot of ground;
Pleased if some Souls (for such there needs must be)
Who have felt the weight of too much liberty,
Should find brief solace there, as I have found.

Wordsworth.

В БОСТОН-КОММОНЕ.

Наш Бостон-Коммон и Бостонский общественный сад — не идеальное место для изучения птиц. Бесспорно, они довольно тесны и многолюдны. При прочих равных условиях скромный орнитолог предпочел бы место, где можно постоять и посмотреть вверх, не становясь при этом всеобщим посмешищем. Но «не во власти человека, идущего, давать направление стопам своим»; и если нам суждено совершать ежедневные прогулки в городском парке, мы, весьма вероятно, обнаружим, что его узкие границы не лишены некоторых частичных компенсаций. На это, по крайней мере, можно рассчитывать: наши разочарования будут лишь на пользу; мы увидим больше, чем ожидали, а не меньше, и таким образом наши удовольствия, так сказать, удвоятся. Я вспоминаю, например, с каким повышенным интересом я наблюдал своего первого бостонского кошачьего пересмешника; он стоял на спинке одной из скамеек в Саду, удерживая равновесие с помощью взмахов хвоста — удобного длинного балансира, — пока с любопытством заглядывал в клумбу с геранью, в лиственной гуще которой вскоре и скрылся. Это был всего лишь кошачий пересмешник; если бы я увидел его в сельской местности, я бы прошел мимо, не взглянув второй раз; но здесь, у подножия статуи Эверетта, он почему-то выглядел как птица совсем другой породы. С тех пор, правда, я узнал, что его случайное появление у нас в сезон полугодовой миграции не является чем-то удивительным. Однако в то время я был счастливо более невежественен; и поэтому, как я уже сказал, мое удовольствие было двойным — удовольствие от общества птицы и от неожиданности.

Я знаю, что есть немало людей, которые утверждают, что в наших городских парках больше нет местных птиц — или, в крайнем случае, только несколько странствующих дроздов. Раньше, как они слышали, все было иначе, но теперь отвратительные английские воробьи монополизировали каждый уголок. Эти мудрецы говорят с видом уверенности и, несомненно, должны знать, о чем утверждают. Разве у бостонца нет глаз? И разве он не пересекает Коммон каждый день? Но, как известно, доказать отрицательное трудно; и некоторые из нас, не имея намерения быть циничными, перестали безоговорочно доверять чужому зрению — особенно после того, как обнаружили, что наше собственное далеко от абсолютной непогрешимости. Мое собственное зрение, кстати, довольно хорошее, если можно так выразиться; во всяком случае, я не слеп как крот. И все же я бродил по Бостонскому общественному саду неопределенно долгое время, не видя ни малейшего следа полевой мыши или землеройки. Я был бы в отличной компании, если бы давно начал утверждать, что таких животных в наших пределах не существует. Но на днях сорокопут нанес нам мимолетный визит, и едва ли не первым делом он поймал одну из этих самых пушистых лакомок и насадил ее на шип, где вскоре я обнаружил, как он ее пожирает. Я не хотел бы показаться хвастливым; но, право, когда я увидел, что сделал Коллурио, мне даже в голову не пришло спорить с ним из-за того, что он за полчаса обнаружил то, что я упускал из виду десять лет. Напротив, я поспешил сделать ему искренний комплимент по поводу его неоспоримой проницательности и остроты как натуралиста — проявление великодушия, которое легко себе позволить, поскольку, как бы сорокопут ни превосходил меня в одном пункте, не могло быть сомнений в моем неизмеримом превосходстве в целом. И я лелею надежду, что мои сограждане, которые, как они настаивают, сами никогда не видят никаких птиц в Саду и Коммоне (поскольку их внимание занято более важными делами), могут быть склонны проявить подобное снисхождение ко мне, когда я скромно заявляю, что за последние семь или восемь лет я наблюдал там несколько тысяч экземпляров, представляющих около семидесяти видов.

Конечно, основная часть всех птиц, которых можно найти в таком месте, — лишь временные посетители. Во время долгих весенних и осенних путешествий постоянно случается так, что те или иные странники опускаются здесь для отдыха и подкрепления сил. Иногда это лишь один-два отбившихся от стаи; иногда — значительная стая какого-то одного вида; а иногда — разношерстная компания из дюжины видов.

Одна из первых вещей, которая поражает наблюдателя, — это единообразие, с которым такие паломники прибывают ночью. Он совершает обход поздно днем, и нет никаких признаков чего-либо необычного; но на следующее утро территория полна птиц — дрозды, вьюрки, славки и прочие. И как они прилетают в темноте, так же они и улетают. За редким исключением, вы можете следовать за ними сколько угодно, но они не сделают ничего, кроме как перелетят с дерева на дерево или из одного кустарника в другой. Раз в очень долгое время, под воздействием каких-то особых причин, они решаются на более длительный перелет; но, поднявшись достаточно высоко, чтобы увидеть сплошной массив крыш, они со всех сторон быстро приходят в замешательство и, несколько раз сменив курс, поспешно ныряют в ближайшее дерево. То, что они здесь остановились, было ошибкой; но раз уж они здесь, ничего не остается, кроме как мириться с неудобствами ситуации до заката. Тогда, дай бог, они улетят, молясь никогда больше не оказаться в таком Вавилоне.

То, что большинство наших мелких птиц мигрируют ночью, к настоящему времени установлено слишком прочно, чтобы нуждаться в подтверждении; но если исследователь хочет убедиться в этом факте из первых рук, он может легко сделать это с помощью наблюдений в течение одного-двух сезонов в нашем Коммоне — или, полагаю, в любом подобном месте. И если он наделен орнитологически образованным слухом, он может еще больше укрепить свою веру, стоя вечером на Бикон-Хилл — как я сам часто делал — и прислушиваясь к «чип» славок или «тсип» воробьев, пока эти маленькие странники час за часом пролетают в темноте над городом. Почему птицы следуют этому плану, какие преимущества они получают или каких опасностей избегают, совершая свой полет ночью, — это вопрос, с которым наш любознательный друг, возможно, столкнется с большими трудностями. Я бы, со своей стороны, был рад услышать его объяснение.

Как правило, наши посетители задерживаются у нас на два или три дня; по крайней мере, я заметил, что это верно во многих случаях, когда их количество, размер или редкость позволяли с достаточной уверенностью определить, когда произошли прибытие и отлет; и на столь ограниченной территории, конечно, сравнительно легко следить за одной и той же особью во время ее пребывания и, так сказать, познакомиться с ней. Я с интересом вспоминаю несколько таких знакомств.

Одно из них было с желтобрюхим дятлом, первым, которого я когда-либо видел. Он появился однажды утром в октябре вместе с компанией гаичек и других птиц и сразу же обосновался на клене возле памятника Этеру. Я некоторое время наблюдал за его движениями, а в полдень, случайно оказавшись снова в том же месте, обнаружил его там же. И он оставался там четыре дня. Я ходил смотреть на него несколько раз в день и почти всегда находил его либо на клене, либо на тюльпанном дереве в нескольких ярдах от него. Без сомнения, сладость кленового сока была известна Sphyropicus varius задолго до того, как ее открыли наши человеческие предки, и эта конкретная птица, судя по ее действиям, должна была быть настоящим ценителем; во всяком случае, она, казалось, признала наше бостонское дерево чем-то особенным, хотя для моего менее критического восприятия это был всего лишь обычный экземпляр обычного Acer dasycarpum. Он был чрезвычайно трудолюбив, как принято в его семействе, и не обращал никакого внимания на детей, играющих вокруг, или на людей, которые сидели под его деревом, прислонившись спиной к стволу. Что касается шума детей, то он, вероятно, даже наслаждался им; ибо он сам шумный малый и известен как барабанщик. Пожилой священнослужитель в Вашингтоне рассказал мне — с интонациями, наполовину жалостливыми, наполовину мстительными, — что в определенное время года он едва мог читать свою Библию по воскресным утрам из-за грохота, который этот дятел устраивал, барабаня по жестяной крыше над головой.

Другая моя знакомая была совсем другого типа — самка Мэрилендского желтогорлого певуна. Это прелестное создание, изысканнейший, нежнейший кусочек птичьей плоти, была в Саду совсем одна 6 октября, когда подавляющее большинство ее сородичей, должно быть, уже были в пути к солнечному Югу. Она казалась совершенно довольной и позволяла мне внимательно наблюдать за собой, лишь изредка мягко ворча, когда я становился слишком любопытным. Как я восхищался ее храбростью и душевным спокойствием; кормиться так спокойно, имея впереди такое долгое, одинокое путешествие и приближающиеся холода! Неудивительно, что Великий Учитель подкрепил свой урок доверия наставлением: «Взгляните на птиц небесных».

Еще более запоздалым пассажиром, чем эта славка, был чиппинг-воробей, которого я обнаружил прыгающим по краю аллеи Бикон-стрит 6 декабря, через семь или восемь недель после того, как все чиппинг-воробьи должны были оказаться к югу от линии Мейсона-Диксона. Какой-то случай, несомненно, задержал его; но он не проявлял никаких признаков беспокойства или спешки, пока я ходил вокруг него, изучая каждое перышко, опасаясь, как бы это не был какой-нибудь древесный воробей, путешествующий под маской.

Зимой в Коммоне мало что привлекает птиц, поскольку мы не предлагаем им ни вечнозеленых растений для укрытия, ни участков с сорняками в качестве амбара. Я сказал одному из садовников, что считаю досадным, что некоторые растения, особенно циннии и бархатцы, не оставляют на семена. Немного беспорядка ради такого благого дела вряд ли мог бы вызвать недовольство даже у самого привередливого налогоплательщика. Он ответил, что это бесполезно; у нас теперь нет птиц, и не будет, пока здесь есть английские воробьи, которые их отгоняют. Но, несмотря на это, польза была бы; и, конечно, многим людям доставило бы удовольствие видеть стайки щеглов, чечеток, древесных воробьев и, возможно, красивых пуночек, кормящихся в Саду посреди зимы.

Однако даже при нынешнем положении дел холодный сезон обязательно приносит нам несколько сорокопутов. Они прилетают по делу и теперь приветствуются как общественные благодетели, хотя раньше наши муниципальные власти, любящие воробьев, считали своим долгом отстреливать их. Они путешествуют поодиночке, как правило, и иногда одна и та же птица остается здесь на несколько недель подряд. Тогда у вас не будет проблем с тем, чтобы найти здесь и там на боярышнике приятные свидетельства его активности и ловкости. Коллурио воспитан так, чтобы любить свою работу. В его «Матушке Гусыне» написано: —

Fe, fi, fo, farrow!
I smell the blood of an English sparrow;

и как бы долго он ни жил, он никогда не забывает своего раннего обучения. Его дни, как говорит поэт, «связаны друг с другом естественным благочестием». Счастливая доля! Где долг и совесть всегда идут рука об руку; ибо тот, кто ими обладает,

"Love is an unerring light,
And joy its own security."

По внешнему виду сорокопут напоминает пересмешника. Действительно, полицейский, которого я застал за разглядыванием одного из них, настаивал, что это пересмешник. «Разве вы не видите? И он ведь пел». Мне нечего было возразить против пения, поскольку сорокопут часто щебечет по полчаса в самую холодную погоду. Но дальнейшая дискуссия относительно личности птицы вскоре стала ненужной; ибо, пока мы разговаривали, прилетел воробей и беспечно опустился в куст боярышника, прямо под насест сорокопута. Последний мгновенно насторожился и, подождав, пока воробей немного отойдет от гущи веток, камнем бросился вниз. Он промахнулся, или воробей оказался слишком быстр для него, и хотя он сделал второй заход, а затем последовала жаркая погоня, он быстро вернулся без добычи. Это небольшое усилие, однако, по-видимому, раззадорило его аппетит; ибо, вместо того чтобы вернуться на свой насест на кофейном дереве, он отправился в боярышник и начал кормиться тушкой птицы, которую, по-видимому, припас заранее. Вскоре его на несколько мгновений спугнул приближающийся третий человек, и полицейский воспользовался случаем, чтобы подойти к кусту и забрать его завтрак. Когда малый вернулся и обнаружил свой стол пустым, он не проявил ни малейшего разочарования (сорокопут никогда не проявляет; он фаталист, я думаю); но, чтобы посмотреть, что он будет делать, полицейский подбросил ему тушку. Она застряла на одной из внешних веточек, и сорокопут немедленно прилетел за ней; в то же время распушив свой красиво окаймленный хвост и громко крича. Были ли эти демонстрации призваны выразить восторг, гнев или презрение, я не мог судить; но он схватил тушку, отнес ее обратно на старое место, снова насадил на шип и принялся пожирать ее с еще большей жадностью, оживленно разбрасывая перья, пока разрывал ее на части. Третий человек, который никогда раньше не видел ничего подобного, подошел на расстояние вытянутой руки к кусту и не спеша наблюдал за представлением, а сорокопут не удосужился обратить на него ни малейшего внимания. Несколько дней спустя та же птица устроила мне еще одно, более забавное проявление своей невозмутимости. Он пел с вершины нашего единственного маленького лиственничного дерева, и я остановился возле моста, чтобы посмотреть и послушать, когда молочник вошел через ворота на Коммонвелт-авеню, обе руки полны бидонов, и, не заметив сорокопута, прошел прямо под деревом. Однако в этот момент он услышал звуки над головой и, взглянув вверх, увидел птицу. Словно не зная, что делать с такой самоуверенностью существа, он на мгновение уставился на него, а затем, опустив свою ношу, схватил ствол обеими руками и хорошенько потряс его. Но птица лишь крепче ухватилась; и когда человек отпустил ствол и отступил, чтобы взглянуть вверх, она сидела там, по-видимому, так же невозмутимо, как будто ничего не случилось. Не желая так легко сдаваться, человек снова схватил ствол и потряс его сильнее, чем прежде; и на этот раз Коллурио, по-видимому, решил, что шутка зашла достаточно далеко, ибо он расправил крылья и улетел в другую часть Сада. Бравада сорокопута велика, но не безгранична. Однажды я видел, как он семенил по ветке очень нервно, совсем не по-сорокопутьи, и был в недоумении, пытаясь объяснить его необычное поведение, пока не заметил низко летящего ястреба, проносящегося над деревом. У каждого существа, каким бы храбрым оно ни было, есть кто-то, кого оно боится; иначе как бы мир существовал?

Приход весны обычно возвещается в первую неделю марта, иногда странствующими дроздами, иногда синими птицами. Последние, следует заметить, являются исключением из правила, согласно которому наши весенние и осенние гости прибывают и улетают ночью. У меня сложилось впечатление, что их миграции обычно совершаются при дневном свете. Во всяком случае, я часто видел, как они прилетают в Коммон, опускаются на несколько минут, а затем снова улетают; в то время как я никогда не видел, чтобы они устраивались на отдых на два или три дня, как большинство других видов. Эта последняя особенность может быть связана с тем, что европейские воробьи относятся к ним с еще большей, чем обычно, степенью невоспитанности, так что у бедных странников буквально нет покоя для их ног. Они предпочитают гнездиться именно в таких миниатюрных молитвенных домах, которые наши городские отцы так щедро предоставили своим иностранным протеже; и, вероятно, последние, зная об этом, считают необходимым с самого начала отбить у этих синекрылых американских интервентов любую мысль, которая могла у них возникнуть, о том, чтобы поселиться в Бостоне на лето.

Можно сказать, что странствующие дрозды обитают у нас более полугода; но особенно многочисленны они в течение месяца или двух в начале сезона. Я насчитывал более тридцати птиц, кормящихся одновременно в нижней части плац-парада, а с наступлением темноты видел сорок птиц, ночующих на одном дереве, и еще столько же на соседнем. Они становятся чрезвычайно шумными перед закатом, наполняя воздух песнями, квохтаньем и криками, так что даже самый невозмутимый горожанин останавливается на мгновение, чтобы посмотреть вверх на виновников такого шума.

К середине марта начинают появляться певчие воробьи, и в течение месяца после этого они ежедневно дарят нам восхитительную музыку. Я слышал, как они распевали со всей жизнерадостностью посреди метели. Милые маленькие оптимисты! Они никогда не сомневаются, что солнце на их стороне. По необходимости они отправляются в другое место, чтобы найти гнезда для себя, где они могут отложить яйца; ибо они строят их на земле, а газон, который косят каждые два или три дня, был бы совершенно невозможен.

В лучшем случае общественный парк — не самое благоприятное место для изучения птичьей музыки. Виды, которые проводят здесь лето, такие как странствующий дрозд, певчий виреон, красноглазый виреон, чиппинг-воробей, щегол и балтиморская иволга, конечно, поют свободно; но гораздо большее число тех, кто просто залетает к нам по пути, заняты кормлением во время своего короткого пребывания, а кроме того, находятся в состоянии большего или меньшего возбуждения из-за частого приближения прохожих. Тем не менее, однажды я слышал, как в нашем Саду пел боболик (единственный, которого я там видел), и однажды — рыжий дрозд, хотя ни один из них не чувствовал себя достаточно свободно, чтобы проявить себя в полной мере. Песню «Пибоди» белошейных воробьев можно услышать время от времени во время обеих миграций. Она тем более желанна в таком месте, потому что, по крайней мере для моих ушей, это одна из самых диких птичьих нот; она одна из последних, которую слышишь ночью в лесах Белых гор, а также одна из последних, которая замирает под вами, когда вы поднимаетесь на более высокие вершины. На тропе Кроуфорда, например, я помню, что песню этой птицы и песню серощекого дрозда [1] было слышно вдоль всего хребта от горы Клинтон до горы Вашингтон. Лучший птичий концерт, который я когда-либо посещал в Бостоне, был дан на Монумент-Хилл большим хором воробьев-лисиц однажды утром в апреле. Ночью дул сильный ветер, и, как только я вошел в Коммон, я обнаружил, что произошло необычайное прибытие птиц различных видов. Плац-парад был полон снегирей, а холм был покрыт воробьями-лисицами — сотни их, как мне показалось, и многие из них пели во весь голос. Это был королевский концерт, но аудитория, к сожалению, была невелика. Прискорбно, в некоторых аспектах, что птицы так и не узнали, что утренний концерт должен начинаться в два часа дня.

Эти воробьи радуют меня своим высокомерным отношением к своим европейским кузенам. Один из них, в частности, который удерживал свои позиции против трех британцев, тронул меня почти до того, что я готов был прокричать ему троекратное «ура».

В последнее время несколько граклинов начали строить свои гнезда в одном из углов наших владений; и они привлекают к себе по крайней мере свою долю внимания, расхаживая по газонам в своих глянцевых клерикальных костюмах. Один из садовников говорит мне, что они иногда убивают воробьев. Надеюсь, что это так. Попытки граклинов петь до смешного нелепы, так как каждая нота звучит с хрипотцой и сопровождается нелепым движением хвоста. Но он причислен к певчим птицам и, кажется, знает об этом; и, в конце концов, это лишь общая ошибка певцов — не быть способными обнаружить собственное отсутствие мелодичности.

Однажды я пересекал Коммон в середине дня, когда меня внезапно остановил крик кукушки. В тот же момент мимо меня прошли двое мужчин, и я услышал, как один сказал другому: «Слышишь кукушку! Знаешь, что это значит? Нет? Ну, а я знаю, что это значит: это значит, что будет дождь». Дождь действительно пошел, хотя, кажется, не в тот же день. Но, вероятно, кукушка переняла современный метод предсказания погоды заранее. Не очень долго спустя я снова услышал эту же ноту в Коммоне; но прошло несколько лет, прежде чем я смог внести кукушку в свой бостонский список как птицу, которую действительно видел. Действительно, увидеть ее где-либо не так-то просто; ибо она имеет обыкновение грабить гнезда мелких птиц и всегда крадется от одного дерева к другому, как будто боится быть обнаруженной, в чем, несомненно, она права. То, что Вордсворт написал о европейском виде (с поправкой на должную степень поэтической вольности), в равной степени применимо и к нашему:—

"No bird, but an invisible thing,
A voice, a mystery."

Когда я наконец увидел этого малого, это было так. Когда я вошел в Сад однажды утром в сентябре, щегол так настойчиво и с таким тревожным акцентом звал с большого дерева софоры, что я направил свои шаги туда, чтобы выяснить, в чем дело. Я принял этот голос за голос молодой птицы, но обнаружил взрослого самца, который нервно дергал хвостом и ругался «фи-фи, фи-фи» на черноклювую кукушку, сидящую неподалеку в своей обычной крадущейся позе. Щегол звал и звал, пока мое терпение почти не иссякло. (Мелкие птицы знают, что не стоит нападать на крупную, пока та находится в покое.) Затем, наконец, кукушка сорвалась с места, зяблик за ней, и несколько минут спустя я увидел, как тот же полет и погоня повторились. Несколько других щеглов летали поблизости, но только этот был хоть сколько-нибудь взволнован. Несомненно, у него были свои особые причины опасаться присутствия этого трусливого врага.

Один из наших постоянных посетителей дважды в год — пищуха. Она такая маленькая и тихая, и к тому же ее цвет так похож на цвет коры, к которой она цепляется, что я подозреваю, ее редко замечают даже люди, проходящие в нескольких футах от нее. Но она не слишком мала, чтобы ее не могли задирать воробьи, и я уже не раз забавлялся, наблюдая за их столкновениями. Воробей замечает пищуху и сразу же бросается на нее, когда пищуха перелетает на другую сторону дерева и снова садится чуть выше. Воробей за ней; но, проносясь вокруг ствола, он всегда, кажется, ожидает найти пищуху сидящей на какой-нибудь веточке, как любая другая птица, и только после небольшой разведки он снова обнаруживает ее, цепляющуюся за вертикальный ствол. Затем он делает еще один выпад с тем же результатом; и эти маневры повторяются, пока пищуха не приходит в отвращение и не перелетает на другое дерево.

Оливковоспинных дроздов и дроздов-отшельников можно ожидать каждую весну и осень, и я знал случаи, когда сорок или пятьдесят первых присутствовали одновременно. Отшельники чаще всего путешествуют поодиночке или парами, хотя небольшая стайка — не такая уж редкость. Оба вида сохраняют абсолютную тишину, пока находятся здесь; я наблюдал сотни их, не слыша ни единой тревожной ноты. Они далеки от того, чтобы быть драчливыми, но их чувство собственного достоинства велико, и время от времени, когда воробьи донимают их сверх всякой меры, они переходят в наступление с большим духом. Нет среди наших пернатых гостей тех, кого я был бы рад видеть больше; вид их неизбежно наполняет меня воспоминаниями о счастливых сезонах отпусков среди холмов Нью-Гэмпшира. Если бы только они пели в Коммоне так, как они делают в тех северных лесах! Весь город вышел бы их послушать.

Во время каждой миграции нас посещает большое количество славок. Я отметил золотоголового дроздового певуна, малого водяного певуна, черно-белую пищуху, Мэрилендского желтогорлого певуна, синюю славку, зеленую славку, синюю славку с черным горлом, желтопоясничную славку, летнюю желтую птицу, черноголовую славку, канадскую мухоловку и горихвостку. Несомненно, список далеко не полон, так как, конечно, я не использовал ни стекла, ни ружья; а без одного или другого из этих вспомогательных средств наблюдатель должен довольствоваться тем, что многие из этих мелких птиц, обитающих в верхушках деревьев, остаются неопознанными. Два вида корольков заглядывают к нам время от времени, а в конце лета и начале осени колибри проводят несколько недель вокруг наших клумб.

Последним было бы трудно найти более приятное место для остановки на всем пути их путешествия на юг. О чем еще они могли бы просить, кроме клумб с туберозами, японскими лилиями, Nicotiana (против использования которой они не проявляют ни малейшего скрупулезности), петуниями и тому подобным? Имея в виду утверждение герцога Аргайла о том, что «ни одна птица никогда не может летать задом наперед» [2], я не раз наблюдал за этими колибри за работой специально, чтобы увидеть, будут ли они уважать постулат благородного шотландца. Я вынужден сообщить, что они, по-видимому, никогда не слышали о его теории. Во всяком случае, они совершенно очевидно летали хвостом вперед; и это не только при опускании с цветка — в этом случае кажущийся полет мог быть, как утверждает герцог, лишь оптической иллюзией, — но даже при отступлении из трубки цветка в направлении вверх. Они похвально всеядны в своих вкусах. Я видел одного, исследующего диск подсолнуха в компании с великолепной бабочкой-монархом. Возможно, он знал, что подсолнух был как раз в моде. Всего несколькими минутами ранее та же птица — или другая, похожая на нее — прогнала английского воробья из Сада, через Арлингтон-стрит и до самой крыши дома, к великому восторгу по крайней мере одного патриотичного янки. В другой раз я видел, как один из этих крошечных красавцев совершал свой утренний туалет очень милым способом, наклоняясь вперед и потирая сначала одну щеку, а затем другую о влажный лист розы, на котором он сидел.

Единственные ласточки в моем списке — это деревенские ласточки и белогрудые. Первые, летая над переполненными улицами, должно быть, часто возвращают мысли богатых городских купцов к большим амбарам их дедов, далеко в отдаленных сельских местах. Конечно, у нас есть и стрижи (близкие родственники колибри!), но они не ласточки.

Говоря о ласточках, я вспоминаю ястреба, который прилетел в Бостон однажды утром, твердо решив не улетать, не отведав знаменитых завезенных воробьев. Нет ничего необычного в том, чтобы видеть ястребов, пролетающих над городом, но я никогда раньше не знал, чтобы кто-то из них действительно сделал Бостонский общественный сад своим охотничьим угодьем. Эта птица некоторое время сидела на заборе Арлингтон-стрит, в нескольких футах от проезжающего экипажа; затем она была на земле, заглядывая в клумбу рододендронов; потом долгое время сидела неподвижно на дереве, пока множество людей ходили взад-вперед внизу; в промежутках она летала вокруг, высматривая свою добычу. В один из таких последних случаев пролетала маленькая компания ласточек, и одна из них немедленно свернула со своего пути, чтобы спикировать на ястреба и клюнуть его. Затем, когда она воссоединилась со своими спутниками, я услышал, как она издала легкое хихиканье, как будто сказала: «Вот! Ты видел, как я клюнула его? Ты ведь не думаешь, что я боюсь такого малого, как он, правда?» Говоря в манере Торо, я радовался этому инциденту как свежей иллюстрации превосходства духа над материей.

Всегда приятно найти знакомую птицу, играющую новую роль, особенно в таком месте, как Коммон, где, в лучшем случае, можно надеяться увидеть так мало. Поэтому можно предположить, что я почувствовал особую благодарность к белогрудому поползню, когда обнаружил его прыгающим по земле на Монумент-Хилл; проявление смирения, подобного которому я никогда раньше не замечал ни у одного поползня. Действительно, этот малый выглядел так непохоже на себя, быстро передвигаясь по траве длинными, неловкими прыжками, что на первый взгляд я не узнал его. Он был занят тем, что переворачивал сухие листья, один за другим, — охотясь за коконами или чем-то в этом роде, полагаю. Дважды он находил то, что искал; но вместо того, чтобы обрабатывать лист на земле, он летел с ним к стволу вяза, втискивал его в щель коры и начинал резко стучать по нему клювом. Велика сила привычки! Странно, не правда ли, что любая птица находит наиболее легким выполнять такую работу, цепляясь за перпендикулярную поверхность! Да; но как это выглядит для собаки, интересно, что люди могут ходить лучше на задних лапах, чем на всех четырех? Все — чудо с чьей-то точки зрения. Воробьи были склонны насмехаться над моим услужливым маленьким исполнителем; но он не терпел их дерзости и отражал каждый подход в лихом стиле. Ровно через три недели после этого, на том же склоне холма, я наткнулся на другого поползня, занятого подобным же образом; но прежде чем этот успел перевернуть лист по своему вкусу, воробьи стали буквально слишком многочисленны для него, и он улетел — к моему немалому разочарованию.

Было бы несправедливо не назвать других моих городских гостей, даже если мне нечего записать о них в частности. Дрозда Вильсона и красногрудого поползня я видел по разу или два. Чевинк более постоянен в своих визитах, как и золотистый дятел. Наш знакомый маленький пушистый дятел, с другой стороны, до сих пор не попал в мой каталог. Отсутствие ни одной другой птицы не удивило меня так сильно; и это тем более примечательно, что сравнительно редкий желтобрюхий вид встречается почти каждый сезон. Свиристели появляются нерегулярно. Однажды мартовским утром, когда земля была покрыта снегом, стая из, возможно, сотни птиц собралась на одном из высоких кленов в Саду, так что дерево издалека выглядело как осенний гикори, его безлистные ветви все еще густо усыпаны орехами. Четыре дня спустя то, что казалось той же компанией, появилось в Коммоне. Из мухоловок я отметил королевскую мухоловку, малую мухоловку и фебу. Две первые остаются гнездиться. Дважды осенью я находил зимородка возле Лягушачьего пруда. Однажды малый издал свою трель сторожа. Он был, пожалуй, моим самым неожиданным гостем, и в течение минуты или около того я не был полностью уверен, действительно ли я в Бостоне или нет. Голубая сойка и ворона знают слишком много, чтобы попасться в таком месте, хотя можно достаточно часто видеть, как последняя пролетает над головой. Время от времени, в сезон путешествий, можно заметить одного или двух заблудившихся куликов, балансирующих вокруг края прудов Коммона и Сада; и однажды, когда последний был осушен, я видел целую стаю какого-то из мелких видов, кормящихся на его дне. Очень живописны они были, кормясь и летая плотным строем. Помимо этих, следует упомянуть желтогорлого виреона, лугового овсянку, болотного воробья, полевого воробья, пурпурного вьюрка, чечетку, саванного воробья, древесного воробья, козодоя (чей знаменитый трюк с кувырканием часто могут наблюдать вечерние гуляющие в Саду), вальдшнепа (я нашел тушку одного, который, очевидно, встретил свою смерть от электрического провода), и, среди лучших из всех, гаичек, которые иногда делают всю осень радостной своим присутствием, но о которых я здесь ничего не говорю, потому что так много сказал в другом месте.

Из сбежавших клеточных птиц я припоминаю только пять — все в Саду. Одну из них, ручную, кормящуюся на дорожке, я заподозрил в том, что это английский дрозд, но он был не в полном оперении, и мое предположение могло быть неверным. Другой был крошечный вьюрок, одетый в костюм красного, синего и зеленого цветов. Он сидел в кустах, говоря «Нет, нет!» кошачьему поклоннику, который настойчиво объяснялся ему в любви. Остальными были пересмешник, кардинал и попугай. Пересмешник и кардинал, возможно, могли бы быть дикими, если бы вопрос был просто в широте, но их поведение убедило меня в обратном. Неловкая попытка первого приземлиться на кончик заборного столба казалась достаточным доказательством того, что он недолго был на свободе. Попугай был великолепным существом, с ярко-оранжевым горлом, покрытым темными пятнами. Он летал с дерева на дерево, весело щебеча, и имел действительно красивую песню. Очевидно, он был в лучшем расположении духа, несмотря на довольно навязчивое внимание толпы домовых воробьев, которые, казалось, считали такого носителя зеленого цвета совершенно неуместным в этой их новой Англии. Но, несмотря на всю его живость, я боялся, что он недолго будет горевать. Если он избежит других опасностей, холодная погода вскоре должна настичь его, ибо была уже середина сентября, и его последнее состояние будет хуже первого. Ему лучше было бы остаться в своей клетке; если только, конечно, он не был одним из тех благородных духов, которые предпочитают смерть рабству.

Из всех птиц, названных до сих пор, очень немногие, казалось, привлекали внимание кого-либо, кроме меня. Но остается одна, которую я приберег напоследок, не потому, что она сама по себе была самой благородной или самой интересной (хотя она была, возможно, самой большой), а потому, что, в отличие от остальных, ей удалось привлечь внимание множества. Фактически, моя единственная сова, говоря театрально, имела решительный успех; в течение одного дня можно сказать, что она была знаменита — или, во всяком случае, печально известна, если какой-нибудь старомодный читатель склонен настаивать на этом почти устаревшем различии. Ее триумф, каким бы он ни был, уже начался, когда я впервые обнаружил ее, ибо она тогда сидела высоко на вязе, в то время как толпа из, возможно, сорока мужчин и мальчиков забрасывала ее палками и камнями. Даже в тусклом свете облачного ноябрьского дня она казалась совершенно озадаченной и беспомощной, не делая попыток к бегству, хотя снаряды летали мимо нее со всех сторон. Максимум, что она делала, — это меняла насест, когда в нее попадали, что, конечно, случалось довольно часто. Однажды ее ударили так сильно, что она кубарем полетела к земле, и я начал думать, что с ней покончено; но на полпути вниз она оправилась и ценой мучительных взмахов крыльями сумела приземлиться вне досягаемости толпы. Тут же раздались громкие крики: «Не убивайте ее! Не убивайте ее!» — и пока негодяи спорили, что делать дальше, она перевела дыхание и снова взлетела на дерево, так же высоко, как прежде. Затем забрасывание камнями началось снова. Со своей стороны, я искренне жалел беднягу и желал ей выбраться из рук своих мучителей; но я обнаружил, что смеюсь вместе с остальными, видя, как она поворачивает голову и смотрит своими большими, пустыми глазами вслед камню, который только что пролетел мимо ее уха. Каждый, кто проходил мимо, останавливался на несколько минут, чтобы стать свидетелем этого спорта, и Бикон-стрит заполнилась экипажами, пока не стало казаться, что какая-то праздничная процессия остановилась перед Капитолием. Я оставил толпу все еще за их работой и должен отдать им должное, сказав, что некоторые из них были отличными стрелками. Старый негр, стоявший рядом со мной, оплакивал закон против стрельбы; иначе, сказал он, он пошел бы домой и взял свое ружье. Он описал с соответствующими жестами, как легко он мог бы сбить птицу. Возможно, он впоследствии набрался смелости нарушить статут. Во всяком случае, газеты на следующее утро сообщили, что сова была застрелена накануне в Коммоне. Бедная птица мудрости! Ее внезапная популярность оказалась для нее смертельной. Как и многие с более громким именем, она нашла это правдой:—

"The path of glory leads but to the grave."

СНОСКИ:

[1] Моя идентификация Turdus Aliciæ основывалась исключительно на песне и поэтому, конечно, не имела окончательной научной ценности. Однако несколько недель спустя она была подтверждена мистером Уильямом Брюстером, который добыл экземпляры. (См. Бюллетень Нутталловского орнитологического клуба, январь 1883 г., стр. 12.) До этого не было известно, что этот вид гнездится в Новой Англии.

[2] «Царство закона», стр. 140.

ПТИЧЬИ ПЕСНИ.

Canst thou imagine where those spirits live
Which make such delicate music in the woods?

Shelley.

ПТИЧЬИ ПЕСНИ.

Почему птицы поют? Имеет ли их музыка смысл, или это все дело слепого импульса? Каким-нибудь ярким мартовским утром, когда вы выходите на улицу, вас приветствуют ноты первого странствующего дрозда. Сидя на безлистном дереве, он сидит там, обратившись к солнцу, как настоящий огнепоклонник, и поет так, словно хочет излить свою душу. О чем он думает? Какой дух овладел им?

Легко задавать вопросы, пока простейшая вещь не начинает казаться тем, чем она в глубине души и является, — чем-то совершенно загадочным; но если бы наш дрозд мог понять нас, он, вероятно, ответил бы:—

«Почему вы говорите таким образом, как будто то, что птица должна петь, требует объяснения? Вы, кажется, забыли, что все поют, или почти все. Подумайте о насекомых — пчелах, сверчках и саранче, не говоря уже о ваших близких друзьях, комарах! Подумайте также о лягушках и квакшах! Если эти хладнокровные, низкопробные существа, проспав всю зиму в грязи [3], вольны так много пользоваться своими голосами, то, конечно, птица небесная может петь свою ненавязчивую песню, не подвергаясь перекрестному допросу относительно цели этого. Почему поют мыши, обезьяны и сурки? Действительно, сэр, — если можно быть столь смелым, — почему поете вы сами?»

Этот приземленный дарвинизм не должен нас пугать. Нам не повредит время от времени вспоминать «яму, из которой мы были выкопаны»; и кроме того, что касается какой-либо связи между нами и птицами, сомнительно, являемся ли мы той стороной, которая должна жаловаться.

Но избегая «родословий и споров» и возвращаясь к вопросу, с которого мы начали, мы можем с уверенностью сказать, что птицы поют иногда, чтобы удовлетворить врожденную любовь к приятным звукам; иногда, чтобы завоевать пару или рассказать о своей любви уже завоеванной паре; иногда в качестве практики, с целью самосовершенствования; а иногда без всякой другой причины, кроме поэтической: «Я пою лишь потому, что должен». В общем, они поют от радости; и их радость, конечно, имеет различные причины.

Во-первых, они очень чувствительны к погоде. У них, как и у нас, солнечный свет и мягкое тепло способствуют безмятежности. Яркий летний день в конце октября или даже в ноябре заставит мелких птиц петь, а тетеревов — барабанить. Я слышал, как дрозд пробовал петь 25 декабря прошлого года; но это, насколько мне известно, была рождественская колядка. Независимо от сезона, вы не услышите много птичьей музыки во время сильного ветра; и если вы попадете в лесу под внезапный ливень в мае или июне и не будете слишком заняты мыслями о собственном состоянии, вы едва ли не заметите мгновенную тишину, которая опускается на лес вместе с дождем. Птицы, однако, более или менее непоследовательны (это часть их сходства с нами) и иногда поют наиболее свободно, когда небо затянуто облаками.

Но их высшие радости отнюдь не зависят от настроения погоды. Комфортное состояние ума не следует презирать, но существа, способные на глубокую и страстную привязанность, признают разницу между комфортом и экстазом. И особая слава птиц именно здесь, во всепоглощающем пыле их любви. Было бы банальностью называть их образцами супружеской и родительской верности. За немногими исключениями (и это, приятно добавить, не певцы), даже самая малая из них буквально верна до смерти. Здесь и там, в записях какого-нибудь коллекционера, нам рассказывают о трудностях, с которыми он столкнулся при добыче желанного экземпляра: крошечное существо, чья пара уже была «собрана», упорно продолжало кружить так близко над головой захватчика, что невозможно было застрелить его, не испортив для коллекции, разорвав на куски!

Нужна ли какая-то тайна в пении такого влюбленного? Удивительно ли, если временами он настолько восхищен, что уже не может сидеть смирно на ветке, а должен броситься в воздух и кружить, кружить, распевая во время полета?

Поскольку песня — это голос эмоции, она неизбежно будет варьироваться в зависимости от эмоции; и каждый, у кого есть уши, должен был время от времени слышать птичью музыку необычайного пыла. Например, я часто видел малую мухоловку (очень неромантично выглядящее создание, конечно), когда он был почти вне себя; летая кругами и бездыханно повторяя свой выразительный «чебек». И однажды я нашел лесного пиви в несколько похожем настроении. Он был спокойнее, чем малая мухоловка; но он тоже пел на лету, и я никогда не слышал нот, которые казались бы более выразительными счастья. Многие из них были совершенно новыми и странными, хотя знакомый «пиви» был включен среди остальных. Слушая, я чувствовал, что это повод для благодарности, что восхищенное существо никогда не изучало анатомию и не знало, что строение его горла делает неприличным для него петь. В этой связи я также вспоминаю кардинала, которого я слышал несколько лет назад на берегу реки Потомак. Старый солдат взял меня посетить Великий водопад, и пока мы карабкались по скалам, этот кардинал начал петь; и вскоре, без всякого намека с моей стороны и не зная, кто этот невидимый музыкант, мой спутник отметил необычайную красоту песни. Кардинал всегда великий певец, обладающий голосом, который, как говорят европейские писатели, почти равен голосу соловья; но в данном случае более волнующее, воинственное качество мелодии уступило место изысканной мягкости, как если бы это была, в чем я не сомневаюсь, песня любви.

У каждого вида птиц есть свои собственные ноты, так что хорошо натренированный слух мог бы различать разные виды с почти такой же уверенностью, какую испытывал бы профессор Бэрд после изучения анатомии и оперения. И все же это сильное видовое сходство далеко от мертвой однородности. Помимо уже упомянутого факта, что характерная трель иногда исполняется с необычайной сладостью и выразительностью, часто можно обнаружить вариации более формального характера. Это заметно в отношении дроздов-странников. Можно почти сказать, что нет двух поющих одинаково; при этом время от времени их причуды бывают достаточно заметны, чтобы привлечь всеобщее внимание. Один из них, живший по соседству со мной в прошлом году, вставлял в свою песню серию из четырех или пяти точнейших имитаций писка цыпленка. Когда я впервые услышал это исполнение, я был в компании двух друзей, оба из которых заметили это и посмеялись; а несколько дней спустя я снова посетил это место и обнаружил, что птица все еще репетирует ту же нелепую смесь. Я предположил, что он вырос рядом с курятником и, более того, ему не повезло потерять отца до того, как его ноты окончательно закрепились; а затем, будучи вынужденным завершить свое музыкальное образование самостоятельно, он пристрастился практиковать эти цыплячьи призывы. Это предположение могло быть неверным. Все, что я могу утверждать, это то, что он пел именно так, как можно было ожидать при таком допущении; но, безусловно, сходство казалось слишком близким, чтобы быть случайным.

Вариации у лесного дрозда столь же поразительны, как и у дрозда-странника, и иногда невозможно не почувствовать, что артист делает сознательное усилие, чтобы сделать что-то выходящее за рамки обычного, нечто лучшее, чем он когда-либо делал раньше. Время от времени он предваряет свою основную песню множеством разрозненных, чрезвычайно отрывистых нот, следующих одна за другой с очень далекими и неожиданными интервалами по высоте тона. Именно это, как я заключаю, имел в виду некий автор (кто именно, я сейчас не могу вспомнить), когда критиковал лесного дрозда за то, что тот тратит слишком много времени на настройку своего инструмента. Но ошибка, я думаю, на стороне критика; на мой слух эти прелюдии звучат скорее как речитатив, который предшествует грандиозной арии.

Еще один музыкант, который любит вольно обращаться со своей партитурой, — это рыжий тауи, или чевинк. Действительно, он заходит в этом так далеко, что иногда кажется, будто он подозревает близость какого-нибудь самонадеянного орнитолога и полон решимости, если возможно, выставить его дураком. И что касается меня, будучи ни самонадеянным, ни орнитологом, я готов признаться, что один или два раза был так сильно обманут, что теперь один лишь вид этого Pipilo для меня, так сказать, источник благодати.

Еще один из этих новаторов (этих еретиков, как их, скорее всего, называют их более консервативные собратья) — это полевой воробей, более известный как Spizella pusilla. Его обычная песня состоит из простой последовательности нот, начинающейся неспешно, но становящейся короче и быстрее к концу. Голос настолько ровный и сладкий, а ускорение так хорошо выдержано, что, хотя в целом это обычно строгий монотон, эффект ничуть не монотонный. Эту песню я однажды услышал исполненной в обратном порядке, с результатом настолько странным, что я не подозревал об идентичности автора, пока не подкрался к нему на расстояние видимости. Другой из этих воробьев, который провел последние два сезона по соседству со мной, обычно удваивает размер; пропевая его обычным образом, а затем, как раз когда вы ожидаете, что он закончит, снова подхватывает его, Da capo.

Но такие птицы, как эти, полностью превзойдены такими видами, как певчая овсянка, белоглазый виреон и западный луговой жаворонок — видами, о которых мы можем сказать, что каждая отдельная птица имеет в своем распоряжении целый репертуар песен. Певчая овсянка, которая является самой известной из трех, повторит одну мелодию, возможно, дюжину раз, затем сменит ее на вторую, а в свою очередь оставит ее ради третьей; как будто она поет гимны по двенадцать или пятнадцать строф каждый и положила каждый гимн на свою соответствующую мелодию. Это то, что стоит послушать, как бы обыденно это ни было, и это может легко навести на ряд вопросов о происхождении и значении птичьей музыки.

Белоглазый виреон — певец удивительного духа, и его внезапные переходы от одной темы к другой иногда почти поразительны. Он также искусный чревовещатель, и я помню одного в частности, который полностью перехитрил меня. Он репетировал хорошо известную трель, но в конце из кустов внизу донесся ворчливый призыв. Сначала я принял как должное, что в подлеске находится какая-то другая птица; но нота повторялась слишком много раз и попадала слишком точно в такт.

Я не знаком лично с западным луговым жаворонком, но не менее двадцати шести его песен были напечатаны в музыкальной нотации, и говорят, что это далеко не все. [4]

Другие наши птицы обладают схожими дарованиями, хотя ни одна из них, насколько мне известно, не является столь же разносторонней, как эти три. Некоторые из лесных певунов, например, достигли более чем одной установленной песни, несмотря на заслуженно малую репутацию этого неправильно названного семейства. Я сам слышал, как дроздовый певун, зеленоспинный лесной певун, синегорлый лесной певун, желтопоясничный лесной певун и каштановобокий лесной певун поют по две мелодии каждый, в то время как синекрылый лесной певун имеет по крайней мере три; и это, конечно, не считая незначительных вариаций, к которым все птицы более или менее привыкли прибегать. Лучшую из трех песен синекрылого лесного певуна я никогда не слышал, кроме как однажды, но тогда она повторялась в течение получаса прямо у меня на глазах. Она не имела никакого сходства с обычным «дси, дси, дси» этого вида и, по-видимому, используется редко; ибо не только я никогда не слышал ее с тех пор, но и никто из авторов, кажется, никогда ее не слышал вовсе. Тем не менее, я до сих пор храню тщательное описание ее, которое я сделал на месте, и которое, как я ожидаю, какой-нибудь будущий синекрылый лесной певун подтвердит.

Но самый знаменитый из лесных певунов в этом отношении — дроздовый певун, иначе называемый певчими дроздом и лесным трясогузковым певуном. Его обычное усилие — один из самых шумных, наименее мелодичных и самых непрерывных звуков, которые можно услышать в наших лесах. Его песня — другое дело. Для этого он поднимается в воздух (обычно начиная с верхушки дерева, хотя я видел, как он поднимается с земли), откуда, после предварительного «чип, чип», он обрушивает поспешный поток нот, среди которых обычно можно различить его знакомое «вичи, вичи, вичи». Нет ничего удивительного в том, что он поет на лету — многие другие птицы делают то же самое, и гораздо лучше, чем он; но он уникален тем, что строго резервирует свою воздушную музыку на вторую половину дня. Я слышал ее уже в три часа, но никогда раньше, и чаще всего это бывает около заката. Авторы говорят о ней как об ограниченной сезоном ухаживания; но я слышал ее почти ежедневно до конца июля, и однажды, возможно, специально для меня, она была исполнена полностью — и повторена — в первый день сентября. Но кто научил маленькое создание делать это — петь одну песню до полудня, сидя на ветке, и приберегать другую на вторую половину дня, неизменно распевая ее на лету? И какая разница между ними в сознании певца? [5]

Неосмотрительно всегда говорить о птице, что у нее есть только такие-то и такие-то ноты. Вы можете быть ее другом годами, но в следующий раз, когда вы пойдете в лес, она, скорее всего, пристыдит вас, спев что-то, о чем в вашем описании не было даже намека. Я думал, что знаю песню желтопоясничного лесного певуна, прослушав ее много раз — незначительная и довольно безликая вещь, ничем не примечательная. Но спускаясь однажды в июне с горы Уиллард, я услышал песню лесного певуна, которая заставила меня внезапно остановиться. Она была новой и прекрасной — более прекрасной, казалось в тот момент, чем любая песня лесного певуна, которую я когда-либо слышал. Что это могло быть? Немного терпеливого ожидания (пока черные мухи и комары «напали на меня, чтобы съесть мою плоть»), и чудесный незнакомец появился во всей красе — мой старый знакомый, желтопоясничный лесной певун.

При всей этой сильной склонности птиц варьировать свою музыку, как получается, что все еще существует такая степень единообразия, так что, как мы уже сказали, каждый вид можно узнать по его нотам? Почему каждый красноглазый виреон поет на один лад, а каждый белоглазый виреон — на другой? Кто учит молодого чиппинга трелям, а молодого коноплянку — щебетанию? Короче говоря, откуда у птиц берется их музыка? Все ли это вопрос инстинкта, унаследованной привычки, или они учатся этому? Ответ, по-видимому, заключается в том, что птицы поют так же, как дети говорят, путем простой имитации. Никто не предполагает, что младенец рождается с языком, отпечатанным в его мозгу. Отец и мать могли никогда не знать ни слова ни на каком языке, кроме английского, но если ребенок воспитывается, слыша только китайский, он безошибочно будет говорить на нем и ни на каком другом. И тщательные эксперименты показали, что то же самое верно и для птиц. [6] Взятые из гнезда сразу после того, как они покидают скорлупу, они неизменно поют не свою так называемую естественную песню, а песню своих приемных родителей; при условии, конечно, что это не выходит за рамки их физических возможностей. Пресловутый домовый воробей (наш «английский» воробей), в своем диком или полуодомашненном состоянии, никогда не издает музыкальных звуков; но если его взять в руки достаточно рано, его можно научить петь, как говорят, почти так же хорошо, как канарейку. Бехштейн рассказывает, что у парижского священника было два таких воробья, которых он обучил говорить и, среди прочего, декламировать несколько коротких заповедей; и повествование продолжается, говоря, что иногда было очень комично, когда пара спорила из-за еды, слышать, как один серьезно увещевает другого: «Не укради!» Было бы интересно узнать, почему существа, одаренные таким образом, не поют по собственной воле. При их дружелюбии и милом миролюбии они должны были бы распевать круглый год.

Этот вопрос о передаче песен от одного поколения к другому, конечно, является частью общей темы животного интеллекта, темы, много обсуждаемой в наши дни из-за ее отношения к современной доктрине, касающейся связи человека с низшими порядками.

Мы не имеем дела с такой темой, но, возможно, будет уместно предложить проповедникам и моралистам, что здесь есть яркая и неизбитая иллюстрация силы раннего воспитания. Птицы поют путем имитации, это правда, но, как правило, они имитируют только те ноты, которые слышат в течение первых нескольких недель после вылупления. Один из коноплянок мистера Баррингтона, например, после того как был воспитан под опекой конька, был помещен в комнату с двумя птицами своего собственного вида, где он слышал, как они свободно поют каждый день в течение трех месяцев. Однако он не сделал никакой попытки научиться чему-либо у них, но продолжал практиковать то, чему его научил конек, совершенно не осознавая ничего странного или непатриотичного в таком курсе. Этот закон, что впечатления, полученные во время незрелости способностей, становятся неизменной привычкой последующей жизни, является, пожалуй, самым важным из всех законов, в чьей власти мы находимся. Иногда нас искушает назвать его жестоким. Но если бы он был аннулирован, это был бы странный мир. Какой шум и гам поднялся бы среди птиц! Больше нельзя было бы узнавать их по нотам. Дрозды и сойки, крапивники и гаички, вьюрки и лесные певуны — все пели бы одну грандиозную смесь.

Между этими двумя противоположными тенденциями, одна из которых подталкивает к вариациям, а другая — к постоянству (ибо сама Природа наполовину радикальна, наполовину консервативна), язык птиц вырос из грубых начал до своего нынешнего прекрасного разнообразия; и тот, кто будет жить через столетие тысячелетий, будет слушать музыку, о которой мы в наши дни можем только мечтать. Неощутимо, но непрерывно работа продолжается. Здесь и там рождается мастер-певец, пернатый гений, и каждое поколение вносит свой вклад в славное наследие.

Можно сомневаться, существует ли какая-либо реальная связь между моральным характером и наличием крыльев. Тем не менее, давно существует народное чувство, что некое такое соответствие действительно существует; и, конечно, кажется неразумным предполагать, что существа, способные по желанию парить в небесах, должны быть лишены других столь же ангельских атрибутов. Но как бы то ни было, наши друзья, птицы, несомненно, подают нам хороший пример в нескольких отношениях. Упомянем только одно: как подобает их соблюдение утренней и вечерней песни! Несмотря на их трудолюбивый дух (а немногие из нас работают больше часов ежедневно), ни их первые, ни их последние мысли не отданы вопросу: что нам есть и что нам пить? Возможно, их привычка приветствовать восходящее и заходящее солнце может считаться подтверждающей теорию о том, что поклонение богу дня было первоначальной религией. Я ничего не знаю об этом. Но это была бы печальная перемена, если бы птицы, отступив от своего нынешнего прекрасного обычая, спали и работали, работали и спали, без святого часа между ними, как это слишком часто бывает с существом, которое, согласно его собственному фарисейскому представлению, является единственным религиозным животным.

В сезон, однако, леса отнюдь не безмолвны, даже в полдень. Многие виды (такие как виреоны и лесные певуны, которые добывают себе пропитание среди листвы деревьев) поют, пока работают; в то время как дрозды и другие, которые разделяют дела и удовольствия более четко, часто слишком счастливы, чтобы проводить много часов подряд без гимна. Я даже видел дроздов-странников, поющих, не покидая дерна; но это довольно необычно, ибо каким-то образом птицы пришли к ощущению, что они должны убраться с земли, когда на них находит лирическое настроение. Это может быть делом сентиментальности (ибо разве язык не полон нелестных намеков на землю и земное?), но скорее это благоразумие. Дар песни, несомненно, является опасным благословением для существ, у которых так много врагов, и мы легко можем поверить, что они нашли более безопасным быть наверху, где они могут оглядеться, пока таким образом объявляют о своем местонахождении.

Очень интересным исключением из этого правила является саванная овсянка, которая обычно поет с земли. Но даже она разделяет общее чувство и вытягивается во весь рост с серьезностью, которая почти смешна, учитывая результат; ибо ее ноты едва ли громче, чем стрекотание сверчка. Вероятно, она впала в эту низменную привычку из-за жизни на лугах и соленых болотах, где кустарники и деревья нелегко доступны; и стоит заметить, что в случае с жаворонком и белокрылым черным дроздом те же условия привели к результату, прямо противоположному. Овсянка, мы можем предположить, была изначально смиренного нрава, и когда ничего лучшего не предлагалось в качестве певческого насеста, легко привыкла стоять на камне или небольшом комке земли; и эта практика, долго сохранявшаяся, естественно, имела эффект уменьшения громкости ее голоса. Жаворонок, с другой стороны, когда он не мог легко найти верхушку дерева, сказал себе: «Ничего страшного! У меня есть пара крыльев». И так жаворонок знаменит, в то время как овсянка остается неслыханной и даже принимается за кузнечика.

Как верно то, что самые вещи, которые обескураживают одну натуру и ломают ее, только помогают другой обнаружить, для чего она была создана! Если вы хотите предсказать развитие, будь то птицы или человека, недостаточно знать его окружение, вы должны знать также, что есть в нем самом.

Мы, возможно, придали слишком большое значение невинной эксцентричности саванной овсянки. Она занимает свое место и занимает его хорошо; и кто знает, не затмит ли она еще жаворонка? Есть обещание, я верю, для тех, кто смиряет себя. Но что сказать о видах, которые даже не пытаются петь, и это несмотря на то, что они обладают всеми структурными особенностями певчих птиц и должны, почти наверняка, происходить от предков, которые были певцами? Мы уже упоминали домового воробья, чей дефект более загадочен из-за его принадлежности к столь высокомузыкальному семейству. Но его никогда не обвиняли в том, что он недостаточно шумный, в то время как у нас есть одна птица, которая, хотя и классифицируется как певчая, проводит свою жизнь в почти непрерывном молчании. Конечно, я имею в виду свиристеля, или кедрового свиристеля, чей слабый, свистящий шепот едва ли можно считать противоречащим вышеприведенному описанию. По какой странной прихоти он впал в эту призрачную привычку, никто не знает. Я не принимаю в расчет инсинуацию, что он отказался от музыки, потому что она мешала его успеху в воровстве вишни. Он любит вишню, это правда; и кто может винить его? Но ему пришлось бы усердно работать, чтобы украсть больше, чем это делает тот неутомимый певец, дрозд-странник. Я чувствую уверенность, что у него есть какая-то лучшая причина для такого квакерского поведения. Но как бы он ни пришел к своей тишине, вероятно, к этому времени он гордится ею. Молчание — золото, думает он, высший результат высочайшей эстетической культуры. Эти шумные существа, дрозды и вьюрки! Какая вульгарная компания, право, тем более жаль! Конечно, если он не рассуждает каким-то таким образом, птичья натура не так человечна, как мы привыкли считать. Кроме того, свиристель обладает необычайной признательностью к благопристойности; по крайней мере, мы должны так думать, если способны поверить истории Наттолла. Он заявляет, что один бостонский джентльмен, чье имя он называет, видел, как один из компании этих птиц поймал насекомое и предложил его своему соседу; тот, однако, деликатно отказался от лакомого кусочка, и он был предложен следующему, который, в свою очередь, был столь же вежлив; и кусочек действительно передавался взад и вперед по линии, пока, наконец, один из стаи не был убежден съесть его. Я никогда не видел ничего равного этому; но однажды, случайно остановившись под низким кедром, я обнаружил прямо над своей головой гнездо свиристеля с сидящей на нем матерью-птицей, в то время как ее партнер сидел рядом с ней на ветке. Он был едва вне моей досягаемости, но он не пошевелил ни мускулом; и хотя он не издал ни звука, его поведение говорило так ясно, как только возможно: «Что вы ожидаете здесь сделать? Разве вы не видите, что я стою на страже этого гнезда?» Мне было бы стыдно не иметь возможности добавить, что я уважал его достоинство и мужество и оставил его и его замок нетронутыми.

Наблюдения столь дискурсивные, как эти, едва ли могут быть закончены; они должны прерваться внезапно, иначе продолжаться вечно. Давайте закончим, поэтому, выражением нашей надежды, что кедровый свиристель, уже столь красивый и рыцарственный, еще обретет для себя песню; одну сладкую и оригинальную, достойную его мягкого атласного пальто, его украшений из сургуча и его великолепного хохолка. Пусть он сделает это, и ему всегда будут рады; да, даже если он придет в силе и во время вишни.

СНОСКИ:

[3] Среди птиц нет Историко-генеалогического общества, и дрозд-странник не знает, что его собственные отдаленные предки были рептилиями. Если бы он знал, он вряд ли говорил бы так неуважительно об этих батрахиях.

[4] Мистер К. Н. Аллен, в «Бюллетене Орнитологического клуба Наттолла», июль 1881 г.

[5] С тех пор как эта статья была написана, я трижды слышал настоящую песню лесного трясогузкового певуна утром — но ни в одном из случаев птица не была в воздухе. См. стр. 284.

[6] См. статью Дэйнса Баррингтона в «Философских трудах» за 1773 год; также «Происхождение человека» Дарвина и «Естественный отбор» Уоллеса.

ХАРАКТЕР В ПЕРЬЯХ.

Перст Божий оставил надпись на всех своих творениях, не графическую или состоящую из букв, но из их различных форм, конституций, частей и операций, которые, уместно соединенные вместе, составляют одно слово, выражающее их природу. Этими буквами Бог называет звезды по их именам; и этим алфавитом Адам присвоил каждому существу имя, свойственное его природе. Сэр Томас Браун.

ХАРАКТЕР В ПЕРЬЯХ.

В этом экономически управляемом мире одна и та же вещь служит многим целям. Кто возьмет на себя труд перечислить обязанности солнечного света, или воды, или, в самом деле, любого объекта вообще? Потому что мы знаем, что это хорошо для того или сего, из этого отнюдь не следует, что мы обнаружили, для чего это было создано. То, что мы выяснили, возможно, лишь что-то попутное; как если бы человек подумал, что солнце было создано для его собственного частного удобства. В некоторых настроениях кажется сомнительным, знакомы ли мы еще с реальной ценностью чего-либо. Но как бы то ни было, нам не нужно стесняться восхищаться тем, что наше невежество позволяет нам видеть в работе этой божественной бережливости. Участок леса, например, который окаймляет деревню — как разнообразны его служения жителям, каждый из которых, без предусмотрительности или вопросов, берет пользу, свойственную ему самому! Поэт бродит там, как в истинной Святой Земле, чтобы его сердце остыло и успокоилось. Мистер А. и мистер Б., которые владеют документами на «собственность», проходят через него, чтобы посмотреть на древесину, с прицелом на доллары и центы. У ботаника там свое дело, у зоолога свое, а у ребенка свое. Чаще всего, возможно (ибо варварство умирает с трудом, и даже сейчас служители Христа находят это отличным спортом — убивать мелкую рыбешку) — чаще всего приходит человек, бедная душа, который думает о лесе как о месте, куда он может пойти, когда хочет развлечь себя убийством чего-либо. Тем временем кролики и белки, ястребы и совы смотрят на всех таких лиц как не более чем на нарушителей (разве леса не принадлежат тем, кто в них живет?); в то время как никто не вспоминает метеоролога, который, тем не менее, улыбается в усы всем этим односторонним представлениям и говорит себе, что он знает правду дела.

Так обстоит дело со всем; и со всем остальным, так обстоит дело с птицами. Интерес, который они вызывают, бывает всех степеней, от того, который рассматривает их как предметы галантереи, до интереса создателей орнитологических систем, которые обыскивают мир в поисках экземпляров и которые не сомневаются, что главная цель птицы — быть названной и каталогизированной — чем больше синонимов, тем лучше. Где-то между этими двумя крайностями находится человек, чей интерес к птицам скорее дружеский, чем научный; который имеет мало вкуса к стрельбе и отвращение к препарированию; который наслаждается самими живыми существами и считает птицу в кустах стоящей двух в руке. Такой человек, если он разумен, хорошо использует лучшие труды по орнитологии; он не знал бы, как обойтись без них; но он изучает больше всего самих птиц, и через некоторое время он начинает объединять их по плану своего собственного изобретения. Не то чтобы он не доверял приблизительной правильности принятой классификации или перестал находить ее полезной в повседневной жизни; но хотя она была бы столь же точной, как таблица умножения, она основана (и правильно, без сомнения) только на анатомическом строении; она оценивает птиц как тела и ничего более: в то время как для человека, о котором мы говорим, птицы — это прежде всего души; его интерес к ним, как мы говорим, личный; и никто из нас не имеет привычки группировать наших друзей по росту, или цвету лица, или любой другой физической особенности.

Но в этой статье не предлагается пытаться создать новую классификацию любого рода, даже самую ненаучную и причудливую. Все, что я собираюсь сделать, это записать наугад несколько исследований в таком методе, как я указал; короче говоря, несколько исследований темпераментов птиц. И, делая эту попытку, я не забываю, насколько неуловимы для анализа черты характера и насколько разнообразно впечатление, которое одна и та же личность производит на разных наблюдателей. В вопросах такого рода каждое суждение — это в значительной степени вопрос акцента и пропорции; и, более того, то, что мы находим в наших друзьях, зависит в значительной степени от того, что есть в нас самих. Этого я не забываю; и поэтому я предвижу, что другие обнаружат в птицах, о которых я пишу, много вещей, которые я упускаю, и, возможно, упустят некоторые вещи, которые я рассматривал как очевидные или даже заметные. Остается только каждому засвидетельствовать то, что он видел, и в конце признаться, что душа, даже душа птицы, в конце концов, является тайной.

Пусть нашим первым примером, тогда, будет обыкновенная черноголовая гаичка. Она — par excellence — птица веселого сердца. Существует мнение, конечно, что все птицы веселы; но это одно из тех мнений из вторых рук, которые человек, начинающий наблюдать самостоятельно, вскоре находит необходимым отбросить. У многих птиц жизнь — это тяжелая борьба. Врагов много, и запас пищи слишком часто скуден. О некоторых видах вероятно, что очень немногие умирают в своих постелях. Но гаичка, кажется, свободна от всех предчувствий. Ее пальто толстое, ее сердце храброе, и, что бы ни случилось, что-то найдется поесть. «Не заботьтесь о завтрашнем дне» — ее кредо, которое она принимает не «как субстанцию доктрины», а буквально. Неважно, насколько горек ветер или насколько глубок снег, вы никогда не найдете гаичку, как говорится, в плохом настроении. Именно эта вечная добродушность, я полагаю, делает других птиц такими любителями ее компании; и их примеру вполне могли бы последовать люди, страдающие от приступов депрессии. Таким несчастным едва ли было бы лучше, чем искать общества радостной синицы. Ее свисты и чириканье, ее изящные подвиги лазания и висения, и притом ее привлекательная фамильярность (ибо, конечно, такая доброта, как ее, не могла бы сочетаться с подозрительностью) скорее всего отправили бы их домой в более христианском настроении. Время придет, мы можем надеяться, когда врачи будут прописывать наблюдение за птицами вместо синих таблеток.

Чтобы проиллюстрировать доверчивость гаички, я могу упомянуть, что мой друг поймал одну в сачок для бабочек и, принеся ее в дом, выпустил в гостиной. Маленькая незнакомка сразу почувствовала себя как дома и, увидев окно, полное растений, принялась тщательно осматривать их, собирая вшей, которыми такие оконные сады всегда более или менее заражены. Чуть позже ее взяли на колени моего друга, и вскоре она взобралась ему на плечо; где, попрыгав несколько минут на воротнике его пальто, она выбрала удобное место для ночлега, спрятала голову под крыло и уснула, и продолжала спать, не потревоженная, пока ее переносили из одной комнаты в другую. Вероятно, натура гаички не из самых глубоких. Я никогда не видел ее, когда ее радость доходила до экстаза. Тем не менее, ее чувства не поверхностны, и верность пары друг другу и своему потомству — высшего порядка. Самку иногда приходится снимать с гнезда и даже держать в руке, прежде чем можно будет осмотреть яйца.

Наш американский щегол — одна из самых прекрасных птиц. С его элегантным оперением, его ритмичным, волнообразным полетом, его прекрасной песней и его более прекрасной душой, он должен был бы быть одним из самых любимых, если не одним из самых знаменитых; но он до сих пор не получил и половины того, что заслуживает. Он похож на гаичку, и все же другой. Он не столь чрезвычайно доверчив, и я не назвал бы его веселым. Но он всегда жизнерадостен, несмотря на свою так называемую жалобную ноту, от которой он получил одно из своих имен, и всегда любезен. Насколько я знаю, он никогда не издает резкого звука; даже молодые, просящие еду, используют только плавные, музыкальные тона. Во время брачного сезона его восторг часто становится восторженным. Видеть его тогда, парящим и поющим — или, что еще лучше, видеть преданную пару, парящую вместе, клюющуюся и поющую — достаточно, чтобы сделать добро даже цинику. Счастливые влюбленные! Они никогда не читали об этом в книге, но это написано на их сердцах —

"The gentle law, that each should be
The other's heaven and harmony."

Щегол имеет преимущество перед синицей в нескольких отношениях, но ему не хватает той живости, той чрезмерной легкости сердца, которая является самой привлекательной чертой гаички.

Ради сильного контраста мы можем взглянуть далее на коричневого дрозда, известного фермерам как птица-посадчик, а орнитологам как Harporhynchus rufus; степенный и торжественный пуританин, чье кредо — кредо Проповедника: «Суета сует, все суета». Никакого легкомыслия и веселья для него! После короткого ежегодного периода интенсивно страстной песни он несет покаяние в течение остальной части года — скрываясь, на земле или рядом с ней, молчаливый и мрачный. Он кажется всегда на страже против врага, и, к несчастью для его комфорта, у него нет ничего от безрассудного, бандитского духа, каким обладает сойка, который делает умеренную степень опасности почти времяпрепровождением. Не то чтобы он был лишен мужества; когда его гнездо под угрозой, он пойдет на большой риск; но в целом его манера подавлена, «болезненно окрашена бледным оттенком мысли». Очевидно, он чувствует

"The heavy and the weary weight
Of all this unintelligible world;"

и было бы неудивительно, если бы он иногда задавал вопрос: «Стоит ли жизнь того, чтобы жить?» Это худшая черта его случая, что его меланхолия не того сорта, который смягчает и облагораживает натуру. В ней нет намека на святость. На самом деле, я убежден, что этот длиннохвостый дрозд имеет конституционный налет вульгарности. Его скрытная, подпольная манера — один из признаков этого, и то же самое проявляется снова в его музыке. Как бы ни была полна страсти его песня (а у нас едва ли есть что-то, что можно сравнить с ней в этом отношении), все же слушатель не может не улыбаться время от времени; самый лучший пассаж сопровождается так внезапно какой-то грубой гортанной нотой или каким-то причудливым падением с вершины до самого низа шкалы.

В соседском общении с коричневым дроздом находится рыжий тауи, или чевинк. Эти двое выбирают одни и те же места для своих летних домов, и, если я не ошибаюсь, они часто мигрируют в компании. Но хотя они так много времени проводят вместе и в некоторых своих повадках очень похожи, их привычки ума широко различаются. Тауи обладает особенно ровным нравом. Я редко слышал, чтобы он ругался или использовал какую-либо ноту, менее добродушную и музыкальную, чем его приятное «черауинк». Я никогда не замечал его в ссоре, в которой почти все птицы время от времени виновны, как бы нелюбезно это ни казалось упоминать этот факт; и я никогда не видел, чтобы он нервно прыгал и дергал хвостом, как это свойственно большинству видов, когда, например, приближаются к их гнездам. Ничто, кажется, не раздражает его. В то же время он не полон постоянного веселья, как гаичка, и не бывает иногда в восторге, как щегол. Жизнь с ним настроена на низкий тон; комфортная, а не жизнерадостная, и никогда не ликующая. И все же, при всем беспечном поведении тауи, вы вскоре начинаете подозревать его в глубине. Он, кажется, не обращает на вас внимания; он продолжает скрестись среди сухих листьев, как будто у него нет мысли быть прогнанным вашим присутствием; но через минуту или две вы снова смотрите в ту сторону, а его там нет. Если вы проходите мимо его гнезда, он не делает и десятой части той суеты, которую поднял бы коричневый дрозд в тех же обстоятельствах, но (отчасти по этой причине) вы найдете полдюжины гнезд дрозда скорее, чем одно его. При всей его простоте и откровенности, которая ставит его в счастливый контраст с дроздом, он знает так же хорошо, как и кто-либо, как хранить свои собственные секреты. Я видел его с его парой в течение двух или трех дней подряд вокруг цветочных клумб в Бостонском общественном саду, и, насколько было видно, они кормились так беззаботно, как будто были на своей собственной родной пустоши, среди кустарников дуба и черники; но после их отлета вспомнилось, что их ни разу не слышали издающими ни звука. Если самообладание — это четыре пятых хороших манер, наш красноглазый Pipilo может, безусловно, сойти за джентльмена.

Мы теперь назвали четыре птицы: гаичку, щегла, коричневого дрозда и тауи — птиц, столь разнообразных в оперении, что ни один глаз не смог бы не различить их с первого взгляда. Но эти четыре не более истинно различаются по форме тела и одежде, чем по тому непостижимому нечто, которое мы называем темпераментом, характером. Если бы душа каждой была отделена от тела и заставлена стоять на виду, те из нас, кто действительно знал птиц во плоти, не имели бы трудностей сказать: это синица, а это тауи. Это было бы с ними так, как мы надеемся, будет с нашими друзьями в следующем мире, которых мы узнаем там, потому что знали их здесь; то есть мы знали их, а не просто тела, в которых они жили. Этот вид знакомства с птицами не имеет необходимой связи с орнитологией. Личная близость и знание анатомии — все еще две разные вещи. Как мы все слышали, наш век — это век науки; но, к счастью, дела еще не зашли так далеко, чтобы человек должен был пройти курс антропологии, прежде чем он сможет полюбить своего ближнего.

Это истина, только слишком очевидная, что вкус и совесть иногда в разладе. Один человек носит свои недостатки так изящно, что мы едва ли можем не влюбиться в них, в то время как другой, увы, делает даже саму добродетель отталкивающей. Я побужден к этому банальному размышлению, думая о голубой сойке, птице сомнительного характера, но той, к которой, тем не менее, невозможно не испытывать своего рода привязанности и даже уважения. Она столь же подозрительна, как коричневый дрозд, и ее инстинкт к невидимому насесту, возможно, так же безошибочен, как у кукушки; и все же, даже когда она скрывается, ее манера не лишена доли смелости. У нее также самый раздражительный характер, но, в отличие от дрозда, она не позволяет своему дурному настроению перерасти в хроническую угрюмость. Вместо этого она впадает в яростную страсть и покончила с этим. Некоторые говорят, что в таких случаях она ругается, и я сам видел ее, когда было ясно, что ничто, кроме естественной невозможности, не удерживало ее от того, чтобы рвать на себе волосы. Ее гортань сделала бы ее певцом, и ее умственные способности намного выше среднего; но она извратила свои дары, пока ее музыка — не что иное, как шум, а ее талант — не что иное, как ловкость. Подобный процесс деградации мир уже видел в политической жизни, когда человек с блестящими природными дарованиями поддавался низким амбициям и опускался до недостойных средств, пока то, что должно было быть государственным деятелем, не превращалось в демагога. Но, возможно, мы несправедливы к нашему красивому другу, падшему ангелу, хотя он и есть, говоря так о нем. Скорее всего, он обиделся бы на сравнение, и я не настаиваю на нем. Мы должны признать, что юные спортсмены преследовали его чрезмерно; и когда существо не может показаться, не будучи обстрелянным, ему можно простить немного мизантропии. Христиане, как мы есть, сколько из нас могли бы выдержать такое испытание? В этих обстоятельствах в пользу сойки говорит то, что у нее все еще есть, что редко встречается у птиц, чувство юмора, хотя это юмор довольно мрачного сорта — сорт, который тратит себя на практические шутки и нецивилизованные эпитеты. Она обнаружила секрет школьника: что для выражения неразбавленной насмешки нет ничего лучше короткого звука «а», растянутого в протяжный звук. «Йах, йах», — кричит она; и иногда, когда вы входите в лес, вы можете услышать, как она кричит так, что ее слышно за полмили: «Сюда идет дурак с ружьем; берегись его!»

Естественно думать о сорокопуте в связи с сойкой, но у этих двоих есть точки несходства не меньше, чем сходства. Сорокопут — молчаливая птица. Если бы он был политиком, он полагался бы главным образом на то, что известно как «тихая охота», хотя он тоже может кричать достаточно громко по случаю. Его самая заметная черта — его наглость, но даже она негативного типа. «Кто вы такой, — говорит он, — чтобы я утруждал себя оскорблением вас?» Он изучил ценность молчания как признака презрения и почти человечен в своей способности смотреть прямо мимо человека, чье присутствие ему удобно игнорировать. Его невозмутимость удивительна. Наблюдайте за ним так пристально, как вам угодно, вы никогда не обнаружите, о чем он думает. Возьмитесь, например, теперь, когда этот малый поет с верхушки небольшого дерева всего в нескольких ярдах от того места, где вы стоите — возьмитесь разрешить давний спор, предназначены ли его ноты для того, чтобы заманивать мелких птиц в пределы его досягаемости. Эти свисты и чириканья — послушайте их! Такие разнообразные! Такие отличные от всего, что можно было бы ожидать от птицы его размера и общего нрава! Очень похожие на ноты воробьев! Они должны быть имитационными. Вы начинаете чувствовать себя вполне уверенно в этом. Но как раз в этот момент звуки прекращаются, и вы поднимаете глаза, чтобы обнаружить, что Коллурио принялся чистить свои перья самым вялым образом, какой только можно вообразить. «Посмотрите на меня, — говорит он, — разве я веду себя как тот, кто высматривает свою добычу? Действительно, сэр, я не желаю невинным воробьям никакого вреда; и, кроме того, если вы должны знать, я съел отличный завтрак из дичи два часа назад, пока такие лентяи, как вы, были еще в постели». Зимой, которая является единственным сезоном, когда я мог наблюдать за ним, сорокопут до последней степени необщителен, и я знал, что он оставался в течение месяца в одном месте совсем один, проводя большую часть каждого дня, сидя на телеграфном проводе. Он не должен быть очень счастливым с таким нравом, можно было бы подумать; но он кажется вполне довольным, и иногда его дух довольно избыточен. Возможно, как говорится, он наслаждается собой; в этом случае он, безусловно, имеет преимущество перед большинством из нас — если, конечно, мы легко довольствуемся. Во всяком случае, он достаточно философ, чтобы оценить ценность того, чтобы иметь мало потребностей; и я не уверен, что он не предвосхитил хваленое открытие Тойфельсдрёка, что дробь жизни может быть увеличена путем уменьшения знаменателя. Но даже стоический сорокопут не лишен своей эпикурейской слабости. Когда он убил воробья, он съедает мозги первым; после этого, если он все еще голоден, он пожирает более грубые и менее вкусные части. В этом, однако, он только разделяет почти универсальную непоследовательность. В мире никогда не бывает много последовательных стоиков. Эпиктет заявил с клятвой, что он был бы рад увидеть одного. [7] Принимать все как одинаково хорошее, не знать разницы между горьким и сладким, нищетой и достатком, клеветой и похвалой — это великое достижение, Нирвана, к которой немногие могут надеяться прийти. Какой-то мудрец сказал (и замечание имеет больше смысла, чем может показаться на первый взгляд), что умирание обычно является одной из последних вещей, которые люди делают в этом мире.

На фоне невозмутимости сорокопута мы можем противопоставить любопытный, болтливый темперамент белоглазого виреона и желтогрудого пересмешника. Виреон едва ли больше щегла, но пусть он будет в одном из своих разговорных настроений, и он заполнит заросли смилакса шумом, достаточным для двух или трех кошачьих птиц. Тем временем он держит свой глаз на вас и, кажется, приглашает ваше внимание к своим словоохотливым способностям. Пересмешник, возможно, еще более многословен. Отрывистые свисты и рычания следуют друг за другом с самыми необычайными интервалами по высоте тона, и попытка покрасоваться иногда безошибочна. Время от времени он поднимается в воздух и перелетает с одного дерева на другое; покачивая своим телом и дергая хвостом, в неописуемой манере, и болтая все это время. Его «внутреннее сознание» в такой момент стоило бы прочитать. Возможно, у него есть какое-то чувство гротеска. Но я подозреваю, что нет; вероятно, то, над чем мы смеемся как над выходками клоуна, для него — все серьезно.

В лучшем случае, это очень мало, что мы можем знать о том, что происходит в уме птицы. Мы вешаем на него ярлык из двух или трех sesquipedalia verba, даем его территориальный диапазон, описываем его ноты и его привычки гнездования и воображаем, что мы представили отчет о птице. Но как бы нам понравилось быть инвентаризированными в таком стиле? «Его звали Джон Смит; он жил в Бостоне, в трехэтажном кирпичном доме; у него был баритон, но он не был хорошим певцом». Все достаточно верно; но называете ли вы это биографией человека?

Четыре птицы, о которых говорилось в последнюю очередь, все лишены утонченности. Сойка и сорокопут дикие и грубые, если не сказать варварские, в то время как белоглазый виреон и пересмешник имеют характер, который обычно носит название странности. Все четыре интересны своей сильной индивидуальностью и живописностью, но приятно обратиться от них к существам, подобным нашим четырем обычным новоанглийским Hylocichlæ, или малым дроздам. Это настоящие патриции. С их скромной, но богатой одеждой и их достойным, спокойным поведением они олицетворяют истинный аристократический дух. Как все подлинные аристократы, они несут в себе воздух различия, в котором никто, кто приближается к ним, не может долго оставаться неосознанным. Когда вы заходите в их владения, они кажутся не столько испуганными, сколько оскорбленными. «Почему вы вторгаетесь?» — кажется, говорят они; «это наши леса»; и они провожают вас со всей церемонией. Их песни соответствуют этому характеру; неспешные, неамбициозные и краткие, но по красоте голоса и высокому музыкальному качеству превосходящие всю другую музыку лесов. Однако я не хотел бы преувеличивать, и я не нашел даже этих дроздов совершенными. Отшельник, который является моим любимцем из четырех, имеет привычку медленно поднимать и опускать хвост, когда его ум встревожен — трюк, о котором, вероятно, он не осознает, но который, по крайней мере, не является признаком хорошего воспитания; и дрозд Вильсона, хотя каждая нота его песни дышит духовностью, имеет, тем не менее, самый вульгарный сигнал тревоги, раздражительный, носовой, односложный «йорк». Я не знаю ничего столь серьезного против лесного дрозда или дрозда Свенсона; хотя, когда я обманывал первого с помощью приманочных свистков, я находил его более любопытным, чем казалось вполне подобающим птице его качества. Но характер без изъяна вряд ли может требоваться сыновьями Адама, и, после того как все вычеты сделаны, притязание Hylocichlæ на благородную кровь никогда не может быть серьезно оспорено. Я говорил о четырех вместе, но каждый четко отличается от всех остальных; и это, я верю, так же верно для ментальных черт, как и для деталей оперения и песни. Без сомнения, в целом они очень похожи; мы можем сказать, что они обладают одними и теми же качествами; но близкое знакомство покажет, что качества были смешаны в разных пропорциях, так что общий результат в каждом случае — личность строго уникальная.

И то, что справедливо для дроздов рода Hylocichla, справедливо для каждой птицы, что летает. Если не принимать во внимание анатомию, оперение и даже голос, кто не почувствует различия между кошачьим пересмешником и странствующим дроздом, и тем более разницы, доходящей до контраста, между кошачьим пересмешником и синей птицей? Различия в цвете и форме — это то, что первым бросается в глаза, но при более близком знакомстве они кажутся поверхностными и сравнительно маловажными; разница заключается не во внешнем облике. Именно его мягкие, благородные манеры, а не лазурный кафтан, делают синюю птицу синей птицей; а кошачий пересмешник оставался бы кошачьим пересмешником в любом наряде, до тех пор, пока сохранял бы свою навязчивую самосознательность и свой любопытный, суетливый дух; все это, если перевести, сводится, быть может, лишь к одному: «Не одежда красит птицу».

Даже в семействах, содержащих множество близкородственных видов, я верю, что каждый вид обладает своим собственным характером, о котором достаточное общение позволило бы нам составить верное представление. Никто никогда не видел певчую овсянку, проявляющую дух чиппинг-воробья, и я надеюсь, что не доживу до того дня, когда кто-либо из наших американских воробьев станет подражать добродетелям своего шумного иммигрантского кузена. Конечно, верно и для птиц, как и для людей, что некоторые обладают гораздо большей индивидуальностью, чем другие. Но узнайте любую птицу или любого человека достаточно хорошо, и он окажется самим собой, а не кем-то другим. Узнать десять тысяч птиц в мире достаточно хорошо, чтобы увидеть, как в строении тела, образе жизни и умственных характеристиках каждая отличается от всех остальных — вот долгая и восхитительная задача, стоящая перед орнитологом.

Но это еще не все. Орнитология будущего должна быть готова дать ответ на дальнейший вопрос: как возникли эти расхождения в анатомии и темпераменте? Откуда у пухляка этот бесконечный запас радостного настроения? Откуда тауи черпает свое спокойствие, а бурый дрозд — свой мрачный нрав? У свиристеля и виреона одинаковые голосовые органы; почему первый только шепчет, в то время как второй такой громкий и разговорчивый? Почему одна птица воинственна, а другая миролюбива; одна варварская, а другая цивилизованная; одна серьезная, а другая веселая? Кто может сказать? Мы можем здесь и там сделать правдоподобное предположение. Мы знаем, что поведение голубой сойки сильно варьируется в разных частях страны вследствие различного обращения, которое она получает. Мы полагаем, что пухляк, благодаря особенности своих привычек питания, более уверен, чем большинство птиц, в том, что найдет еду, когда проголодается; и это, как мы убедились на опыте, во многом способствует довольству существа. Мы считаем вероятным, что бурый дрозд находится в каком-то особом невыгодном положении в этом отношении или имеет каких-то специфических врагов, воюющих с ним; в таком случае неудивительно, что он пессимист. И, при всем нашем невежестве, мы все же уверены, что у всего есть причина, и мы хотели бы придерживаться смелого слова Эмерсона: «Несомненно, у нас нет вопросов, на которые нельзя было бы ответить».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[7] Это не совсем согласуется с утверждением, которое Эмерсон делает где-то, о том, что все стоики были действительно стоиками. Но Эпиктет никогда не жил в Конкорде.

В БЕЛЫХ ГОРАХ

Our music's in the hills.

Emerson.

В БЕЛЫХ ГОРАХ.

Было начало июня, когда я отправился в свой третий визит в Белые горы, и продавец билетов, а затем багажный мастер уверяли меня, что отель «Кроуфорд Хаус», который я назвал своим пунктом назначения, еще не открыт. Они говорили, к тому же, тем тоном, который люди используют, когда упоминают что-то, что вы должны были знать заранее, если бы не ваша необычайная глупость. Однако любезный сарказм не достиг цели. Я знал, что отель еще не готов для «широкой публики». Но я сказал себе, что, по крайней мере на этот раз, я не буду включен в эту немодно беспорядочную компанию. Вульгарная толпа, конечно, должна подождать. На данный момент горы, на языке репортеров, были «на закрытом просмотре»; и, несмотря на невежество железнодорожных чиновников, я был одним из избранных. Проще говоря, у меня в кармане было письмо от управляющего вышеупомянутой знаменитой гостиницы, в котором он обещал сделать все возможное для моего развлечения, даже если он, как он сказал, еще не держит отель.

Возможно, я придал слишком большое значение пустяку; но мне было приятно чувствовать, что этот мой визит будет носить исключительно интимный характер — почти, действительно, как если бы сама гора Вашингтон пригласила меня на частную аудиенцию.

Вынужденный ждать три или четыре часа в Норт-Конуэе, я воспользовался возможностью еще раз прогуляться по прекрасным лугам Сако, чье «зеленое блаженство» было как раз в самом разгаре. Здесь, усевшись на перекладину забора в тени вяза, я смотрел на увенчанный снегом хребет горы Вашингтон, в то время как боболинк и саванная овсянка создавали музыку со всех сторон. Песня боболинков доносилась сверху, а микрофонная мелодия овсянок поднималась из травы — небо и земля праздновали вместе. Я почти мог поверить, что нахожусь в Эдеме. Но, увы, даже сами птицы давным-давно были изгнаны из того сада невинности, и когда я направился обратно к деревне, мимо меня пролетела ворона, за которой в горячей погоне следовал королевский тиранн. Последний был удачливее обычного или более смелым; он действительно опустился на спину вороны и проехал некоторое расстояние. Я не мог различить его движения — он был слишком далеко для этого, — но я пожелал ему радости от победы и изящества, чтобы использовать ее в полной мере. Ибо скандально, что птица в вороньем облачении должна быть вором; и поэтому, хотя я причисляю ее к своим друзьям — по правде говоря, именно потому, что я это делаю, — я всегда могу терпеливо относиться к тому, когда вижу, как ее наказывают за проступок. Несовершенными, как мы все знаем друг друга, утешительно чувствовать, что немногие из нас настолько плохи, чтобы не испытывать большего или меньшего удовольствия, видя, как характер соседа улучшается под воздействием умеренно болезненной дисциплины.

В Бартлетте пришло известие, что пассажирский вагон дальше не пойдет, но скоро отправится товарный поезд, на котором, если я захочу, я смогу продолжить свое путешествие. Соответственно, я проехал через перевал на платформе — способ передвижения, который я могу искренне и с чистой совестью рекомендовать. Там нет толпы восклицающих туристов, поезд по необходимости движется медленно, а открытая платформа не создает препятствий для обзора. Некоторое время у меня было сиденье, которое через некоторое время два незнакомца рискнули занять вместе со мной; ибо «нет худа без добра», и на вагоне оказался один предмет багажа — гроб, заключенный в сосновый ящик. Наше сидение на нем не могло повредить ни ему, ни нам; не проявляли мы и неуважения к человеку, кем бы он ни был, чье тело должно было быть в нем похоронено. Судя о мертвых милосердно, как того требует долг, я не сомневался, что он был бы рад, если бы мог видеть, как его «узкий дом» используется таким образом. Поэтому мы устроились на нем с комфортом, пока на невидимой станции его не сняли. Тогда мы были вынуждены стоять или отступить в жалкий маленький крытый товарный вагон позади нас. Платформа время от времени слегка раскачивалась, и я, например, не был опытным «работником поезда»; но мы все оставались на своих местах, пока не достигли эстакады Франкенштейна. Здесь, где на протяжении пятисот футов мы могли смотреть вниз на зазубренные скалы в восьмидесяти футах под нами, один из трио внезапно получил поручение в вышеупомянутый товарный вагон, оставив платформу другому незнакомцу и мне. В целом, поездка через перевал никогда раньше не была такой приятной, подумал я; и поздно вечером я снова оказался в «Кроуфорд Хаус», в одном из лучших номеров — как и следовало ожидать, будучи единственным гостем в доме.

На следующее утро, еще до того, как по-настоящему рассвело, я лежал без сна, глядя на гору Вебстер, в то время как через открытое окно доносилась громкая, веселая песня белошейных воробьев. Гостеприимные существа, казалось, приглашали меня немедленно отправиться в их леса; но я слишком хорошо знал, что если приглашение будет принято, каждый из них начнет прятаться, как застенчивые дети.

Белошейный воробей — одна из птиц, к которым я питаю особую симпатию. В свою первую поездку в горы я на мгновение выскочил из поезда в Бартлетте и едва коснулся земли, как услышал его знакомый зов. Итак, вот мистер Пибоди дома. Сезон за сезоном он разбивал лагерь рядом со мной в Массачусетсе, и много раз я был обрадован его живой серенадой; теперь он приветствовал меня из своих собственных родных лесов. Насколько я могу судить, он обычен во всем горном регионе; и это вопреки стандартному путеводителю, который утверждает, что он покровительствует почти исключительно Глен-Хаусу. Впрочем, он слишком хорошо знает маршруты, чтобы нуждаться в каком-либо гиде, и его можно извинить за незнание официальной программы. Удивительно, насколько он застенчив — тем более удивительно, что во время миграций его манера поведения совсем другая. Тогда даже в городском парке вы можете наблюдать за ним на досуге, в то время как его громкий, чистый свист часто слышен над шумом конных экипажей и тяжелых повозок. Но здесь, на своих летних квартирах, вы прослушаете его песню сотню раз, прежде чем хоть раз мельком увидите певца. На первый взгляд кажется странным, что птица должна чувствовать себя как дома, когда она вдали от дома; но в одном случае ей не о чем заботиться, кроме собственной безопасности, в то время как в другом она думает о тех, чьи жизни для нее важнее собственной, и чье укрытие она каждую минуту готова скрыть.

В Массачусетсе мы не ожидаем найти воробьев в густых лесах. Они принадлежат полям и пастбищам, придорожным зарослям или изгородям и старым каменным стенам, окаймленным кустами барбариса и ольхи. Но эти белошейные воробьи — дети дикой природы. Одно из очарований их музыки в том, что она всегда доносится, или кажется, что доносится, с такого расстояния — с вершины горы или из недоступных глубин какого-нибудь оврага. Я не скоро забуду ее дикую красоту, когда она поднималась из еловых лесов подо мной, пока я наслаждался вечерней прогулкой, в полном одиночестве, по длинной плоской вершине Мусилауке. Из-за привычки петь поздно ночью этот воробей в некоторых местах известен как соловей. Его более распространенное название — птица Пибоди; в то время как человек из Джефферсона, который вез меня по дороге Черри-Маунтин, назвал его птицей Певерли и рассказал мне следующую историю:

Фермер по имени Певерли однажды весенним утром гулял по своим полям, пытаясь решить, пришло ли время сеять пшеницу. Вопрос был важным, и он все еще был в глубоком раздумье, когда птица заговорила из леса и сказала: «Сей пшеницу, Певерли, Певерли, Певерли! — Сей пшеницу, Певерли, Певерли, Певерли!» Это решило дело. Пшеница была посеяна, и осенью был собран самый обильный урожай; и с тех пор этот маленький пернатый оракул известен как птица Певерли.

Мы усовершенствовали обычай древних: они исследовали внутренности птицы; мы слушаем ее песню. Кто скажет, что янки не мудрее грека?

Но я лежал в постели в «Кроуфорд Хаус», когда голос Zonotrichia albicollis заставил мои мысли блуждать, от Мусилауке до Дельф. Тот день и два последующих прошли в блужданиях по лесам возле отеля. Цвел красивый расписной триллиум, как и темно-фиолетовый вид, а калина раскидистая повсюду показывала свои широкие белые соцветия. Кое-где встречалась скромная маленькая весенняя красавица (Claytonia Caroliniana), и недалеко от Слоновьей головы я обнаружил свой первый и единственный участок дицентры с ее нежными рассеченными листьями и причудливо сформированными лепестками белого и бледно-желтого цвета. Ложная митра (Tiarella cordifolia) также цвела, а отрог, который отрезан от горы Уиллард железной дорогой, весь сиял родорой — идеальный цветник, выполненный в монохромном плане, который сейчас так в моде. Вдоль края скал на вершине горы Уиллард на свежем ветру колыхалось большое количество обыкновенной камнеломки:

"Ten thousand saw I at a glance,
Tossing their heads in sprightly dance."

В нижних частях гор листва уже хорошо распустилась, в то время как верхние части имели тонкий пурпурный оттенок, который я сначала не мог объяснить, но который вскоре обнаружил как следствие того, что деревья на этой высоте были еще только в почках.

Заметной особенностью лесов Белых гор является отсутствие дубов и гикори. Эти жесткие, твердые породы деревьев, казалось бы, были созданы специально для того, чтобы противостоять ветру и холоду. Но нет; холмы покрыты хрупкими тополями, березами и елями, и среди них нет ни одного дуба или гикори. Я подозреваю, действительно, что именно мягкость первых дает им преимущество. Ибо это, как я полагаю, коррелирует с быстрым ростом; и там, где лето очень короткое, скорость может значить больше, чем твердость текстуры, особенно в течение первых одного или двух лет жизни растения. Деревья, как и люди, теряют в одном то, что приобретают в другом; или, другими словами, они «имеют недостатки своих достоинств». Вероятно, признание Павла: «Когда я немощен, тогда я силен», — в конце концов, лишь личное утверждение общего закона, столь же верного для тополя, как и для христианина. Ибо мы все верим (не так ли?), что мир — это вселенная, управляемая повсюду одним Разумом, так что все, что верно в одной части, хорошо везде.

Но был июнь, и птицы, которые пели от рассвета до заката, требовали к себе наибольшего внимания. Было приятно найти здесь двух сравнительно редких славок, о которых у меня раньше были лишь случайные проблески — славку-черноголовку и каштановогрудую славку. Первая распевала свою громкую, но банальную песенку в нескольких ярдах от веранды с одной стороны дома, в то время как ее сородича, мэрилендскую славку, можно было услышать с другой стороны, вместе с черноголовой славкой (Dendrœca striata), черно-желтой и канадской мухоловкой. Песня славки-черноголовки, как я ее слышал, была такой: Whit whit whit, wit wit. Первые три ноты были неторопливыми и громкими, в одной тональности и без акцента. Последние две были взяты немного ниже и были короче, с акцентом на первой из пары; они были тоньше по тону, чем открывающее трио, как и должно быть указано разницей в написании. [8] Другими представителями семейства были золотоголовый дрозд, малоголовый дроздок, желтопоясничная славка, славка Блэкберна (с ее характерным zillup, zillup, zillup), черно-горлая зеленая славка, черно-горлая синяя славка (последняя с ее громким, грубым kree, kree, kree), горихвостка и элегантная синяя желтоспинная славка. В целом, это была великолепная компания.

Но главными певцами были оливковоспинные дрозды и крапивники. Я был бы рад узнать, по какому принципу оливковоспинные дрозды и их близкие родственники, дрозды-отшельники, распределяются по горному региону. Каждый вид, кажется, имеет свои собственные участки, в которые он возвращается год за годом, и оливковоспинный, будучи, как известно, более северным видом из двух, естественно предпочитает более возвышенные места. Я находил последнего в изобилии возле «Профайл Хаус», и в течение трех сезонов он безраздельно владел перевалом Белых гор — по крайней мере, насколько я смог обнаружить. [9] Дрозды-отшельники, с другой стороны, часто посещают такие места, как Норт-Конуэй, Горхэм, Джефферсон, Вифлеем и окрестности Флюма. Только однажды я нашел оба вида в одном районе. Это было возле «Бризи Пойнт Хаус», на склоне горы Мусилауке; но это место настолько своеобразно романтично, с его благородным амфитеатром холмов, что я не удивлялся, что ни один из видов не хотел полностью уступать территорию другому; и даже здесь можно было заметить, что дрозды-отшельники были в сахарной роще или рядом с ней, в то время как дрозды Свенсона были в лесу, далеко в противоположном направлении. [10]

Именно эти птицы, если вообще какие-то, чья музыка достигает ушей обычного горного туриста. К каждому человеку, который известен среди своих знакомых как обладающий небольшими знаниями в таких вещах, время от времени обращаются с вопросом: «Что это была за птица, мистер Такой-то, которую я слышал поющей в горах? Я не видел ее; она всегда была так далеко; но ее голос был чудесным, таким сладким, ясным и громким!» Как правило, можно смело считать, что такие вопросы относятся либо к дрозду Свенсона, либо к дрозду-отшельнику. Спрашивающий, скорее всего, склонен к недоверию, когда ему говорят, что в его собственных лесах есть птицы, чей голос так похож на голос его любимого певца из Нью-Гэмпшира, что, если бы он услышал их вместе, он не смог бы сначала отличить одного от другого. Он никогда их не слышал, протестует он; что вполне верно, ибо он никогда не ходит в леса своего собственного города, или, если случайно ходит, то оставляет свои уши в лавке. Его случай не уникален. Мужчины и женщины с восторгом смотрят на закаты в Нью-Гэмпшире. Какие они великолепные, право! Какая жалость, что солнце иногда не заходит в Массачусетсе!

Как музыкант оливковоспинный дрозд, безусловно, уступает дрозду-отшельнику, и, на мой вкус, его превосходят также лесной дрозд и дрозд Вильсона; но он великолепный певец, несмотря на это, и когда его слышат в отсутствие других, часто трудно поверить, что кто-то из них мог бы спеть лучше. Хорошее представление о ритме и длительности его песни можно получить, произнеся довольно быстро слова: «Я люблю, я люблю, я люблю тебя» или, как иногда говорят: «Я люблю, я люблю, я люблю тебя по-настоящему». Насколько буквален этот перевод, я не настолько ученый, чтобы определить, но, несомненно, он передает смысл по существу.

Крапивники были менее многочисленны, чем дрозды, я думаю, но, как и они, они пели в любое время дня и, казалось, были хорошо распределены по лесам. Мы не можем не спросить, как получилось, что две птицы, столь близкородственные, как домашний крапивник и зимний крапивник, выбрали столь чрезвычайно разнообразные места обитания — одна предпочитает дворы в густонаселенных деревнях, другая строго придерживается самых диких из всех диких мест. Но каково бы ни было объяснение, нам не нужно желать, чтобы сам факт был иным. Сравнительно немногие когда-либо слышат песню зимнего крапивника, конечно (ибо вы вряд ли услышите ее с веранды отеля), но от этого она не менее приятна. Есть такая вещь, как птица, делающая себя слишком обыденной; и, вероятно, это верно даже для великой примадонны, что не те, кто живет с ней в одном доме, получают больше всего удовольствия от ее музыки. Более того, многое зависит от времени и обстоятельств. Вы слышите песню на деревенской улице и проходите мимо, не тронутые; но постойте в тишине леса, с ногами в зарослях ползучей гаультерии и кислицы, и та же песня проникает в самую душу.

Главное отличие мелодии зимнего крапивника — это ее выраженный ритм и акцент, которые придают ей воинственный, флейтовый характер. Нота падает на ноту в истинной манере крапивника, и фраза заканчивается так внезапно, что первые несколько раз вы, вероятно, подумаете, что птицу прервали. В середине есть длинная втягивающая нота, очень похожая на одну из нот канарейки. Странное маленькое существо не уходит далеко от земли. Я никогда не видел, чтобы он пел с живого дерева или куста, но всегда с пня или бревна, или с корня или ветки поваленного дерева — по крайней мере, с чего-то почти своего цвета. [11] Песня по своей сути одна из самых красивых, и для моих ушей она имеет дополнительное достоинство — быть навсегда связанной с воспоминаниями о прогулках среди Белых холмов. Как хорошо я помню ранний утренний час у озера Профайл, когда она снова и снова доносилась через воду из лесов на горе Кэннон, под Великим Каменным Лицом!

В какую бы сторону я ни шел, я был уверен в компании юнко. Они фамильярно прыгали через железнодорожные пути перед «Кроуфорд Хаус», а на вершине горы Вашингтон суетились среди скал, открывая и закрывая свои красивые веера с белой каймой. На полпути к горе Уиллард я сел отдохнуть на камень, и через минуту или две у моих ног появилась юнко и побежала через дорогу, волоча крылья. Я заглянул под берег в поисках ее гнезда, но, к моему удивлению, ничего не нашел. Поэтому я убедился, что запомнил место, и продолжил свой путь. Вернувшись через два часа, я сел на тот же валун и стал ждать, когда птица появится, как прежде; но она набралась смелости от моей предыдущей неудачи — или так казалось, — и я ждал напрасно, пока не постучал по земле над ее головой. Тогда она выкарабкалась и заковыляла прочь, повторяя свою невинную, но избитую уловку. На этот раз я был полон решимости не быть сбитым с толку. Гнездо было там, и я должен был его найти. Поэтому я встал на колени и очень внимательно осмотрел все место. Но хотя я отметил точное место, признаков гнезда не было. Я уже собирался позорно прекратить поиски, когда заметил небольшое отверстие между нависающей крышей берега и слоем земли, который удерживали корни прямо под ним. В эту щель я просунул пальцы, и там, совершенно вне поля зрения, было гнездо, полное яиц. Ни один человек никогда не нашел бы его, если бы птица была достаточно смелой и мудрой, чтобы оставаться на месте. Однако я и раньше замечал, что юнко, хотя часто чрезвычайно умна в выборе места для строительства, редко бывает очень искусна в хранении секрета. Однажды я видел, как он стоял на обочине той же дороги на гору Уиллард, [12] жестикулируя и ругаясь изо всех сил, как бы говоря: «Пожалуйста, не останавливайся здесь! Иди прямо, умоляю тебя! Наше гнездо прямо под этим берегом!» И один взгляд под берег показал, что я неверно истолковал его демонстрации. Несмотря на все это, я не чувствую желания принимать высокомерный тон, вынося суждение о юнко. Он не единственный, чья мудрость смешана с глупостью. Есть по крайней мере еще один человек, о котором верно то же самое — человек, о котором я, тем не менее, очень высокого мнения и с которым я, или должен был бы быть, знаком лучше, чем с любым животным, которое носит перья.

Самое красивое гнездо юнко, которое я когда-либо видел, было построено рядом с тропой Кроуфорда на горе Клинтон, как раз перед тем, как тропа выходит из леса на вершине. Оно было выстлано волосяным мхом (вид Polytrichum) ярко-оранжевого цвета и с четырьмя или пятью белыми, пятнистыми лиловыми яйцами представляло собой такую привлекательную картину, что я был вынужден остановиться на мгновение, чтобы посмотреть на него, даже несмотря на то, что мне предстояло спуститься по крутой, неровной тропе длиной в три мили, а ливень грозил настичь меня, прежде чем я доберусь до низа. Я задавался вопросом, действительно ли архитекторы обладали глазом на цвет или только случайно наткнулись на этот элегантный кусочек декора. В целом, казалось более милосердным сделать вывод о первом; и не только более милосердным, но и более научным. Ибо, если я правильно понимаю этот вопрос, мистер Дарвин и его последователи пришли к мнению, что птицы действительно проявляют несомненную склонность к ярким оттенкам; что, действительно, самцы многих видов носят блестящее оперение не по какой-либо другой причине, кроме той, что их подруги предпочитают их в этом наряде. Более того, если птица в Новом Южном Уэльсе украшает свою беседку ракушками и другими украшениями, почему наша маленькая северная любимица не может украсить свое гнездо такими более скромными материалами, которые предлагает ее окружение? Размышляя, я все больше убеждаюсь, что птицы знали, что делали; вероятно, самка, как только обнаружила мох, позвала своего партнера: «О, посмотри, как красиво! Давай, дорогой, выстелем наше гнездо им!»

Это художественное сооружение было найдено в годовщину битвы при Банкер-Хилле, день, который я праздновал, как мог, поднявшись на самый высокий холм в Новой Англии. Погрузившись в леса в пятидесяти ярдах от «Кроуфорд Хаус», я поднимался все выше и выше, и дальше и дальше, через великолепный лес, а затем через более великолепные скалистые высоты, пока наконец не оказался на платформе отеля на вершине. Правда, тропа, по которой я никогда раньше не ходил, была мокрой и скользкой, с участками льда и снега здесь и там; но меняющийся вид был таким грандиозным, атмосфера такой бодрящей, а одиночество таким впечатляющим, что я наслаждался каждым шагом, пока дело не дошло до карабканья по конусу горы Вашингтон по валунам. В этот момент, откровенно говоря, я начал надеяться, что девятая миля окажется короткой. Путеводители единогласно предостерегают посетителя от совершения этого восхождения без спутника, и, несомненно, они правы в этом. Калечащий несчастный случай почти неизбежно был бы фатальным, в то время как на протяжении нескольких миль тропа настолько неясна, что было бы трудно, если не невозможно, следовать ей в тумане. И все же, если кто-то готов пойти на риск (и не настолько несчастлив, чтобы никогда не научиться составлять компанию самому себе), он найдет очень значительную компенсацию в особом удовольствии, которое можно испытать, будучи абсолютно одиноким над миром. Что касается меня, я был вынужден идти таким образом или не идти вовсе; а бостонец должен сделать что-то патриотическое семнадцатого июня. Но, несмотря на все это, если бы шторм, который гнал меня с гор во второй половине дня, затуманив сначала гору Вашингтон, а затем гору Плезант позади меня, и заперев меня в помещении на весь следующий день, начался на час раньше, или если бы я задержался на час позже, не исключено, что я мог бы сейчас писать в другом тоне.

Мой прием на вершине был не самым сердечным. Отель был плотно закрыт, а перед дверью стоял большой сугроб. Однако я пригласил себя на станцию Службы сигналов и сообщил о своих нуждах одному из офицеров, который очень любезно накрыл стол тем, что он и его товарищи только что ели. Было бы неуместно много говорить о завтраке: хлеб и масло были хорошими, а пудинг был интересным. У меня было слово повара, что последний был сделан из кукурузного крахмала, но он не предложил никакого объяснения его цвета, который был почти как у шоколада. В качестве рабочей гипотезы я принял теорию патоки или коричневого сахара, но краткий эксперимент (настолько краткий, насколько позволяла вежливость) показал полное отсутствие какого-либо сахаристого принципа. Но тогда, зачем мы лезем в горы, если не для того, чтобы увидеть что-то вне обычного курса? В целом, если этот департамент нашего национального правительства когда-либо будет судим за расточительство в вопросах роскошной жизни, я буду готов предложить себя в качестве компетентного свидетеля защиты.

Компания стрижей летала крест-накрест над вершиной, и один из мужчин сказал, что предполагает, что они там живут. Однако я позволил себе усомниться в его мнении. Для меня казалось просто ошибкой, что они должны быть там даже на час. Я думал, что на такой высоте вряд ли может быть много насекомых, и у меня было достаточно оснований знать, что леса внизу полны их. Я также знал, что стрижи знали это; ибо, пока я бродил между Кроуфордом и Фабианом, они несколько раз проносились мимо моей головы так близко, что я инстинктивно начал подсчитывать вероятные последствия столкновения. Но, в конце концов, стриж, несомненно, гораздо лучший энтомолог, чем я, хотя он никогда не слышал о «Руководстве» Пакарда. Возможно, существуют определенные виды насекомых, и те с особо нежным вкусом, которые можно получить только на этой высоте.

Самая приятная часть тропы Кроуфорда — это пять миль от вершины горы Клинтон до подножия конуса горы Вашингтон. Вдоль этого хребта я был рад найти цветущими два красивых альпийских растения, которые я пропустил в предыдущие (июльские) визиты — диапенсию (Diapensia Lapponica) и лапландский рододендрон (Rhododendron Lapponicum), — а также получить единственный ранний экземпляр Potentilla frigida. Кое-где встречался шмель, собирающий мед с маленьких фиолетовых сережек распростертых ив, которые сейчас были в полном цвету. (Казалось, довольно высокомерные шмели, более чем в пяти тысячах футов над уровнем моря!) Профессиональные энтомологи (возможно, включая стрижа) могут улыбнуться моей простоте, но я был удивлен, обнаружив эту «оживленную жаркую зону», этого «насекомого-любителя солнца» в таком гренландском климате. Разве он не знал, что его собственный поэт описал его как «горячую, избалованную старуху середины лета»? Но, возможно, он был так же удивлен моим появлением. Он мог бы даже взять свою очередь в цитировании Эмерсона:

"Pants up hither the spruce clerk
From South Cove and City Wharf"?[13]

Из двоих он, несомненно, был больше дома, ибо он жил там, где через сорок восемь часов я нашел бы свою смерть. Настолько Bombus лучше человека.

В маленькой лужице воды, которая, казалось, была не чем иным, как временной лужей, вызванной таянием снега, была крошечная рыбка. Я спросил ее, каким чудом она там оказалась, но она не могла дать никакого объяснения. Она тоже вполне могла бы присоединиться к благородной компании эмерсонианцев:

"I never thought to ask, I never knew;
But, in my simple ignorance, suppose
The self-same Power that brought me here brought you."

Почти на самой вершине горы Клинтон меня поприветствовала знакомая песенка славки Нэшвилла. Я едва мог поверить своим ушам; но ошибки не было, ибо птица вскоре появилась на виду. Если бы это был один из более выносливых видов, например, желтопоясничная славка, я бы не счел это очень странным; но эта изящная Helminthophaga, столь обычная в окрестностях Бостона, действительно казалась не в своей широте, проводя лето здесь, на альпийских высотах. С хорошей парой крыльев и целым континентом на выбор, он, безусловно, мог бы найти какое-то более подходящее место, в котором можно было бы вырастить свою маленькую семью. Я принял его присутствие только за индивидуальную причуду, но последующий посетитель, который совершил восхождение из Глена, сообщил о том же виде и на той стороне, и примерно на той же высоте.

Эти признаки жизни на мрачных горных хребтах весьма интересны и наводят на размышления. Рыба, шмели, птицы и мышь, которая убежала в свою нору среди скал — все они могли бы найти лучшую жизнь в другом месте. Но Природа хочет, чтобы ее мир был полон. Она думает, что скудная жизнь лучше, чем никакой. Поэтому она сажает свои еловые леса и заставляет их расти там, где, при всех их усилиях, они не могут подняться выше колена человека. В них нет красоты, нет грации. Они жертвуют симметрией и всем остальным ради самого существования, напоминая замечание Сатаны: «Все, что есть у человека, он отдаст за свою жизнь».

Очень достойны восхищения устройства, с помощью которых растительность поддерживает себя вопреки всему. Все замечают, что многие горные виды, такие как диапенсия, рододендрон, гренландская песчанка (называемая людьми из «Саммит Хаус» горной маргариткой по какой-то непостижимой причине) и филлодоце, имеют непропорционально большие и красивые цветы; как будто они понимали, что для того, чтобы привлечь своих незаменимых союзников, насекомых, в эти негостеприимные регионы, они должны предложить им какие-то особые стимулы. Их случай не похож на случай определенного горного отеля, который можно было бы назвать, который оказывается плохо расположенным, но который, тем не менее, остается полным благодаря особому превосходству своей кухни.

Не требуется много воображения, чтобы поверить, что эти выносливые растительные горцы любят свои дикие, пустынные места обитания так же искренне, как и человеческие жители региона. Старик в Вифлееме сказал мне, что иногда, в течение долгой холодной зимы, он чувствовал, что, возможно, было бы хорошо для него, теперь, когда его работа сделана, продать свое «место» и уехать жить в Бостон, к брату. «Но потом», — добавил он, — «вы знаете, опасно пересаживать старое дерево; вы, скорее всего, убьете его». За все, что мы имеем в этом мире, мы должны платить потерей чего-то другого. Горькое должно быть принято со сладким, будь мы растениями, животными или людьми. Эти мысли вернулись ко мне день или два спустя, когда я лежал на вершине горы Агассис, на солнце и вне ветра, глядя вниз на долину Франкония, тогда во всей своей июньской красоте. Приютившись под защитой горы, но дальше от основания, несомненно, чем это казалось с моей точки зрения, было маленькое жилище, едва ли лучше лачуги. Двое или трое маленьких детей играли у двери, а рядом с ними был хозяин дома, колющий дрова. Воздух был достаточно тихим, чтобы я мог слышать каждый удар, хотя он доходил до меня только тогда, когда топор снова был над головой человека, готовый к следующему спуску. Это была очаровательная картина — широкая, зеленая долина, полная солнечного света и мира, и уединенный коттедж, с порога которого можно было увидеть в одном направлении благородный хребет горы Вашингтон, а в другом — не менее благородные Франконии. Как легко жить просто и хорошо в таком грандиозном уединении! Но вскоре пришла мысль о сонете Вордсворта, адресованном как раз такому настроению: «Да, в твоем глазу есть святое удовольствие», — и я сразу почувствовал правду его предостережения. Что, если бы коттедж действительно был моим — моим, чтобы провести в нем всю жизнь? Как быстро поэзия превратилась бы в прозу!

Час спустя, по пути обратно в «Синклер Хаус», я прошел мимо группы мужчин, работающих на шоссе. Один из них был немного в стороне от остальных, и из социального импульса я обратился к нему с замечанием: «Я полагаю, на небесах улицы никогда не будут нуждаться в ремонте». Быстро, как мысль, пришел ответ: «Ну, надеюсь, нет. Если я когда-нибудь туда попаду, я не хочу работать на дороге». Здесь говорила универсальная человеческая природа, которая находит свой сильный аргумент в пользу бессмертия в своем недовольстве делами, как они есть сейчас. Единственное, в чем мы все уверены, это то, что мы рождены для чего-то лучшего, чем наше нынешнее занятие; и даже те, кто наиболее религиозно приучает себя к добродетели довольства, очень хорошо знают, как определить эту благодать так, чтобы не исключать из нее комфортную смесь «божественного неудовлетворения». Хорошо для нас, если мы все еще способны стоять на своем месте и верно выполнять свою назначенную задачу, как горные ели и вифлеемский дорожный рабочий.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[8] Говорят, у него есть другая песня, красивая и похожая на песню крапивника; но я ее никогда не слышал.

[9] Это не учитывает серощеких дроздов, которые встречаются только возле вершин гор.

[10] С тех пор я нашел оба вида на озере Уиллоуби, штат Вермонт, и веери вместе с ними.

[11] Верно, когда было написано, но теперь требует уточнения одним исключением. См. стр. 226.

[12] Рядом с этой дорогой (в июне 1883 года) я нашел гнездо желтобрюхого мухолова (Empidonax flaviventris). Оно было построено у основания сгнившего пня, в небольшом углублении между двумя корнями, и было частично перекрыто растущим мхом. Оно содержало четыре яйца — белых, пятнистых с коричневым. Я навещал птицу полдюжины раз или более и нашел ее образцовым «хранителем дома». Однажды она позволила моей руке подойти на два или три дюйма к ее клюву. В каждом случае она улетала без всякого крика или уловки, и по крайней мере однажды она немедленно принималась за ловлю мух с восхитительной философией. Насколько мне известно, это единственное гнездо этого вида, когда-либо найденное в Новой Англии за пределами штата Мэн. Но уместно добавить, что я не поймал птицу.

[13] Но к этому времени внешний вид клерка был, мягко говоря, не предосудительно «щегольским». Во-первых, из-за влаги и острых камней он уже начинал ревновать к своим ботинкам, чтобы они не развалились, пока он не сможет вернуться в «Кроуфорд Хаус».

ФИЛЛИДА И КОРИДОН.

Fierce warres and faithful loves shall moralize my song.

Spenser.

Much ado there was, God wot:
He would love, and she would not.

Nicholas Breton.

ФИЛЛИДА И КОРИДОН.

Счастье птиц, до сих пор принимаемое как должное и давным-давно взятое на службу в пословицу, в эти последние дни ставится под сомнение. Выясняется, что они без передышки вовлечены в борьбу за существование — борьбу настолько ожесточенную, что по крайней мере две из них погибают каждый год на одну, которая выживает. [14] Как же тогда они могут быть чем-то иным, кроме как несчастными?

Нет смысла отрицать борьбу, конечно; и нам не нужно ставить под сомнение некоторый реальный эффект, производимый ею на жизнерадостность участников. Более рационалистичные из мелких видов, мы можем быть уверены, находят трудным примирить существование ястребов и сов с доктриной всеведущего Провидения; в то время как даже самые простодушные из них едва ли могут не осознать, что мир, в котором каждый подвержен в любой день преследованию мальчиком с ружьем, не является в строгом смысле райским.

И все же, кто знает сердце птицы? Ребенок, возможно, или поэт; конечно, не философ. И счастье тоже — это что-то, о чем научный ум может дать нам вполне адекватное описание? Или это, скорее, своенравная, таинственная вещь, приходящая часто, когда ее меньше всего ожидают, и уходящая снова, когда, по всем признакам, она должна остаться? Как с нами самими? Ждем ли мы, чтобы взвесить все добро и зло нашего состояния, чтобы составить точный отчет о нем за и против, прежде чем позволить себе быть радостными или опечаленными? Немногие из нас, я думаю. Таблицы смертности могут продемонстрировать, что половина детей, рожденных в этой стране, не доживают до двадцати лет. Но что тогда? Наше «ожидание жизни» не основано на статистике. Таблицы могут быть верными, насколько мы знаем; но они имеют дело с людьми в целом и в среднем; у них нет послания для вас и меня индивидуально. И кажется не маловероятным, что птицы могут быть столь же нелогичными; всегда ожидая жить, а не умереть, и часто предаваясь импульсам радости, не останавливаясь, чтобы спросить, оправданы ли эти импульсы на основаниях абсолютного разума. Будем надеяться на это, во всяком случае, пока кто-нибудь не докажет обратное.

Но даже глядя на предмет немного более философски, мы можем сказать — и быть благодарными за то, что можем это сказать, — что радость жизни не зависит от комфорта, и не зависит от безопасности. Существенное дело в том, чтобы сердце было вовлечено. Тогда, даже если мы карабкаемся на Маттерхорн или несемся в порыве штыковой атаки, мы все равно можем найти существование не только терпимым, но и в высшей степени волнующим. С другой стороны, если больше нет ничего, о чем мы заботимся; если энтузиазм мертв, и надежда тоже, тогда, даже если у нас есть все, что можно купить за деньги, самоубийство — это, возможно, единственное подходящее действие, которое осталось для нас — если только, быть может, мы все еще способны проводить время, сочиняя трактаты, чтобы доказать, что все остальные должны быть такими же несчастными, как мы сами.

У птиц много врагов и своя доля лишений, но я не верю, что они часто страдают от скуки. Не имея «ни житницы, ни амбара», [15] они никогда не испытывают недостатка в чем-то, что нужно делать. От восхода до полудня идет приготовление завтрака, затем от полудня до заката — приготовление обеда, оба на открытом воздухе, и без всяких хлопот с готовкой или посудой — своего рода вечный пикник. Что может быть проще или восхитительнее? Проводимое таким образом, питание перестает быть грубой и чувственной вещью, которую мы делаем, с нашими установленными временами приема пищи и сложными приготовлениями.

Сельские дети знают, что есть два способа собирать ягоды. Согласно первому из них, вы прогуливаетесь на пастбище в прохладное время дня и на досуге собираете столько, сколько хотите, самых спелых и крупных ягод, кладя каждую в рот. Это приятно. Согласно второму, вы несете корзину, которую, как ожидается, вы принесете домой хорошо наполненной. И этот метод — ну, вкусы будут различаться, но следуя старому доброму правилу для суждения в таких случаях, я должен верить, что большинство неискушенных людей предпочитают другой. Процесс «из рук в рот», безусловно, лучше всего согласуется с нашим представлением о жизни в Эдеме; и, что более важно сейчас, это тот, который птицы, все еще хранящие сад вместо обработки земли, продолжают следовать.

То, что эта немирскость птиц имеет какое-либо религиозное или теологическое значение, я сам не предполагаю. Тем не менее, как любой может видеть, есть определенные очень ясные библейские тексты на их стороне. Действительно, если бы птицы были только проницательными теологами, они бы, несомненно, продолжили превращать эти тексты (поскольку им так легко им подчиняться) в основу «системы истины». Другие части Библии должны быть истолкованы, конечно (так гласила бы теория); но эти утверждения означают именно то, что они говорят, и тот, кто вмешивается в них, плотски настроен и является рационалистом.

Кто-то возразит, возможно, что своими разговорами о «вечном пикнике» мы делаем жизнь птицы одним безоблачным праздником; противореча тому, что мы ранее признали о борьбе за существование, и оставляя вне поля зрения вообще времена дефицита, штормы и кусачий холод. Но мы не намерены делать такое глупое отречение. Эти трудности достаточно реальны и достаточно серьезны. Мы утверждаем, что зло такого рода не обязательно несовместимо с удовольствием и может даже придать жизни дополнительный вкус. Это вопрос повседневного наблюдения, что люди, у которых нет ничего, кроме как «жить хорошо» (как гласит обычный сарказм), не всегда самые жизнерадостные; в то время как существуют определенные болезни, такие как пессимизм и подагра, которые, кажется, назначены ждать роскоши и праздности — как будто природа была полна решимости держать весы несколько ровными. И, конечно, этот божественный закон компенсации не оставил невинных птиц без обеспечения — невинных птиц, о которых было сказано: «Отец ваш Небесный питает их». Как должна ликовать преданная пара, когда, несмотря на сов и ястребов, белок и ласок, маленьких мальчиков и взрослых оологов, они наконец вырастили выводок потомства! Долгая неопределенность и тысяча опасностей только усиливают радость. По правде говоря, что касается этого мира, высшее блаженство никогда не может быть получено без предшествующей печали; и даже о самих небесах мы можем не стесняться сказать, что, если там есть художники, они, вероятно, чувствуют себя обязанными добавить некоторые тени в свои картины.

Но, конечно (и именно к этому мы подводили в столь длинном вступлении), — конечно, наши друзья в воздухе счастливее всего в брачный период; счастливее всего, а потому и наиболее привлекательны для нас, находящих удовольствие в их изучении. Весной, как ни в какое другое время года, кажется досадным, что не каждый становится орнитологом. Ведь «весь род людской любит влюбленных», и мир, как следствие, предался чтению романов, к сожалению, не зная, насколько лучше эта роль удается птицам, чем обычным героям книжных историй.

Люди, чьи представления об этом предмете почерпнуты из наблюдений за ужимками наших завозных воробьев, не имеют понятия, насколько тонкое и прекрасное дело — настоящее птичье ухаживание. По правде говоря, эти пришельцы слишком долго и слишком тесно общались с людьми и далеко отошли от своей первозданной невинности. Нет нужды описывать их действия. Шумная и крайне бесцеремонная настойчивость кавалера и столь же злобное отвержение его домогательств маленькой фурией, на которую в данный момент пал его выбор, — все это мы видели к великому нашему неудовольствию.

Впрочем, воробья привезли из-за моря не зря, если его дурное поведение служит тому, чтобы усилить нашу признательность к нашим собственным местным певчим птицам с их «совершенными добродетелями» и «манерами, радующими сердце».

Американский странствующий дрозд, например, далеко не птица исключительной утонченности. Его гнездо грубо, если не сказать небрежно, а его общие манеры несомненно простонародны. Но понаблюдайте за ним, когда он начинает ухаживать, и вы начнете испытывать к нему совершенно новое уважение. Как нежно он приближается к своей возлюбленной! Как осторожно он избегает подходить слишком близко, чтобы не проявить неуважения! Никакого воробьиного крика, никаких танцев, никаких мелодраматических жестов. Если она перелетает с одной стороны дерева на другую или на соседнее дерево, он молча следует за ней. И все же каждое движение — это мольба, заверение в том, что его сердце принадлежит ей и всегда будет принадлежать. Действие чрезвычайно простое; здесь нет ничего, из чего можно было бы составить красноречивое описание; но я бы пожалел того человека, который мог бы наблюдать за этим равнодушно. Не то чтобы ухаживание дрозда всегда проходило одинаково; он слишком разносторонен для этого. По крайней мере однажды я видел, как он замер абсолютно неподвижно в горизонтальном положении, глядя на свою возлюбленную, словно желая очаровать ее своим взглядом, и все это время издавал приглушенный шипящий звук. Я не претендую на то, что понял значение этого поведения; все закончилось тем, что он внезапно бросился на самку, которая взлетела и была преследована. Весьма вероятно, что дрозд находит женскую натуру несколько переменчивой и считает целесообразным варьировать свою тактику соответственно; ибо все больше и больше укрепляется вера в то, что интеллект низших животных, по крайней мере по своей сути, не отличается от нашего.

Однажды я неожиданно наткнулся на лесного дрозда, который был в самом разгаре представления, очень похожего на это: он стоял на сухой ветке дерева, с поднятыми перьями на темени, широко открытым клювом, и все его тело казалось мертвенно-оцепенелым. Его подруга, как я заметил в следующее мгновение, была недалеко, на той же ветке. Если он пытался очаровать ее, то делал это, как мне показалось, очень неуклюже, если только представление его подруги о красоте не было совершенно иным, чем мое; ибо я едва мог удержаться от смеха при виде его нелепого облика. Мне лишь потом пришло в голову, что он, возможно, слышал о методе Отелло и в тот момент разыгрывал историю.

"of most disastrous chances,
Of moving accidents by flood and field,
Of hair-breadth scapes i' the imminent deadly breach,
Of being taken by the insolent foe
And sold to slavery."

Как много зависит от точки зрения! Вот я, готовый рассмеяться, в то время как бедная Дездемона думала лишь: «Как жаль, как бесконечно жаль». Дорогая сочувствующая душа! Будем надеяться, что ее никогда не призовут доиграть эту трагедию до конца.

Две вещи очень заметны во время брачного сезона — нехватка самок и их безразличие. Каждая из них, кажется, имеет по меньшей мере двух поклонников, увивающихся за ней, в то время как она почти наверняка ведет себя так, будто свадьба — это последнее, о чем она согласилась бы думать; и не из застенчивости, а из прямого отвращения. Наблюдатель начинает подозревать, что прекрасные создания действительно заключили некий союз против брака и что в этом году не будет ни гнезд, ни птенцов. Но вскоре он обнаруживает, что каким-то образом — он не может догадаться как, должно быть, это случилось, когда его глаза были обращены в другую сторону, — сцена полностью меняется, все девицы уже выданы замуж, и даже сейчас уже готовятся гнезда.

Я наблюдал за трио кошачьих пересмешников в зарослях ольхи у дороги; два самца, почти как само собой разумеющееся, «оказывали знаки внимания» одной самке. Оба ухажера были явно серьезны; каждый надеялся увести приз и, возможно, чувствовал, что будет вечно несчастен, если его постигнет разочарование; и все же с их стороны все делалось пристойно и чинно. Насколько я видел, не было никакой склонности к ссорам. Пусть только дорогая особа выберет одного из них, и другой унесет свое разбитое сердце прочь. Так, всегда на скромном расстоянии, они следовали за ней от куста к кусту, умоляя ее самыми любящими и убедительными тонами выслушать их мольбы. Но она все это время отвечала на каждое приближение рычанием; она ни за что не хотела иметь с ними ничего общего; они оба ей не нравились, и она лишь хотела, чтобы они оставили ее в покое. Это продолжалось до тех пор, пока я оставался наблюдать. И все же я почти не сомневался, что она вполне намерена принять одного из них и даже уже решила, кого именно. Она была достаточно умна, чувствовал я, чтобы оценить пользу должного девичьего упрямства. Как можно было ожидать, что ее избранник оценит ее по достоинству, если она позволит завоевать себя слишком легко? К тому же она могла позволить себе не спешить, видя, что у нее есть выбор из двух.

Какое же это удобно простое дело — вопрос о браке у самки кошачьего пересмешника! Ее ухажеры все из одинаково хороших семей и все одинаково состоятельны. Ей буквально не остается ничего, кроме как заглянуть в собственное сердце и выбрать. У нее нет искушения продать себя ради модного имени или прекрасного дома, или чтобы удовлетворить предрассудки отца или матери. Что касается брачного контракта, то она не знает ни названия, ни самой сути. На самом деле, брак в ее представлении — это простой союз сердец, без какого-либо налета меркантильности. Счастливый кошачий пересмешник! Она, возможно, воображает, что человеческие браки такого же идеального толка!

Я говорил о нежном языке этих смуглых влюбленных; но было заметно, что они не поют, хотя, чтобы соответствовать общепринятому представлению о таком деле, они, безусловно, должны были бы это делать, и каждый старался бы перепеть другого. Возможно, такой турнир уже состоялся до моего прихода; или, насколько я знаю, эта конкретная самка могла дать понять, что у нее нет слуха к музыке.

На самом деле, однако, в их поведении не было ничего необычного. Без сомнения, на ранних стадиях привязанности птица склонна выражать свою страсть музыкально; но позже он уже не довольствуется тем, чтобы щебетать с верхушки дерева. Есть вещи, которые нужно сказать, и их нельзя должным образом произнести на большом расстоянии; и если мое изучение романов не было бесполезным, все это хорошо согласуется с практикой человеческих кавалеров. Разве не начинают они с того, что поют под окном дамы или посылают ей стихи? И разве не предназначены такие действия для того, чтобы как можно скорее подготовить путь для других, более удовлетворяющих, хотя, возможно, и менее романтичных?

Имея это в виду, мы можем, по крайней мере отчасти, объяснить разочарование неопытного наблюдателя, когда, только что прочитав (например) тринадцатую главу «Происхождения человека» Дарвина, он отправляется в лес, чтобы осмотреться самому. Он ожидает найти здесь и там двух или трех певцов, каждый из которых по очереди делает все возможное, чтобы превзойти блеск и силу музыки другого; в то время как слушательница-самка сидит на виду, готовясь вынести свой вердикт и вознаградить успешного соперника самой собой. Это была бы красивая картина. К сожалению, ее ищут напрасно. Двух или трех певцов можно найти, вполне вероятно; но самка, если она действительно находится в пределах слышимости, скромно спрятана где-то в кустах, и наш студент не становится от этого мудрее. Пусть он наблюдает сколько угодно, он вряд ли увидит, как вручается приз.

Тем не менее ему не стоит жалеть о потраченном времени; во всяком случае, если он чувствителен к музыке. Ибо обнаружится, что птицы обладают по крайней мере одним атрибутом гениальности: они могут показать себя с лучшей стороны только в великих случаях. Наш рыжий дрозд, например, великолепный певец, хотя он и не лучшей школы, будучи слишком «сенсационным» для самого взыскательного вкуса. Его песня — это грандиозная импровизация: конечно, довольно сумбурная и без какой-либо узнаваемой формы или темы; и все же, подобно рапсодии Листа, она прекрасно отвечает своей цели — то есть дает исполнителю полный простор показать, что он может сделать со своим инструментом. Вы можете немного посмеяться, если хотите, над случайным гротескным или перегруженным пассажем, но если вы к этому не привыкли, то наверняка будете поражены. Такая сила и диапазон голоса; такие поразительные переходы; такое бесконечное разнообразие! И при этом такой безграничный энтузиазм и почти невероятная выносливость! Если рассматривать как чистую музыку, то одна фраза дрозда-отшельника, на мой взгляд, стоит всего этого; точно так же, как одна часть Бетховена лучше целого мира транскрипций Листа. Но по-своему это непревзойденно.

И все же, хотя это скудное и совершенно не преувеличенное описание обычного пения рыжего дрозда, я обнаружил, что даже его можно превзойти — им самим. Однажды утром в начале мая я наткнулся на трех птиц этого вида, все они пели одновременно, в своего рода ревнивом неистовстве. Пока они пели, они постоянно перелетали с дерева на дерево, и один в частности (тот, что был ближе всего к тому месту, где я стоял) едва мог усидеть на месте хоть мгновение. Однажды он пел во всю мощь, находясь на земле (или близко к ней, ибо он был как раз за низким кустом), после чего взлетел на самую верхушку высокой сосны, которая прогнулась под его весом. В разгар этой суматохи один из трио внезапно дважды издал крик козодоя — абсолютно идеальное воспроизведение.

Значение всего этого шума и ярости — что было призом, если он был, и кто его получил — это другой может предположить так же хорошо, как и я. Я знаю не больше, чем старый Каспар:—

"'Why, that I cannot tell,' said he,
But 'twas a famous victory.'"

Когда я повернулся, чтобы уйти, состязание внезапно прекратилось, и тишина леса, или то, что казалось тишиной, была поистине впечатляющей. Пели чевинки и полевые воробьи, но это было похоже на музыку деревенского певца после Патти; или, чтобы сделать сравнение менее несправедливым, как Пасторальная симфония Генделя после вагнеровской бури.

Любопытно, как глубоко мы иногда бываем затронуты самым пустяковым событием. Я много раз вспоминал небольшую сцену, в которой актерами были три пурпурных вьюрка. Из двух самцов один был в полном взрослом оперении ярко-малинового цвета, в то время как другой все еще носил свой юношеский коричневый костюм. Сначала старшая птица зависла в воздухе и запела прекраснейшим образом; закончив, опустилась на ветку рядом с самкой. Затем младший претендент, который уже сидел неподалеку, взял свою очередь, спев почти или совсем так же хорошо, как его соперник, но не покидая ветки, хотя его крылья дрожали. Больше я ничего не видел. И все же, как я уже сказал, я часто с тех пор думал об этих трех птицах и гадал, перевесили ли яркие перья и летящая песня младшего соперника. Боюсь, что так. Иногда я также задавался вопросом, могут ли молодые птицы (которые, тем не менее, уже достигли брачного возраста) быть настолько кроткими или настолько тупыми, чтобы никогда не восстать против моды, согласно которой только старые парни должны одеваться красиво; и я тщетно пытался представить себе ропот, глубокий и громкий, который такой закон вызвал бы в некоторых других кругах. Мне больно это говорить, но я подозреваю, что налогообложение без представительства показалось бы небольшой несправедливостью по сравнению с этим.

Подобно этим коноплянкам в том исключительном интересе, который они вызвали, были две крупные морские птицы, которые внезапно появились, кружа над лесом, когда я совершал одинокую прогулку в воскресное утро в апреле. Одна из них пристально преследовала другую; не так, словно пыталась догнать ее, а скорее так, словно была полна решимости составить ей компанию. Они проносились то в одну, то в другую сторону — то исчезали из виду, то появлялись вновь; и однажды они пролетели прямо над моей головой, так что я услышал свист их крыльев. Затем они улетели, и я больше их не видел. Они прилетели издалека, и к ночи, возможно, были уже в сотне лиг отсюда. Но я проводил их своим благословением, и по сей день я чувствую по отношению к ним немного то же, что, я полагаю, мы все чувствуем по отношению к некоторым немногим незнакомцам, которых мы встречали здесь и там в наших странствиях и с которыми болтали час или два. Мы никогда не видели их раньше; если мы и узнали их имена, то давно забыли их; но каким-то образом сами эти люди сохраняют место в нашей памяти и даже в нашей привязанности.

"I crossed a moor, with a name of its own
And a certain use in the world, no doubt;
Yet a hand's breadth of it shines alone
'Mid the blank miles round about:

"For there I picked up on the heather,
And there I put inside my breast,
A moulted feather, an eagle-feather!
Well, I forget the rest."

Поскольку мы не можем попросить птиц объяснить их поведение, нам не остается ничего другого, как красть их секреты, насколько это возможно, путем терпеливого и скрытного наблюдения. Таким образом я надеюсь рано или поздно выяснить, что означает крик, которым золотистый дятел оглашает поля весной, особенно во второй половине апреля. Я не сомневаюсь, что это имеет какое-то отношение к процессу спаривания, но меня озадачивает попытка угадать, что именно может быть за послание, которое требует столь громкого оглашения. Такой громогласный, длинный крик! Вы удивляетесь, где птица берет дыхание для такого усилия, и думаете, что он, должно быть, очень нежный любовник, безусловно. Но отложите свое суждение на несколько дней, пока не увидите его и его подругу, резвящихся на ветвях какого-нибудь старого дерева, призывающих друг друга мягкими, ласковыми тонами: «Вик-а-вик, вик-а-вик»; тогда вы признаете, что, какими бы недостатками ни обладал золотистый дятел, его нельзя обвинить в бесчувственности. Дело в том, что наш «желтобрюхий дятел» обладает гением шума. Когда он очень счастлив, он барабанит. Иногда, действительно, он удивляется, как птицы, у которых нет этого ресурса, вообще способны прожить в этом мире. И не стоит нам удивляться, если в своих ухаживаниях он находит большое применение этому своему главному достижению. Правда, мы нигде не читали о том, чтобы человеческий любовник серенадил свою даму барабаном; но мы должны помнить, какими существами условностей являются люди и что нет никакой внутренней причины, по которой барабан не мог бы служить так же хорошо, как флейта для такой цели.

"All thoughts, all passions, all delights,
Whatever stirs this mortal frame,
All are but ministers of Love,
And feed his sacred flame."

Я видел двух таких дятлов-мерцателей, цепляющихся за ствол гикори; это, кстати, дерево по душе дятлу. Один был, возможно, футах в пятнадцати над другим, и перед каждым была полоска отставшей коры, своего рода естественная мембрана барабана. Сначала нижний «выбил свою музыку», довольно мягко. Затем, когда он умолк и откинул голову, чтобы послушать, другой ответил ему; и так продолжался диалог. Очевидно, они уже были парой и теперь возобновляли свои взаимные клятвы; ибо птицы, к их чести будь сказано, верят в ухаживание после свадьбы. День выдался воскресным, и мне действительно пришло в голову, что, возможно, это был ритуал дятлов — своего рода служба Высокой церкви с антифонными хорами. Но я отбросил эту мысль; ибо, в целом, крик кажется более вероятным диагностическим признаком, и, несмотря на его золотистые крылья, я отнес дятла-мерцателя почти наверняка к старомодным методистам.

Говоря об ухаживании после свадьбы, я вспоминаю пятнистого перевозчика, чьими выходками я забавлялся, наблюдая однажды в июне на берегу озера Сако. Как только я его заметил, он выпрямлялся с милым, самодовольным видом, одновременно распуская свой окаймленный белым хвост и призывая: «Твит, твит, твит». Впоследствии он забрался на бревно, где с поднятой головой и крыльями, выброшенными вперед и вниз, пробежал ярд или два, призывая, как и прежде. Этот трюк, казалось, особенно нравился ему, и повторялся несколько раз. Он бегал быстро и с комичными гарцующими движениями; но ничто из того, что он делал, не было и вполовину так смешно, как поведение его подруги, которая все это время чистила перышки, ни разу не соизволив взглянуть на представление своего супруга. Несомненно, они были женаты уже несколько недель, и она к этому времени хорошо привыкла к его глупостям. Должно быть, это преданный муж, полагаю я, который продолжает оказывать знаки внимания, когда они принимаются в таком духе.

Ходьба по бревну — довольно распространенная практика у птиц. Однажды я заметил, как наш маленький дроздок-золотокрыл красуется таким образом перед своей подругой, которая стояла на земле совсем рядом. В его случае голова была опущена, а не поднята, и общий эффект усиливался его удивительно точной походкой, которая даже в обычных случаях способна вызвать улыбку.

Весьма вероятно, что каждый вид птиц имеет свой собственный этикет; конечно, неписаный, но бережно передаваемый от отца к сыну и верно соблюдаемый. И не стоит удивляться, если в наших невежественных глазах некоторые из этих «светских манер» выглядят немного нелепо. Даже обычаи модных человеческих кругов не всегда избегали смеха профанов.

Я стоял на краю небольшого заросля, наблюдая за парой кукушек, которые завтракали гнездом гусениц-коконопрядов (это был скорее пир, чем обычная трапеза; ибо гусениц было в изобилии, и, как я судил, они были в самом соку, будучи наполовину выросшими), когда на сцене появилась пара алых танагр. Самка вскоре выбрала прекрасную полоску кедровой коры и отправилась с ней, издав призыв к своему красивому мужу, который тут же последовал за ней. Я подумал: «Какой грубиян, оставить жену строить дом!» Но он, совершенно очевидно, чувствовал, что, сопровождая ее туда и обратно, он делает все, что следует ожидать от любого благовоспитанного, одетого в алое танагра. И сама дама, если можно было что-то заключить из ее тона и поведения, была того же мнения. Я упоминаю об этом пустяковом случае не для того, чтобы нанести какое-либо оскорбление Pyranga rubra (кто я такой, чтобы обвинять столь нежную и хорошо одетую птицу в плохих манерах?), а просто как пример того, как варьируется пернатая вежливость. На самом деле, кажется весьма вероятным, что самец танагры может принципиально воздерживаться от активного участия в строительстве гнезда, чтобы его огненный цвет не выдал его местонахождение. Что касается его доброты и верности, я лишь хотел бы быть уверенным в половине человеческих мужей, которых я встречаю.

Однако было бы очень нелюбезно с моей стороны позволить моим читателям понять, что самка птицы всегда так же несимпатична, как это, по-видимому, указывают большинство приведенных до сих пор описаний. В моей памяти есть несколько сцен, любая из которых, если бы я мог перенести ее на бумагу так, как видел, была бы достаточна, чтобы исправить такое ошибочное впечатление. В одной из них участниками была пара чиппинг-воробьев. Никогда не было человека столь грубого, чье сердце не было бы тронуто видением их нежного, но восторженного наслаждения. Гоняясь друг за другом весело с ветки на ветку и с дерева на дерево, они летели с тем деликатным, манерным движением крыльев, которое птицы привыкли использовать в такие моменты и которое, возможно, имеет такое же отношение к их обычному полету, как танец к повседневной ходьбе мужчин и женщин. Двое казались одинаково очарованными, и оба пели. Мало они знали о «борьбе за существование» и «выживании наиболее приспособленных». Адам и Ева в раю никогда не были счастливее.

Несколько недель спустя, совершая вечернюю прогулку, я остановился при виде пары кедровых свиристелей на каменной стене. Они выбрали удобный плоский камень и прыгали по нему, останавливаясь каждые мгновение или два, чтобы прижаться своими маленькими клювами друг к другу. Какой любящий экстаз овладел ими! Иногда один, иногда другой издавал слабый причмокивающий звук и делал движение, прося о новом поцелуе. Но нет возможности передать невыразимую грацию и сладость их целомудренного поведения. Я смотрел и смотрел, пока проезжавший экипаж не спугнул их. Это были всего лишь обычные кедровые свиристели; если бы я увидел их снова, я бы их не узнал; но если бы мое перо было равно моему желанию, они были бы обессмертены.

СНОСКИ:

[14] Уоллес, «Естественный отбор», стр. 30.

[15] Сорокопут запасает кузнечиков и воробьев, а калифорнийский дятел прячет огромное количество желудей, но, полагаю, до сих пор остается спорным, является ли бережливость мотивом у кого-либо из них. Учитывая то, что часто делалось в подобных случаях, мы можем счесть удивительным, что приведенный выше текст Писания (вместе с его экзегетической параллелью, Матфея vi. 26) никогда не был представлен в суд для разрешения этого спора; но, насколько мне известно, этого никогда не было.

[16] Настолько птицы близки к идее мистера Рескина о том, что «девушка, стоящая чего-либо, должна всегда иметь полдюжины или около того поклонников, давших обет ради нее».

[17]

"That's the wise thrush: he sings each song twice over,
Lest you should think he never could recapture
The first fine careless rapture!"

«Авторитеты» давным-давно запретили Harporhynchus rufus играть роль имитатора. Вероятно, в возбуждении момента этот малый забылся.

[18] Может ли тот, кто ничего не знает о филологии, рискнуть поинтересоваться, не указывает ли очень близкое соответствие этого «твит» нашему «свит» (сравните также англосаксонское swéte, исландское sœtr и санскритское svad) на общее происхождение арийского языка и языка перевозчиков?

ЗНАКОМСТВО.

A man that hath friends must show himself friendly.

Proverbs xviii. 24.

ЗНАКОМСТВО.

Когда я пересекал Бостон-Коммон несколько лет назад, мое внимание привлекло необычное поведение дрозда, который стоял на лужайке, совершенно неподвижно, и каждые несколько секунд издавал слабый шипящий звук. Он был настолько увлечен, что даже когда собака пробежала рядом с ним, он лишь слегка вздрогнул и в тот же миг возобновил свою статуеподобную позу. Гадая, что бы это могло значить, и не зная, как еще удовлетворить свое любопытство, я вспомнил о человеке, чьи письма о птицах я время от времени замечал в ежедневной прессе. Итак, посмотрев его имя в городском справочнике и обнаружив, что он живет по такому-то номеру на Бикон-стрит, я написал ему записку с вопросом. Должно быть, он был позабавлен, читая ее; ибо я помню, как дал ему титул «эсквайр» и упомянул о его сообщениях в газетах как об основании для моего обращения к нему. «Такова слава!» — вероятно, сказал он себе. «Вот человек с глазами в голове, человек, более того, который, вероятно, учился в свое время в школе — ибо большинство его слов написаны правильно, — и все же он знает мое имя только так, как видел его подписанным время от времени под несколькими строчками в газете». Подобные мысли, однако, не помешали ему ответить на записку (мой «ценный дар») со всей вежливостью, хотя он признался, что не может ответить на мой вопрос; и к тому времени, когда у меня появился повод побеспокоить его снова, я узнал, что к нему следует обращаться «доктор», и, более того, он был орнитологом с мировым именем, будучи, по сути, одним из трех соавторов самой важной работы, изданной до сих пор о птицах Северной Америки.

Конечно, я был и остаюсь благодарен ему (он сейчас мертв) за его великодушное отношение к моему невежеству; но еще теплее мое чувство к тому городскому дрозду, который, совершенно не осознавая, что делает, начал для меня в тот день линию изучения, которая с тех пор стала постоянным наслаждением. С величайшей радостью я оказал бы ему любую услугу, какая в моих силах; но я почти не сомневаюсь, что давным-давно он тоже пошел путем всей земли. Что касается того, о чем он думал в то памятное майское утро, я в таком же неведении, как и всегда. Но, полагаю, нет закона, запрещающего птице вести себя загадочно. Большинство из нас, я уверен, часто делают вещи, которые необъяснимы для нас самих, и раз в очень долгое время, возможно, даже наших ближайших соседей озадачило бы требование дать полный отчет о наших мотивах.

Что бы ни означал дрозд, однако, и, без сомнения, была какая-то веская причина для его поведения, он дал моему любопытству необходимый толчок. Теперь, наконец, я сделаю то, о чем часто мечтал, — узнаю что-то о птицах моего собственного региона и смогу узнавать хотя бы более обычных из них, когда увижу их.

Интерес к изучению оказался тем больше из-за моего невежества, которое, мягко говоря, было просто удивительным; возможно, я мог бы уместно использовать более модное слово и назвать его феноменальным. Всю свою жизнь я питал своего рода страсть к пребыванию на свежем воздухе; и, по правде говоря, меня так часто видели бродящим в одиночестве по глухим лесным тропинкам или праздно сидящим на каменных стенах на пустынных пастбищах, что некоторые из моих филистерствующих горожан, скорее всего, стали смотреть на меня не лучше, чем на бродягу. И все же я не был бродягой, несмотря на все это. Я любил работать, возможно, так же, как и большинство людей. Но мне не повезло в этом отношении: хотя мне нравилась работа в помещении, я ненавидел находиться в доме; и, с другой стороны, хотя мне нравилось быть на свежем воздухе, я ненавидел всякого рода работу на открытом воздухе. Я не был ленив, но я обладал — ну, назовем это истинным первобытным темпераментом; хотя я боюсь, что это различие покажется слишком тонким даже для образованных людей, если только вместе с их образованием у них нет определенного сочувственного склада, который, в конце концов, является главным, на что можно положиться в таких тонких психологических разграничениях.

При всех моих скитаниях по лесам и полям, однако, я ничего не знал об изучении на открытом воздухе. Учеба была делом книг. В школе нас никогда не учили искать знания где-то еще. Чтение и правописание, география и грамматика, арифметика и алгебра, геометрия и тригонометрия — все это изучалось, конечно, как и латынь с греческим. Но ни один из наших уроков не выводил нас из классной комнаты, если не считать астрономии, изучение которой я почти забыл; и ею мы занимались в ночное время, когда птицы и растения были как будто их и не существовало. Я не могу припомнить, чтобы кто-либо из моих учителей когда-либо обращал мое внимание на природный объект. Это кажется невероятным, но, насколько мне служит память, я никогда не имел привычки наблюдать возвращение птиц весной или их отлет осенью; за исключением, конечно, того, что полугодовой перелет уток и гусей всегда был приятным волнением, тем более что в нашей округе было несколько озер (неизменно называемых прудами), на берегах которых деревенские «охотники» строили шалаши из сосновых веток в сезон.

Но теперь, как я уже сказал, мое невежество превратилось сразу в своего рода благословение; ибо как только я начал читать книги о птицах и консультироваться с коллекцией чучел, каждый выход на свежий воздух стал полон всякого рода восхитительных сюрпризов. Неужели то, на что я теперь смотрел с таким изумлением, было лишь тем же самым, что происходило год за годом в этих моих собственных знакомых переулках и лесах? Поистине человеческий глаз — это не более чем окно, бесполезное, если человек не смотрит из него.

Некоторые из опытов того периода кажутся довольно смешными в ретроспективе. Всего через два или три дня после того, как мои глаза впервые открылись, я был с другом в поисках полевых цветов (я вел его к любимому месту для Viola pubescens), когда увидел очень элегантное маленькое существо, в основном черно-белое, но с яркими оранжевыми отметинами. Он метался туда-сюда среди ветвей низких деревьев, в то время как я смотрел на него в изумлении, призывая своего товарища, который был так же невежественен, как и я, но менее взволнован, увидеть чудо. Полудрожа от страха, что птица окажется каким-то заблудшим выходцем из тропиков, подобного которому не будет в упомянутой коллекции, я отправился туда в тот же вечер. Увы, мои глупые страхи! Там стоял точный двойник маленькой красавицы, помеченный как Setophaga ruticilla, американский горихвостка — птица, которая, как уверял меня справочник, была очень распространена в моем районе.

Но открылись не только мои глаза, мои уши тоже были затронуты. Казалось, что все птицы до сих пор молчали, а теперь, под каким-то внезапным импульсом, разразились всеобщим концертом. Какой это был славный хор; и каждый голос — незнакомец! В течение недели или дольше меня озадачивала песня, которую я слышал без промаха всякий раз, когда заходил в лес, но автора которой я никогда не мог увидеть — песня настолько исключительно громкая и пронзительная, и отмеченная таким яростным крещендо, что даже для моих новообретенных ушей она выделялась из общего попурри как нечто само по себе. Много раз я направлялся в лес в ту сторону, откуда она доносилась, но не получал даже мимолетного взгляда на музыканта. Очень загадочно, безусловно! Наконец, случайно, я полагаю, я застал этого малого в самый момент пения, когда он стоял на сухой сосновой ветке; а через несколько минут он был на земле, расхаживая (не прыгая) с самой чопорной походкой — маленькая оливково-коричневая птичка с оранжевым хохолком и крапчатой грудкой. Тогда я узнал в нем дроздка-золотокрыла; но прошло немало времени после этого, прежде чем я услышал его знаменитую вечернюю песню, и еще дольше, прежде чем я нашел его любопытное крытое гнездо.

«Счастливы те ранние дни», те дни детской невинности — хотя я был взрослым мужчиной, — когда каждая птица казалась только что созданной, и даже горихвостка и лесная трясогузка были как редкости с краев земли. Истинно, мой случай был подобен случаю Адама, когда каждая птица небесная была приведена перед ним для наречения именем.

Однажды вечером, возвращаясь в город после дневной прогулки, я остановился в сумерках в роще тсуг, и вскоре из верхушки дерева над головой донеслась песня — короткий отрывок из шести нот, музыкальным, но довольно грубоватым голосом, в изысканном согласии с тихой торжественностью часа. Снова и снова звуки падали на мой слух, и столько же раз я пытался увидеть певца; но он был в гуще верхних ветвей, и я искал его напрасно. Как восхитительна была музыка! Идеальная колыбельная, сонная и успокаивающая; как благословение леса на дух уставшего горожанина. Я благословил неизвестного певца в ответ; и даже сейчас у меня есть чувство, что особое наслаждение, которое песня зеленоспинного лесного певуна никогда не перестает доставлять мне, возможно, в какой-то мере связано с его ассоциацией с тем сумеречным часом.

В эту же рощу тсуг я имел обыкновение в те дни время от времени приходить, чтобы послушать вечерний гимн веери, или рыжего дрозда. Здесь, если не где-то еще, можно было услышать музыку, достойную называться священной. И не казалось недостатком, а скорее наоборот, когда, как иногда случалось, я был вынужден занять свое место на краю леса и ждать тихо, в сгущающейся темноте, начала вечерни. Настроение веери не такое возвышенное, как у отшельника, и его музыку нельзя сравнивать по блеску и полноте с музыкой лесного дрозда; но, больше, чем любая другая известная мне птичья песня, песня веери имеет, если можно так выразиться, акцент святости. Здесь нет ничего от самосознания; ничего от земной гордости или страсти. Если нам случается подслушать ее и восхвалить певца, это наше дело. Простодушный поклонник, каким он является, он никогда не мечтал о том, чтобы снискать похвалу для себя тем превосходным образом, которым он восхваляет своего Творца, — отсутствие бережливости, которое очень к лицу дроздам, хотя, полагаю, его вряд ли стоит ожидать от человеческих хоров.

И все же, несмотря на всю неизученную легкость и простоту фразы веери, он великий мастер техники. Своим бесхитростным способом он делает то, что я никогда не слышал, чтобы пыталась делать какая-либо другая птица: он придает своей мелодии всю силу гармонии. Как производится этот уникальный и любопытный эффект, это вокальное двойное звучание, как мог бы выразиться скрипач, точно не известно; но кажется, что это должно быть арпеджио, сыгранное с такой совершенной быстротой и точностью, что ухо не в состоянии проследить его и осознает лишь результирующий аккорд. Во всяком случае, сама вещь бесспорна и часто комментировалась.

Более того, это лишь половина технического мастерства веери. Раз в какое-то время, по крайней мере, он окажет вам услугу восхитительным подвигом чревовещания; начиная петь в один голос, как обычно, и вскоре, без какого-либо заметного увеличения громкости тонов, распространяя музыку по всему лесу, как будто в каждом дереве была птица, и все они пели вместе в строжайшем ритме. Я не уверен, что все представители этого вида обладают такой силой, и я никогда не видел, чтобы об этом представлении упоминалось в печати; но я слышал его, когда иллюзия была полной, а эффект — прекраснейшим.

Музыка, столь набожная и неброская, как у веери, не привлекает спешащих или озабоченных. Если вы хотите насладиться ею, вы должны принести ухо, чтобы слышать. Я иногда тешил себя воображением сходства между ней и поэзией Джорджа Герберта — обе не заботятся о мире, но обе, именно по этой причине, ценятся тем дороже немногими в каждом поколении, чьи духи настроены в унисон с их духами.

Эта птица — одна из группы маленьких дроздов, называемых Hylocichlæ, из которой у нас есть пять представителей в Атлантических штатах: лесной дрозд; Вильсонов, или рыжий дрозд; отшельник; оливковоспинный, или Свенсона; и серощекий, или дрозд Алисы. Для нетренированного глаза все пять выглядят одинаково. Все они, кроме того, имеют один и тот же славный голос, так что молодой студент почти наверняка обнаружит, что различить их — дело некоторой трудности. И все же есть различия в окраске, которым можно доверять как постоянным и к которым со временем глаз привыкает; и в то же время каждый вид имеет песню и призывные ноты, присущие только ему. Нельзя не пожелать, действительно, чтобы можно было услышать, как пятеро поют по очереди в одном и том же лесу. Тогда он мог бы запечатлеть отличительные особенности разных песен в своем уме, чтобы никогда больше не путать их. Но это больше, чем можно надеяться; слушатель должен довольствоваться тем, что слышит двух, или, самое большее, трех из поющих вместе видов, и доверять своей памяти, чтобы сделать необходимое сравнение.

Песню лесного дрозда, пожалуй, легче всего выделить из остальных из-за его большего диапазона голоса и смелости исполнения. Песня Вильсона, когда вы слышите ее отдельно, кажется настолько идеально характерной, что вы воображаете, что никогда не сможете принять за нее какую-либо другую; и все же, если вы находитесь в северной Новой Англии всего неделю спустя, вы можете, возможно, услышать Свенсона (особенно если он окажется одним из лучших певцов своего вида, и, тем более, если он окажется на точно правильном расстоянии), о котором вы скажете, при первой мысли, что это, безусловно, Вильсон. Трудность различения голосов, естественно, наибольшая весной, когда их не слышали восемь или девять месяцев. Здесь, как и везде, студент должен быть готов учить один и тот же урок снова и снова, позволяя терпению совершить свою совершенную работу. То, что пять песен действительно различимы, хорошо иллюстрируется фактом (который я упоминал ранее), что присутствие дрозда Алисы в Новой Англии в период размножения было объявлено вероятным мной, просто на основании песни, которую я слышал в Белых горах и которая, как я полагал, должна быть его, несмотря на то, что я был совершенно не знаком с ней, и хотя все наши книги утверждали, что дрозд Алисы не является летним жителем какой-либо части Соединенных Штатов.

Стоит также отметить в этой связи, что Hylocichlæ более решительно различаются по своим тревожным нотам, чем по своим песням. Крик лесного дрозда чрезвычайно резкий и отрывистый, и обычно выстреливается небольшим залпом; крик Вильсона — это своего рода нытье или рычание, в мучительном контрасте с его песней; крик отшельника — это быстрый, sotto voce, иногда почти неслышный «чак»; крик Свенсона — это мягкий свист; в то время как крик Алисы — это нечто среднее между криком Свенсона и Вильсона — не такой нежный и утонченный, как первый, и не такой возмутительно вульгарный, как второй.

В том, что здесь сказано о различении видов, должно быть понятно, что я не говорю о такой идентификации, которая удовлетворит строго научную цель. Для этого птицу нужно застрелить. Девице

"whose light blue eyes
Are tender over drowning flies,"

этот указ, без сомнения, покажется жестоким. Люди, которые принимают законы такого рода, могут называть себя орнитологами, если хотят; со своей стороны она называет их мясниками. Мы могли бы повернуться к нашей справедливой обвинительнице, это правда, с некоторым вопросом о двух или трех птичьих шкурках, которые украшают ее шляпку. Но это было бы лишь еще одним доказательством нашего бессердечия; и, кроме того, если человек не в ярости, он едва ли может чувствовать, что действительно очистился, когда не сделал ничего, кроме как указал пальцем и сказал: «Сам такой». Однако я не настроен на защиту орнитологов. Они вполне способны позаботиться о себе без помощи любого постороннего. Я лишь заявляю, что даже для моего непрофессионального глаза это их правило кажется мудрым и необходимым. Они знают, если их критики не знают, как легко быть обманутым; сколько раз вещи были увидены и подробно описаны, которые, как было впоследствии установлено, никак не могли быть видимыми. Более того, как бы мы ни сожалели об этом, ясно, что в этом мире никто не может избежать причинения и получения той или иной боли. Мы, представители более сурового пола, привыкли думать, что даже наши голубоглазые цензоры не совсем невинны в этом отношении; хотя, по правде говоря, я обязан верить, что в целом они не виноваты в тех мучениях, которые причиняют нам.

Признавая правоту предосторожности ученого, однако, мы все еще можем найти менее строгий кодекс, достаточный для нашей собственной ненаучной, хотя, надеюсь, не антинаучной цели. Ибо несомненно, что никакое большое наслаждение от изучения птиц невозможно для некоторых из нас, если нам никогда не будет позволено называть наших нежных друзей по имени, пока в каждом случае мы не пройдем через формальность посмертного вскрытия. Практически, и для повседневных целей, мы можем узнать дрозда, или горихвостку, или даже дрозда-отшельника, когда видим его, не превращая сначала птицу в образец.

Вероятно, нет таких наших птиц, которые доставляют больше удивления и удовольствия новичку, чем семейство певунов. Известный орнитолог рассказывал, как однажды он бродил по лесу в праздном настроении и, случайно поймав проблеск яркого цвета над головой, поднял ружье и принес птицу к своим ногам; и как он был взволнован и очарован чудесной красотой своего маленького трофея. Были ли в лесу другие птицы, столь же прекрасные, как эта? Он посмотрит сам. И это было началом того, что обещает стать энтузиазмом на всю жизнь.

Тридцать восемь певунов приписываются Новой Англии; но можно с уверенностью сказать, что не более трех из них известны среднему жителю Новой Англии. Как же он должен знать их, действительно? Они не прилетают в цветочный сад, как колибри, ни на лужайку, как дрозд; их также нельзя охотить с собакой, как рябчика и вальдшнепа. Следовательно, несмотря на их великолепное облачение, они в основном оставлены студентам и коллекционерам. Из наших обычных видов самые красивые, пожалуй, сине-желтый, сине-золотокрылый, черногорлый, черно-желтый, канадская мухоловка и горихвостка; с желтогузым, зеленоспинным черногорлым, прерийным певуном, летней желтой птицей и мэрилендским желтогорлым, идущими недалеко позади. Но все они прекрасны, и они обладают, кроме того, очарованием большого разнообразия оперения и привычек; в то время как некоторые из них имеют дополнительное достоинство, отнюдь не незначительное, быть редкими.

Это был светлый день для меня, когда сине-золотокрылый певун поселился в моем районе. На своей утренней прогулке я обнаружил новую песню и, последовав за ней, нашел новую птицу — результат, который далеко не является делом само собой разумеющимся. Весенняя миграция была в самом разгаре, и поначалу я ожидал, что буду иметь удовольствие от общества моего нового друга только день или два; поэтому я использовал это по максимуму. Но оказалось, что он и его спутница прилетели провести лето, и вскоре я обнаружил их гнездо. Оно было еще незаконченным, когда я наткнулся на него; но я довольно хорошо знал, чье оно, несколько раз заметив птиц в этом месте, а несколько дней спустя самка храбро сидела неподвижно, пока я наклонялся над ней, восхищаясь ее мужеством и ее красивым нарядом. Я почти ежедневно выражал свое почтение маленькой матери, но ревностно охранял ее секрет, делясь им только с добросердечной женщиной, которую я взял с собой в один из моих визитов. Но, увы! Однажды я зашел, только чтобы найти гнездо пустым. Был ли злодей, который разграбил его, на двух ногах или на четырех, я никогда не узнал. Возможно, он упал с неба. Но я не желал ему добра, кем бы он ни был. На следующий год птицы появились снова, и не одна пара; но гнезда я найти не мог, хотя часто искал его, и, как говорят дети в своих играх, иногда был очень близок.

Есть ли хоть один любитель птиц, в чьем сознании определенные птицы и определенные места не были бы неразрывно связаны? Уверен, большинство из нас могли бы составить список и назвать те самые места, где мы впервые увидели ту или иную птицу, где впервые услышали ее пение и где нашли свое первое гнездо. В Джефферсоне, штат Нью-Гэмпшир, есть участок болотистого леса, расположенный на полпути между отелями и железнодорожной станцией, который для меня всегда будет ассоциироваться с песней американского кустарникового крапивника. Я пытался исследовать этот лес в поисках ботанических сокровищ, но комары атаковали с таким рвением, что я был рад поскорее ретироваться на дорогу. В этот момент невидимая птица вдруг запела, и к тому времени, как она закончила, я уже говорил себе: «Американский кустарниковый крапивник! Вот если бы только увидеть его в процессе, чтобы убедиться в правильности своей догадки!» Я работал в этом направлении как можно осторожнее, но все было тщетно; в конце концов я резко направился к тому месту, откуда доносился звук, ожидая, что птица улетит. Но, по-видимому, там никого не было, и я в некотором недоумении замер. Затем, внезапно, появился крапивник, прыгающий по сухим веткам в нескольких ярдах от моих ног и с явным любопытством разглядывающий незваного гостя; мгновение спустя к нему присоединился дрозд-отшельник, столь же любопытный. Оба молчали, как мертвецы, но явно не сомневались, что находятся в своих владениях и что другой стороне следует удалиться. Я предположил, что у дрозда, по крайней мере, неподалеку есть гнездо, но после недолгих поисков (комары все еще были активны) решил больше не вторгаться в его частную жизнь. Я слышал знаменитую песню крапивника, и ее не перехвалили. Но затем пришла неизбежная вторая мысль: действительно ли я ее слышал? Правда, в музыке присутствовали характеристики крапивника, и в кустах был американский кустарниковый крапивник; но какие у меня были доказательства, что птица и песня принадлежат друг другу? Нет, я должен увидеть, как он поет. Но это, как оказалось, легче сказать, чем сделать. В Джефферсоне, в Горхэме, в ущелье Франкония — словом, куда бы я ни пошел, не было проблем с тем, чтобы услышать музыку, и мало проблем с тем, чтобы увидеть крапивника; но было досадно, что глаз и ухо никак не удавалось заставить засвидетельствовать одну и ту же птицу. Впрочем, эта трудность была преодолима, и после того, как она была однажды побеждена, я привык наблюдать за всем представлением почти так часто, как мне хотелось.

Похожий интерес вызывает у меня поворот на старой дороге в Массачусетсе, по которой я, и мальчиком, и взрослым, проезжал сотни раз; одна из тех восхитительных проселочных дорог, наполовину дорога, наполовину тропа, где трава растет между следами лошадиных копыт и колесными колеями, а кусты захватывают то, что должно было быть обочиной. Здесь, однажды утром, в то время, когда каждый день открывал для меня два или три новых вида, я остановился, чтобы послушать какую-то птицу совершенно неожиданного вида, которая звала, пела и бранилась в зарослях ежевики, производя, по правде говоря, чудовищный шум. Я вертелся и крутился и был немало удивлен, когда наконец обнаружил автора всего этого крика. Изучив справочник, я определил его как белоглазого виреона — предположение, которое подтвердилось дальнейшими исследованиями. Этот виреон — настоящий принц уличных ораторов: беглый, громкий и саркастичный, и его не зря называют «политиком», хотя разочаровывает тот факт, что это прозвище было дано ему не за красноречие, а из-за привычки вплетать кусочки газет в свое гнездо. Пока я стоял, вглядываясь в заросли, по дороге прошел знакомый мне человек и застал меня за этим предосудительным занятием. Без сомнения, он счел меня ленивым бездельником; или, возможно (будучи более милосердным), сказал себе: «Бедняга! Он теряет рассудок».

Возьмите ружье на плечо и бродите по лесу весь день напролет, и к вам будут относиться с уважением, даже если вы не убьете никого крупнее бурундука; или стойте часами с удочкой, не поймав ничего, кроме комариных укусов, и соседи не подумают о вас ничего дурного. Но если вас увидят пристально разглядывающим птицу в течение пяти минут или собирающим придорожные сорняки! — что ж, хорошо, что существуют приюты для сумасшедших. Не исключено, что недуг будет прогрессировать; и кто знает, как скоро он может стать опасным? Что-то должно быть не так с тем, к чему мы не привыкли. Вышибать мозги кроликам и белкам — невинное и восхитительное времяпрепровождение, как всем известно; и восхитительное возбуждение от вытаскивания недоросших рыб из пруда, чтобы они жалко погибли на берегу, — это тоже развлечение, которое легко оценить. Но что сказать о том, чтобы наслаждаться птицами, не убивая их, или находить удовольствие в растениях, которые, насколько нам известно, не могут страдать, даже если мы их убиваем?

Из моих многочисленных приятных ассоциаций птиц с местами одна из самых приятных связана с красноголовым дятлом. Эта эффектная птица уже много лет является большой редкостью в Массачусетсе; и поэтому, когда во время свежести моих орнитологических исследований я отправился в Вашингтон на месяц, одной из вещей, которые я особенно держал в уме, было знакомство с ним. Но я искал его безуспешно, пока через две недели не совершил паломничество в Маунт-Вернон. Здесь, посетив могилу и осмотрев дом, как это делает каждый посетитель, я прогуливался по территории, думая о великом человеке, который делал то же самое много лет назад, но все время держал глаза открытыми в поисках нынешних пернатых обитателей священного места. Вскоре птица пронеслась мимо меня и ударилась о ствол соседнего дерева, и, быстро взглянув вверх, я увидел своего долгожданного красноголового дятла. Как подобающе патриотично он выглядел в доме Вашингтона, облаченный в национальные цвета — красный, белый и синий! После этого он стал часто встречаться в окрестностях столицы, так что я видел его часто и получал большое удовольствие от его игривых повадок; а несколько лет спустя он внезапно появился в большом количестве в окрестностях Бостона, где оставался в течение зимних месяцев. Тем не менее, по моим мыслям, он всегда будет напоминать Маунт-Вернон. Действительно, хотя он, безусловно, довольно веселый и даже легкомысленный, для меня он гораздо более истинная птица Вашингтона, чем торжественный, кажущийся глупым орел, который обычно носит это имя.

Уехать из дома, даже если путешествие длится не дольше, чем из Массачусетса в округ Колумбия, — это обязательно окажется событием немалого интереса для молодого натуралиста; и этот мой визит в национальную столицу не стал исключением. Во второй половине дня по прибытии, прогуливаясь по Седьмой улице, я услышал серию громких, чистых, монотонных свистов, которые у меня тогда не было времени исследовать, но с автором которых я пообещал себе удовольствие встретиться в другой раз. На самом деле, думаю, прошло не менее двух недель, прежде чем я узнал, что эти свисты исходят от хохлатой синицы. Я видел ее почти ежедневно, но до тех пор ей ни разу не случалось использовать эту конкретную ноту, пока я был рядом.

Был определенный участок местности, лесистая местность и пастбище, по которому я бродил много раз и который до сих пор четко отображен в моей памяти. Здесь я нашел своего первого каролинского, или пересмешникового, крапивника, который забежал с одной стороны поленницы и выбежал с другой, когда я подошел, и который день или два спустя так громко пел на дубе, что я обыскал его глазами в поисках какой-то крупной птицы и был сбит с толку, когда наконец обнаружил, кто на самом деле был музыкантом. Здесь каждый день можно было услышать великолепную песню кардинала, похожее на насекомое усилие голубовато-серой комароловки и бессвязную болтовню желтогрудого желтобрюхого певуна. На лесистом склоне холма, где росло множество стелющегося эпигеи, розовой азалии и фиалок, в верхушках деревьев кричали шумные хохлатые мухоловки. В этой же роще я дважды видел редкого краснобрюхого дятла, который в обоих случаях, ловко постучав клювом, поворачивал голову и прикладывал ухо к стволу, явно прислушиваясь, не зашевелилась ли от его тревоги какая-нибудь личинка. Рядом, в подлеске, я наткнулся на несколько червеядных пеночек. Они казались на редкость доверчивыми и, безусловно, носили самые причудливые головные уборы. Должен упомянуть также алого танагра, который, весь в огне, однажды опустился на куст цветущего кизила, полностью покрытый крупными белыми цветами. Вероятно, он не подозревал, как хорошо ему подходит его насест.

Пожалуй, мне должно быть стыдно признаться, но, хотя я несколько раз заходил в галереи нашего достопочтенного Сената и Палаты представителей и слушал речи некоторых знаменитых людей, включая по меньшей мере полдюжины кандидатов в президенты, все же конгрессмены в перьях интересовали меня больше всего. Я даже подумал, что желтобрюхого певуна вполне можно было бы избрать в нижнюю палату. Его говорливость и шутовские манеры сделали бы его вполне своим в этом собрании, а оранжевый жилет придал бы ему приятную заметность. Но, конечно, ему пришлось бы научиться пользоваться табаком.

Что ж, все это было всего несколько лет назад; но многих людей, чье красноречие тогда привлекало толпу в Капитолий, там больше не слышно. Некоторые умерли; некоторые удалились от дел. Но птицы никогда не умирают. Каждую весну они возвращаются на свою летнюю сессию. Гриф-индейка по-прежнему величественно парит над городом; певун все так же упражняется в своих высоких прыжках на пригородных пастбищах, рыча и бранясь на всех приходящих; полноводный Потомак по-прежнему приносит «безобидную забаву» рыбоядной вороне и зимородку; иволга продолжает свистеть перед Министерством сельского хозяйства, а гракли маршируют взад и вперед по лужайкам Смитсоновского института. Президенты и сенаторы могут приходить и уходить, их могут хвалить и поносить, а затем в свою очередь забывать; но птицы не подвержены таким мутациям. Это глупая мысль, но иногда их счастливая беспечность кажется лучшей долей.

НЕБОЛЬШИЕ ПЕВЧИЕ ПТИЦЫ.

The lesser lights, the dearer still
That they elude a vulgar eye.

Browning.

Listen too,
How every pause is filled with under-notes.

Shelley.

НЕБОЛЬШИЕ ПЕВЧИЕ ПТИЦЫ.

Среди нас, привыкших обращать внимание на пение птиц, вряд ли найдется кто-то, кто не был бы особенно и постоянно привлечен музыкой определенных птиц, которые имеют мало или вовсе не имеют общей репутации. Наша симпатия, возможно, является результатом ранних ассоциаций: мы впервые услышали певца в каком-то необычайно романтическом месте или когда были в настроении необычайной чувствительности; и в большей или меньшей степени очарование того часа всегда обновляется для нас с повторением песни. Или, может быть (кто возьмется утверждать обратное?), существует какая-то оккультная связь между разумом птицы и нашим собственным. Или, опять же, что-то может быть связано с естественным удовольствием, которое испытывают любезные люди (а все любители птиц, a priori, могут считаться принадлежащими к этому классу), оказывая особое почтение достоинствам, которые мир в целом, менее проницательный, чем они, до сих пор не признал, и в которых, следовательно, как по «праву открытия», они имеют своего рода право собственности. По крайней мере, очевидно одно: наше предпочтение определяется не только внутренней ценностью песни; разум активен, а не пассивен, и придает музыке что-то от себя — «освящение и мечту поэта».

Более того, следует сказать, что певец — и птица не меньше, чем человек — может быть лишен той полноты и широты голоса и той большой меры технического мастерства, которые абсолютно необходимы великому артисту, собственно так называемому, и все же, в рамках своих собственных ограничений, может быть способен доставить удовольствие даже самому привередливому уху. С птицами так же, как и с другими поэтами: меньший дар не обязательно должен быть менее подлинным; и те, кого мир называет величайшими и кем мы сами больше всего восхищаемся, возможно, не те, кто трогает нас наиболее интимно или к кому мы возвращаемся чаще всего и с наибольшим удовольствием.

Это можно хорошо проиллюстрировать сравнением гаички с коричневым дроздом. Дрозд, или, как его иногда кощунственно называют, молотильщик, является самым претенциозным, пожалуй, я должен сказать, величайшим из певцов Новой Англии, если исключить пересмешника, который у нас настолько редок, что едва ли вступает в конкуренцию; и все же, на мой взгляд, его пение редко производит эффект действительно прекрасной музыки. При всех его способностях, которые просто удивительны, его вкус настолько прискорбно неустойчив, а страсть так часто переходит в откровенное неистовство, что взволнованный слушатель, едва зная, что и думать, то смеется, то кричит: «Браво!» по очереди. Безусловно, что-то не так, когда самые глубокие чувства сердца изливаются таким образом, что напоминают выступление буффона. Гаичка, с другой стороны, редко упоминается как певец. Вероятно, он никогда не считал себя таковым. Вы не найдете его позирующим на вершине дерева, бросающим вызов миру, чтобы тот слушал и восхищался. Но когда он прыгает с ветки на ветку в поисках яиц насекомых и других лакомств, его веселый дух все время бьет ключом в маленьких чириканьях и щебетаниях, время от времени сменяющихся «Гаичка, ди, ди» или «Слушай, слушай меня», каждый малейший слог которого подобен «самому звуку счастливых мыслей». Со своей стороны, я ценю такие мелочи наравне с лучшей из всех хороших музык и чувствую, что мы не можем быть достаточно благодарны храброй синице, которая снабжает нас ими в течение двенадцати месяцев каждого года.

Что касается гаички, я не вижу абсолютно ничего, что хотелось бы изменить; но я рад верить, что в мое время и долго после него он останется тем же непритязательным, беспечным существом, каким является сейчас. Если мне будет позволен парадокс, было бы слишком плохо, если бы он изменился, даже к лучшему. Но синяя птица, которая, как и синица, вряд ли может считаться музыкантом, кажется, несколько заслуживает порицания. Правда, время от времени он садится на насест и поет; но по большей части довольствуется несколькими простыми нотами, не имеющими подобия мелодии. Возможно, он считает, что его чистый контральто (я не помню, чтобы когда-либо слышал от него хоть одну ноту сопрано или даже меццо-сопрано) сам по себе должен быть достаточным отличием; но я думаю, что вероятнее, что его слабая попытка музыки — лишь одно из проявлений привычной сдержанности, которая, возможно, больше всего остального характеризует его. Как по-разному он и малиновка впечатляют нас в этом отношении! Оба селятся в наших дворах и садах; синяя птица заходит так далеко, что принимает наше гостеприимство напрямую, строя гнездо в ящиках, установленных для его удобства, и делая крыши наших домов своими любимыми станциями для сидения. Но в то время как малиновка шумно и развязно фамильярна, синяя птица сохраняет достойную отчужденность; приходя и уходя по территории, но оставляя свои мысли при себе и никогда не становясь одной из нас, кроме как по чистой случайности местного соседства. Малиновка, опять же, любит путешествовать большими стаями, когда домашние обязанности на сезон закончены; но хотя то же самое сообщалось и о синей птице, я сам никогда не видел ничего подобного и убежден, что, как правило, этот нежный дух находит семейную компанию из шести или семи птиц вполне достаточной. Его сдержанность, как мы охотно признаем, не является поводом для ссоры; она вполне благовоспитанна и ничуть не недоброжелательна; на самом деле, нам она, в целом, нравится даже больше, чем дерзость и болтливость малиновки; но, тем не менее, ее естественным следствием является то, что птица мало заботится о музыкальном представлении. Когда он поет, это не для того, чтобы получить аплодисменты, а чтобы выразить свою привязанность; и хотя в одном аспекте дела в этом нет ничего предосудительного — поскольку его привязанность не обязательно должна быть менее глубокой и истинной от того, что она выражена немногими словами и без прикрас, — все же, как я сказал вначале, трудно не чувствовать, что мир обкрадывают, когда по какой-либо причине, какой бы любезной она ни была, обладатель такого бесподобного голоса не имеет амбиций извлечь из него максимум.

Всегда двойное удовольствие найти работящего, кажущегося скучным человека с сердцем поэта в груди; и, я полагаю, каждый испытывает такое же удивление, когда впервые узнает, что наш маленький коричневый пищуха — певец. Какая жизнь могла бы быть более прозаичной, чем его? День за днем, год за годом он ползает вверх по одному стволу дерева за другим, останавливаясь только для того, чтобы заглянуть направо и налево в трещины коры в поисках микроскопических лакомств. Самое утомительное однообразие, безусловно! Как бедняга должен завидовать ласточкам, которые живут на лету и, так сказать, имеют свой дом на небесах! Так нам легко думать; но я сомневаюсь, что самого пищуху беспокоят такие мысли. Он кажется, по меньшей мере, таким же довольным, как большинство из нас; и, более того, я склонен сомневаться, что кто-либо, кроме «свободных моральных агентов», подобных нам, когда-либо бывает настолько порочен, чтобы находить недостатки в распоряжениях Божественного Провидения. Мне также кажется, что мы, возможно, преувеличили монотонность доли пищухи. Вряд ли даже его дни проходят без случайных приятных волнений. После многих деревьев, которые приносят мало или ничего за его труды, он должен время от времени натыкаться на то, которое подобно Ханаану после пустыни — «земля, текущая молоком и медом». Действительно, чем дольше я думаю об этом, тем более уверенным я себя чувствую, что у каждого пожилого пищухи должны быть разные опыты такого рода, которые он никогда не устает пересказывать для назидания своих племянников и племянниц, которые, конечно, слишком молоды, чтобы иметь хоть какое-то широкое знание мира, которым обладает их почтенный трехлетний дядя. Certhia работает весь день ради своего хлеба насущного; и все же даже о нем верно, что «жизнь больше, чем пища». У него есть свои внутренние радости, свои нежные восторги, которых никакая внешняя невзгода не может коснуться. Птицу, которая не считает за труд оставаться у своего гнезда и своей пары ценой своей жизни, нельзя записать в тупицы или работяги только потому, что его наряд прост, а занятие неромантично. У него есть право петь, ибо у него есть что-то внутри, что вдохновляет на этот мотив.

Существуют описания музыки пищухи, которые сравнивают ее с песней крапивника. Мне жаль, что я сам слышал ее только однажды: тогда, однако, она была настолько далека от крапивничьей, что могла бы скорее быть делом рук одной из менее искусных пеночек — несколько длинная открывающая нота, за которой следует поспешная серия более коротких, все это исполнено резким, тонким голосом и не имеет ничего, что могло бы привлечь к себе внимание, если рассматривать ее просто как музыку. Все это время птица продолжала усердно свое путешествие вверх по дереву; и вовсе не исключено, что у него может быть другая и лучшая песня, которую он приберегает для времен большего досуга.

Наших американских лесных пеночек следует классифицировать как второстепенных певцов; в этом отношении они резко контрастируют с настоящими пеночками Старого Света, о музыкальных способностях которых, пожалуй, достаточно сказано, если упомянуть, что соловей — одна из них. Но, если отбросить сравнения, наших птиц ни в коем случае нельзя презирать, и немалое количество их песен обладает хорошей степенью достоинства. Песню хорошо известной летней желтой птицы можно считать вполне репрезентативной для всей группы, будучи ни одной из лучших, ни одной из худших. Он, как я заметил, склонен петь поздно днем. Три вида Новой Англии имеют в то же время удивительно грубые голоса и черные горлышки — я имею в виду черногорлую синюю, черногорлую зеленую и синюю золотистокрылую пеночек — и, видя, что первые две относятся к роду Dendrœca, а последняя — к Helminthophaga, я позволил себе задаться вопросом (наполовину всерьез), не могут ли они, возможно, быть более близкими родственниками, чем обнаружили систематики. Некоторые песни пеночек чрезвычайно странны. Например, песня синей желтоспинной пеночки — это короткий, хриплый, восходящий прогон, своего рода упражнение по гамме; и если практика таких вещей действительно так полезна, как утверждают учителя музыки, казалось бы, эта маленькая красавица должна со временем стать вокалистом первого порядка. Почти то же самое можно сказать о прерийной пеночке; но ее этюд немного длиннее и менее поспешен, к тому же в более высокой тональности. Я не припомню ни одной птицы, которая поет нисходящую гамму. Ранее упомянув о склонности пеночек разучивать две или даже три установленные мелодии, я был тем более заинтересован, когда прошлым летом добавил еще один вид к своему списку видов, которые стремятся к такому роду либерального образования. Именно на склоне горы Клинтон я услышал двух пеночек Блэкберна, обе были в полном поле зрения и в нескольких ярдах друг от друга, которые пели две совершенно разные песни. Одна из них — думаю, обычная — причудливо заканчивалась тремя или четырьмя короткими нотами, вроде «зип, зип, зип»; в то время как другая была не похожа на фрагмент мелодии американского кустарникового крапивника. Те, кто знаком с последней птицей, возможно, узнают упомянутую фразу, если я назову ее «вилли, вилли, винки» — с тройным ударением на первом слоге последнего слова. Большинство песен этого семейства довольно слабы, но самый крайний случай, известный мне, — это случай черноголовой пеночки (Dendrœca striata), чье «зи, зи, зи» почти смехотворно слабое. Вы можете слышать его постоянно в высоких еловых лесах Белых гор; но вы будете смотреть много раз, прежде чем обнаружите его автора, и, скорее всего, начнете с того, что примете его за зов корольковой пеночки. Музыка заливногрудой пеночки похожа на музыку черноголовой, но едва ли такая же слабая и бесформенная. Кажется разумным полагать не только то, что эти два вида происходят от общего предка, но и то, что расхождение произошло сравнительно недавно: даже сейчас молодых птиц этого года можно различить только с большим трудом, хотя птицы в полном оперении вполне четко обозначены.

Песни пеночек часто состоят из двух отдельных частей: одна исполняется неторопливо, другая поспешно и с заключительным росчерком. Действительно, то же самое можно сказать о птичьих песнях в целом — песни певчей овсянки, овсянки с заливными крыльями и дрозда являются знакомыми примерами. Тем не менее, есть много певцов, которые не пытаются достичь кульминации такого рода, а составляют свою музыку из двух, трех или более частей, все одинаковые. Мэрилендский желтогорлый певун, например, снова и снова кричит: «Какая жалость, какая жалость, какая жалость!» Так, по крайней мере, кажется, что он говорит; хотя, признаюсь, более чем вероятно, что я ошибаюсь в словах, поскольку этот малый никогда не кажется расстроенным, а, наоборот, доставляет свое сообщение с видом сердечного удовлетворения. Песня сосновой пеночки исполняется в другой манере — одна простая короткая трель. Она музыкальна и сладка; тем более, что почти всегда доносится из сосны.

Виреоны, или зеленушки, по внешнему виду и повадкам сродни пеночкам и, как и они, характерны для западного континента. У нас нет птиц, которые были бы более щедры на свою музыку (говорят, расточительность — одна из американских добродетелей): они поют с утра до ночи, и — некоторые из них, по крайней мере — продолжают так до самого конца сезона. Стоит упомянуть, однако, что красноглазый виреон делает короткий день; умолкая как раз в то время, когда большинство птиц становятся наиболее шумными. Вероятно, то же самое верно и для остальных членов семейства, но по этому вопросу я не готов говорить с уверенностью. Из пяти видов Новой Англии (я опускаю братолюбивую зеленушку, так как мне никогда не посчастливилось узнать ее) белоглазый виреон, безусловно, самый амбициозный, поющий и одинокий — самые приятные, в то время как красноглазый и желтогорлый очень похожи друг на друга, и оба они слишком монотонны и настойчивы. Трудно иногда не потерять терпение из-за непрекращающегося и шумного повторения красноглазым виреоном его банальной темы; особенно если вы изо всех сил стараетесь уловить ноты какого-нибудь более редкого и утонченного певца. В своей записной книжке я нахожу запись, описывающую мои тщетные попытки насладиться музыкой розовогрудого дубоноса — который в то время никогда не был для меня обычной птицей, — в то время как «надоедливый вагнерианский красноглазый виреон продолжал непрекращающийся шум».

Поющий виреон назван восхитительно; нет ни одной из наших птиц, о которой можно было бы более правильно сказать, что она поет. Он держится дальше от земли, чем другие, и проявляет сильное предпочтение к вязам деревенских улиц, из которых его восхитительная музыка падает на уши всех проходящих внизу. Сколько из них слышат ее и благодарят певца — к сожалению, другой вопрос.

Одинокого виреона можно время от времени услышать на придорожном дереве, распевающего так же фамильярно, как любой красноглазый; но он гораздо менее многочислен, чем последний, и, как правило, более скрытен. Его обычная песня похожа на песню красноглазого и желтогорлого, за исключением того, что она звучит несколько выше и имеет особую интонацию или каденцию, которая при достаточном знакомстве становится совершенно безошибочной. Это, однако, лишь самая малая часть его музыкального дара. Однажды утром в мае, прогуливаясь по густому лесу, я наткнулся на птицу этого вида, которая, совсем одна, как и я, прыгала с одной низкой ветки на другую и время от времени разражалась своего рода созерцательной песней — музыкальным щебетанием, внезапно переходящим в запутанную, низкоголосую трель. Позже в тот же день я нашел другую в каштановой роще. Последняя была в состоянии совершенно необычайного рвения и пела почти непрерывно; то в обычной несвязной манере виреона, то со щебетанием и трелью, похожими на то, что я слышал утром, но громче и дольше. Его лучшие усилия внезапно заканчивались обычным зовом виреона, и мгновенная смена голоса придавала всему очень странный эффект. Щебетание и трель, казалось, были связаны друг с другом точно так же, как у корольковой пеночки; в то время как трель имела определенное нежное, ласковое, некоторые сказали бы жалобное качество, которое сразу напомнило мне щегла.

Я редко был более очарован песней какой-либо птицы, чем 7 октября прошлого года песней этого же Vireo solitarius. Утро было ярким и теплым, но птицы почти все улетели, а немногие оставшиеся молчали. Внезапно тишина была нарушена нотой виреона, и я с удивлением сказал себе: «Красноглазый?» Прислушавшись снова, однако, я уловил интонацию одинокого виреона; и через несколько мгновений птица самым любезным образом направилась прямо ко мне и начала петь в манере, уже описанной. Он пел и пел — как будто его песня не могла иметь конца — и в то же время перелетал с дерева на дерево, занятый своим завтраком. Насколько я мог обнаружить, он был без компании; и его музыка, казалось, была не чем иным, как непреднамеренным, полубессознательным разговором с самим собой. Удивительно сладкой она была и полной самого счастливого довольства. «Я слушал, пока не насытился» и ответил тем же, как мог, надеясь, что легкое настроение маленького путника не покинет его на всем пути до Гватемалы и обратно.

Ровно за месяц до этого, недалеко от того же места, я стоял несколько минут, чтобы насладиться «сольным концертом» дерзкого кузена одинокого виреона — белоглазого. Даже в то время, хотя леса кишели птицами — многие из них были путешественниками с Севера, — этот белоглазый виреон был почти единственным, кто все еще пел. Он, однако, был буквально переполнен музыкой; меняя свою мелодию снова и снова и вводя (впервые в Уэймуте, как говорят концертные программы) заметно прекрасную трель. Как и одинокий виреон, он все это время был занят кормлением (птицы в целом, и виреоны в частности, придерживаются мнения миссис Браунинг, что мы можем «доказать, что наша работа лучше благодаря сладости нашей песни»), и одно время исследовал куст ядовитого кизила, явно без малейшего страха перед какими-либо дурными последствиями. Мне пришло в голову, что, возможно, это наша вина, а не Rhus venenata, когда мы страдаем от прикосновения к этому изящному кустарнику.

Белоглазая зеленушка — вокалист такой необычайной универсальности и силы, что чувствуешь себя почти виноватым, говоря о нем под заголовком, который стоит в начале этой статьи. Как бы он бранился, превосходя Карлейля, если бы знал, что происходит! Тем не менее, я не могу причислить его к великим певцам, каким бы исключительно умным и оригинальным он, вне всякого спора, ни был; и, если на то пошло, я считаю одинокого виреона гораздо выше его, несмотря на — или, должен ли я сказать, благодаря? — большую простоту и сдержанность последнего.

Но если мы так колеблемся насчет этих двух незаметных виреонов, которых половина тех, кто делает им честь, читая то, что здесь сказано о них, никогда не видела, как нам быть с алым танагром? Наша самая красивая птица, к тому же с музыкальными амбициями, должны ли мы поместить его во второй класс? Должно быть так, боюсь: но такая справедливость — испытание для плоти; ибо какой критик мог бы когда-либо совсем не принимать во внимание красоту примадонны, вынося суждение о ее работе? Разве ее ангельское лицо не поет для его глаз, как говорит Эмерсон?

Раньше я приписывал танагру только одну песню — ту, которая напоминает малиновку, страдающую от приступа хрипоты; но я обнаружил, что он сам считает свой «чип-черр» равноценным. По крайней мере, я находил его сидящим на верхушке высокой сосны и повторяющим этот незначительный и не очень мелодичный хорей со всей серьезностью и настойчивостью. Иногда он репетирует его так с наступлением темноты; но даже в этом случае я не могу назвать его высокохудожественным. Я рад верить, однако, что его нисколько не заботит мое мнение. Почему он должен? Он слишком истинный кавалер, чтобы беспокоиться о том, что думают другие, пока она довольна; и она, без сомнения, говорит ему каждый день, что он лучший певец в роще. Рядом с его божественным «чип-черр» рапсодия дрозда — сущая безделица, если судить ей. Странно, действительно, что у такого плохо одетого существа, как этот дрозд, хватает дерзости вообще пытаться петь! «Но тогда, — милосердно добавляет она, — возможно, он не виноват; такие вещи приходят от природы; и есть некоторые птицы, вы знаете, которые не могут отличить шум от музыки».

Мы верим, что танагр будет совершенствоваться со временем; но в любом случае мы у него в большом долгу. Как бы нам не хватало его, если бы он исчез или даже стал таким же редким, как летняя красная птица и кардинал в нашей широте! Как бы то ни было, он освещает наши северные леса поистине тропическим великолепием, подобного которому не может дать ни одна другая наша птица. Давайте будем питать к нему сердечное уважение и молиться, чтобы он никогда не был истреблен; нет, даже ради украшения головных уборов наших дам, которые, если бы только знали, уже достаточно очаровательны.

Что нам теперь сказать о менее ярких представителях того самого музыкального семейства — вьюрковых? Конечно, кардинал и розовогрудый дубонос не должны быть включены в такую категорию. И я не помещу туда щегла, коноплянку, лисью овсянку и певчую овсянку. Эти, если не больше, будут стоять среди бессмертных; по крайней мере, насколько учитывается мой голос. Но кто когда-либо мечтал назвать чиппинг-воробья прекрасным певцом? И все же, кто из знающих его не любит его искреннюю, протяжную трель, сухую и безмелодичную, как она есть? Я могу говорить за одного, во всяком случае; и у него всегда наготове ухо для нее к середине апреля. Это голос друга — друга настолько верного, нежного и доверчивого, что мы не заботимся о том, чтобы спрашивать, гладкий ли у него голос и красноречива ли его речь.

Сородич чиппинг-воробья, полевая овсянка, менее общителен, чем он, но гораздо лучший музыкант. Его песня — сама простота; однако, даже в своем самом низком состоянии, она никогда не перестает быть по-настоящему мелодичной, в то время как тем или иным способом его мудрый маленький автор умудряется придать ей очень значительное разнообразие, хотя и в довольно узких пределах. Прошлой весной полевые овсянки пели постоянно с середины апреля примерно до 10 мая, когда они стали совершенно немыми. Затем, после недели, в течение которой я не слышал ни ноты, они снова стали музыкальными. Я немало размышлял об их молчании, но пришел к выводу, что они были как раз тогда очень заняты подготовкой к ведению домашнего хозяйства.

Птица, которую называют без разбора луговой овсянкой, овсянкой с заливными крыльями, заливнокрылой овсянкой, вечерней овсянкой и я не знаю чем еще (орнитологи прозвали его Poœcetes gramineus), — певец с хорошими данными, но особенно заслуживает похвалы за свою утонченность. По форме его музыка поразительно похожа на песню певчей овсянки; но голос не такой громкий и звонкий, а две или три открывающие ноты менее резко подчеркнуты. В целом разницу между двумя песнями, возможно, можно хорошо выразить, сказав, что одна более декламационная, другая более cantabile; разница в точности такая, какой мы могли бы ожидать, учитывая нервный, импульсивный характер певчей овсянки и невозмутимость овсянки с заливными крыльями.

Как указывает одно из его названий, овсянка с заливными крыльями знаменита своим пением по вечерам, когда, конечно, его усилия вдвойне приемлемы; и я легко могу поверить, что мистер Майнот прав в своем «впечатлении», что он однажды или дважды слышал эту песню ночью. Ибо, проводя несколько дней в отеле Нью-Гэмпшира, который был окружен прекрасными лужайками, какие любит луговая овсянка, мне довелось проснуться утром, задолго до восхода солнца — когда, на самом деле, это казалось глубокой ночью, — и одна или две из этих овсянок свободно щебетали. Сладкий и нежный мотив принадлежал всей горной долине. Насколько это было прекрасно, помещенное в такую широкую «границу тишины», я должен оставить на воображение. Я заметил, более того, что птицы пели почти непрерывно весь день напролет. Большую часть времени две пели антифонно. Очевидно, их жизнь сложилась в приятных местах: дома на лето в тех роскошных полях Шугар-Хилл, в постоянном поле зрения той великолепной горной панорамы, с самим Лафайетом, величественно вырисовывающимся на переднем плане; в то время как они, невинные души, даже не слышали об отельерах и их счетах. «Счастливые простолюдины», действительно! Их «песни в ночи» казались ничуть не удивительными. Мне показалось, что я мог бы быть счастлив сам в таком случае.

Наш знакомый и всегда желанный снежный вьюрок, известный в некоторых кругах как черная чиппинг-птица и часто называемый черным снежным вьюрком, имеет длинную трель, не совсем непохожую на трель обычного чиппинг-воробья, но в гораздо более высокой тональности. Это скромная песня, но, несомненно, полная смысла; ибо певец садится на самую верхушку дерева и откидывает голову назад в самом одобренном стиле. Он делает все, что может, во всяком случае, и поэтому стоит в одном ряду с ангелами; в то время как, если мое свидетельство может быть ему полезно, я рад сказать (слишком плохо, что похвала такая двусмысленная), что я слышал многих человеческих певцов, которые доставляли мне меньше удовольствия; и далее, что он принял незаменимое, хотя и второстепенное участие в том, что было одним из самых запоминающихся концертов, на которых мне когда-либо посчастливилось быть слушателем. Это было дано несколько лет назад в старом яблоневом саду стаей лисьих овсянок, которые, возможно, только по этому случаю, имели «ценную помощь» большого хора снежных вьюрков. Последние щебетали на каждом дереве, в то время как под этот хороший аккомпанемент овсянки пели свою громкую, чистую, похожую на дрозда песню. Сочетание было чрезвычайно удачным. Я бы проделал долгий путь, чтобы услышать подобное снова.

Если отличия нельзя достичь одним способом, кто знает, может быть, его можно достичь другим? Нам отказано быть великими? Очень хорошо, мы можем, по крайней мере, попробовать эффект небольшой оригинальности. Что-то вроде этого, кажется, является философией индигового вьюрка; и он осуществляет ее как в наряде, так и в песне. Как мы уже сказали, для птиц обычно приберегать самые громкие и привлекательные части своей музыки для финала, хотя можно сомневаться, имеют ли они какую-либо разумную цель в этом. Действительно, постижение великой общей истины, такой как та, что лежит в основе этой почти универсальной привычки, — истины, а именно, что все зависит от впечатления, окончательно оставленного в уме слушателя; что закончить каким-то грандиозным взрывом или какой-то удивительно высокой нотой — единственное, или, говоря осторожно, главное требование к действительно великому музыкальному исполнению, — разумное понимание такой истины, как эта, я говорю, кажется мне лежащим за пределами меры способностей птицы на нынешней стадии его развития. Как бы то ни было, однако, примечательно, что индиговый вьюрок в точности меняет обычный план. Он начинает на самой громкой и оживленной ноте, а затем переходит в diminuendo, которое замирает в тишине почти незаметно. Мотив никогда не будет знаменит своей красотой; но он уникален и, более того, продолжается до августа. Более того — и это добавляет грации самой обычной песне — он часто срывается, пока птица находится в полете.

Этот эксцентричный гений завладел определенным пастбищем на склоне холма, которое, в другом смысле, принадлежит и мне. Год за годом он возвращается и обосновывается на нем примерно в середине мая; и меня часто забавляло видеть, как его подруга — которой не позволено носить ни одного синего перышка — выпадает из своего гнезда в кусте барбариса и улетает, порхая, волоча оба крыла беспомощно по траве. Я бы глубоко пожалел ее, если бы не был уверен, что ее травмы быстро заживут, как только я скроюсь из виду. Кроме того, мне нравится представлять ее блаженство, когда пять минут спустя она снова сидит на гнезде, а все сокровища ее сердца в безопасности под ней. Много раз мальчик из моего знакомства утешался в какой-нибудь боли или страдании словами: «Ничего! Станет лучше, когда заживет»; и так, конечно, всегда и было. Но какой это порочный мир, где природа учит даже птицу играть роль обманщика!

На том же склоне холма всегда можно найти чевинка — существо, чей наряд и песня настолько отличаются от таковых у остальных членов его племени, что непочтительный любитель склонен верить, что на этот раз люди науки совершили ошибку. Что общего у какого-либо вьюрка с зовом вроде «черавинк» или с таким трехцветным костюмом арлекина? Но судить по внешнему виду небезопасно, в орнитологии, как и в других делах; и я слышал, что только те, кто глуп, а также невежественен, предаются скоропалительной критике выводов более мудрых людей. Так что давайте назовем тауи вьюрком и больше не будем об этом говорить.

Но каково бы ни было его происхождение, ясно, что чевинк — не та птица, которой можно строго управлять традициями отцов. Его обычная песня характерна и красива, однако он настолько далек от того, чтобы быть удовлетворенным ею, что постоянно варьирует ее многими способами, некоторые из которых печально озадачивают студента, который намерен различать всех птиц по их голосам. Я хорошо помню утро, когда меня заманили через мокрую траву двух пастбищ — и это как раз тогда, когда я был обут для города — удивительно иностранной нотой, которая наполнила меня живыми ожиданиями новой птицы, но которая оказалась делом рук самого невинно выглядящего тауи. Возможно, это был тот же самый тауи, или его брат, которого я однажды слышал, вставляющим между своими обычными «черавинками» множество стаккато-нот самого разного тона, вместе с маленькими залпами звенящих звуков, которыми заканчивается его повседневная песня. Это попурри не было смешным, как у певуна, которое оно напоминало, но оно имело тот же резкий, фрагментарный и беспорядочный характер. В целом, это было то, чего я никогда не ожидал от этого образца самообладания.

Ибо самоконтроль, как я уже говорил в другом месте, — сильная сторона Pipilo. Однажды днем прошлым летом молодой друг и я обнаружили, что находимся, как мы подозревали, рядом с гнездом чевинка, и сразу же отправились посмотреть, кому из нас достанется честь открытия. Мы искали усердно, но безуспешно, в то время как птица-отец спокойно сидел на дереве, призывая со всей сладостью и без малейшего следа гнева или трепета: «черавинк, черавинк». Наконец мы прекратили охоту, и я начал утешать своего спутника и себя за наше разочарование, тряся перед лицом птицы маленькое дерево, которое очень удобно наклонялось к тому, на котором он сидел. Довольно энергичными усилиями я мог заставить его проходить взад и вперед в нескольких дюймах от его клюва; но он совершенно пренебрег этим и продолжал звать, как и прежде. Пока мы смеялись над его дерзостью (его дерзостью!), внезапно появилась мать с насекомым в клюве и присоединила свой голос к голосу мужа. Я как раз заявлял, насколько жестоко и бесполезно нам оставаться, когда она неблагодарно придала комический оборот тому, что предназначалось для очень мудрого и внимательного замечания, опустившись почти к моим ногам, ступив на край своего гнезда и предложив кусочек одному из своих птенцов. Мы с восхищением наблюдали за маленькой картиной (я никогда не видел более красивого проявления невозмутимости) и благодарили звезды за то, что нас спасли от невольного убийства невинных, пока мы топтались по всему месту. Гнездо, которое мы так старались найти, было на виду, скрытое только идеальным совпадением его цвета с цветом сухих сосновых веток, посреди которых оно было помещено. Проницательные птицы каким-то образом узнали — возможно, по опыту, как и мы сами, — что те, кто хочет избежать неприятной и опасной заметности, должны как можно ближе соответствовать окружающему их миру.

Согласно моим наблюдениям, чиппинг-воробей не слишком склонен к пению после июля; однако он продолжает издавать свой призывный крик, который немногим менее музыкален, чем его песня, вплоть до своего отлета в конце сентября. В это время года птицы собираются вместе в своих любимых местах; и я помню, как моя собака вбежала на край придорожного пастбища среди кедров, когда там разразился такой хор «черавинков», что мне мгновенно вспомнилось болото, полное лягушек в апреле.

После танагры балтиморская иволга (названная в честь лорда Балтимора, чьи цвета она носит) является, пожалуй, самой великолепной из птиц Новой Англии, как, безусловно, и одной из самых известных. Она обнаружила, что люди, какими бы плохими они ни были, менее страшны, чем ястребы и ласки, и поэтому, убедившись, что его супруга не страдает морской болезнью, он смело подвешивает свое гнездо на качающейся ветке тенистого дерева, на виду у всех, кто пожелает на него взглянуть. В какое-нибудь майское утро — недалеко от 10-го числа — вы проснетесь и услышите, как он насвистывает в вязе перед вашим окном. Он прилетел ночью и уже чувствует себя как дома. Однажды я видел пару, которая в самое первое утро начала собирать материалы для гнезда. Его свист — один из самых чистых и громких, но он мало претендует на музыкальность. Однако мне было приятно и интересно видеть, насколько мелодичным он становится в августе, после того как большинство других птиц перестают петь, и после долгого периода молчания с его стороны. Рано и поздно он насвистывает и щебечет, как будто воображает, что весна действительно возвращается немедленно. Каково объяснение этого лирического возрождения, мне так и не удалось выяснить; но сам факт весьма примечателен, так что было бы нелишним назвать «золотого дрозда» птицей августа.

У смуглых родственников иволги органы пения хорошо развиты; и хотя большинство видов совершенно утратили искусство музыки, нет ни одного из них, даже сейчас, который не проявлял бы в той или иной степени музыкальный импульс. Краснокрылый черный дрозд, действительно, имеет несколько весьма похвальных нот; и для меня — по личным причинам, совершенно не связанным с каким-либо вопросом о его лирической ценности — его грубое «кукурри» является одним из самых приятных звуков. Впрочем, если на то пошло, нет ни одной из наших птиц — будь она, на техническом языке, «певчей» или «непевчей» — чей голос не был бы по-своему приятен. За исключением нескольких необычайно суеверных людей, кто не наслаждается трехсложным призывом козодоя и «як» ночного ястреба? Прогнозы погоды Боба Уайта также обладают своим собственным диким очарованием, хотя его настойчивое «Больше никакой сырости» часто печально не согласуется с надеждами фермера. У нас, конечно, нет более немелодичной птицы, чем бурый воловьий дрозд; однако даже серенады этого бесстыдного полигама имеют одно достоинство — они, по крайней мере, забавны. С каким бесконечным трудом он издает свой жалкий, сбивчивый свист, в то время как его хвост судорожно дергается, как будто хвост и гортань управляются одной и той же пружиной!

Судящий, сравнивающий дух, добросовестный страх быть невежественно счастливым, когда более широкая культура позволила бы нам быть разумно несчастными, — это, несомненно, имеет свое место в концертных залах; но если мы хотим наилучшим образом использовать музыку на открытом воздухе, мы должны научиться принимать вещи такими, какими мы их находим, бросая критику на ветер. Сказав это, я обязан пойти еще дальше и признать, что, оглядываясь на первую часть этой статьи, я чувствую более чем наполовину стыд за критические замечания, высказанные в ней в адрес синей птицы и коричневого дрозда. Когда я услышал приветствие первой из них с вяза в Бостон-Коммон утром 22 февраля прошлого года, я сказал себе, что никакая музыка, даже соловьиная, не могла бы быть слаще. Пусть он продолжает, во что бы то ни стало, своим собственным бесхитростным способом, не обращая внимания на то, что я глупо написал о его недостатках. Что касается вызывающих улыбку гортанных звуков дрозда, я вспоминаю, что даже в симфониях величайших мастеров есть кое-где причудливые фаготовые фразы, которые имеют, и, несомненно, должны были иметь, несколько причудливый эффект; и, помня об этом, я готов признать, что был менее мудр, чем думал о себе, когда находил так много недостатков в исполнении дрозда. У меня достаточно грехов, за которые нужно отвечать: пусть этот никогда не будет добавлен к ним, что я противопоставил свой вкус вкусу Бетховена и Harporhynchus rufus.

СНОСКИ:

[19] С тех пор как это было написано, я услышал, как пищуха поет мелодию, сильно отличающуюся от описанной выше. См. стр. 227.

ЗИМНИЕ ПТИЦЫ ОКРЕСТНОСТЕЙ БОСТОНА.

Not much to find, not much to see;
But the air was fresh, the path was free.

W. Allingham.

ЗИМНИЕ ПТИЦЫ ОКРЕСТНОСТЕЙ БОСТОНА.

Сорняк был определен как растение, польза которого еще не открыта. Если это определение верно, то сорняков мало. Ибо исследования других, помимо человеческих исследователей, должны быть приняты во внимание. То, что мы самодовольно называем миром под нами, полно разума. Каждое животное имеет свои собственные знания; нет ни одного из них, которое не было бы — тем, чем все больше становится человеческий ученый — специалистом. В наши дни самые выдающиеся ботаники не стесняются обмениваться опытом с насекомыми, поскольку оказывается, что эти крупицы живой мудрости давным-давно предвосхитили некоторые из последних улучшений наших современных систематиков. [20] Мы можем видеть, как красная белка ест с настоящим эпикурейским удовольствием грибы, на белую и нежную мякоть которых мы сами смотрели с тоской, но никогда не осмеливались попробовать. Как бы он был удивлен (боюсь, он был бы даже достаточно груб, чтобы хихикнуть), если бы вы предостерегли его от яда! Как будто Sciurus Hudsonius не знал, что он делает! Почему люди должны быть настолько провинциальны, чтобы объявлять что-либо бесполезным только потому, что они ничего не могут с этим поделать? Клевер не лишен ценности, хотя малиновка и иволга могут согласиться думать иначе. Мы знаем лучше; как и кролики, и шмели. Мудрые уважают свое собственное качество, где бы они его ни видели, и благодарны за хороший намек, независимо от того, откуда он исходит. Вот достойная соседка, которую я слышу каждое лето, жалующуюся на растения цикория, которые уродуют обочину перед ее окнами. Она хочет, чтобы они были истреблены, каждое из них. И они невзрачны, этого нельзя отрицать, несмотря на всю красоту их отдельных небесно-голубых цветов. Неудивительно, что опрятная хозяйка находит их бельмом на глазу. Но я никогда не прохожу мимо этого места в августе (я вообще не прохожу мимо него после этого), не видя, что ее история — это только одна сторона медали. Мое приближение обязательно вспугнет несколько щеглов (а они тоже весьма достойные соседи), для которых эти корявые травы столь же полезны, как яблони и груши моей почтенной дамы. Я наблюдаю за ними, когда они кружат в музыкальных волнообразных движениях, а затем снова опускаются, чтобы закончить свою трапезу; и я понимаю, что, несмотря на свою неприглядность, цикорий — не сорняк, его польза была открыта.

По правде говоря, любитель птиц вскоре перестает чувствовать непривлекательность растений такого рода; он даже начинает испытывать к ним особое и доброе любопытство. Участок «пустоши», как его называют, неухоженный сад, придорожная чаща золотарника и астр, мари и энотеры — все это становится для него почти таким же привлекательным зрелищем, как для агронома — процветающее поле пшеницы. Беря пример с вьюрков, он разделяет растения на два больших класса — те, которые сбрасывают семена осенью, и те, которые удерживают их в течение зимы. Последние, особенно если они достаточно высоки, чтобы возвышаться над глубоким снегом, являются друзьями в беде для его подопечных; и он наверняка отметил несколько мест в пределах своих ежедневных прогулок, где, возможно, благодаря чьей-то нерадивости, им позволили процветать.

Прошло не так много лет с тех пор, как на Коммонвелт-авеню было несколько таких зимних садов для птиц — пустующие участки, заросшие высокими сорняками. Сюда прилетали стаи щеглов, чечеток и пуночек; и туда я ходил наблюдать за ними. Помню, случилось так, что последние два вида, которые встречаются в этом регионе не каждый сезон, были необычайно многочисленны в течение первого или второго года моего орнитологического энтузиазма. С огромным восторгом я добавил их в небольшой, но быстро растущий список своих пернатых знакомых.

Чечетки и щеглы часто путешествуют вместе, или, по крайней мере, их часто можно встретить кормящимися в компании; и поскольку они довольно сильно похожи друг на друга по размеру, общему виду и повадкам, случайный наблюдатель, скорее всего, не будет их различать. Всего за лето до того времени, о котором я говорю, я провел отпуск на горе Вачусетт; и житель Принстона, заметив мое внимание к птицам (такой своеобразный вкус нелегко скрыть), однажды искал встречи со мной, чтобы узнать, не остается ли «желтая птица» в Массачусетсе на зиму. Я объяснил, что у нас есть две птицы, которые обычно носят это имя, и спросил, имеет ли он в виду ту, что с черным лбом, черными крыльями и хвостом. Да, сказал он, это та самая. Я, конечно, заверил его, что эта птица, щегол, действительно остается с нами круглый год, и что тот, кто сообщил ему обратное, должно быть, понял его так, будто он говорит о золотистой славке. Он выразил свое удовлетворение, но заявил, что сам на самом деле не сомневался в этом факте; он часто видел этих птиц на горе, когда рубил там дрова в середине зимы. В такое время, добавил он, они были очень ручными и подходили к его ногам, чтобы подобрать крошки, пока он обедал. Затем он продолжал рассказывать мне, что в это время года их оперение приобретает более или менее красноватый оттенок: он видел в одной и той же стае некоторых без следа красного цвета, других, которые были слегка тронуты им, и еще других действительно яркого цвета. На это мне нечего было сказать, кроме того, что его красные птицы, чем бы они ни были, не могли быть щеглами. Но следующей зимой, когда я увидел «желтых птиц» и чечеток, кормящихся вместе на Коммонвелт-авеню, я сразу подумал о своем друге с Вачусетта. Здесь была та самая сцена, которую он так верно описал — некоторые из стаи совсем без красного, некоторые с красными макушками, а несколько — с ярко-карминовыми макушками и грудками. Они оставались всю зиму и, несомненно, считали фермеров Бостона очень хорошими и мудрыми людьми, раз они так широко культивируют энотеру. Это растение, как и цикорий, имеет неграциозный вид; однако у него сладкие и красивые цветы, и как трава, приносящая семена, оно стоит в первых рядах. Сомневаюсь, что у нас есть хоть что-то, что превосходит его, если судить по птицам.

Рассказывают много историй о бесстрашии чечеток и их готовности к примирению с неволей, а также об их верности друг другу. Я сам стоял неподвижно посреди стаи, пока они не кормились вокруг моих ног так близко, что казалось вполне возможным поймать одну или две из них сачком для бабочек. Странно, что существа столь нежные и, казалось бы, столь деликатно организованные должны выбирать жизнь в регионах вокруг Северного полюса! Почему они предпочитают Лабрадор и Гренландию, Исландию и Шпицберген более южным странам? Почему? Ну, возможно, по не худшей причине, чем эта: это земли их отцов. Другие птицы, может быть, пали духом и одна за другой перестали возвращаться к своим родным берегам по мере того, как суровость климата возрастала; но эти маленькие патриоты все еще верны. Шпицберген — это дом, и каждую весну они совершают долгий и опасный путь к нему. Вся хвала им!

Если кто-то готов назвать это чрезмерной утонченностью, считая невероятным, чтобы существа столь малые и низкие были так близки к человеческим чувствам и добродетели, пусть такие не будут слишком поспешны со своим несогласием. Конечно, они могут с полным основанием подождать, пока не смогут указать хотя бы на одну страну, где мужчины были бы так же повсеместно верны своим женам и детям, как птицы — своим.

Чечетки, как я уже сказал, являются нерегулярными посетителями в этом регионе; могут пройти несколько лет, и ни одной не будет видно; но щегол с нами всегда. Легко узнаваемый, он, боюсь, все же остается неизвестным многим образованным новоанглийцам даже в лицо; однако, когда тот выдающийся орнитолог, герцог Аргайл, публикует свои впечатления об этой стране, он утверждает, что был едва ли более заинтересован «великолепием Ниагары», чем этой самой маленькой желтой птичкой, которую он впервые увидел, глядя из окна своего отеля на великий водопад. «Золотой вьюрок, в самом деле!» — восклицает он. Такая дань уважения из-под пера британского дворянина должна обеспечить Astragalinus tristis немедленный доступ в самое лучшее американское общество.

Принято говорить, что щеглы бродят по стране зимой. Несомненно, это верно в некоторой степени; но я видел вещи, которые заставляют меня подозревать, что это утверждение иногда бывает слишком обобщающим. Прошлой зимой, например, стая обосновалась на определенном заброшенном участке земли на стороне Бикон-стрит, вплотную к границе между Бостоном и Бруклайном, и оставалась там почти или совсем весь сезон. Неделю за неделей я видел их в одном и том же месте, всегда в сопровождении полудюжины воробьев-чиппингов. Они нашли место по душе, с обилием цикория и энотеры, и были достаточно мудры, чтобы не покидать его ради какой-либо неопределенности.

Щегол теряет свои яркие перья и канареечную песню с приближением холодного сезона, но даже новоанглийская зима не может лишить его сладкого призыва и жизнерадостного настроения; и, по моему мнению, он никогда не бывает более привлекательным, чем когда он качается в грациозных позах над сугробом, в мрачное январское утро.

Как бы мы ни были рады обществу щеглов и чечеток в это время года, мы не можем легко избавиться от некоторой тревоги за их комфорт; особенно если нам случится наткнуться на них после заката в какой-нибудь горько холодный день и заметить, с какой нервной поспешностью они хватают здесь и там семя, используя по максимуму последние минуты сумерек. Они лягут спать голодными и холодными, думаем мы, и им, безусловно, было бы лучше в более мягком климате. Но, если судить по моему собственному опыту, пуночки не вызывают таких эмоций. Арктические исследователи по инстинкту, они приходят к нам только с настоящей арктической погодой и почти кажутся сами частью снежной бури, с которой они прибывают. Неважно, что они делают: бегут по улице перед приближающимися санями; стоят на придорожном заборе; подпрыгивают с земли, чтобы схватить стебель сорняка, а затем поспешно принимаются за работу, чтобы собрать семена, которые они стряхнули; или, что лучше всего, скользят над снегом плотным строем, их белые грудки ловят солнце, когда они сворачивают в ту или иную сторону — что бы они ни делали, они самые живописные из всех наших птиц холодного времени года. Что касается подозрительности, их поведение очень разное в разное время, как, впрочем, это верно для птиц вообще. Увидев, как стая опускается на низкий придорожный участок, вы бесшумно крадетесь к краю тротуара, чтобы посмотреть на них. Вот они, конечно, ходят и бегают вокруг, всего в нескольких ярдах. Какие прекрасные существа, и как мило они ходят! Но как раз когда вы, возможно, желаете, чтобы они были немного ближе, они начинают взлетать прямо из-под ваших ног. Вы жадно обыскиваете землю, направо и налево, но не можете обнаружить ни одной птицы; и все же они продолжают взлетать, то здесь, то там, пока вы не готовы усомниться, действительно ли «глаза были созданы для видения». «Снежинки» носят защитные цвета и, как и большинство других животных, придерживаются мнения, что для тех, кто лишен рецепта папоротникового семени, часто нет ничего безопаснее, чем сидеть смирно. Чем хуже погода, тем менее они пугливы, ибо у них, как и у более мудрых голов, одна мысль вытесняет другую; и нет ничего необычного, когда времена тяжелые, видеть, как они спокойно сидят на заборе, пока проезжают сани, или позволяют пешеходу снова и снова подходить на несколько ярдов.

Это придает живой оттенок воображению — настичь этих прекрасных незнакомцев посреди Бикон-стрит; особенно если недавно читал о них в каком-нибудь повествовании о сибирских путешествиях. Прилетая издалека, собираясь в стаи, с костюмами столь подходящими и в то же время столь необычными, можно было бы ожидать, что они привлекут всеобщее внимание и, возможно, попадут в газеты. Но есть мода даже на то, чтобы видеть; и из тысячи человек, которые могут совершить воскресную прогулку по Милл-дэм, пока эти туристы с Северного полюса находятся там, сомнительно, чтобы дюжина знала об их присутствии. Птицы кормятся на улице? Да, да; английские воробьи, конечно; у нас в Бостоне в наши дни нет других птиц, вы знаете.

С сосновыми дубоносами дело обстоит иначе. Когда человек видит компанию довольно крупных птиц вокруг вечнозеленых растений в своем дворе, большинство из них нейтрального пепельно-серого оттенка, но одна или две в костюмах розового цвета, он почти наверняка почувствует хотя бы минутное любопытство к ним. Их небольшое преимущество в размере имеет значение; ибо, без споров, чем крупнее птица, тем более она достойна внимания. А потом яркий цвет! Самые лучшие люди пока еще лишь несовершенно цивилизованы, и должно быть сравнительно немного, даже среди бостонцев, в ком не осталось бы некоторой затаенной восприимчивости к очарованию красных перьев. Добавьте к этому тот факт, что дубоносы чрезвычайно доверчивы и гораздо более вероятно, чем пуночки, будут замечены из окон дома, и вы получите, возможно, достаточное объяснение более общего интереса, который они вызывают. Подобно пуночкам и чечеткам, они бродят по более высоким широтам Европы, Азии и Америки и совершают лишь нерегулярные визиты в наш уголок мира. [21]

Я не могу похвастаться каким-либо близким знакомством с ними. Я никогда не ловил их сетью и не сбивал дубинкой, как это делали другие люди, хотя я видел их, когда их ручность обещала успех любому такому любовному эксперименту. Действительно, прошло несколько лет, прежде чем мое наблюдение за ними было вознаграждено. Затем, однажды, я увидел стаю из десяти птиц, перелетающих через Бикон-стрит — на краю Бруклайна — и опускающихся на яблоню; после чего я немедленно перелез через штакетник вслед за ними, не обращая внимания ни на глубокий снег, ни на удивление любого степенного гражданина, которому могло случиться стать свидетелем моего самоуправства. Некоторые из птиц кормились гнилыми яблоками; срывали их с дерева и несли на одну из больших главных веток или на землю, и там разрывали их на части — ради семян, я полагаю. Остальные сидели смирно, ничего не делая. Я был больше всего впечатлен чрезвычайной мягкостью и невозмутимостью их поведения; как будто у них было достаточно времени, много еды и нечего бояться. Их единственные ноты по качеству были очень похожи на ноты щегла и едва ли громче, но без его характерной интонации. Я оставил всю компанию праздно сидящей на кленовом дереве, где, по всем признакам, они собирались провести остаток дня как субботу.

Прошлой зимой дубоносы были необычайно многочисленны. Я нашел их немало в нескольких ярдах от только что упомянутого места; на этот раз в вечнозеленых деревьях и так близко к дороге, что у меня не было повода совершать вторжение. Вечнозеленые растения — их обычное пристанище, так, по крайней мере, я узнаю из книг, но я видел, как они подбирали пропитание с выглядящего голым прошлогоднего сада. Уроженцы негостеприимного Севера, они на долгом опыте научились приспосабливаться к обстоятельствам. Если один ресурс исчерпан, всегда есть другой, который можно попробовать. Будем надеяться, что они даже знают, как дать отпор при случае.

Пурпурный вьюрок — маленькая копия соснового дубоноса, как птица индиго — синего дубоноса — у нас скорее летняя, чем зимняя птица; однако он иногда проводит холодный сезон в Восточном Массачусетсе и даже в Северном Нью-Гэмпшире. Я никогда не слышал, чтобы он пел более славно, чем однажды, когда земля была глубоко под снегом; удивительно сладкая и продолжительная трель, изливающаяся, пока певец кружил в воздухе с чем-то вроде полупарящего полета.

Когда я бодро шел по улице Вест-Энда, одним холодным мартовским утром, я услышал ноту птицы совсем рядом и, посмотрев вниз, обнаружил пару этих вьюрков во дворе. Самец, в ярком оперении, порхал вокруг своей подруги, тревожно призывая, в то время как она, бедняжка, сидела неподвижно на снегу, слишком больная или слишком сильно истощенная, чтобы лететь. Я нежно погладил ее перья, пока она сидела на моем пальце, а затем продолжил свой путь; сначала поместив ее в чуть более защищенное положение на подоконнике окна подвала и пообещав зайти на обратном пути, когда, если ей не станет лучше, я заберу ее домой с собой и дам ей теплую комнату и хороший уход. Когда я вернулся, однако, ее нигде не было. Ее партнер, я с сожалением должен сказать, как ради него самого, так и ради истории, взлетел и исчез в тот момент, когда я вошел во двор. Возможно, он вернулся и подбодрил ее улететь с ним; или, может быть, какая-то кошка устроила из нее воскресный завтрак. Истину никогда не узнать; наша бдительная городская полиция не обращает внимания на столь скромные трагедии.

В течение нескольких лет несколько певчих воробьев — по крайней мере, пара или две — зимовали на участке земли сразу за перекрестком Бикон-стрит и Бруклайн-авеню. Я привык прислушиваться к их «цип», когда прохожу мимо этого места, и иногда замечаю одного из них, сидящего на сорняке или ныряющего под дощатый тротуар. Было бы приятно узнать историю этой колонии: как она началась; являются ли птицы одними и теми же из года в год, как я полагаю; и почему было выбрано именно это место. Участок небольшой, рядом нет лесов или густых зарослей, в то время как в одном углу есть здания, а с трех сторон он ограничен улицами и железной дорогой; но он полон густых зарослей сорняков, особенно крепкого вида астры и вечнозеленого золотарника, и я подозреваю, что дощатый тротуар, который с одной стороны приподнят на некоторое расстояние от земли, оказывается полезным для укрытия в суровую погоду, так как он, безусловно, заменяет кустарник для целей маскировки.

К счастью, птицы, даже одного и того же вида, не все в точности одинаковы в своих вкусах и образе жизни. Поэтому, хотя подавляющая часть наших певчих воробьев покидает нас осенью, всегда есть те, кто предпочитает остаться. У них, возможно, сильная привязанность к местности; или они боятся усталости и опасностей путешествия; или они когда-то были неспособны к полету, когда их товарищи улетали, и, обнаружив, что северная зима не так невыносима, как они ожидали, с тех пор делали по выбору то, что сначала делали по необходимости. Каковы бы ни были их причины — а мы не можем предполагать, что угадали хотя бы половину из них — во всяком случае, немалое количество певчих воробьев зимует в Массачусетсе, где они открывают музыкальный сезон до того, как появляются первые мигранты. Я сомневаюсь, однако, чтобы многие из них выбирали столь открытые и публичные места для стоянки, как это, позади «Half-way House».

Наши единственные птицы холодного времени года — это малиновки. Их можно найти в любое время в благоприятных ситуациях; и даже в таком мрачном месте, как Бостон-Коммон, я видел их в каждом месяце года, кроме февраля. Это исключение, более того, более кажущееся, чем реальное — самое большее, вопрос всего двадцати четырех часов, так как однажды я видел четырех птиц на дереве возле Лягушачьего пруда в последний день января. Домовые воробьи были так же удивлены, как и я, при виде этого и, с характерной вежливостью, собрались отовсюду, чтобы посидеть на том же дереве с посетителями и поглазеть на них.

Мы не можем не быть благодарны малиновкам и певчим воробьям, которые дарят нам свое общество такой ценой; но их присутствие вряд ли можно считать оживляющим сезон. В лучшем случае их поведение — это лишь терпеливое подчинение неизбежному. Они напоминают нам о прошедшем лете и грядущем лете, а не скрашивают зиму, которая сейчас наступила; как друзья, которые сочувствуют нам в каком-то горе, но не в силах утешить нас. Как отличается гаичка! В худшую погоду ее приветствие — это никогда не соболезнование, а бодрость. У нее, вероятно, нет теории на этот счет; она не пастух с равнины Солсбери; но она знает, что не стоит тратить бодрящий воздух этого дикого и морозного дня на воспоминания о летнем времени. Это красиво звучащее двустишие —

"Thou hast no morrow in thy song,
No winter in thy year,"—

но довольно неуместное, подумала бы она. «Гаичка, ди, ди», — зовет она, — «гаичка, ди, ди»; и хотя слова не имеют точного эквивалента в английском языке, их значение чувствуется всеми, кто достоин их услышать.

Действительно ли самые маленькие птицы самые смелые, или бессознательное сочувствие с нашей стороны неизбежно дает им преимущество в сравнении? Вероятно, последнее предположение ближе всего к истине. Когда воробей преследует сорокопута, мы приветствуем воробья, а когда колибри обращает в бегство воробья, мы приветствуем колибри; мы принимаем сторону королевского тиранна против вороны, и виреона против королевского тиранна. Это благородная черта человеческой природы — хотя мы несколько слишком готовы хвастаться ею — что нам нравится, как мы говорим, видеть маленького парня на вершине. Эти замечания сделаны не со ссылкой на гаичку — я не допускаю возможности преувеличения в его случае — а как подведение к упоминанию желтоголового королька. Он самый маленький из всех наших зимних птиц и один из самых привлекательных. Эмерсоновское «атом в полном дыхании» и «клочок доблести» подошли бы ему даже лучше, чем синице. Он говорит мало — «зи, зи, зи» — это почти предел его словарного запаса; но его живое поведение и грация и ловкость его движений сами по себе являются отличным языком, безошибочно говорящим о довольном уме. (Это факт, о котором я воздерживаюсь морализировать, что птицы редко выглядят несчастными, кроме тех случаев, когда они бездельничают.) Его миниатюрный размер привлекает внимание даже тех, кто редко замечает такие вещи. Около первого декабря, год назад, мне рассказали о человеке, который застрелил колибри всего за несколько дней до этого в окрестностях Бостона. Конечно, я выразил вежливое удивление и заверил своего информатора, что такой замечательный улов должен быть во что бы то ни стало зафиксирован в «The Auk», так как каждый орнитолог в стране был бы заинтересован в нем. На это он позвал брата удачливого спортсмена, который случайно стоял рядом, чтобы подтвердить историю. Да, сказал последний, факт был таким, как было заявлено. «Но тогда, — продолжал он, — у птицы не было длинного клюва, как у колибри»; и когда я предположил, что, возможно, его макушка была желтой, окаймленной черным, он сказал: «Да, да; это именно та птица». Так легки поразительные открытия для наблюдателя, у которого есть как раз необходимое количество знаний — достаточно, и (особенно) не слишком много!

Коричневая пищуха столь же трудолюбива и добродушна, как королек, но он менее привлекателен по своему внешнему виду и менее романтичен в своем образе жизни. То же самое можно сказать о наших двух черно-белых дятлах, пушистом и волосатом; в то время как их более эффектный, но менее выносливый родственник, золотистый дятел, очевидно, чувствует, что погода — это бремя. Пищуха и эти три дятла с нами в ограниченном количестве каждую зиму; а в сезоне 1881-82 годов у нас был совершенно неожиданный визит красноголового дятла — вещь, о которой долгое время не было известно, если вообще когда-либо. Откуда прилетели птицы и что было поводом для их путешествия, никто не мог сказать. Они прибыли в начале осени и улетели, за исключением нескольких отставших, весной; и, насколько мне известно, их больше никогда не видели. Очень жаль, что они не полюбили нас настолько, чтобы прилететь снова; ибо они бодрые, занимательные существа и великолепно одеты. Я наблюдал за ними в дубовых рощах некоторых поместий Лонгвуда, но только после нашей второй или третьей встречи я обнаружил, что они являются авторами тайны, над которой я тщетно ломал голову — нота древесной лягушки зимой! Одним из их развлечений было барабанить по жестяным поясам тенистых деревьев; и тем временем они сами доставляли развлечение серым белкам, которых часто можно было видеть крадущимися вслед за ними, как будто они воображали, что Melanerpes erythrocephalus можно было бы поймать, если бы только на него охотились достаточно долго. Я смеялся над ними; но, в конце концов, их забавная галлюцинация была не чем иным, как инстинктом спортсмена; и жизнь вскоре потеряла бы свое очарование для большинства из нас, спортсменов или нет, если бы мы больше не могли преследовать недостижимое.

Вероятно, мой опыт не уникален, но есть определенные птицы, хорошо известные как более или менее многочисленные в этом районе, которых по той или иной причине я редко, если вообще когда-либо, встречал. Например, из множества сосновых чижей, которые время от времени наводняют Восточный Массачусетс зимой, я никогда не видел ни одного, в то время как, с другой стороны, мне однажды посчастливилось наткнуться на нескольких из очень гораздо меньшего числа, которые проводят лето в Северном Нью-Гэмпшире. Это было в Белых горах, сначала на горе Уиллард, а затем возле Кроуфорд-хауса, в последнем месте они кормились на лужайке и вдоль железнодорожного пути так же фамильярно, как щеглы.

Рогатые жаворонки, тоже, без сомнения, обычны возле Бостона в течение части каждого года; однако я нашел полдюжины пять или шесть лет назад на болоте рядом с улицей Бэк-Бэй и с тех пор не видел ни одного. Один из них стоял на куче земли, напевая себе под нос, в то время как остальные кормились в траве. Был ли певец часовым и подал ли сигнал тревоги, я не был уверен, но внезапно вся стая сорвалась, как будто на одной паре крыльев.

Птицы, которые ускользают от наблюдателя таким образом из года в год, только делают себя еще более интересными. Они похожи на другие виды, с которыми мы считаем себя хорошо знакомыми, но которые внезапно появляются в какое-то совершенно неожиданное время или месте. Долгожданное и неожиданное — оба имеют особое очарование. Я в другом месте признавался в своем пристрастии к белогорлому воробью; но я никогда не был более рад видеть его, чем в один рождественский день. Я шел по проселочной дороге, недалеко от города, когда заметил впереди себя воробья, кормящегося на тропинке, и, подойдя ближе, узнал своего друга белошейку. Он держался до последнего момента (время было дорого ему в тот короткий день), а затем улетел в куст, чтобы пропустить меня, что я не успел сделать, как он вернулся снова; и по моему возвращении то же самое повторилось. Далеко и близко земля была белой, но как раз в этом месте снегоочиститель соскреб догола несколько квадратных футов земли, и по большой удаче этот одинокий и голодный бродяга наткнулся на него. Я задавался вопросом, что он будет делать, когда ресурсы этого садового участка будут исчерпаны, но утешал себя мыслью, что к этому времени он должен быть хорошо приучен жить своим умом и, вероятно, найдет способ сделать это даже в своих нынешних неблагоприятных обстоятельствах.

Снежные птицы (не путать с пуночками) должны быть хотя бы упомянуты в такой статье, как эта. Они являются одними из самых знакомых и постоянных наших зимних гостей, хотя и гораздо менее многочисленны в это время, чем весной и осенью, когда поля и переулки буквально оживают ими.

Доброе слово должно быть сказано и для сорокопута, которого в течение трех самых холодных месяцев можно увидеть на Коммон чаще, чем любую другую из наших местных птиц. Там, во всяком случае, он делает хорошую работу. Пусть он живет, чтобы закончить ее!

Голубая сойка остается с нами, конечно. Вы не уйдете далеко, не услышав ее крик и не поймав хотя бы отдаленный вид ее великолепного пальто, которое она слишком последовательный денди, чтобы сменить на более тусклый оттенок, как бы ни менялся сезон. Она не всегда добродушна; но тем не менее она обычно в хорошем настроении (кажется, она наслаждается своим плохим характером), и, в общем и целом, ее не следует легкомысленно ценить во времена, когда яркие перья редки.

Что касается черных родственников сойки, то они самые заметные птицы в зимнем пейзаже. Вы можете, возможно, дойти до Бруклайна и обратно, не услышав гаичку, или голубую сойку, или даже щегла; но вы никогда не упустите из виду и не пропустите звук ворон. Черное на белом — это контраст, который трудно скрыть. Иногда они кормятся на улице, иногда расхаживают по болотам; но чаще всего они на льду в реке, у самой кромки воды. Ибо они знают пользу друзей, хотя никогда не слышали о «последнем плоде дружбы» лорда Бэкона и вряд ли поняли бы, что имел в виду этот предусмотрительный философ, говоря, что «лучший способ представить жизни многообразную пользу дружбы — это бросить и посмотреть, как много вещей есть, которые человек не может сделать сам». Как метко их случай иллюстрирует не столь уж редкое сосуществование формального невежества с реальным знанием! Имея пристрастие своего южного брата к рыбе без его умения ловить ее, они принимают план, достойный самого великого эссеиста — они ищут общества чаек; и с темпераментом в высшей степени философским, если не сказать бэконовским, они весело сидят за вторым столом своих покровителей. С Коммон вы можете видеть их почти каждый день (в некоторые сезоны, по крайней мере), летающих взад и вперед между рекой и гаванью. Однажды утром в начале марта я стал свидетелем целой процессии, одна маленькая компания за другой, самая большая насчитывала одиннадцать птиц, хотя это было ничто по сравнению с тем, что, по-видимому, является ежедневным явлением в некоторых местах дальше на юг. В другое время, в середине января, я видел то, что казалось стаей серебристых чаек, парящих над городом, продвигаясь своим удивительно красивым способом, круг за кругом. Но я заметил, что около дюжины из них были черными! Что это были за птицы? Если бы они могли хранить молчание, я мог бы пойти домой в недоумении; но ворона в одном отношении очень вежливая птица: она редко пролетит над вашей головой, не уронив утренних комплиментов, и энергичное «кар, кар» вскоре провозгласило моих черных чаек просто эксцентричными экземплярами Corvus Americanus. Почему они вели себя так странно? Стали ли они настолько привязаны к своим друзьям, что начали подражать им бессознательно? Или они упражнялись на тщеславии этих полезных союзников своих, этих мастеров-рыбаков? Кто может ответить? Пути проницательных людей трудно понять; и во всей Новой Англии нет более проницательного янки, чем ворона.

СНОСКИ:

[20] См. письмо доктора Фрица Мюллера «Бабочки как ботаники»: Nature, том xxx. стр. 240. Похожее значение имеет случай, приведенный доктором Асой Грэем (в American Journal of Science, ноябрь 1884 г., стр. 325), о двух видах подорожника, найденных в этой стране, которые студенты только недавно стали различать, хотя оказывается, что коровы все это время знали их различие, поедая один и отказываясь от другого — бычий вкус был более точным, по-видимому, или, во всяком случае, более быстрым, чем линза ботаника.

[21] В отличие от пуночки и чечетки, однако, считается, что сосновый дубонос скудно размножается в Северной Новой Англии.

АПРЕЛЬ ЛЮБИТЕЛЯ ПТИЦ

There shall be
Beautiful things made new, for the surprise
Of the sky-children.

Keats.

Везде синее небо принадлежит им, и является их назначенным отдыхом, и их родной страной, и их собственными естественными домами, в которые они входят без предупреждения, как лорды, которых, безусловно, ждут, и все же есть тихая радость от их прибытия. Кольридж.

АПРЕЛЬ ЛЮБИТЕЛЯ ПТИЦ.

Он начался 29 марта; в тот день после обеда, вопреки авторитету альманаха и насмешкам моих знакомых (март для них был мартом, и больше ничем), я стряхнул городскую пыль со своих ног и отправился на летние квартиры. Дороги были сравнительно сухими; снег полностью сошел, за исключением клочка или двух в тени густых сосен под северной стороной холма; и все признаки, казалось, обещали раннюю весну. Столько я узнал, прежде чем поспешные сумерки прервали мою первую короткую прогулку на свежем воздухе. Утром будет достаточно времени, чтобы обнаружить, какие птицы уже заявили о себе на моей станции.

Неизвестно мне, однако, наше национальное бюро погоды объявило о снежной буре, и утром я раздвинул шторы, чтобы посмотреть на мир, весь в белом, с холодным, сильным ветром и быстро падающим снегом. «Худшее воскресенье зимы», — говорили местные жители. «Летний дачник» пошел в церковь, конечно. Поступить иначе могло быть принято за признание слабости; как будто непогода такого рода была больше, чем он рассчитывал. Сельские жители, не имея такого стимула к правильному поведению, по большей части оставались дома; чувствуя, что это не неприятно, осмелюсь сказать, некоторым из них, иметь естественную склонность, провиденциально подтвержденную, даже ценой часового упражнения с лопатой. Самый храбрый прихожанин из всех и самый сладкий певец — певчий воробей по имени — был не в молитвенном доме, а на обочине дороги. Что с того, что ветер дул, а ртуть стояла на пятнадцать или двадцать градусов ниже точки замерзания? В холоде, как и в жаре, «разум — это свое собственное место».

Через три дня после этого пришел второй шторм, один из самых сильных снегопадов года. Малиновки были вынуждены подбирать семена на грядке со спаржей. Синие птицы, казалось, пытались собрать что-то с коры деревьев, цепляясь при этом довольно неловко за ствол. (Они склонны к этому, более или менее, во все времена, и это, возможно, имеет некоторую связь с их полудятловской привычкой гнездиться в дуплах.) Некоторые из снежных птиц делали то же самое; я заметил одну, передвигающуюся вверх по стволу — который, конечно, сильно наклонялся — исследуя щели направо и налево, как любая пищуха. Полдесятка или более феб были на краю леса; и они тоже, казалось, обнаружили, что, если худшее придет к худшему, стволы деревьев дадут крохи для их облегчения. Они часто зависали над ними, поспешно клюя кору, и по крайней мере одна боролась за опору на перпендикулярной поверхности. Большую часть времени, однако, они скользили над снегом и ручьем, в обычном стиле мухоловки. Гаички не испытывали почти никаких неудобств, так как то, что было отчаянным импровизированным решением для других, для них было лишь повседневным делом. Потребовался бы долгий шторм, чтобы похоронить их амбар. [22] После синиц лисьи воробьи, возможно, имели лучшие шансы. Высматривая места, где снег скопился меньше всего, у подножия дерева или на краю воды, эти мастера рытья быстро переворачивали достаточно земли, чтобы испещрить белое очень значительными пятнами коричневого. Во время прогулки я постоянно беспокоил певчих воробьев, лисьих воробьев, древесных воробьев и снежных птиц, кормящихся на дороге; и когда я сидел в своей комнате, меня извещали о приближении экипажей, видя, как эти «пенсионеры на пути путешественника» проносились мимо окна впереди них.

Приятно наблюдать, как естественно птицы собираются вместе в трудные времена — точно так же, как люди, и, несомненно, по схожим причинам. Край леса, только что упомянутый, был густо населен ими: малиновки, синие птицы, гаички, лисьи воробьи, снежные птицы, певчие воробьи, древесные воробьи, фебы, золотистокрылый дятел и ржавый черный дрозд. Последний, заметный своим броским светлым кольцом вокруг глаза, каким-то образом отделился от своих собратьев и оставался в течение нескольких дней в этом месте совершенно один. Мне нравилось наблюдать за его водными представлениями; они почти могли бы быть представлениями самой американской оляпки, думал я. Он не делал ничего, кроме того, что погружал голову и шею целиком под воду, как утка, и иногда переходил ручей вброд, когда течение было настолько сильным, что он был вынужден время от времени останавливаться и опираться на него, чтобы его не сбило с ног.

Ясно, что птицы, разделяя слабость некоторых, кто лучше многих воробьев, часто лишены терпения. По мере приближения весны они не могут дождаться ее прихода. То, что было модно называть их безошибочным инстинктом, в конце концов непогрешимо только как определенный великий государственный чиновник — в теории; и их ошибочная поспешность слишком часто является не чем иным, как спешкой к своей смерти. Но я не видел доказательств того, что этот конкретный шторм сопровождался какими-либо фатальными последствиями. Снег полностью исчез в течение дня или двух; и даже пока он лежал, можно было слышать, как певчие воробьи, лисьи воробьи и чечетки поют со всей жизнерадостностью. В самый холодный день, когда ртуть опустилась до двенадцати градусов выше нуля, я заметил, что певчие воробьи, когда они кормились на дороге, имели привычку приседать, пока их перья почти не касались земли, защищая таким образом свои ноги от кусачего ветра.

Первые признаки спаривания были замечены 5-го числа, участниками были две пары синих птиц. Одна из самок довольно раздраженно отбивалась от своего ухажера, но когда он улетал, она не теряла времени даром, следуя за ним. Буду ли я обвинен в клевете, если предпошу, что, возможно, ее «Нет» не означало ничего худшего, чем «Спроси меня еще раз»? Надеюсь, нет; она была всего лишь синей птицей, помните. Три дня спустя я наткнулся на две пары, занятые поиском дома. В этом деле самка берет на себя инициативу, с молчаливым, отрешенным видом, как будто дело представляет собой предмет поглощающего интереса; в то время как ее партнер следует за ней несколько нетерпеливо и с большим количеством разговоров, которые явно предназначены для того, чтобы ускорить решение. «Давай, давай, — говорит он, — сезон короток, и мы не можем тратить его весь на подготовку». Я никогда не мог обнаружить, чтобы его красноречие производило большой эффект, однако. Ее леди будет поступать по-своему; как, в самом деле, она и должна, добрая душа, учитывая, что ей предстоит перенести дискомфорт и риск. В одном случае я был озадачен тем фактом, что, казалось, было две самки на одного представителя противоположного пола. Это действительно выглядело так, будто парень собирался завести хозяйство с той, которая первой найдет дом по душе. Но это клевета, и я спешу взять ее обратно. Без сомнения, я неверно истолковал его поведение; ибо это правда — с печалью признаюсь в этом — что я пока еще лишь несовершенно освоился в сиалийском диалекте.

Первые две недели мой блокнот был полон записей о воробьях-овсянках. Стоило приехать в сельскую местность заранее, как говорят городские жители, чтобы сполна насладиться пением этого северного певца. Утром и вечером, куда бы я ни шел, и даже если оставался в доме, я непременно слышал эту громкую и прекрасную трель; я слушал ее с тем большим вниманием, что знал: птицы скоро улетят в свои родные края, за пределы Соединенных Штатов.

Удивительно, как великолепно могут петь птицы, оставаясь при этом незамеченными. Мы читаем о соловьях и жаворонках с самодовольным трепетом чужого восторга, в то время как наши родные певчие птицы, даже лучшие из них, распевают без внимания прямо у наших дверей. Возможно, нашлось бы полдюжины горожан, заметивших присутствие этих воробьев-овсянок, но я сомневаюсь в этом; и все же эти птицы — самые крупные, красивые и музыкальные из всех наших многочисленных воробьев — были, как я уже сказал, повсюду в изобилии и пели во весь голос.

Однажды днем я стоял неподвижно, пока воробей-овсянка и певчая овсянка пели по очереди по обе стороны от меня; оба были исключительно хорошими вокалистами, и каждый старался как мог. Песни были примерно одинаковой длины и, что касается темы, были довольно похожи; но тон воробья-овсянки был громче и мягче, чем у другого, а его ноты были длиннее — более протяжными, — и его голос «переносился» с одной высоты на другую. В целом, я без колебаний отдал ему пальму первенства; но должен сказать, что его соперник был достойным конкурентом. В некотором отношении, действительно, последний был даже интереснее. Его вступительная фраза из трех «пип» сменялась трелью совершенно особого блеска и совершенства; а когда другая птица умолкла, он внезапно перелетел на ветку пониже и начал репетировать совсем другую мелодию голосом, который был вдвое тише прежнего; после чего, словно для пущего эффекта, он несколько раз завершил мелодию отдельной фразой или двумя еще более слабым голосом. Последнее почти наверняка было импровизированной каденцией — вещью, которую, насколько я помню, я никогда раньше не слышал у Melospiza melodia.

Песня воробья-овсянки временами имеет почти дроздовое качество; и саму птицу, когда она взлетает перед вами, легко можно принять за представителя этого благородного семейства. Однажды, увидев, как он ест ягоды бересклета в бостонском саду, я был почти готов поверить, что вижу перед собой живой пример развития одного вида из другого — зяблика, уже находящегося на пути к тому, чтобы стать дроздом. Чаще, однако, его голос напоминает мне голос кардинала; его голос, и, пожалуй, еще больше его каденция, и особенно его манера исполнения портаменто.

Одиннадцатое число месяца выдалось солнечным, и на следующее утро я вернулся со своих привычных прогулок с чувством утраты: воробьи-овсянки исчезли. Там, где вчера их были сотни, теперь я мог найти лишь двух молчаливых отставших. Они были хорошо рассеяны по всему городку — здесь стайка, там стайка; но каким-то образом — я был бы рад, если бы кто-нибудь сказал мне как — от компании к компании передалось известие, что после захода солнца в пятницу все они снова отправятся в свой северный путь. Был, по крайней мере, один человек, который скучал по ним, и в наступившей после их отлета относительной тишине заново оценил, как много они вносили в сырые и холодные апрельские утра, наполняя их мелодией и бодростью.

Пуночки задержались дольше, но с этой даты становились все менее и менее многочисленными. В первую треть месяца, по моим подсчетам, их было столько же, сколько всех остальных видов вместе взятых. Однажды я видел большую стаю, преследовавшую альбиноса; тот в исступлении метался вокруг сосны, а вся стая неистово гналась за ним. Они прогнали его через непроходимую топь, прежде чем я смог подойти достаточно близко, чтобы как следует рассмотреть его, но я предположил, что он был из их же вида. Насколько я мог разобрать, он был совершенно белым. В тот момент, пока это длилось, сцена была захватывающей; и я был особенно рад заметить, с каким крайним единодушием и рвением птицы осудили инакомыслие своего заблудшего собрата. Я согласился с ними, что тот, кто не желает одеваться как все, не должен жить среди них. Мир велик — пусть отправляется в Род-Айленд!

Вечером шестого числа, как раз в сумерках, я отправился по дороге на ленивую прогулку после обеда, когда был внезапно остановлен тем, что в первое мгновение принял за крик козодоя. Но козодоя здесь не могло быть так рано в этом сезоне, и, прислушавшись, я понял, что птица, если это была птица, находится на земле или, во всяком случае, недалеко от нее. Затем меня осенило, что это был голос вальдшнепа, которого я в тот же день спугнул на этом же склоне холма. Ну что ж, теперь я увижу его знаменитый воздушный брачный танец! Пробираясь вниз по насыпи и перелезая через каменную стену, я продирался вверх по холму через кусты и терновник, пока, подойдя к птице так близко, как осмелился, не присел в ожидании дальнейшего развития событий. Ждать пришлось недолго, ибо после нескольких «як», с интервалами в пятнадцать или двадцать секунд, этот малый поднялся на крыло и начал кружить надо мной, поспешно выкрикивая «клик, клик, клик», время от времени делая паузу, словно для передышки. Все это он повторил несколько раз; но, к сожалению, было слишком темно, чтобы увидеть его, за исключением тех моментов, когда он пересекал узкую освещенную полоску неба прямо над линией горизонта. Я решил, что он поднимается на весьма значительную высоту и неизменно опускается в то самое место, откуда начал. В течение недели или двух я каждую ночь прислушивался, не повторится ли «як», но в течение месяца больше ничего не слышал. Затем он снова донесся до моих ушей, на этот раз с поля между дорогой и болотом. Выбрав момент, пока птица была в воздухе, я поспешил через поле и встал у небольшого кедра. Он все еще «кликал» высоко над головой, но вскоре бесшумно опустился в двадцати ярдах от того места, где я стоял, и начал «блеять», предваряя каждый «як» более слабым слогом, который я никогда раньше не был достаточно близко, чтобы уловить. Вскоре он снова начал свой путь в небо. Он поднимался вверх по широкой спирали, «все выше и выше», пока кедр не заслонил его от меня на мгновение, после чего я больше не мог его разглядеть. Видел он меня или нет, я не могу сказать, но он опустился на землю в нескольких шагах и больше не взлетал, хотя продолжал нерегулярно подавать голос и, по-видимому, расхаживал по полю. Возможно, к этому времени та прекрасная особа, ради которой затевался весь этот парад, вышла из болота, чтобы встретить и вознаградить своего поклонника.

Надеясь на повторение той же программы на следующую ночь, я пригласил друга из города посмотреть на это вместе со мной; того, кто, будучи менее удачливым, чем «лесной провидец», никогда не «слышал вечернего гимна вальдшнепа», несмотря на то, что его познания в птицах в тысячу раз больше моих, в чем без колебаний поручился бы любой исследователь американской орнитологии, если бы я назвал его имя. Мы ждали до темноты; но хотя Philohela был там и два или три раза издал свой «як» — как раз достаточно, чтобы разжечь наши надежды, — по какой-то причине он остался на terra firma. Возможно, он знал о нашем присутствии и не желал выступать в роли ухажера под нашим нескромным и любопытным взглядом; или, возможно, как предположил мой более научный (и менее сентиментальный) спутник, легкий ветерок мог быть сочтен неблагоприятным для таких высотных подвигов.

В конце концов, наш прозаический мир удивительно полон романтики. Кто ожидал бы найти эту тяжеловесную, длинноклювую, грубоватую, быкоголовую птицу поющей у врат небесных? Он — «презирающий землю»? Воистину, любовь творит чудеса! И, возможно, действительно верно, что внешнее сходство иногда обманчиво. Однако, чтобы быть откровенным, я должен закончить признанием, что, прослушав «гимн» вальдшнепа много раз, с начала и до конца, я не могу не думать, что нужно обладать воображением, чтобы обнаружить что-то, что можно было бы по праву назвать песней, в его монотонном «клик, клик», даже на самой высокой скорости и громкости.

Пока я наслаждался прощальным утренним концертом воробьев-овсянок 11-го числа, внезапно в хор вплелась тонкая серебряная нить песни крапивника. Это было неожиданное удовольствие. Полагаю, во всех книгах написано, что эта птица не поет во время своих путешествий; и, конечно, я сам никогда раньше не слышал, чтобы он делал что-то подобное. Но под солнцем всегда найдется что-то новое.

"Who ever heard of th' Indian Peru?
Or who in venturous vessell measurèd
The Amazon's huge river, now found trew?
Or fruitfullest Virginia who did ever vew?"

Я, конечно, превратился в слух, стоя неподвижно, пока восхитительная музыка снова и снова доносилась из зарослей подлеска за полуразрушенной каменной стеной — место, как нельзя лучше подходящее для этого крошечного отшельника, чья вся жизнь, можно сказать, есть одна длинная игра в прятки. В общей сложности песня повторилась не менее двадцати раз, и, по моему мнению, я никогда не слышал, чтобы она исполнялась с большим блеском и пылом. Милый маленький менестрель! Он никогда не узнает, как я был благодарен. Я даже простил его, когда он трижды пропел с живого куста, хотя, делая это, он испортил предложение, которое я уже доверил «вечности печати». Птицы всех видов будут играть с нами такие шутки; но является ли эта вина следствием непостоянства или озорного духа с их стороны, а не излишней поспешности с нашей стороны, их репортеров, — это вопрос, о котором я, возможно, не достаточно беспристрастен, чтобы судить. В данном случае, однако, было вполне очевидно, что певец не показывался намеренно; ибо, если только весь уклад его жизни не противоречит ему, девиз крапивника таков: маленьких птиц должно быть слышно, но не видно.

Два дня спустя мне снова повезло подобным образом. Но, думаю, не та же самая птица; если только мой слух не подвел меня (певец был дальше, чем прежде), мелодия этого была местами несколько прерывистой и нерешительной — как будто он разучивал урок, еще не полностью выученный.

Я чувствовал двойную обязанность перед этими двумя экземплярами Anorthura troglodytes hiemalis: во-первых, за саму их музыку; а во-вторых, за поддержку, которую она оказала моей излюбленной теории о том, что все наши певчие птицы со временем будут обнаружены поющими более или менее регулярно в ходе весенней миграции.

В течение следующих сорока восьми часов эта же теория получила дополнительное подтверждение. Я стоял под яблоней, наблюдая за парой синиц, которые выдалбливали пень для гнезда, когда мой слух уловил новую песню неподалеку. Конечно, я направился к ней; но птица улетела через дорогу в лес. Мой час истек, и я неохотно двинулся домой, но прошел всего несколько шагов, как песня повторилась. Это было больше, чем могла вынести человеческая натура, и, повернув назад бегом, я добрался до леса как раз вовремя, чтобы увидеть двух птиц, гоняющихся друг за другом вокруг дерева, обе издавали те самые ноты, которые так возбудили мое любопытство. Затем они улетели; но пока я снова оплакивал свою злую судьбу, одна из них вернулась и влетела в дуб прямо над моей головой, и, сделав это, снова начала звать: «Сью, суки, суки». Один взгляд вверх показал, что это был еще один из молчаливых мигрантов — пищуха! Только однажды до этого я слышал от него что-то, кроме его обычного шепелявого «зи, зи»; и даже в тот раз (в июне в Нью-Гэмпшире) песня не имела никакого сходства с его нынешним усилием. Я записал ее так, как она звучала в тот момент: «Сью, суки, суки», пять нот, первая длиннее остальных, и все они резкие, громкие и музыкальные, хотя и с некоторым качеством певчей птицы.

Меня удивило, как миграционное движение замедлилось в первой половине месяца. Пара древесных ласточек пролетела над моей головой, пока я наблюдал за крапивником 11-го числа, а 14-го появились первые сосновые певуны — желанные сами по себе и вдвойне желанные как предвестники многочисленной и великолепной компании; но, помимо этих двух, я не видел никаких доказательств того, что хоть один новый вид прибыл на мою станцию за все две недели.

Малиновки пели скупо с самого начала и стали заметно музыкальнее 8-го числа, с признаками спаривания и ревности; но настоящий карнавал малиновок открылся только утром 14-го. Тогда перемена была удивительной. Некоторые птицы летали туда-сюда, высоко в воздухе, по двое или трое вместе; другие гонялись друг за другом ближе к земле; некоторые кричали, некоторые шипели, а многие пели. Вспышка была настолько внезапной, а суматоха настолько велика, что я был убежден, что ночью должно было произойти прибытие самок.

Я слышал возражения против этих дроздов, чья крайняя обычность делает их менее высоко ценимыми, чем они были бы в противном случае, что они находят свои голоса слишком рано утром. Но я сам не готов поддержать эту критику. Они не часто бывают на своих утренних концертах, я думаю, пока восточное небо не начинает алеть, и мне не совсем ясно, что они неправы, полагая, что дневной свет делает день. Я уже задавался вопросом, не перешел ли к нам наш собственный обычай сидеть по пять-шесть часов после заката, а затем лежать в постели два-три часа после восхода солнца от времен, когда в мире еще были люди, которые любили тьму больше, чем свет, потому что дела их были злы; и не могли бы мы, в конце концов, в этом, как и в некоторых других отношениях, мудро взять пример с птиц небесных.

По отдельности фебы были почти такими же шумными, как малиновки, но, конечно, их число было гораздо меньше. Они — образец упорства. Будь их голос равен соловьиному, они вряд ли были бы более усердны и восторженны в его использовании. Как правило, они довольствуются повторением простого «Феба, Феба» (есть настроения в опыте каждого из нас, я надеюсь, когда повторение имени само по себе является достаточной музыкой), но нередко это усиливается до «Феба, о Феба»; и время от времени вы услышите, как какой-нибудь малый взволнованно зовет: «Феба, Феба-бе-бе-бе-бе» — комичное заикание, в котором трудность заключается не в том, чтобы ухватить первый слог, а в том, чтобы отпустить последний. 15-го числа я стал свидетелем еще одного их выступления — того, которое я видел два или три раза в предыдущем сезоне и за которым следил с первого дня месяца. Я услышал серию «чипов», которые могли бы быть криками цыпленка, но которые, как оказалось, действительно исходили от фебы, который, как я взглянул вверх, как раз собирался покинуть свой насест на коньке сарая. Он поднялся футов на тридцать, не по спирали, а зигзагообразным курсом — как лошадь, поднимающаяся на холм с тяжелым грузом, — все время выкрикивая «чип, чип, чип». Затем он кружил и кружил по маленькому кругу, с своего рода парящим движением крыльев, поспешно выкрикивая «Феба, Феба, Феба»; после чего он стрелой опустился в верхушку дерева и с живым взмахом хвоста снова подхватил ту же красноречивую тему. В течение следующих нескольких недель я несколько раз находил птиц этого вида, занятых подобным образом. И примечательно, что из четырех видов мухоловок, которые регулярно проводят у нас лето, можно сказать, что трое имеют привычку петь в воздухе, в то время как четвертый (древесный пиви) делает то же самое, только реже. Любопытно также, с другой стороны, что ни один из наших восьми обычных дроздов Новой Англии, насколько я когда-либо видел или слышал, не проявляет ни малейшей склонности к такому состоянию лирического экстаза. И все же дрозды — певчие птицы par excellence, в то время как феба, малая мухоловка и королевский тиранн, как предполагается, вообще не умеют петь. У последних, во всяком случае, есть душа музыки; и почему бы не быть правдой для птиц, как это бывает с человеческими поэтами и начинающими поэтами, что чувствительность и способность не всегда встречаются вместе? Возможно, те, у кого есть только чувствительность, имеют, в конце концов, лучшую половину благословения.

Золотокрылые дятлы кричали сравнительно мало до середины месяца, и я ничего не слышал об их нежном «вик-а-вик» до 22-го числа. После этого они были достаточно шумными. Однако при всей силе легких они не только не являются певцами; они и не стремятся ими быть. Они принадлежат к племени Иувала. Услышав, как кто-то барабанит по жести, я заглянул через стену и увидел одного из этих дятлов, стучащего по старой жестяной кастрюле, лежащей посреди пастбища. Довольно мелкое развлечение, подумал я, для такой крупной птицы. Но это было лишь дело вкуса, и, очевидно, у самого исполнителя не было таких сомнений. Он, возможно, даже считал, что его способность играть на этом инструменте жестянщика во многом ставит его в один ряд с теми, кто хвастается, что они единственные животные, использующие орудия труда. Правда, кастрюля была помятой и ржавой; но она была звонкой, несмотря на это, и день за днем он радовал себя, выбивая на ней реверанс. Однажды утром я нашел его сидящим на дереве, громко кричащим в ответ другой птице на соседнем поле. Через некоторое время, разгорячившись, он опустился на землю и, расположившись перед своим барабаном, принялся отвечать на каждый крик своего соперника энергичной дробью, варьируя программу случайным «алло». Как долго это продолжалось бы, неизвестно, но он заметил меня, крадущегося за стволом дерева, и улетел обратно на свой высокий насест, где он все еще кричал, когда я ушел. Было заметно, что даже в моменты величайшего возбуждения он время от времени останавливался, чтобы поправить перья. Сначала я был склонен принять это за проявление отсутствия серьезности; но дальнейшие размышления привели меня к другому выводу. Ибо я полагаю, что человеческий любовник, как бы ни была поглощающая его страсть, редко выходит из себя настолько, чтобы не иметь возможности уделить время от времени мысль пробору своих волос и галстуку.

Видя, какое огромное удовольствие этот дятел получал от своей драгоценной жестяной кастрюли, мне показалось совсем не невероятным, что он выбрал свое летнее местожительство с расчетом быть поближе к ней, точно так же, как я выбрал свое из-за удобства доступа к лесу, с одной стороны, и к городу — с другой. Я буду с интересом наблюдать, вернется ли он на то же пастбище через год.

Несколько полевых воробьев и чиппингов появились пунктуально 15-го числа; но это были лишь разведчики, а основная масса их последователей отставала от них более чем на неделю. Я не видел ни одного лугового овсянкового до 22-го числа, хотя вполне вероятно, что они были здесь за несколько дней до этого. По счастливой случайности, моей самой первой птицей оказался исключительно искусный музыкант: он менял свою мелодию почти при каждом ее повторении, пел ее иногда громко, а затем тихо, и время от времени добавлял каденции. Она ничего не потеряла от того, что ее слушали ясным, морозным утром, когда края луж были покрыты тонким льдом.

В течение месяца появилось только три вида певунов: сосновые певуны, о которых уже говорилось, которые трещали 14-го числа; желтопоясничные, которые пришли 23-го; и желтые чечетки, которые последовали на следующее утро. Черногорлые зеленые певуны были загадочно медлительны, а черно-белые пищухи ждали Первого мая.

Один коричневый дрозд вел хор 29-го числа. «Великий певец», — говорит мой блокнот: «не такой уж безупречный, как некоторые, но с большим голосом и стилем, подходящим для большой партии»; а затем добавлено: «Я думал сегодня утром о Титьенс, когда слушал его!» — кусочек импровизированной музыкальной критики, который под прикрытием спасительных кавычек может стоять того, чего он стоит.

Вскоре после того, как я оставил его, я наткнулся на двух дроздов-отшельников (один был замечен 25-го), порхающих по лесу, как призраки. Я тихо свистнул первому, и он снизошел ответить низким «чак», после чего я не смог добиться от него ничего большего. Эта скромная молчаливость очень любопытна и характерна, и для меня очень привлекательна. Этот малый не станет ни прятаться, ни бежать, а прыгнет на какую-нибудь низкую ветку и посмотрит на вас — ведя себя совсем не так, как будто вы — экспонат, а он — студент! И в таком случае, насколько я вижу, птица в равной степени с человеком имеет право на свою собственную точку зрения.

Отшельники еще не были в настроении; и, не забывая о воробьях-овсянках и коноплянках, певчих воробьях и луговых овсянках, крапивниках и коричневом дрозде, я почти готов заявить, что лучшая музыка месяца исходила от самой маленькой из всех птиц месяца — корольковых пеночек. Их весенний сезон у нас всегда короток, и, к несчастью, в этом году он был даже короче обычного, мои даты — 23 апреля и 5 мая. Но мы должны быть благодарны за малое, когда это малое такого качества. Однажды я заметил двух из них на самых верхних ветвях группы высоких кленов. Долгое время они кормились в тишине; затем они начали гоняться друг за другом по деревьям в изящных эволюциях (я не могу представить ничего более изящного), и вскоре один, а затем другой разразились песней. «Бесконечные богатства в маленькой комнате», — снова говорит мой блокнот; и поистине песня изумительна — продолжительная и разнообразная трель, предваряемая и часто прерываемая с восхитительным эффектом крапивниковым щебетом. По беглости, плавности и легкости, и особенно по чистоте и сладости тона, я никогда не слышал птичьей песни, которая казалась бы мне более совершенной. Если бы это изящное создание вынесло неволю — о чем я ничего не знаю, — он стал бы идеальным салонным певцом; ибо его голос, будучи округлым и полным — в отличие от голоса щегла, например, — все же, даже на самой большой громкости, обладает удивительной мягкостью и деликатностью. Тем не менее, я надеюсь, что никто никогда не посадит его в клетку. Гораздо лучше выйти на улицу и впитывать изысканные звуки, когда они падают из гущи какой-нибудь высокой сосны, пока вы время от времени ловите проблеск крошечного автора, порхающего по веткам, щебечущего за работой; или, как вы можете делать чаще, смотреть и слушать в свое удовольствие, пока он исследует какой-нибудь низкий кедр или группу придорожных берез, слишком невинный и счастливый, чтобы обращать внимание на ваше присутствие. Так вы унесете домой не только песню, но и «реку и небо».

Но если корольки были по отдельности лучшими певцами, я все же должен признаться, что щеглы дали лучший концерт. Это было в солнечный день — 27-го — в небольшой роще высоких смолистых сосен. Сколько там было птиц, я мог лишь догадываться, но когда пятнадцать из них улетели на минуту или две, хор не стал заметно тише. Все они пели, щебетали и звали вместе; некоторые из них прямо над моей головой, остальные были разбросаны по всему лесу. Ни один голос не преобладал ни в малейшей степени; все пели тихо, с невыразимой нежностью и красотой. Любой, кто не знает, насколько сладок голос щегла, может получить некоторое представление об эффекте такого концерта, если представит пятьдесят канареек, занятых таким образом на открытом воздухе. Я заявил тогда, что никогда не слышал ничего столь очаровательного, и я не уверен даже сейчас, что был чрезмерно восторжен.

Сосновый певун, помню, два или три раза прерывал хор своей громкой, точной трелью. Глупая птица! Его песня сама по себе хороша, но в контрасте с музыкой, столь полной воображения и поэзии, она звучала мучительно резко и прозаично.

Я обнаружил первые признаки строительства гнезда 13-го числа, исследуя вопрос об амбидекстрии птиц. Случилось так, что я только что наблюдал за гаичкой, как она выклевывала щепку за щепкой из сухой ветки и крепко держала их одним когтем, пока ломала их на куски клювом; и, уходя, мне пришло в голову спросить, не могла ли она, вероятно, использовать обе ноги одинаково хорошо для такой цели. Соответственно, увидев, как другая влетела в яблоню, я подошел ближе, чтобы получить ее показания по этому вопросу. Но когда я подошел, чтобы поискать ее, ее нигде не было видно, и довольно скоро выяснилось, что она работает в конце вертикального пня, который она, очевидно, только что начала выдалбливать, так как кончик ее хвоста все еще торчал над краем. Любопытство любителя птиц всегда может приспособиться к обстоятельствам, и в данном случае не было никакой трудности отложить решение моего недавно возникшего вопроса, пока я наблюдал за милыми трудами моего маленького архитектора. Они оказались отнюдь не незначительными, длились почти или целых три недели. Птицы все еще выносили щепки 30-го числа, когда их полость была глубиной около одиннадцати дюймов; но надо сказать, что, насколько я мог выяснить, они никогда не работали во второй половине дня или в дождливые дни.

Их поведение по отношению друг к другу все это время было прекрасно видеть; никакого излишнего проявления привязанности, но полное взаимное понимание и довольство. И их отношение ко мне было не менее уместным и восхитительным — счастливое сочетание свободы и достойной сдержанности. Я принял это за чрезвычайно изящный комплимент самому себе, а также за неоспоримое доказательство необычайных способностей к различению с их стороны.

Во время моего второго визита самка издала призыв, когда я подошел к дереву, и я посмотрел, обратит ли ее партнер на это внимание; но он продолжал заниматься своим делом. Однако вскоре после того, как она снова подала голос, было забавно видеть, как этот малый сразу же замер на вершине пня, глядя вверх и вокруг, как бы говоря: «Что такое, дорогая? Я ничего не вижу». По-видимому, это было «ничего», и он снова нырнул головой вперед в отверстие. Вскоре, пока он был внутри, я подошел к стволу. Его подруга продолжала молчать, и после того, что показалось долгим временем, он вышел, перелетел на соседнюю веточку, уронил свою ношу и вернулся. Это он делал снова и снова (конец пня был, возможно, в десяти футах над моей головой), и однажды он уронил полный клюв щепок прямо мне в лицо. Они были легкими, и я не обиделся на эту вольность.

Два утра спустя я снова застал его за работой, трудящимся вовсю. Он входил и выходил, стараясь при каждой поездке выносить стружку, как и прежде, и обычно издавая ноту или две (возможно, ведя счет), прежде чем уронить их. В течение тех пятнадцати минут, что я оставался, его подруга сидела на другой ветке того же дерева, ни разу не сменив позы и не делая ничего, кроме как немного поправляя перья. Она не обращала внимания на своего мужа, а он на нее. Для меня было откровением, что гаичка может так долго сидеть неподвижно.

Восемь дней спустя они оба работали, сменяя друг друга, а затем улетали вместе на короткую прогулку, чтобы подкормиться.

До сих пор они никогда не проявляли ни малейшего раздражения на мой шпионаж; но на следующее утро, когда я стоял у дерева, один из них, казалось, был слегка встревожен и перелетал с ветки на ветку вокруг моей головы, глядя на меня со всех сторон своими блестящими черными глазами. Разведка, однако, была удовлетворительной; все шло как прежде, и несколько раз щепки гремели по моей жесткой шляпе-котелку. Отверстие становилось глубоким, это было ясно; я слышал, как маленький плотник стучит на дне, а затем карабкается по стенам, выбираясь наружу. Один из пары принес черное лакомство с сосны неподалеку и предложил его другому, когда тот появился на дневном свету. Тот взял его из ее клюва, сказал «чит» — по-гаички «спасибо» — и поспешил обратно в шахту.

Наконец, 27-го числа, понаблюдав некоторое время за их операциями с земли, я взобрался на дерево и сел вместе с ними. К моему восторгу, работа продолжалась без перерыва. Ни одна птица не издала ни звука, хотя одна из них прыгала вокруг меня, вне досягаемости, с явным любопытством. Должно быть, он принял меня за странный экземпляр. Когда я подтянул к себе пальто и надел его, они улетели; но через минуту или две они оба вернулись, работая так же весело, как и прежде, и не заботясь о том, чтобы не засыпать меня своим мусором. Однажды самка (я решил, что это она, из-за ее меньшего размера, а не из-за этой нерадивости) уронила свою ношу, не покидая пня, чего я не видел, чтобы кто-то из них делал раньше. Дважды один приносил другому что-нибудь поесть. Наконец, самец снова решил исследовать мой характер, и стало казаться, что он закончит тем, что сядет мне на шляпу. В этот раз, я с гордостью могу сказать, вердикт был благоприятным.

Их доверие не было обмануто, и если все признаки не лгали, они вырастили полный выводок синиц. Да умножится их племя! В мире никогда не может быть слишком много таких невинных и ненавязчивых, таких изящных, веселых и музыкальных птиц.

СНОСКИ:

[22] В космологической системе синицы деревья занимают очень важное место, мы можем быть уверены; в то время как цель их высокого, вертикального способа роста, несомненно, получает очень простое и логичное (и соответственно ясное) объяснение.

[23] Пока эта книга находится в печати (30 апреля 1885 г.), я удостоился еще одного зрелища и звука вечернего выступления вальдшнепа, причем в исключительно благоприятных условиях. В приведенном выше описании недостаточно четко разграничены щелкающий шум, слышимый во время парения птицы, и звуки, сигнализирующие о его спуске. Первый, вероятно, производится крыльями, хотя я до сих пор думал иначе, в то время как последние, безусловно, являются вокальными и, несомненно, задуманы как песня. Но они лишь немногим, если вообще громче, чем «клик, клик» крыльев, и, насколько я смог понять, представляют собой не что иное, как серию быстрых, бездыханных свистов, без попытки мелодии или ритма.

В данном случае я мог видеть только начало и «финиш», когда птица несколько раз пролетала прямо мимо и надо мной, пока я стоял в группе низких берез, в двух или трех шагах от точки его отправления. Угол его полета был небольшим; совсем как если бы он летал туда и обратно из одного поля в другое, обычным порядком. Однажды я засек его время и обнаружил, что он был на крыле на несколько секунд больше минуты.

[24] Чтобы еще больше подтвердить мою «излюбленную теорию», я могу сказать здесь в сноске, что я уже говорил в другом месте более подробно, что до конца следующего месяца дрозды-отшельники, оливковоспинные дрозды и серощекие дрозды пели для меня в моих лесах Мелроуз.

Позвольте мне также объяснить, что, называя пищуху молчаливым мигрантом, я не отрицаю, что другие, помимо меня, и больше, чем я, слышали, как он поет во время путешествия. Г-н Уильям Брюстер, как цитирует д-р Брюэр в «Истории птиц Северной Америки», был исключительно удачлив в этом отношении. Но мое выражение верно, насколько это касается правила; и последнее слово по этому вопросу, которое попалось мне на глаза, — это следующее из «Исследования пения наших птиц» г-на Э. П. Бикнелла в The Auk за апрель 1884 года: «Некоторые слабые ноты, напоминающие ноты Regulus satrapa, являются обычным высказыванием этой птицы во время ее визита. Ее песню я никогда не слышал».

ПРАЗДНИК НА ГОРЕ АУЛС-ХЕД.

Let Euclid rest, and Archimedes pause,
And what the Swede intends, and what the French.

Milton.

ПРАЗДНИК НА ГОРЕ АУЛС-ХЕД.

Моя поездка на озеро Мемфремагог была попутной и не должна была задержать меня более чем на двадцать четыре часа; но когда я сошел на берег в горном доме Аулс-Хед и увидел, что это за приют в глуши, я сказал себе: «Полно, это то самое место; гора Мэнсфилд подождет еще год, по крайней мере, и я не буду больше тратить свои драгоценные две недели среди пыли и золы». Здесь можно было насладиться многими удобствами цивилизации, с некоторой долей дикости и свободы лагеря. Из одного из окон моей большой, хорошо обставленной комнаты я мог бросить камень в непроходимый лес, где в любое время, когда я пожелаю, я мог потратить утомительные полчаса на то, чтобы пройти полмили. Два других выходили на веранду; откуда было видно озеро, простирающееся на север на десять или пятнадцать миль, с горой Орфорд и ее поддерживающими холмами на близком фоне; в то время как мне нужно было только пройти по длине веранды, чтобы заглянуть за угол дома на саму гору Аулс-Хед, у подножия которой мы находились. В отеле было менее дюжины гостей и не было пианино, и в поле зрения или слышимости не было ни каретной дороги, ни железной дороги. Да, это было место, где я проведу восемь дней, которые еще оставались у меня свободного времени.

Из восьми дней пять были, что называется, неприятными; но несезонный холод, который заставил постояльцев дома сбиться вокруг огня, поразил комаров оцепенением, что сделало прогулки по лесу двойной роскошью; в то время как дождь был в основном ливневого типа, такой, какой резиновое пальто и старая одежда делают сравнительно безвредным. Не то чтобы я не присоединился к своим товарищам в ворчании по поводу погоды. Разговоры за столом быстро бы закончились в таких обстоятельствах, если бы людям запретили критиковать порядок природы; и не мне хвастаться какой-то особой святостью в этом отношении. Но когда все закончилось, пришлось признать, что я, по крайней мере, очень мало сидел в доме. На самом деле, если бы была рассказана вся правда, вероятно, оказалось бы, что мои сожители, видя мою настойчивость в игнорировании суровости стихии, вскоре стали смотреть на меня как на решительно странного, хотя, возможно, и не абсолютно безумного. Во всяком случае, я был скорее рад, чем наоборот, думать так. В те долгие дни должно было часто ощущаться отсутствие тем для полезного разговора, независимо от того, насколько возмутительна была погода, и было приятно верить, что эта моя маленькая идиосинкразия могла бы заполнить кое-где пробел. Ибо какой великодушный человек не радуется тому, что даже в свое отсутствие он может сделать что-то для комфорта и благополучия своих братьев и сестер? Как сказал Сенека: «Человек рожден для взаимной помощи».

Согласно «Новой Англии» Осгуда, вершина Аулс-Хед находится на 2743 фута выше уровня озера, а путь к ней составляет полторы мили и тридцать род в длину. Может показаться мелочным не отбросить последнюю мелкую дробь; и действительно, мы могли бы вполне позволить ей пройти, если бы она была в начале маршрута — если бы путь, то есть, был тридцать род и полторы мили длиной. Но это, как будет замечено, не так; и это факт, прекрасно подтвержденный, хотя, возможно, еще научно не объясненный (многие вещи, как известно, истинны, которые в настоящее время не могут быть математически доказаны), что возле вершины горы тридцать род эквивалентны гораздо большему, чем четыреста девяносто пять футов. Пусть спецификация путеводителя останется, следовательно, во всей своей геодезической точности. Совершив восхождение четыре раза за восемь дней, я не расположен убавлять ни йоты от официальных цифр. Вместо этого я бы приколол свою веру к непрофессионально выглядящей вывеске позади отеля, на которой гласит легенда: «Вершина Аулс-Хед 2¼ мили». Насколько я знаю, действительно (в таком мире, как этот, неопределенность является главным признаком интеллекта) — насколько я знаю, оба измерения могут быть верными; этот факт, если бы он был однажды установлен, легко и естественно объяснил бы, как случилось, что я сам находил расстояние гораздо большим в одни дни, чем в другие; хотя, если на то пошло, что из двух было бы на самом деле длиннее, путь, который должен подняться на 2743 фута за полторы мили, или тот, который должен покрыть две с четвертью мили, достигая той же высоты, — это вопрос, на который разные пешеходы, вероятно, дали бы противоречивые ответы.

И все же пусть не подумают, что я преувеличиваю такой небольшой подвиг, как восхождение на Аулс-Хед, гору, которую дамы из Аппалачского клуба, можно предположить, рассматривают не лучше, чем холмик. «Тридцать род» путеводителя заставили меня сказать больше, чем я намеревался. Было бы достаточно, если бы я упомянул, что путь во многих местах крутой, в то время как во время моего визита постоянные дожди держали его в грязном, предательском состоянии. Я до сих пор помню нелепую и неудобную быстроту, с которой однажды я занял свое место в том, что было немногим лучше, чем каменистое русло ручья, такое место, которое я ни в коем случае не выбрал бы для этой цели, если бы мне дали хотя бы мгновение на раздумье.

«Холмы притягивают, как небеса» (применительно к некоторым из нас, можно опасаться, что это скорее преуменьшение), и не могло пройти более пятнадцати минут после того, как я сошел с «Леди озера» — «Старой леди», как один из рыбаков непочтительно назвал ее, — прежде чем я отправился к вершине.

Я был в восторге тогда, как и впоследствии, всякий раз, когда входил в лес, от необычайного изобилия и разнообразия папоротников. Среди прочих, и один из самых обильных, был прекрасный Cystopteris bulbifera; его длинные, узкие, бледно-зеленые, изящно вырезанные, похожие на Dicksonia вайи, изгибающиеся к земле на кончике, как будто собираясь пустить корни для нового старта, на манер ходячего папоротника. Некоторые из них не могли быть менее четырех футов в длину (включая черешок), и я сорвал один, который измерял около двух с половиной футов и нес двадцать пять луковичек снизу. В полумиле от начала, или около того, путь огибает то, что я назвал бы папоротниковой рощей; круглое пространство, возможно, сто пятьдесят футов в диаметре, расположенное посреди девственного леса, но само по себе не содержащее ни дерева, ни кустарника какого-либо рода — ничего, кроме одной плотной массы папоротников. В центре был участок папоротника чувствительного (Onoclea sensibilis), в то время как вокруг него, заполняя почти весь круг, была великолепная чаща страусового папоротника (Onoclea struthiopteris), с sensibilis, растущим скрытым и рассеянным внизу. По краям были различные другие виды, особенно Aspidium Goldianum, который я здесь нашел впервые, и Aspidium aculeatum, var. Braunii. В общем, это было любопытное и красивое зрелище — этот крошечный пруд, заполненный папоротниками вместо воды — зрелище, ради которого стоит проехать большое расстояние и которое обязательно привлечет внимание самого невнимательного путешественника.

Папоротники в основном имеют стадный образ жизни. Здесь, на Аулс-Хед, например, можно было увидеть в одном месте скалу, густо заросшую обыкновенным многоножкой; в другом — участок адиантума; в третьем — множество рождественского папоротника или небольшую группу одного из буковых папоротников (Phegopteris polypodioides или Phegopteris Dryopteris). Наши гроздевые папоротники или лунники, с другой стороны, жаждут больше простора. Самый крупный вид (Botrychium Virginianum), хотя никогда не растущий чем-то вроде грядки или пучка, был, тем не менее, обычен по всему лесу; вы могли собрать горсть почти где угодно; но я нашел только одно растение Botrychium lanceolatum и только два Botrychium matricariæfolium (и те на большом расстоянии друг от друга), хотя из-за их редкости и потому, что я никогда раньше не видел последних, я потратил значительное время, с начала и до конца, на охоту за ними. Что могли сделать или выстрадать эти крошечные отшельники, что они решили так жить и умирать, каждый сам по себе, в огромном одиночестве горного леса?

Была уже середина июля, так что я опоздал на лучшую часть лесных цветов. Кислица (Oxalis acetosella), или лесной щавель, однако, цвела, устилая землю во многих местах. Я срывал цветок время от времени, чтобы полюбоваться прелестью белой чашечки с ее тонкими фиолетовыми линиями и золотыми пятнами. Если бы каждый был нарисован специально для королевы, они не могли бы быть более изящно тронуты. И все же вот они, раскрывающиеся тысячами, без человеческого глаза, чтобы смотреть на них. Столь же обычным (выражение Вордсворта «Полевые цветы стаями» подошло бы любому) был альпийский чародейский паслен (Circæa alpina); самая хрупкая и нежная вещь, хотя у него мало другой красоты. Кто когда-либо заподозрил бы, глядя на него, что он окажется связанным каким-либо образом с вызывающим иван-чаем, или кипреем? Но такие несоответствия не ограничиваются «растительным царством». Лесная крапива росла повсюду; сочный на вид, но грубый сорняк, напоминающий нашу обычную придорожную крапиву только своими цветами. Скот обнаружил то, что я никогда бы не предположил — попробовав его укус, — что он хорош в пищу; были большие участки его, как и бледного недотроги (Impatiens pallida), которые были объедены ими. Мне казалось, что некоторые из папоротников, сенокосный, например, должны были подойти им лучше; но они проходили мимо них, насколько я мог заметить. По краям лесов и в благоприятных местах высоко на склоне горы процветала цветущая малина; не выставляя себя напоказ, но предлагая любому, кто решит свернуть и посмотреть на них, несколько цветов, таких, которые по красоте и аромату достойны быть, как они на самом деле являются, кузеном розы. На одной из своих прогулок я наткнулся на несколько растений странно стройного и чопорного вида; ничего, кроме прямого, вертикального, военного вида, игольчатого стебля, несущего колос стручков на вершине, и охваченного посередине двумя маленькими бесстебельными листьями. Каким-то оккультным образом (возможно, их рост с Tiarella имел какое-то отношение к делу) я сразу почувствовал, что это должна быть мителла (Mitella diphylla). Моя пророческая душа не всегда была столь явной и непогрешимой, однако. Другие новинки я видел, о которых я не мог сделать такого счастливого импровизированного предположения. И здесь руководство давало мало помощи; ибо еще не было найдено практичным «анализировать» и, таким образом, идентифицировать растения просто по стеблю и листве — хотя я помню, что мне рассказывали, конечно, о молодой леди, которая утверждала, что в ее колледже обучение ботанике было настолько тщательным, что студент мог назвать любое растение в мире, увидев только один лист! Но ее колледж не был Гарвардом, и профессор Грэй, вероятно, никогда даже не слышал о таком замечательном методе.

В целом, полезно, когда любопытство разжигается встречей с тем или иным растительным незнакомцем, чье имя и даже семейные связи остаются загадкой. Лист, возможно, ничем не примечателен, но кто знает, не окажется ли цветок редчайшей красоты? Или же лист обладает изящной формой и текстурой, но как нам узнать, будет ли цветок соответствовать ему? Нет, мы должны поступать с ними так же, как со случайными знакомыми нашего собственного круга. Человек выглядит настоящим джентльменом; одно его лицо кажется достаточной гарантией хорошего воспитания и интеллекта, но тем не менее — и не забывая о том, что милосердие не мыслит зла, — нам лучше подождать, пока мы не услышим его речь и не увидим, как он себя ведет, прежде чем вешать на него окончательный ярлык. Ждите цветения и плодов (цветок — это плод в его первой стадии), ибо старое правило остается верным как в ботанике, так и в морали: «По плодам их узнаете их».

Что за мир внутри мира — этот лес! Под деревьями росли кустарники: клен колосистый высотой по колено, зеленеющий на многие акры вокруг, или карликовые заросли тиса, на которых сейчас висели зеленые, похожие на желуди ягоды; а под ними расстилался пестрый ковер из кислицы и линнеи, папоротников и плаунов (особенно много было блестящего Lycopodium lucidulum), не говоря уже о настоящих мхах и лишайниках.

Конечно, я увидел бы гораздо больше, если бы моя голова большую часть времени не была поднята к верхушкам деревьев. Ведь там были птицы; и как можно было ожидать, что я замечу то, что лежит у меня под ногами, пока я пристально следил за мельканием славки, перелетавшей с ветки на ветку среди листвы какого-нибудь бука или клена, самая нижняя ветвь которого, скорее всего, находилась в пятидесяти или шестидесяти футах над землей. Именно так (во всяком случае, я предпочитаю в это верить) я четыре или пять раз прошел прямо по печеночнице остролистной, прежде чем наконец обнаружил ее, несмотря на то, что это было одно из тех растений, которые я все это время высматривал.

Я сказал, что птицы были в верхушках деревьев, но, конечно, были и исключения. Кое-где встречался дрозд, кормящийся на земле; или можно было увидеть певучего дроздика, пробирающегося извилистым путем через подлесок, своими собственными тропами, с походкой, исполненной нарочитой и «ханжеской» оригинальности. К числу обитателей нижнего яруса нужно отнести и короткопалых пищух; их никогда не нужно искать в небе. В течение минуты или двух во время моего первого подъема на Оулс-Хед у меня были живые надежды найти одно из их гнезд. Две или три птицы сердито бранились прямо у моих ног, и их крики, как мне показалось, усилились, когда я приблизился к большому, поросшему мхом пню. Я тщательно осмотрел его со всех сторон, просовывая пальцы во все возможные отверстия и щели, пока не стало очевидно, что дальнейшие поиски ничего не дадут. (Какую длинную главу могли бы написать мы, орнитологи, о гнездах, которые мы не нашли!) Чуть позже меня осенило, что меня провели; что гнездо вообще не имело к этому никакого отношения. Оно, где бы ни находилось, было покинуто несколько дней назад, а птицы были родителями и птенцами; первые отвлекали мое внимание своими криками, в то же время приказывая малышам убираться как можно быстрее, чтобы этот голодный изверг не поймал и не сожрал их. Если крапивники когда-нибудь смеются, эта пара, должно быть, смеялась в тот вечер, вспоминая, как я с таким рвением ощупывал этот невинный старый пень. Это мнение о значении их поведения подтвердилось через несколько дней, когда я наткнулся на другую подобную группу. Сначала они совершенно не подозревали о моем присутствии, и они составили очень милую семейную картинку в своем уютном убежище из поваленных деревьев: отец время от времени разражался песней или помогал своей подруге кормить птенцов, которые уже были способны добывать значительную часть пропитания самостоятельно. Однако вскоре один из пары заметил незваного гостя, и сцена мгновенно изменилась. Старые птицы застрекотали и закричали, подпрыгивая вверх-вниз в своей нелепой манере (хотя, если рассматривать этот жест сам по себе, он, возможно, не более смешон, чем те, за которые аплодируют другим ораторам), и вскоре место опустело и на вид стало совершенно безлюдным.

Несмотря на то, что Оулс-Хед находится в Канаде, птицы, как я вскоре обнаружил, не были характерными для «канадской фауны». Оливковоспинные дрозды, черноголовые славки, клесты, чижи и канадские кукши — всех их я видел в Белых горах, но здесь их не было; вместо них, к моему удивлению, были дрозды-отшельники, алые танагры и восточные лесные филимоны, причем два последних вида в сравнительном изобилии. Моего первого дрозда-отшельника я видел лишь на мгновение, и хотя он позволил мне хорошо рассмотреть свою спину, я решил, что мои глаза снова сыграли со мной злую шутку. Но через день или два, спускаясь по горной тропе, я услышал знакомую трель, разносившуюся по лесу. Это был, несомненно, он, и никто другой, ибо я сел на удобное бревно и слушал десять минут или дольше, пока певец исполнял все те неподражаемые вариации, которые безошибочно отличают песню дрозда-отшельника от любой другой. А впоследствии, чтобы удостовериться наверняка, я снова увидел птицу в наилучшем положении и с близкого расстояния. Изучив этот вопрос, я узнал, что его присутствие здесь вовсе не удивительно, поскольку, хотя верно, что в отношении морского побережья он редко залетает севернее Массачусетса, в книгах все же записано, что он проводит лето в Нижней Канаде, добираясь туда, вероятно, через долину реки Святого Лаврентия.

Возле отеля было несколько странствующих дроздов, и я видел одного веера в лесу, но единственными представителями семейства дроздовых, которые присутствовали в большом количестве, были дрозды-отшельники. Они пели повсюду и в любое время. На вершине, даже в полдень, они неизменно давали мне серенады. На самом деле, их там, казалось, было больше, чем где-либо еще; но их часто можно было услышать у озера, в нашем яблоневом саду, и по крайней мере однажды один из них долго пел на березе в нескольких футах от веранды, между ней и кегельбаном. Насколько мне удалось выяснить, дрозд-отшельник, несмотря на свое имя и вытекающую из него репутацию, менее пуглив и более доступен, чем любой другой представитель его «подрода» в Новой Англии.

В этой поездке я еще раз решил вопрос, который уже решал несколько раз, — вопрос о том, кто поет лучше: лесной дрозд или дрозд-отшельник. На этот раз мой выбор пал на первого. Как сложилось бы дело, если бы условия были обратными, если бы на одного дрозда-отшельника приходилась сотня лесных дроздов, я, конечно, не могу сказать. Настолько верно старое латинское изречение, что в подобных делах человеку невозможно согласиться даже с самим собой на сколько-нибудь долгое время.

Заметными птицами, на которых обращал внимание каждый, было семейство ястребов. Посетитель мог не иметь музыкального слуха; он мог подняться на гору и спуститься обратно, не заметив дроздов или крапивников — ибо нет ничего более удивительного в человеческом слухе, чем его способность не слышать; но эти ястребы проводили добрую часть каждого дня в криках, и на них были вынуждены обращать внимание все, кроме совершенно глухих. Местный житель указал на выступ, на котором, по его словам, они гнездились более тридцати лет. «Мы называем их горными ястребами», — сказал он в ответ на мой вопрос. Управляющие отелем, вполне естественно, называли их орлами; в то время как молодой канадец, который однажды догнал меня, когда я приближался к вершине, и провел там час в моей компании, назвал их скопами. Я небрежно спросил его, как он может быть в этом уверен, и он ответил после небольшого колебания: «Ну, они все время над озером; а кроме того, иногда они ныряют в воду и вылетают с рыбой». Последний довод, несомненно, был веским доказательством. Моя трудность заключалась в том, что я никогда не видел их возле озера, и, что было более убедительно, их головы были темными, если не совсем черными. Через несколько минут после этого разговора мне случилось навести свой бинокль на одного из них, когда он приближался к горе на некотором расстоянии под нами, и мой товарищ спросил: «Смотрите на ту птицу?» «Да», — ответил я; на что он продолжил тоном, не терпящим возражений: «Это ворона»; явно полагая, что, поскольку я проявляю любопытство к таким вещам, будет любезно рассказать мне кое-что. Я осмелился намекнуть, что у птицы полосатый хвост и, как мне кажется, это должен быть один из ястребов. Он не стал спорить; и, по правде говоря, он был скромным и воспитанным молодым человеком. Мне понравилось в нем то, что он умел и беседовать, и молчать; без последнего качества, в самом деле, даже ангел не был бы желанным спутником на вершине горы. Он дал мне информацию об окрестностях, которую я был очень рад получить; и в случае с ястребами мое преимущество перед ним, если оно и было, заключалось главным образом в том, что мое отсутствие знаний было в большей степени, чем его, «ученым невежеством», которое осознает само себя, по лорду Бэкону.

Кем бы ни были эти птицы — «горными ястребами», «скопами» или сапсанами, — их воздушные эволюции, если смотреть с вершины, были неописуемо прекрасны. В один из дней, в частности, трое из них выступали вместе. Некоторое время они гонялись друг за другом в разные стороны с молниеносной скоростью, дико крича, хотя я не мог определить, в игре или в гневе. Затем они величественно парили высоко над нами, время от времени один из них расправлял крылья и камнем падал вниз, вниз, пока крутой склон горы не скрывал его из виду; чтобы лишь минуту спустя появиться снова, взмывая без видимых усилий на свою прежнюю высоту.

Один из этих шумных парней сослужил мне отличную службу. Это был последний день моего визита, и я только что бросил прощальный взгляд на чарующую панораму с вершины, как услышал шепелявый звук пищухи. Это был первый представитель его вида, которого я здесь видел, и я немедленно остановился, чтобы понаблюдать за ним в надежде, что он запоет. Подобно пищухе, он быстро обследовал одно дерево за другим, пока наконец, когда он исследовал сухую ель, повалившуюся наполовину на землю, ястреб громко закричал над головой. Мгновенно крошечное создание распласталось по стволу, максимально расправив крылья и втянув голову так, что, хотя я все это время следил за его движениями в бинокль с расстояния всего в несколько ярдов, было почти невозможно поверить, что крошечное коричневое пятнышко на коре — это действительно птица, а не лишайник. Он оставался в этой позе, возможно, минуту, лишь два или три раза приподнимая голову, чтобы осторожно оглядеться. Если я не ошибся, он не отличил крик ястреба от последовавшего за ним «анк, анк» поползня; и это, вместе с чем-то неуловимым в его манере, заставило меня заподозрить, что это молодая птица. Молодой или старый, однако, он усвоил один урок хорошо, во всяком случае, тот, который, как я надеялся, убережет его от когтей врагов на долгие дни.

Было приятно видеть, как весело он возобновил работу, как только тревога миновала. Эта опасность, во всяком случае, миновала; и зачем ему терзать себя беспокойством о следующей? У него была истинная философия. Мы, жалеющие птиц из-за их бесчисленных опасностей, сами находимся не в лучшем положении. Чахотка, лихорадки, несчастные случаи, враги всех мастей постоянно подстерегают нас, чтобы уничтожить. Мы ходим в окружении их; конечно, не видя их, но все же зная, что они рядом; и все же чувствуя, подобно птицам, что так или иначе мы избежим их еще на некоторое время, и принимая на веру истину, которую эти смиренные создания практикуют инстинктивно: «Довлеет дневи злоба его».

Недалеко от этого места, в предыдущем случае, я совершенно неожиданно столкнулся лицом к лицу с другим кровожадным преследователем пищухи. Случилось так, что славка пела на высокой березе, и, сомневаясь относительно песни (которая была немного похожа на песню лесного певца, но длиннее в каждой из двух своих частей и заканчивалась менее сбивчивой трелью), я, конечно, очень хотел увидеть певца. Но заметить маленькую птичку среди густой листвы, в пятидесяти футах или более над вами, — задача не из легких, как, я полагаю, уже отмечал. Поэтому, когда я устал от попыток, я решил испытать эффективность старого приема, хорошо известного всем коллекционерам, и принялся имитировать, насколько мог, крики птицы, попавшей в беду. Моя славка была невозмутима. У него не было гнезда или птенцов, о которых стоило бы беспокоиться, и он продолжал петь. Но вскоре я заметил что-то в воздухе, приближающееся ко мне, и, взглянув вверх, увидел большую сову, которая, казалось, падала прямо мне на голову. Однако она вовремя заметила меня, чтобы избежать такой катастрофы, и, описав изящную дугу, опустилась на низкую ветку неподалеку и уставилась на меня так, как может только сова. Затем она улетела, в то время как в тот же миг сойка ворвалась в заросли и вылетела обратно, насмешливо выкрикивая: «Я видела тебя! Я видела тебя!» Очевидно, трюк был хорош и исполнен довольно неплохо; в подтверждение чего сова дважды ухнула в ответ на некоторые особенно удачные мои усилия, а затем действительно вернулась, чтобы посмотреть еще раз. Этого оказалось достаточно, и она быстро исчезла, удалившись в свое лиственное убежище или дуплистое дерево, чтобы, несомненно, поразмышлять о странном существе, чьи несвоевременные шумы нарушили ее послеобеденный сон. Скорее всего, она не могла легко снова заснуть, удивляясь, как я вообще мог найти дорогу через лес в дневной темноте. Так трудно, можно предположить, даже сове поставить себя на место другого и увидеть его глазами.

Этот маленький эпизод закончился, я снова повернулся к березе, и, к счастью, горлышко славки было слишком огненного цвета, чтобы долго оставаться скрытым; хотя было одновременно и приятно, и досадно обнаружить, что я все еще не знаком по крайней мере с одной песней из репертуара черногорлой славки. В прошлом я внимательно прислушивался к его музыке, и всего несколько дней назад, в ущелье Белых гор, я отметил две ее вариации; но здесь была еще одна, которая не начиналась с «зиллуп, зиллуп» и не заканчивалась «зип, зип» — нотами, которые я привык считать вокальным знаком черногорлой славки. И все же это, должно быть, была моя вина, а не его, что я не узнал его; ибо в голосе каждой птицы есть что-то характерное, точно так же, как в каждом человеческом голосе есть тона и интонации, которые те, кто достаточно хорошо знаком с его владельцем, безошибочно уловят. Ухо чувствует их, хотя слова не могут описать их. Членораздельная речь — это лишь современное изобретение, так сказать, по сравнению с пятью чувствами; и поскольку практика ведет к совершенству, вполне естественно, что каждое из пяти легко и само собой разумеется воспринимает оттенки различий настолько тонкие, что язык в своем нынешнем зачаточном состоянии не может даже начать принимать их во внимание.

Другими славками на Оулс-Хед, насколько они попали в поле моего зрения, были черно-белая славка, голубая лесная славка, лесной певец, черногорлая зеленая славка, черногорлая синяя славка, желтопоясничная славка, каштановобокая славка, певучий дроздик (уже упомянутый), малоголовый дроздик, обыкновенная желтолицая славка, канадская славка и горихвостка.

Дроздик (я видел только одну особь) был у озера, в паре ярдов от кегельбана. Какое странное, составное существо! Дрозд, славка и кулик — все в одном; к тому же с таким босоногим, голоногим видом, как будто он всегда должен быть готов бродить в воде; и такая пляска святого Витта! Его история должна быть любопытной. В частности, я хотел бы знать происхождение его привычки покачиваться, которая, кажется, ставит его в один ряд с береговыми птицами. Может ли быть так, что такие обитатели мелководья становятся менее заметными благодаря этому волнообразному движению вверх-вниз и действительно приняли его как средство защиты, точно так же, как они и многие другие приобрели окраску, гармонирующую с цветом их обычного окружения?

Черногорлые синие славки были обычны и, как большинство их сородичей, заботились о потомстве, только что покинувшем гнездо. Я наблюдал за одной из них, когда она предлагала своему подопечному довольно крупное насекомое. Неуклюжий птенец ронял его трижды; и все же родитель подбирал его снова, лишь мягко чирикая, как бы говоря: «Ну же, ну же, красавчик, не будь таким неловким». Но даже посреди своих семейных забот они все еще находили время для музыки; и поскольку они и черногорлые зеленые славки часто пели вместе, у меня были отличные возможности сравнить песни двух видов. Голоса, хотя оба очень своеобразны, в то же время настолько похожи, что я, услышав первую ноту любой из трелей, не мог сказать, чья она. Однако на голосе сходство заканчивается; ибо орган не делает певца, и в то время как синяя славка редко пытается сделать что-то большее, чем резкое, монотонное «кри, кри, кри», зеленая обладает истинным лирическим даром, так что немногие из наших птиц имеют более привлекательную песню, чем его простое «Деревья, деревья, шепчущие деревья», или, если хотите понимать это так, «Спи, спи, милый, спи».

Я мало видел голубую лесную славку, но всякий раз, когда я выбирал горную тропу, я был уверен, что услышу его причудливую, устремленную вверх песню, обрывающуюся в конце резким щелчком. Казалось, он выбрал окрестности папоротниковой рощи своим излюбленным местом, что свидетельствует о хорошем вкусе, вполне соответствующем его общему характеру. Ничто не могло быть прекраснее оперения этой птицы; а его гнездо, которое «шарообразное, с входом с одной стороны», описывается как чудо элегантности; в то время как в грации движений даже синица не может превзойти его. Странно, что у такого изысканного существа такая фантастическая песня.

Я упоминал о дождливой погоде. Были времена, когда веранда была единственным местом на открытом воздухе, куда было целесообразно выходить. Но даже тогда я не был лишен отличного пернатого общества. Красноглазые виреоны (одна пара свила гнездо в двадцати футах от отеля), чиппинги, певчие воробьи, пуночки, странствующие дрозды, свиристели и филимоны были видны почти в любой момент, в то время как дрозды-отшельники, как я уже упоминал, наносили нам случайные визиты. Самыми близкими из наших друзей во дворе, однако, к моему удивлению, были желтопоясничные славки. До сих пор я никогда не находил их дома, кроме как в лесах Белых гор; но здесь они были, играя роль, которую в Массачусетсе мы привыкли видеть у летних желтых птиц, и ни у кого другого из этого семейства. Сначала, зная, что этот вид, как говорят, гнездится в низких вечнозеленых растениях, я с подозрением смотрел на некоторые маленькие ели, которые окаймляли дорожку к пирсу; но через некоторое время я случайно увидел одну из птиц, летящую к клену с чем-то в клюве, и, проследив за ней взглядом, увидел, как она опустилась на край своего гнезда. «Около четырех футов от земли», — говорилось в книге (причем в самой последней); но эта беззаконная пара выбрала место, которое едва ли могло быть меньше чем в десять раз выше — во всяком случае, значительно выше карниза трехэтажного дома. Оно было вне досягаемости, в маленьких верхних ветвях, но я наблюдал за его владельцами в свое удовольствие, так как клен находился не более чем в двух ярдах от моего окна. В это время птенцы были почти готовы лететь, и через день или два я увидел одного из них, сидящего на дереве посреди проливного дождя. На мое предложение взять его в руки он упал в траву, и когда я поднял его, оба родителя начали возбужденно летать вокруг меня с громкими криками. Самец, особенно, пришел почти в неистовство, залетая в кегельбан, где я случайно оказался, и опускаясь на пол; затем, перебравшись на ствол дерева, он беспомощно затрепетал на нем, распушив крылья и хвост, как бы говоря так же ясно, как могли бы сказать слова: «Смотри, ты, чудовище! Вот еще одна молодая птица, которая не умеет летать; почему бы тебе не прийти и не поймать ее?» Актерская игра была восхитительна — все, кроме распускания хвоста; это была фальшивая нота, ибо у птенца в моей руке вообще не было хвостовых перьев. Я посадил его на дерево, откуда он быстро перелетел на землю (он мог лететь вниз, но не вверх), и вскоре оба родителя снова снабжали его пищей. Бедняжка не ел ни крошки, возможно, минут десять, очень долгий пост для птицы его возраста. Я надеялся, что он не попадет в руки худшего врага, чем я, но шансы казались против него. Первые несколько дней после того, как покинули гнездо, должны быть полны опасностей для таких беспомощных невинных существ.

Ради чести моего собственного пола мне было приятно заметить, что именно отец-птица проявил глубочайшую заботу и самую быструю смекалку, не говоря уже о величайшей храбрости; но я обязан по совести признать, что эта особенность случая удивила меня не мало.

На каком языке мне говорить о песне этих знакомых миртовых славок, чтобы моя похвала в какой-то степени соответствовала изящной и прекрасной простоте самой трели? Для музыки, которую нужно слушать постоянно, прямо под окном, ее вряд ли можно было улучшить; сладкая, короткая и удивительно ненавязчивая, без резкости или акцента; трель, не совсем непохожая на трель сосновой славки, но менее прозаичная и деловитая. Я слушал ее до того, как вставал утром, и ее можно было слышать с интервалами весь день. Иногда она исполнялась в рассеянной, задумчивой манере, своего рода вполголоса, как будто счастливое создание не думало о том, что делает. Тогда она была в лучшем виде, но нужно было находиться рядом с певцом.

На поляне за отелем, но в окружении леса, всегда была добрая компания птиц, среди прочих семейство желтобрюхих дятлов; а на второй подобной поляне были белозобые воробьи, обыкновенные желтолицые славки и каштановобокие славки, последние две кормили своих птенцов. Незрелые славки — озадачивающая группа. У самих птиц, я полагаю, нет никаких трудностей; но, видя молодых и старых вместе и отмечая, насколько они непохожи, я уже не раз вспоминал слова Ланселота Гоббо: «Мудр тот отец, который знает своего ребенка».

Пересекая лес между этими двумя полянами, я увидел, как мне показалось, стрижа, вылетающего из верхушки дерева, которое было сломано на высоте двадцати пяти или тридцати футов. Я остановился, и вскоре все повторилось; но даже тогда я не был достаточно быстр, чтобы быть уверенным, действительно ли птица вылетела из пня или только из леса позади него. Соответственно, простучав ствол, чтобы убедиться, что он полый, я сел в куст малины, где я был достаточно скрыт, и стал ждать дальнейшего развития событий. Я ждал и ждал, пока комары, видя, как я укрыт от ветра, собирались вокруг моей головы роями. Крапивник у меня под локтем запел, повторяя снова и снова свою изысканную мелодию; и алая танагра, тоже недалеко, делала все, что могла — что было несколько меньше, чем у крапивника, — чтобы облегчить скуку моего положения. Наконец, когда мое терпение было почти исчерпано — ибо день клонился к закату, а мне предстояло пройти некоторое расстояние, — стриж пролетел мимо меня сзади и, без того зависания над входом, которое обычно наблюдается, когда стриж спускается в дымоход, влетел прямо в ствол. Через полминуты или меньше он появился снова без звука и через секунду скрылся из виду. Затем я подобрал свой прорезиненный плащ и, с благословением крапивнику и танагре и проклятием комарам (настолько несправедливыми делает нас корысть), отправился домой.

Консерваторы и радикалы! Даже стрижи, по-видимому, делятся на эти два класса. «Полые деревья были достаточно хороши для наших отцов; кто мы такие, чтобы претендовать на то, что знаем больше, чем все поколения до нас? Изменяться — не обязательно значит прогрессировать. Пусть те, кто хочет, мирятся с дымными дымоходами; что до нас, мы предпочитаем старый путь».

Таковы консерваторы; но теперь приходит партия современных идей. «Все это очень хорошо, — говорят они. — Наши предки были достаточно достойными людьми; они делали все, что могли, в свое время. Но мир движется, и мудрые птицы будут двигаться вместе с ним. Почему мы должны делать фетиш из примера какого-то мертвого предка? Мы живы сейчас. Отказ воспользоваться преимуществами увеличенного света и улучшенных условий может выглядеть как сыновнее благочестие в глазах некоторых: нам же такое поведение кажется не чем иным, как недоверием к Божественному Провидению, тонкой формой атеизма. Для чего нужны дымоходы, скажите на милость? А что касается сажи и дыма, мы были созданы, чтобы жить в них. В противном случае, пусть кто-нибудь из наших оппонентов будет любезен объяснить, почему мы были созданы с черными перьями».

Так, вкратце, протекает дискуссия; с обычным результатом, несомненно, что каждая сторона убеждает сама себя.

Мы можем предположить, однако, что эти стрижи старой и новой школы не заходят в своем разногласии так далеко, чтобы действительно отказываться поддерживать общение друг с другом. Совесть у птиц развита еще несовершенно, и они вряд ли могут чувствовать грехи и ошибки убеждений друг друга (если, конечно, это две вещи, а не одна) так остро, как привыкли люди.

В конце концов, это то, за что стоит быть благодарным — это разнообразие привычек. Мы не могли бы обойтись без стрижей в наших деревнях, и было бы слишком плохо потерять их в северных лесах. Пусть они живут и процветают, обе их партии.

Я также рад неясности, которая сопровождает их ежегодный прилет и отлет. Впадают ли они в спячку или мигрируют — это их секрет; и со своей стороны я желаю им ума сохранить его. В наш век, когда мир находится в такой опасности стать всеведущим раньше времени, хорошо иметь здесь и там тайну в запасе. Пусть даже маленькую, мы вполне можем лелеять ее как сокровище.

СНОСКИ:

[25] Путеводитель отводит два часа на полторы мили на Оулс-Хед, в то время как дает только полтора часа на три мили вверх по горе Клинтон — от Кроуфорд-Хауса.

[26] Чтобы подтвердить то, что было сказано в тексте относительно обилия папоротников на Оулс-Хед, я прилагаю список наблюдаемых видов; оговариваясь, что первым интересом моей поездки была не ботаника, и что я исследовал лишь очень небольшую часть лесов:

Polypodium vulgare.

Adiantum pedatum.

Pteris aquilina.

Asplenium Trichomanes.

A. thelypteroides.

A. Filix-fœmina.

Phegopteris polypodioides.

P. Dryopteris.

Aspidium marginale.

A. spinulosum, разновидность не определена.

A. spinulosum, var. dilatatum.

A. Goldianum.

A. acrostichoides.

A. aculeatum, var. Braunii.

Cystopteris bulbifera.

C. fragilis.

Onoclea struthiopteris.

O. sensibilis.

Woodsia Ilvensis.

Dicksonia punctilobula.

Osmunda regalis.

O. Claytoniana.

O. cinnamomea.

Botrychium lanceolatum.

B. matricariæfolium.

B. ternatum.

B. Virginianum.

[27] Эта птица (Siurus nævius) примечательна быстротой, с которой она отправляется в свое осеннее путешествие, появляясь в Восточном Массачусетсе в начале августа. В прошлом году (1884) одна была у меня во дворе утром 7-го числа. Я услышал ее громкое «чип» и, выглянув из окна, увидел ее сначала на земле, а затем на ясене рядом с толпой домовых воробьев. Последние бранились на него с обычной сердечностью, в то время как он, со своей стороны, казался под каким-то очарованием, возвращаясь снова и снова, чтобы ходить как можно ближе к шумной компании. Его любопытство было смешным. Очевидно, он думал, учитывая, какой шум поднимали воробьи, что должно происходить что-то серьезное, что-то, ради чего любой птице стоит свернуть с пути на мгновение, чтобы заглянуть. Невинный отшельник! Если бы он жил там, где я, он бы привык к таким «ветреным конгрессам».

[28] После всего, что было сказано о так называемой «патетической ошибке», остается верным, что Природа говорит с нами в соответствии с нашим настроением. Со всем своим «разнообразным языком» она «не может говорить и не находить ушей». И так случается, что некоторые, слушая черногорлую зеленую славку, принесли отчет: «Сыр, сыр, еще немного сыра». Прозаические и голодные души! Этот голос из сосновых деревьев был не для них. Они уловили ритм, но упустили поэзию.

МЕСЯЦ МУЗЫКИ

And now 'twas like all instruments,
Now like a lonely flute;
And now it is an angel's song,
That makes the heavens be mute.

Coleridge.

МЕСЯЦ МУЗЫКИ.

Утро Первомая было ярким и весенним, и, казалось мне, должно было быть ознаменовано прилетом большого количества птиц; но единственным новичком, которого удалось найти, была одна черно-белая славка. Как бы я ни был рад видеть этого смиренного знакомого снова после его семимесячного отсутствия, и как бы естественно он ни выглядел на краю Болотной славки, подпрыгивая вдоль веток в своей уникальной манере, невозможно было устоять перед чувством разочарования. Почему лесной дрозд не мог быть пунктуальным? Он заставил бы леса звенеть одой, достойной праздника. Возможно, дрозды-отшельники, которые были с нами несколько дней в молчании, угадали мои мысли. Во всяком случае, один из них вскоре разразился песней — первой нотой Hylocichla в этом году. Никогда голос не был прекраснее. Подобно мечте поэта, он «оставил мое послевкусие довольным».

Не стоит ожидать, что дрозд-отшельник будет обязан появляться в определенном месте в назначенный день. Разве мы можем знать о множестве причин, любая из которых может задержать его на сутки или даже на неделю? Нам достаточно быть уверенными в том, что в первые десять дней месяца этот мастер хора обязательно появится. В нынешнем сезоне он прибыл 6-го числа — вместе с ним и вертлявая славка; в прошлом году его не было до 8-го числа, тогда как в два предыдущих года он присутствовал на праздновании Первого мая.

В целом, я должен признать этого дрозда нашим величайшим певцом; хотя дрозд-отшельник, возможно, мог бы оспорить это первенство, если бы не был лишь полугодовым гостем в большинстве районов Массачусетса. Если считать совершенством отсутствие изъянов, то песня дрозда-отшельника, несомненно, более совершенна из них двоих. Все, за что он берется, исполнено безупречно; но его диапазон и разнообразие гораздо меньше, чем у его соперника, и, со своей стороны, я могу простить последнего, если время от времени он тянется к ноте, лежащей чуть выше его лучших вокальных возможностей, и при этом ему слишком часто недостает той абсолютной простоты и легкости, которые придают такое невыразимое очарование исполнению дрозда-отшельника и вертлявой славки. Шекспир — не безупречный поэт, но при нынешнем состоянии общественного мнения вряд ли стоит ставить Грея выше него.

В течение месяца, о котором я сейчас пишу (май 1884 года), мне довелось наслаждаться пением дроздов в совершенно необычайной степени. За исключением дрозда-овсянки (жителя Новой Англии лишь по воле случая) и пересмешника, не было ни одного нашего массачусетского представителя этого семейства, который не остался бы у меня в долгу. Робин, рыжий дрозд, кошачий пересмешник, лесной дрозд, вертлявая славка и даже дрозд-отшельник (какой великолепный секстет!) — я рассчитывал услышать их всех как нечто само собой разумеющееся; но когда к ним добавились арктические дрозды — оливковоспинный и серощекий — я с радостью признался в своем удивлении. Я никогда раньше не слышал ни того, ни другого вида к югу от Белых гор; и, насколько мне было известно, никому другому не повезло больше, чем мне. Тем не менее, сами птицы, по-видимому, не подозревали, что делают что-то новое или примечательное. Особенно это касалось оливковоспинных дроздов; и, прослушав их три дня подряд, я начал подозревать, что они не делают ничего нового — что они каждую весну пели точно так же, просто посреди грандиозного майского попурри мои уши почему-то не уловили их вклад. Их четвертое (и прощальное) появление состоялось 23-го числа, когда они пели и утром, и вечером. В то время они находились в небольшом болоте среди высоких берез, и, когда я уловил знакомые и характерные ноты — короткую восходящую спираль, — я был почти готов поверить, что нахожусь в каком-то первобытном лесу Нью-Гэмпшира; иллюзии немало способствовало частое шепелявое пение черноголовых лесных певунов, которые как раз в это время были необычайно многочисленны.

В тот же день и недалеко от того же места пели дрозды Элизы, или серощекие дрозды. Их музыка повторялась много раз, но, к сожалению, она смолкала всякий раз, когда я пытался приблизиться к птицам. Тогда, как и всегда, это напомнило мне пение вертлявой славки, несмотря на то, что определенная часть их трели была совсем не в манере вертлявой славки, а все исполнение было взято в явно слишком высокой тональности. Казалось также, что то, что я слышал, не могло быть полной песней; но меня посещало то же чувство и в предыдущих случаях, и друг, чьи возможности были лучше моих, сообщает о подобном опыте; так что, пожалуй, не будет несправедливым сделать вывод, что песня, даже в своем лучшем исполнении, более или менее отрывиста и аморфна.

В своих северных краях эти серощекие дрозды чрезвычайно дикие и недоступные; но во время перелетов они в этом отношении немногим хуже своих сородичей — совершают короткие перелеты, когда их тревожат, и часто делают не более того, что садятся на какую-нибудь низкую ветку, чтобы осмотреть нарушителя.

Рискуя показаться человеком, сомневающимся в проницательности более компетентных наблюдателей, я готов выразить надежду, что услышу музыку обоих этих благородных гостей в следующем сезоне. Ибо примечательно, как обычными становятся подобные вещи, как только они открыты. Один увлеченный ботаник-коллекционер рассказывал мне, что годами искал повсюду ужовник обыкновенный, пока однажды случайно не наткнулся на него в месте, мимо которого давно имел обыкновение проходить. Заметив особенности этого места, он тут же написал единомышленнику, о котором знал, что тот был занят той же охотой, предположив, что тот, вероятно, найдет желанные растения на определенном участке луга за своим домом (в Конкорде); и действительно, на следующий день почта принесла конверт от друга, в котором лежали образцы Ophioglossum vulgatum с лаконичным, но достаточным сообщением: «Эврика!». Подозреваю, что найдется немного натуралистов, которые не смогли бы рассказать о подобных приключениях.

Одно из таких приключений случилось со мной в течение того же месяца в связи с лесным древесником, или дроздовым певуном. Немногие птицы более многочисленны, чем он в моих краях, и я воображал, что довольно хорошо знаком с его повадками и манерами. Прежде всего, я обращал внимание на его знаменитую любовную песню, слушая ее почти ежедневно в течение нескольких лет. До сих пор она неизменно исполнялась во второй половине дня и на лету. На мой взгляд, это была, безусловно, самая интересная ее особенность (ибо сама по себе песня отнюдь не отличается выдающейся красотой), и я даже позаботился записать самое раннее время, когда я ее слышал — три часа дня. Но 6 мая вышеупомянутого года я обнаружил птицу, упражняющуюся в этой самой мелодии утром, и сидя на ветке! Я без колебаний записал этот факт как чудо — чисто исключительное явление, повторения которого не следовало ожидать. Все может случиться однажды. Однако всего четыре дня спустя, в половине седьмого утра, я наклонился, чтобы собрать несколько необычайно ярко окрашенных анемонов (я вижу этот клочок розовых цветов в этот самый момент, хотя пишу у пылающего огня, а снаружи падает снег), когда мой слух снова уловил ту же песню; и, сохраняя свое положение, я вскоре заметил этого малого, шагающего по траве в десяти ярдах от меня и распевающего на ходу. Торопливая трель с обычным «Вичи, вичи, вичи», вставленным посредине, повторялась, пожалуй, дюжину раз — полная вечерняя мелодия, но в довольно приглушенном тоне. Он не был возбужден и, казалось, был совершенно один; на самом деле, когда он сделал около половины круга вокруг меня, он перелетел на низкий куст и принялся вяло чистить перья. Вероятно, то, что я подслушал, было не чем иным, как репетицией. Через неделю или две ему нужно будет показать себя с лучшей стороны, чтобы завоевать избранницу, и к этому торжественному моменту он уже начал тренироваться. Мудрый и любезный маленький щеголь! Я был бы величайшим грубияном, если бы не пожелал ему выбрать любую из всех самок древесников в лесу. Что касается розовых анемонов, то они оказали мне двойную услугу, в воздаяние за которую я мог лишь принести их в город, где в своей скромности они покраснели бы до самого настоящего багрянца, если бы осознали хотя бы половину того восхищения, которое вызвала их прелесть.

До конца месяца (это было утром 18-го числа) я еще раз услышал песню древесника с земли. На этот раз это было совсем не репетицией. Было две птицы — влюбленный и его подруга, — и ухаживание становилось быстрым и яростным. По правде говоря, это было похоже не столько на любовные ухаживания, сколько на отягчающий случай нападения и побоев. Но, как я уже сказал, самец распевал, и не исключено (так странны пути мира), что если бы он был хоть немного менее воинственным в своих ухаживаниях, его возлюбленная, которая явно была вполне способна постоять за себя, сочла бы его недостаточно искренним. Во всяком случае, лесной древесник — не единственная птица, чье ухаживание напоминает потасовку; и я полагаю, что до сих пор существуют племена людей, среди которых преобладают подобные обычаи, хотя большая часть нашей расы к этому времени научилась воспринимать несколько менее буквально старую пословицу: «Только смелым покоряются красавицы». Любовь, правда, до сих пор признается одной из страстей (по крайней мере, в теории) даже среди самых высокоцивилизованных народов; но тенденция все больше склоняется к тому, чтобы считать ее нежной страстью.

Пока я нахожусь на теме брака, я могу упомянуть белоглазого виреона. Наступило 16-е число месяца, а я до сих пор не видел и не слышал ничего об этом шумном гении; поэтому я совершил специальное паломничество в одно из его любимых мест — болото Вудкок, — чтобы выяснить, прибыл ли он. После пятнадцати минут ожидания или около того я начал верить, что он все еще отсутствует, когда он внезапно разразился своим громким и безошибочным «Чип-а-уи-о». «Кто ты теперь?» — казалось, говорил этот дерзкий малый. «Кто ты теперь?». Вскоре рядом со мной появилась пара этих птиц, самец неистово выражал свою привязанность, а самка отвергала его ухаживания с такой резкой решимостью, которая могла бы довести робкого поклонника до отчаяния. Он позировал перед ней, распушив перья, распустив хвост и истерически выкрикивая: «Йип, йип, яа» — последняя нота была настоящим скулением или рычанием, достойным кошачьего пересмешника. Бедняга! Он был почти вне себя и не мог принять «нет» за ответ, даже когда это слово было подчеркнуто неприятным тычком клюва его возлюбленной. Пара вскоре исчезла в болоте, и мне не довелось стать свидетелем исхода битвы; но я утешал себя верой в то, что Филлис знала, как далеко она может благоразумно зайти в своем сопротивлении, и проявит благоразумие, уступив прежде, чем сердце ее обожателя будет непоправимо разбито.

В данном случае не было никакого недопонимания смысла действий; но тот, кто наблюдает за птицами в брачный период, часто оказывается в тупике, пытаясь понять, что означают их демонстрации. Однажды утром коноплянка прогнала другую мимо меня по дороге, летя на предельной скорости и распевая на лету; не, конечно, полную и обильную трель, какую можно услышать, когда птица зависает, но все же живую мелодию. Я смотрел с изумлением. Казалось невероятным, что какое-либо существо может петь, прилагая такие колоссальные мышечные усилия; и все же, как будто желая показать, что для него это сущий пустяк, зяблик, едва опустившись на ветку, снова разразился своим самым громким и энергичным образом и продолжал без паузы в два или три раза дольше своих обычных усилий. «Какие у него должны быть легкие!» — сказал я себе; и тут же принялся гадать, что могло привести его в такое возбуждение и была ли птица, которую он преследовал, самцом или самкой. Он бы сказал, возможно, если бы вообще что-то сказал, что это не мое дело.

То, что я отмечал по поводу склонности вновь открытых вещей внезапно становиться обычными, было хорошо проиллюстрировано для меня примерно в это время этими же коноплянками, или пурпурными вьюрками. Однажды дождливым утром, совершая свой обычный обход, закутанный в резину, я остановился, чтобы заметить синеголового виреона, который, как я вскоре понял, лениво сидел на верхушке акации, выглядя довольно безутешно и выкрикивая не более чем в полголоса и с половиной своего обычного напора: «Мэри Уэр! — Мэри Уэр!». Его праздность показалась мне очень удивительной для виреона; все же у меня не было сомнений в его личности (он сидел между мной и солнцем), пока я не сменил позицию, когда, о чудо! виреон оказался коноплянкой. Странное исполнение, в самом деле! Что могло заставить этого беглого вокалиста практиковать упражнения такого низшего, несвязного, отрывочного рода? В течение следующей недели или двух, однако, та же игра разыгрывалась со мной несколько раз и в разных местах. Без сомнения, этот трюк старый, знакомый многим наблюдателям, но для меня он имел всю прелесть новизны.

Нет таких консервативных птиц, которые время от времени не предавались бы какому-нибудь неожиданному проявлению оригинальности. Немногие более бесхитростны и правильны в своих музыкальных усилиях, чем сосновые лесные певуны; однако я видел одного из них, сидящего на верхушке дерева и повторяющего трель, которая ближе к концу неизменно понижалась на интервал, возможно, в три тона. Даже чиппинг-воробей, чья песня еще более монотонна и формальна, чем у соснового певуна, не ограничен абсолютно своей партитурой. Однажды я слышал его, когда его трель была разделена на две части, причем заключительная половина была намного выше другой — если мой слух меня не подводил, ровно на октаву выше. Этот своеобразный рефрен был выдан шесть или восемь раз без малейшего изменения. Такие причуды, однако, отличаются от «Мэри Уэр» коноплянки, поскольку они, безусловно, являются идиосинкразиями отдельных птиц, а не частью художественного мастерства вида в целом.

В течение этого месяца мне посчастливилось закрыть небольшой вопрос, который я держал открытым в течение ряда лет относительно нашего очень обычного и знакомого черногорлого зеленого лесного певуна. Этот вид, как хорошо известно, имеет две совершенно четко определенные мелодии примерно одинаковой длины, совершенно отличные друг от друга. Моя неуверенность заключалась в том, использует ли когда-нибудь обе эти мелодии одна и та же особь. Я слушал много раз, в конечном счете, в надежде решить этот вопрос, но до сих пор безуспешно. Теперь, однако, птица, находясь у меня на глазах, исполнила обе песни, а затем продолжила доказывать свою универсальность, повторив одну из них без последней ноты. Это сокращение, кстати, не очень редко встречается у Dendrœca virens; и у него есть еще одна вариация, которую я слышу время от времени каждый сезон, состоящая из форшлага, введенного в середине такта, в такой связи, что образует то, что в музыкальном языке называется мордентом. При первом прослушивании этого я рассматривал это как частную собственность птицы, которую я слушал — улучшение, на которое он случайно наткнулся. Но это явно нечто большее; ибо помимо того, что я слышал это в разные сезоны, я замечал это в местах, находящихся на значительном расстоянии друг от друга. Возможно, по прошествии десяти тысяч лет, более или менее, все племя черногорлых зеленых певунов примет его; и тогда, когда какой-нибудь орнитолог случайно встретит старомодный экземпляр, который все еще цепляется за простую песню, как мы ее теперь обычно слышим, он вообразит, что это самое последнее современное улучшение, и немедленно приступит к просвещению научного мира описанием новинки.

Едва ли какой-либо инцидент месяца заинтересовал меня больше, чем открытие (я должен назвать его таковым, хотя мне почти стыдно упоминать о нем вообще), которое я сделал относительно черноголовой гаички. Несколько утр подряд меня при пробуждении приветствовал трехсложный минорный свист гаички, которая снова и снова насвистывала недалеко от моего окна. Не могло быть сомнений в том, что это была птица, которая, как я знал, выкапывала место для гнезда в одной из наших яблонь; но я обычно не выходил на улицу до пяти часов, к тому времени музыка всегда заканчивалась. Поэтому однажды я встал на полчаса раньше обычного специально для того, чтобы взглянуть на моего маленького утреннего серенатора. Моя догадка оказалась верной. Там сидела гаичка, в нескольких футах от своей двери в яблоневой ветке, запрокинув голову в самой истинно лирической манере и призывая: «Слышишь, слышишь меня», с промежутком лишь на вдох между повторениями фразы. Он так же явно пел и был так же полностью поглощен своей работой, как любой рыжий дрозд или дрозд-отшельник. До сих пор я не осознавал, что эти свистящие ноты были так строго песней и как таковые отделены от всего остального репертуара приятных звуков гаички; и я был в восторге, обнаружив, что мой крошечный питомец так безошибочно распознает разницу между прозой и поэзией.

Но мы слишком долго задерживаемся на этих второстепенных светилах песни. После музыки дроздов Элизы и Свенсона, главным отличием мая 1884 года, что касается моих лесов в Мелроузе, было совершенно неожиданное появление колонии розовогрудых дубоносов. В течение пяти сезонов я называл эти охотничьи угодья своими, и за это время видел, пожалуй, примерно такое же количество экземпляров этого королевского вида, всегда во время весенней миграции. В нынешнем году первый пришелец был замечен 15-го числа — одинокий и, за исключением случайного односложного звука, молчаливый. Только еще один отставший, предположил я. Но на следующее утро я увидел четырех других, все они были самцами в полном оперении, и двое из них пели. За одним из них я наблюдал некоторое время. Согласно моим записям, «он пел красиво, хотя и без всякого возбуждения, и не так, как будто он старался изо всех сил. Тон был чище и мягче, чем у робина, более мелодичный и сочувственный, и мелодия особенно характеризовалась падением до тонкой контральтовой ноты в конце». На следующий день я не видел своих новых друзей до самого вечера. Затем, после чая, я прогулялся в каштановую рощу и, идя по тропинке, заметил робина, который свободно пел, отметив этот факт, потому что эта шумная птица в последнее время была довольно тихой. Однако, как только я прошел под ним, мне пришло в голову, что голос и песня были не совсем робина. Значит, это должны быть розовогрудые дубоносы; и, отойдя назад, чтобы посмотреть вверх, я увидел его в великолепном наряде, сидящего на верхушке дуба. Он пел и пел, пока я тихо стоял и слушал. Вскоре он повторил мелодию один или два раза более мягким голосом, и я инстинктивно взглянул вверх, чтобы увидеть, нет ли с ним самки; но вместо этого там сидели два самца в ярде друг от друга. Через некоторое время они улетели, и я продолжил свою прогулку. Группа стрижей носилась туда-сюда над деревьями, один лесной дрозд распевал неподалеку, а в другом направлении танагра с характерным усердием репетировал свое «чип-черр». Вскоре я начал озадачиваться нотой, которая доносилась то с одной стороны, то с другой и звучала как скрип пары ржавых ножниц. Мою первую догадку о происхождении этого «хик» вряд ли стоило бы делать достоянием общественности, чтобы не повредить своей репутации; но я недолго искал, чтобы выяснить, что это были сами дубоносы и что вместо трех их в роще было по крайней мере вдвое больше этих блестящих незнакомцев. В целом, полчаса были полны очень приятного возбуждения; и когда позже вечером я сел за свой блокнот, я начал внезапно в увещевательном тоне: «Всегда совершай еще одну прогулку!»

Утром, вполне естественно, я снова направил свои шаги к каштановой роще. Розовогрудые дубоносы были все еще там, и один из них заслужил мою благодарность тем, что пел на лету, летя медленно — как бы полузависая — и распевая обычную песню, но более непрерывно, чем обычно. В тот же день один из них пел одновременно с робином, предоставив мне желаемую возможность для прямого сравнения. «Это действительно удивительно, — гласит моя запись, — насколько похожи эти две песни; но тон робина явно хуже — менее мелодичный и полный. В целом, его мелодия также взята выше; и, что, пожалуй, является самым поразительным отличием, она часто заканчивается попыткой взять ноту, которая немного недосягаема, так что голос срывается». (Этот последний дефект, кстати, робин разделяет со своим кузеном лесным дроздом, как уже отмечалось.) Несколько дней спустя, чтобы подтвердить свое собственное впечатление о сходстве двух песен, я обратил внимание друга, с которым гулял, на ноты дубоноса и спросил его, чьи это птицы. Он, имея хороший слух для подобных вещей, выглядел несколько ошеломленным таким вопросом, но ответил быстро: «Ну, конечно, робина». Однако, когда день за днем проходил, и я слушал оба вида в полном голосе со всех сторон, я начал чувствовать, что переоценил сходство. С растущим знакомством я все яснее различал, в чем песни различались, и каждая из них приобрела для моего слуха индивидуальность, строго свою собственную. Они были похожи, несомненно, — как похожи песни красноглазого виреона и синеголового, — и все же они не были похожи. В одном я убеждался все больше и больше: дубонос — вне всякого сравнения лучший музыкант из них двоих. Судя по моим прошлогодним друзьям, однако, его концертный сезон очень короткий — тем более жаль.

Я начинаю осознавать (на самом деле, это доходило до меня уже некоторое время), что наше эссе не выполнит обещания своего заголовка. Вместо славной полноты и разнообразия музыки месяца (ибо май в этой широте — музыкальный месяц из месяцев) читателю были предложены лишь некоторые из наиболее исключительных особенностей карнавала. Он не заметит этого, я надеюсь; а что касается основной массы хора, которые не были удостоены даже упоминания, они, я уверен, слишком любезны, чтобы обижаться на любое подобное непреднамеренное пренебрежение. Позвольте мне, следовательно, закончить, переписав из моего блокнота вечернюю запись или две. Музыка никогда не бывает такой сладкой, как в сумерках; и отрывки могут послужить по крайней мере удобным и квазихудожественным окончанием для статьи, которая, так сказать, убежала вместе со своим автором. Первая — от 19-го числа:

«Гулял после обеда по Старой дороге, как я часто делал в последнее время, и посидел некоторое время у входа в рощу Пирола. Лесной дрозд пел неподалеку, и посреди этого дрозд Свенсона удостоил нас несколькими тактами. Я хотел, чтобы последний продолжил, но был благодарен и за малое. Танагра возбужденно кричал: «Чип-черр», перемещаясь тем временем с дерева на дерево, однажды на березу на виду, а затем в сосну над моей головой. Когда стемнело, толпу лесных певунов все еще можно было видеть, как они усердно кормились, используя остатки дневного света. Малоклювый водный певун покачивался вдоль ивовой ветки, в то время как его сородичи, дроздовые певуны, практиковали свой воздушный гимн. Один из них пролетел мимо меня, когда я стоял у обочины дороги, очень постепенно поднимаясь в воздух и повторяя всю дорогу: «Чип, чип, чип, чип», пока наконец не разразился трелью, которая была на добрую половину длиннее обычной. Он явно старался изо всех сил. Никакие виреоны не пели после заката. Мэрилендский горлохвост насвистывал один или два раза (он обычно вечерний музыкант), и черногорлые зеленые певуны были в настроении, но остальные лесные певуны были заняты другим. Наконец, как раз когда далекий козодой начал кричать, овсянка спела один раз из леса; и мгновение спустя тишина была нарушена внезапным взрывом пересмешника. «Ну что ж, — казалось, говорил он, — если остальные из вас совсем закончили, я посмотрю, что я могу сделать». Он продолжал две или три минуты в своей лучшей манере, и в то же время пара кошачьих пересмешников шептались о любви в зарослях. Затем не вовремя проезжающий экипаж загрохотал по дороге, и когда он проехал, голос каждой птицы затих. Дрожащий крик квакши был единственным музыкальным звуком, который можно было услышать. Когда я начал уходить, одна из этих древесных лягушек выпрыгнула с моего пути, и я подобрал ее со второй или третьей попытки. Что она думала, интересно, когда я перевернул ее на спину, чтобы посмотреть на диски на кончиках ее пальцев? Вероятно, она предполагала, что ее час пробил; но у меня не было злых умыслов против нее — она не должна была быть утоплена в спирте в настоящее время. Идя домой, я слышал крик робина время от времени; но песня пересмешника была последней, как она того и заслуживала».

Два дня спустя я нахожу следующее:

«В лес по Старой дороге. Когда я подошел к ним, вскоре после заката, чиппинг-воробей трелил, а певчие воробьи и золотистые лесные певуны пели — как и черногорлые зеленые певуны, и мэрилендские горлохвосты. Лесной дрозд резко позвал, но не предложил дальнейшего приветствия богу дня при его отбытии. Дроздовые певуны поднимались на крыло справа и слева. Затем, когда стемнело, стало тихо — за исключением квакш, — пока внезапно полевой воробей не выдал свою сладкую мелодию один раз. После этого все было тихо еще один промежуток времени, пока пересмешник с холма не начал петь. Он замолчал, и снова наступила тишина. Вдруг танагра разразился странно возбужденным образом, выпалив свою фразу два или три раза и затихнув так же внезапно, как начал. Какой-то кризис в его ухаживаниях, вообразил я. Теперь последний дроздовый певун взмыл в воздух и позволил упасть маленькому дождю мелодии, и козодой начал свой напев вдалеке. Это должно было быть концом; но робин через луг подумал иначе и принялся за работу, как будто решив сделать из этого ночь. Мистер Рано-и-поздно, вот как должно быть имя робина. Когда я покинул лес, козодой последовал за мной; приближаясь все ближе и ближе, пока наконец он не обогнал меня и не запел изо всех сил (в то время как я тщетно пытался увидеть его) с дерева или стены, рядом с большим платаном. Он тоже ранний пташка, только он встает перед наступлением ночи, а не перед рассветом».

УКАЗАТЕЛЬ

Blackbird, crow, 17;

red-winged, 183;

rusty, 216.

Bluebird, 14, 72, 160, 184, 214, 217.

Blue-gray gnatcatcher, 152.

Bobolink, 16, 78.

Bunting, bay-winged, 27, 174, 234;

snow, 190, 195;

towhee, 25, 39, 62, 178.

Butcher-bird, 5, 11, 66, 208.

Cat-bird, 3, 72, 114.

Cedar-bird, 26, 50, 126, 269.

Chat, yellow-breasted, 69, 152, 153.

Chewink, 25, 39, 62, 178.

Chickadee, 27, 58, 158, 202, 215, 237, 291.

Chimney swift, 23, 96, 272.

Cowbird, 183.

Creeper, brown, 20, 161, 205, 227, 262;

black-and-white, 21, 266, 279.

Crow, common, 26, 78, 209;

fish, 154, 209.

Cuckoo, black-billed, 18.

Finch, grass, 27, 174, 234;

purple, 27, 119, 173, 199, 217, 287;

pine, 206.

Flicker, 25, 121, 232.

Flycatcher, great-crested, 152;

least, 26, 36, 231;

phœbe, 26, 215, 230, 269;

wood pewee, 36, 231, 257;

yellow-bellied, 91.

Goldfinch, 16, 19, 60, 173, 188, 190, 193, 236.

Grosbeak, cardinal, 27, 37, 152, 173;

pine, 197;

rose-breasted, 173, 292.

Humming-bird, ruby-throated, 21.

Indigo-bird, 177.

Jay, blue, 26, 65, 208, 264;

Canada, 257.

Kingbird, 26, 78, 231.

Kingfisher, 26, 154.

Kinglet, golden-crested, 21, 203;

ruby-crowned, 21, 235.

Lark, western meadow, 40, 41;

shore, 206.

Linnet, 27, 119, 173, 199, 217, 287;

red-poll, 27, 190, 192.

Maryland yellow-throat, 9, 21, 85, 166, 266, 296.

Mocking-bird, 27.

Night-hawk, 27, 183.

Nuthatch, red-bellied, 25;

white-bellied, 24.

Oriole, Baltimore, 16, 181;

orchard, 154.

Oven-bird, 21, 42, 86, 124, 136, 256, 283, 296.

Pewee, wood 36, 231, 257.

Phœbe, 26, 215, 230, 269.

Red-poll linnet, 27, 190, 192.

Redstart, 21, 86, 135.

Robin, 15, 16, 35, 38, 111, 131, 160, 202, 229, 294, 298.

Sandpiper, spotted, 123.

Scarlet tanager, 125, 153, 171, 257, 296, 298.

Shrike, 5, 11, 66, 208.

Small-billed water thrush, 21, 86, 266.

Snow-bird, 90, 176, 208, 214, 221, 269.

Snow bunting, 190, 195.

Sparrow, chipping, 10, 16, 126, 173, 233, 289;

field, 27, 40, 173, 233;

fox-colored, 17, 173, 176, 215, 217, 218;

house (or "English"), 14, 17, 20, 22, 45, 110;

savanna, 27, 49, 78;

song, 15, 40, 173, 174, 200, 214, 217, 219;

swamp, 27;

tree, 27, 215;

white-throated, 16, 80, 207, 271.

Swallow, barn, 23;

white-bellied, 23, 228.

Swift, chimney, 23, 96, 272.

Tanager, scarlet, 125, 153, 171, 257, 296, 298.

Thrush, brown, 16, 61, 117, 158, 184, 234, 297;

gray-cheeked (or Alice's), 17, 140, 141, 281;

golden-crowned, 21, 42, 86, 124, 136, 256, 283, 296;

hermit, 20, 71, 86, 140, 234, 258, 279;

olive-backed (or Swainson's), 20, 86, 88, 140, 281;

small-billed water, 21, 86, 266;

Wilson's (or veery), 25, 71, 138;

wood, 38, 112, 140, 258, 279.

Titmouse, black-capped, 27, 58, 158, 202, 215, 237, 291;

tufted, 151.

Towhee bunting, 25, 39, 62, 178.

Veery, 25, 71, 138.

Vireo, (or greenlet), blue-headed, 167, 168;

red-eyed, 16, 167, 268;

solitary, 167, 168;

yellow-throated, 27, 167;

warbling, 16, 167, 168;

white-eyed, 40, 41, 69, 148, 167, 170, 286.

Warbler, bay-breasted, 85, 166;

Blackburnian, 86, 165, 265;

black-and-yellow, 85;

black-poll, 21, 85, 165;

black-throated blue, 21, 41, 86, 164, 267;

black-throated green, 21, 41, 86, 137, 164, 267, 290;

blue golden-winged, 42, 145, 164;

blue yellow-backed, 21, 86, 164, 268;

Canada, 21, 85, 266;

chestnut-sided, 42, 266, 271;

golden, 21, 164;

golden-crowned wagtail, 21, 42, 86, 124, 136;

mourning, 85;

Nashville, 98, 266;

pine-creeping, 166, 228, 237, 289;

prairie, 165;

summer yellow-bird, 21, 164;

worm-eating, 152;

yellow red-poll, 234;

yellow-rumped, 21, 42, 43, 86, 269.

Waxwing, 26, 50, 126, 269.

Whippoorwill, 183, 298.

Woodcock, 27, 222.

Woodpecker, downy, 25;

golden-winged, 25, 121, 232;

red-bellied, 152;

red-headed, 150, 205;

yellow-bellied, 8, 26, 271.

Wren, great Carolina, 152;

winter, 88, 146, 225, 256, 272.

Многие книги принадлежат солнечному свету и должны читаться на открытом воздухе — Уилмотт.

КНИГИ О ПРИРОДЕ

Выбрано из публикаций

HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY,

Парк-стрит, 4, Бостон; Ист 17-я стрит, 11, Нью-Йорк.

Птицы и поэты, с другими статьями. Джон Берроуз. 16-я доль, $1.50.

Содержание: Птицы и поэты; Апрель; Штрихи природы; Птичье попурри; Весенние стихи; Наше сельское божество; Эмерсон; Полет орла (Уолт Уитмен); До гения; До красоты.

Мистер Берроуз, как внимательный наблюдатель природы и один из самых увлекательных писателей-описателей, является автором, чья репутация будет постоянно расти; ибо то, что он делает, является не только дополнением к нашей информации, но и к хорошей литературе, которую мы ставим на полку вместе с Торо и Уайтом из Селборна. — Hartford Courant.

Сельские тропы. Сара Орн Джуэтт. 18-я доль, $1.25.

Свободными и плавными линиями мисс Джуэтт нарисовала изысканные картины реки, дороги и лесов, которые очаровывают своей удачностью описательных деталей и родством с человечеством, которое автор находит в цветах, деревьях и полях. Ее обращение с индивидуальностью и жизнью природы мастерское, а мастерство, с которым она проецирует свои фигуры на холст своего воображения, эффективно и наводяще на размышления. — Boston Transcript.

Дрифт-вид. Стихи. Селия Тэкстер. Малый 4-й формат, с золотым обрезом, $1.50.

Никто из современных поэтов не изучал изменчивые аспекты моря так глубоко и сочувственно, как миссис Тэкстер, и никто из них не интерпретировал его значения и аналогии с половиной ее грации и тонкости. — Boston Journal.

Свежие поля. Джон Берроуз. 16-я доль, $1.50.

Содержание: Природа в Англии; Английские леса — Контраст; В стране Карлайла; Охота на соловья; Английские и американские певчие птицы; Впечатления от некоторых английских птиц; В стране Вордсворта; Взгляд на английские полевые цветы; Британское плодородие; Воскресенье на Чейн-Роу; В море.

Саранча и дикий мед. Джон Берроуз. 16-я доль, $1.50.

Содержание: Пасторальные пчелы; Острые глаза; Собирается ли дождь?; Пятнистая форель; Птицы и птицы; Постель из веток; Птичьи гнезда; Зимородок в Канаде.

Мое лето в саду. Чарльз Дадли Уорнер. 16-я доль, $1.00.

Вы не можете открыть его книгу, не наткнувшись на что-то свежее и ароматное. — New York Tribune.

Природа. «Маленькая классика», том XIV. 18-я доль, $1.00.

Содержание: Охота на оленя, Чарльз Дадли Уорнер; Собаки, П. Г. Хамертон; В болиголовах, Джон Берроуз; Зимняя прогулка, Г. Д. Торо; Птицы и птичьи голоса, Н. Хоторн; Фены, Ч. Кингсли; Восхождение на Маттерхорн, Эдвард Уимпер; Восхождение на гору Тиндалл, Кларенс Кинг; Небосвод, Джон Раскин.

Природа, вместе с Любовью, Дружбой, Домашней жизнью, Успехом, Величием и Бессмертием. Р. У. Эмерсон. 32-я доль, 75 центов; Школьное издание, 40 центов.

Пепактон. Джон Берроуз. 16-я доль, $1.50.

Содержание: Пепактон; Летнее путешествие; Источники; Идиллия медоносной пчелы; Природа и поэты; Заметки по пути; Тропинки; Букет трав; Зимние картины; Лагерь в Мэне; Весеннее угощение.

Стихи. Р. У. Эмерсон. С портретом. Риверсайдское издание. 12-я доль, золотой верх, $1.75.

Этот том содержит почти все произведения, включенные в предыдущие издания «Стихов» и «Первого мая», помимо других стихов, ранее не публиковавшихся. Сборник включает очень большое количество стихов, посвященных природе и природным пейзажам.

Стихи. Селия Тэкстер. Малый 4-й формат, с золотым обрезом, $1.50.

Они уникальны во многих отношениях. Наше суровое и скалистое побережье Новой Англии, все чудеса атмосферных и морских перемен, я думаю, никогда раньше не были так музыкально или нежно воспеваемы. — Джон Г. Уиттьер.

Поэтическая интерпретация природы. Директор Дж. К. Шэрп. 16-я доль, золотой верх, $1.25.

Полная знаний и подлинного понимания поэзии Природы. — Portland Press.

Приморские исследования по естественной истории. Александр Агассис и Элизабет К. Агассис. Иллюстрировано, 8-я доль, $3.00.

Местом действия этих «Исследований» является залив Массачусетс.

Лето. Избранное из дневников Г. Д. Торо. С картой Конкорда. 12-я доль, золотой верх, $1.50.

Он был единственным великим наблюдателем внешней природы, которого до сих пор произвела Америка, тончайшим изобразителем своих собственных личных мыслей и жизни, трибуном народа, человеком, который соединил сильнейшие способности мышления с абсолютной любовью к свободе и совершенным бесстрашием ума. — The Independent (Нью-Йорк).

Уэйк-Робин. Джон Берроуз. Переработанное и дополненное издание, иллюстрированное. 16-я доль, $1.50.

Содержание: Возвращение птиц; В болиголовах; Адирондак; Птичьи гнезда; Весна в столице; Березовые прогулки; Синяя птица; Приглашение.

Зимнее солнце. Джон Берроуз. Новое издание, переработанное и дополненное, с фронтисписом. 16-я доль, $1.50.

Содержание: Зимнее солнце; Оживление дороги; Снежные ходоки; Лиса; Мартовская хроника; Осенние приливы; Яблоко; Октябрь за границей.

Тщательность его наблюдений, острота его восприятия придают ему подлинную оригинальность, а его очерки обладают восхитительной странностью, живостью и свежестью. — The Nation (Нью-Йорк).

⁂ Продается всеми книготорговцами. Отправляется по почте, с предоплатой, по получении цены издателями,

HOUGHTON, MIFFLIN & CO., Бостон, Массачусетс.

Цыгане.

ЧАРЛЬЗ Г. ЛЕЛАНД.

Содержит отчеты о русских, австрийских, английских, валлийских и американских цыганах; вместе со статьями о цыганах на Востоке, цыганских именах и семейных характеристиках, происхождении цыган, цыганском магическом заклинании, шелта, языке лудильщиков; помимо цыганских историй на романи с переводами. В одном томе, коронная 8-я доль, красный верх, $2.00.

Из New York Tribune.

Мистер Леланд глубоко понимает любовь цыган к свободной и живописной жизни на открытом воздухе; он чувствует ее тоже; его страницы светятся ею; его фрагменты описаний заимствуют у нее неотразимое очарование. Поэтому он привносит в написание этих увлекательных глав редкие качества изысканного сочувствия к своему предмету и поэтическую интуицию его внутреннего характера. Но его энтузиазм смягчен его проницательностью и спасен от экстравагантности его острым чувством юмора. Невозможно читать такую книгу, не разделяя восторга автора странной и не слишком респектабельной, но высокоромантичной компанией, с которой она нас знакомит; и все же это великая сокровищница серьезной и сокровенной информации.

Из The Independent (Нью-Йорк).

Том, прекрасный по шрифту и бумаге, свежий и полный странной, таинственной истории расы, о которой он повествует. Он изобилует интересными исследованиями языка, в котором автор чувствует себя как дома, и народа. Его очерки охватывают опыт среди цыган разных наций — русских, австрийских, английских, валлийских и американских — и являются оригинальными и чрезвычайно занимательными. Том содержит ряд отличных цыганских песен, хорошо переведенных.

Из The Churchman (Нью-Йорк).

Книга во многих отношениях ценная и увлекательная, и, несомненно, является самым полным и достоверным отчетом о цыганах, когда-либо написанным.

⁂ Продается всеми книготорговцами. Отправляется по почте, с предоплатой, по получении цены издателями,

HOUGHTON, MIFFLIN & CO., Бостон, Массачусетс.