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Бесчеловечность родителей — телесные наказания.

Не так давно пресвитерианский священник в западной части штата Нью-Йорк забил до смерти своего трехлетнего сына за отказ прочитать молитву. У ребенка были сломаны пальцы; нежная плоть была в синяках и буквально изувечена; сильные мужчины плакали, глядя на тело, а преподобный убийца, будучи выпущенным под залог, был рад вернуться и укрыться в стенах тюрьмы, чтобы избежать самосуда со стороны возмущенной общественности. При одном упоминании о такой жестокости сердце каждого сжималось от боли; мужчины и женщины немели от ужаса: лишь слезы и яростное требование немедленного возмездия были единственным ответом.

Вопрос о том, не был ли этот ребенок-мученик, в конце концов, счастливчиком среди своих сверстников, несомненно, встретил бы возмущенное недоумение. Но это вопрос, который стоит задать и над которым стоит поразмыслить. Как бы ни было мучительно думать хотя бы мгновение о страданиях, которые бедный ребенок должен был переносить несколько часов после того, как его детский мозг был слишком ошеломлен ужасом и болью, чтобы понять, чего от него требуют, нельзя не прийти к более глубокому размышлению: эти пытки были короткими и незначительными по сравнению с тем, что могли принести ему следующие десять лет, если бы он остался жив. Заслужить вход в духовную жизнь через кратчайший опыт физической — это всегда «великое приобретение»; но насколько же это верно, когда условия земной жизни наверняка будут неблагоприятными!

Если бы можно было каким-то образом получить статистическую сводку и наглядное представление о количестве физической боли, причиняемой родителями детям до двенадцати лет, даже самые черствые люди были бы удивлены и потрясены. Если бы к этой оценке можно было добавить точное и научное доказательство того, в какой степени такая боль, ослабляя нервную систему и истощая ее способность сопротивляться болезням, уменьшает шансы детей на жизнь, мир содрогнулся бы.

Об этом сказано слишком мало. Противники телесных наказаний обычно подходят к этому вопросу либо с сентиментальной, либо с моральной точки зрения. Аргументы на любом из этих оснований, можно предположить, достаточно сильны, чтобы парализовать любую руку, поднятую для удара по ребенку. Но вопрос о прямом и длительном физическом воздействии ударов — даже одного удара по нежным тканям детского тела, по хрупким и дрожащим нервам, по чувствительному организму, который в тысяче неблагоприятных условий пытается приспособиться к тяжелой работе жизни и роста, — еще не был должным образом рассмотрен.

Каждый знает внезапное чувство невыносимой боли, иногда вызывающее даже головокружение и тошноту, которое возникает при случайном ударе лодыжкой или локтем о твердый предмет. Не нужно, чтобы удар был очень сильным, чтобы вызвать непроизвольные слезы на глазах взрослого. Но что такое эта боль по сравнению с болью от дюжины или более быстрых, жгучих ударов тяжелой руки по плоти, которая настолько чувствительнее нашей, насколько души, живущие в ней, чище наших. Добавьте к этой физической боли всепоглощающий ужас, который может чувствовать только абсолютно беспомощное существо, и который является наиболее узнаваемым качеством в плаче очень маленького ребенка во время порки; добавьте инстинктивное чувство позора, оскорбления, которое часто заставляет ребенка постарше оставаться упрямым и неподвижным, — и вы получите объем и интенсивность страданий, от которых могли бы содрогнуться даже закаленные нервы. Опять же, кто не знает — по крайней мере, какая женщина не знает, — что бурный плач, даже в течение очень короткого времени, вполне достаточен, чтобы вызвать чувство вялости и подавленности, нервного истощения на целый день? И все же матерям, кажется, не приходит в голову, что маленькие дети должны чувствовать это гораздо сильнее взрослых, пропорционально продолжительности и силе их плача. Кто не видел часто, как бедный ребенок получает, через час или два после первой порки, вторую — за какой-то небольшой всплеск нервной раздражительности, который был просто неизбежен из-за его истощенного и измученного состояния?

Можно с уверенностью сказать, что в семьях, где порка регулярно признается наказанием, немногие дети младше десяти лет с обычным поведением получают менее одной порки в неделю. Иногда их бывает больше, иногда порка бывает очень суровой. Таким образом, за один короткий год набирается шестьдесят или семьдесят случаев, когда в течение большего или меньшего времени, скажем, от одного до трех часов, нервная система ребенка подвергается колоссальному напряжению из-за воздействия ужаса и физической боли в сочетании с долгим плачем. Скажет ли нам какой-нибудь врач, что этот факт не является элементом физического состояния ребенка в конце этого года? Осмелится ли какой-нибудь врач сказать, что в жизни этого ребенка не может быть кризисов, когда вопросы жизни и смерти будут настолько уравновешены, что десятая часть нервной силы, потерянной в таких приступах плача и при перенесении такой боли, могла бы склонить чашу весов?

Возмездие природы, как и ее награды, носит кумулятивный характер. Поскольку приговоры против злых дел не исполняются быстро, сердца сынов человеческих полностью предаются тому, чтобы делать зло. Но приговор всегда исполняется, рано или поздно, и неумолимо. Твой сын, о немыслящая мать! может пасть на пути в полном расцвете своей мужественности из-за нехватки той силы, которую его младенчество потратило на перенесение твоих поспешных и суровых наказаний.

Легко сказать — и это повсеместно говорится людьми, которые цепляются за старое и борются с новым: «Весь этот шум по поводу телесных наказаний — сентиментальная чепуха. Мир полон мужчин и женщин, которые выросли сильными и хорошими, несмотря на порки; а что касается меня, я знаю, что никогда не получал больше порки, чем заслуживал, или чем было для меня полезно».

Неужели ты настолько силен, ясен и чист в своей физической и духовной природе и жизни, что уверен, будто никакое другое воспитание не могло сделать лучше ни твое тело, ни твою душу? Неужели эти мужчины и женщины, которыми полон мир, настолько здоровы, цельны душой и сильны духом, что ты считаешь излишним искать какой-либо метод сделать следующее поколение лучше? Прежде всего, веришь ли ты, что часть законного осуществления Божьего плана и замысла при создании людей — это чтобы более половины из них умирали в детстве? Если мы не должны верить, что эта страшная смертность является частью Божьего плана, мудро ли отказываться рассматривать все возможности, даже кажущиеся наиболее отдаленными, для ее уменьшения?

Никакой аргумент так трудно опровергнуть (просто потому, что это не аргумент), как допущение о благости и уместности «того, что было». Это одна из лучших софистик дьявола, с помощью которой он позволяет хорошим людям безмятежно заниматься тем, что ему нравится. Во все времена это был оплот, за которым укрывалось зло и губило тысячи людей. Это последний враг, который будет уничтожен. Это единственная реальная поддержка жестокого зла телесных наказаний.

Предположим, что о таком наказании детей до сих пор не было слышно. Предположим, что вчера впервые была высказана идея о том, что, причиняя физическую боль телу ребенка, можно заставить его запомнить определенные истины; и предположим, что вместо порки было предложено очень умеренное и безвредное укалывание булавками, порезы ножами или ожоги огнем. Разве отцы и матери не закричали бы по всей стране о бесчеловечности этой идеи?

Разве они не закричали бы до сих пор о бесчеловечности того, кто, при нынешнем положении дел, предложил бы заменить порку укалыванием, порезами или ожогами? Но я думаю, было бы нелегко показать, в чем небольшие уколы или порезы более бесчеловечны, чем удары; или почему ложь нельзя так же законно лечить волдырями от горячего угля, как синяками от линейки. Принцип тот же; и если принцип верен, почему бы не умножить методы?

Кажется, что одного этого предложения, если его искренне рассмотреть, могло бы хватить, чтобы открыть глаза всем родителям на чудовищность порки. Сколько любящих матерей, не думая о жестокости, нанесут полдюжины быстрых ударов по маленькой ручке своего ребенка, хотя они не смогли бы взять булавку и сделать такое же количество уколов в нежную плоть, так же как не смогли бы привязать младенца к дыбе. И все же уколы булавкой причинили бы гораздо меньше боли и, вероятно, произвели бы более глубокое впечатление на ум ребенка.

Среди более невежественных слоев населения частота и суровость телесных наказаний детей ужасают. Факты нужно лишь пристально и настойчиво предъявлять обществу, чтобы они были признаны ужасами жестокости, гораздо большими, чем те, которые уже стали предметом законодательного регулирования.

Мне довелось однажды провести несколько самых жарких недель знойного лета в Нью-Йорке. По соседству с моими комнатами находились кварталы зданий, на первых этажах которых были магазины, а выше — жилые помещения. В них жили семьи мелких торговцев и ремесленников из числа тех, что получше. В те душные ночи каждое окно было распахнуто, и все звуки отчетливо разносились по горячему неподвижному воздуху. Главными среди них были визги и плач маленьких детей, а также удары и гневные слова уставших, переутомленных матерей. Временами это становилось почти невыносимым: трудно было удержаться от попытки вмешаться. Десять, двенадцать, двадцать быстрых, сильных ударов, звук которых отчетливо раздавался, я считала снова и снова; с ними смешивались судорожные крики бедных детей и самое жалобное из всего — повторение «О, мама! о, мама!», как будто сквозь все это беспомощные маленькие существа инстинктивно чувствовали, что одно это слово само по себе должно быть самым сильным призывом. Все эти семьи принадлежали к лучшей категории рабочих, обеспеченных и респектабельных. Какие звуки можно было услышать в более жалких притонах города в те ночи, сердце старалось не представлять. Но крики этих детей никогда полностью не исчезнут из воздуха. Я слышу их сегодня; и вместе с ними в моих ушах постоянно звучит вопрос: «Почему закон не защищает детей до того момента, когда их жизнь оказывается под угрозой?»

Возчика могут арестовать на улице за жестокое избиение лошади, которая является его собственностью и которую он имеет право убить, если пожелает. Разве человека не следует в равной степени удерживать от жестокого избиения ребенка, который принадлежит не ему, а Богу, и убийство которого является преступлением?




Бесчеловечность родителей — необоснованные отказы.

Словарь Вебстера, который нельзя обвинить в склонности к сентиментальности, определяет «бесчеловечность» как «жестокость в действии», а «жестокость» — как «поступок человека, причиняющий ненужную боль». Слово «бесчеловечность» звучит неприятно, и многие бесчеловечные люди совершенно и искренне не осознают своей собственной бесчеловечности; поэтому необходимо укрыться за таким оплотом, как приведенные выше определения, прежде чем осмелиться обвинить отцов и матерей в том, что они систематически виновны в бесчеловечном поведении, причиняя «ненужную боль» своим детям необоснованными отказами в их невинных желаниях и порывах.

Большинство мужчин и очень многие женщины были бы удивлены, если бы им сказали, что простая человечность требует от них удовлетворять каждое желание, даже самое маленькое, своих детей, когда боль от отказа в этом желании не является необходимой ни для благополучия ребенка, физического или умственного, ни по обстоятельствам, не зависящим от родителей. Слово «необходимый» очень авторитетно; совесть, если ее оставить в покое, вскоре сужает свои границы; неудобство, помеха, лишение, самоотречение — одно или все вместе, или даже многое из всего этого для нас самих — не могут дать нам ни малейшего права говорить, что боль от разочарования ребенка является «необходимой». Эгоизм цепляется за избитые поговорки, что «детям лучше нести ярмо в юности», «чем раньше они узнают, что не могут поступать по-своему, тем лучше», «хорошая дисциплина для них — практиковать самоотречение» и т. д. Но ярмо, которое они должны нести, несмотря на то, что мы облегчаем его как можем, достаточно тяжело; случаи, когда им по веским и достаточным причинам невозможно поступать по-своему, достаточно многочисленны, чтобы гарантировать, что они усвоят этот урок очень рано; а что касается дисциплины самоотречения — да благословит Бог их милые, терпеливые души! — если бы мужчины и женщины привносили в преодоление препятствий и неприятностей своей повседневной жизни и своих отношений друг с другом сотую часть той сладкой покорности и храброй выносливости, которую обычные дети проявляют при обычном воспитании обычных родителей, этот мир был бы гораздо более приятным местом для жизни, чем он есть.

Пусть любая добросовестная и нежная мать, которая, возможно, читает эти слова со слезами наполовину от обиды, наполовину от горя на глазах, в течение трех дней ведет точную запись маленьких просьб, в которых она отказывает: от малыша пяти лет, который просил встать на стул и посмотреть в окно, и которому поспешно сказали: «Нет, это испортит стул», хотя одной минуты было бы достаточно, чтобы положить сложенную газету на обивку, а другой минуты — чтобы объяснить ему с поцелуем и объятием, «что это для того, чтобы не испортить мамин хороший стул его ботинками»; и эти две минуты вместе, вероятно, обеспечили бы, что в другой раз милый малыш сам поищет бумагу, когда захочет залезть на окно, — от этого малыша до хорошенькой девочки двенадцати лет, которая, с таким же отчетливым восприятием того, что к лицу, как и у ее матери до нее, пошла в школу несчастной, потому что была вынуждена надеть синий галстук вместо алого, и, конечно, без всякой особой причины! В конце трех дней честное изучение записи показало бы, что добрая половина этих мелких отказов, каждый из которых причинил боль, а некоторые привели к спорам и наказаниям, были ненужными, были сделаны поспешно и обычно из-за легкого прерывания или неудобства, которое возникло бы при удовлетворении просьбы. Я очень ошибаюсь, если честное ведение и честное изучение такой трехдневной записи не изменило бы полностью атмосферу во многих домах на ту, какой она должна быть, и не принесло бы почти постоянный солнечный свет и блаженство туда, где сейчас слишком часто царят буря и несчастье.

У некоторых родителей, хотя они не являются ни резкими, ни жесткими в обращении, ни нелюбящими по натуре, привычный первый порыв, кажется, — отказать: они, по-видимому, обладают удивительной нечувствительностью к тому факту, что для ребенка может иметь или имеет значение, делает он или не делает то, чего желает. Часто отказ берется обратно при первом же признаке горя или разочарования со стороны ребенка; вещь, которая фатальна для любого реального контроля над ребенком и почти так же недоброжелательна, как первый ненужный отказ, — возможно, даже более, так как это влечет за собой двойные и тройные страдания в будущих случаях, когда нельзя и не должно быть никаких уступок мольбам. Несомненно, именно этот недостаток восприятия — сродни, можно подумать, дальтонизму — лежит в основе этой великой и распространенной бесчеловечности среди добрых и умных отцов и матерей: бесчеловечности настолько распространенной, что можно почти сказать, что она универсальна; настолько распространенной, что, хотя мы вынуждены смотреть и видеть, как наши самые дорогие друзья виновны в ней, нам кажется почти невозможным заставить их понять, что мы имеем в виду, когда поднимаем шум из-за некоторых ее вопиющих случаев.

Ты, мой самый дорогой друг, — или, скорее, ты, кто был бы им, если бы не этот единственный пункт безнадежного раздора между нами, — помнишь ли ты то теплое утро в августе прошлого года, о котором я сказала тебе тогда, что ты еще не все услышала? Вот оно снова: возможно, в печати я смогу сделать его более мрачным для тебя, чем могла тогда; часть его я видела, часть ты неохотно признала мне, а часть рассказала мне сама маленькая Голубоглазка.

Это было одно из тех невыразимых утр, когда трепет восторга и ожидания наполняет воздух; чувствовалось, что каждое назначение дня должно быть не похожим на другие дни — должно быть праздничным, должно способствовать «светлому дню», для которого все казалось готовым. Я помню, как ты сама выглядела под стать этому утру, стоя в дверях в свежем белом муслиновом платье с лавандовыми лентами. Я сказала: «О, расточительство! К завтраку!»

«Я знаю, — сказала ты, — но день был такой очаровательный, что я не могла заставить себя надеть что-то, что уже было надето». Здесь разразился шум из детской, и мы обе побежали туда. Там стояла маленькая Голубоглазка в буре гнева, с одной маленькой ножкой на смятой груде розового ситца на полу; и няня, которая тоже была очень красной и сердитой, объяснила, что мисс не хочет надевать свое розовое платьице, потому что оно не совсем чистое. «Оно все грязное, мама, и я не хочу его надевать! У тебя надето красивое белое платье: почему я не могу?»

Ты в основном добрая мать, и ты не любишь причинять маленькой Голубоглазке боль; поэтому ты опустилась на колени рядом с ней и сказала ей, что она должна быть хорошей девочкой и надеть платье, которое сказала Мэри, но что она наденет красивый белый фартук, который скроет пятна. И Голубоглазка, будучи всего шести лет от роду и любящей, щедрой натуры, вытерла слезы, приняла весьма сомнительную уловку, попыталась забыть о пятнах и через несколько мгновений вышла на веранду, щебеча, как маленькая птичка. К этому времени редкое качество утра проникло, как вино, в наши мозги, и ты воскликнула: «Мы будем завтракать здесь, под виноградными лозами! Как это понравится Джорджу!» И в следующее мгновение ты уже порхала взад-вперед, помогая довольно неприветливой Бриджит вынести стол для завтрака с его заманчивым убранством.

«О, мама, мама, — закричала Голубоглазка, — можно мне поставить мой маленький чайный сервиз на маленький столик рядом с твоим большим столом? О, позволь мне, позволь мне!» и она буквально дрожала от волнения. Ты заколебалась. Как я наблюдала за тобой! Но было уже немного поздно. Бриджит была уже довольно сердита; чайный сервиз был упакован в коробку и стоял на высокой полке.

«Нет, дорогая. Нет времени, и мы не должны доставлять Бриджит еще больше хлопот; но...» — видя, что слезы снова наворачиваются, — «...ты получишь настоящего чаю в папиной большой позолоченной чашке, а в другой раз ты получишь свой чайный сервиз, когда мы снова будем завтракать здесь». Как я уже сказала, ты добрая мать, и ты сделала отказ настолько легким, насколько могла, и Голубоглазка снова успокоилась, не удовлетворилась, а только храбро смирилась с этим. И так мы позавтракали; завтрак, который тоже запомнится. Но что касается «другого раза», который ты обещала Голубоглазке; как хорошо я знала, что не так часто в году бывают такие утра и завтраки, и что хорошо, что она забудет обо всем этом! После завтрака — ты помнишь, как мы задержались — Джордж внезапно вскочил, сказав: «Как тяжело ехать в город! Говорю вам, девочки, проводите меня до станции, обе». 

«И я тоже, и я тоже, папа!» — сказала Голубоглазка. Ты не услышала ее; но я услышала, и она уже побежала за своей шляпкой. У двери мы нашли ее, снова говорящую: «И я тоже, мама!» Тогда ты вспомнила о ее ботинках: «О, моя дорогая, — сказала ты, целуя ее, ибо ты добрая мать, — ты не можешь идти в этих хороших ботинках: роса испортит их; и не стоит переобуваться, мы вернемся через несколько минут».

Буря слез разразилась бы в одно мгновение при этом третьем разочаровании, если бы я не села на порог и, взяв ее на колени, не прошептала, что тетя тоже останется.

«О, поставь ребенка и пойдем», — позвал большой, сильный, непонимающий мужчина — дорогой папа Голубоглазки. «Киска не будет возражать. Будь хорошей девочкой, киска; я принесу тебе красный шарик сегодня вечером».

Вы оба очень добры, ты и Джордж, и вы оба нежно любите маленькую Голубоглазку.

«Нет, я не пойду. Я думаю, мои ботинки слишком тонкие», — сказала я; и за двусмысленность, которая была в моем ответе, я уверена, что буду прощена. Вы оба дважды обернулись, чтобы посмотреть на ребенка, и послали ей воздушные поцелуи; и я задавалась вопросом, не видишь ли ты в ее лице то, что видела я, — настоящее горе и терпеливую выносливость. Даже «Король Золотой реки» не взбодрил ее: она не хотела сказку; она не хотела меня; она не хотела красный шарик вечером; она хотела идти между вами, до станции, со своими маленькими ручками в ваших! Дай Бог, чтобы не настал день, когда вы будете убиты горем, потому что никогда больше не сможете вести ее!

Она задала мне несколько вопросов, пока вас не было, которые, как ты помнишь, я повторила тебе. Она спросила меня, не ненавижу ли я хорошие новые туфли; и почему маленькие девочки не могут надевать платья, которые им больше всего нравятся; и не выглядит ли мама прекрасной в этом красивом белом платье; и сказала, что если бы она могла только иметь свой чайный сервиз за завтраком, она позволила бы мне пить мой кофе из одной из ее чашек. Постепенно она стала счастливее и начала рассказывать мне о своей большой восковой кукле, у которой были глаза, которые могли закрываться; которая хранилась в сундуке, потому что она была слишком маленькой, сказала мама, чтобы играть с ней сейчас очень много; но она догадывалась, что мама позволит ей взять ее сегодня; не так ли я думаю? Увы! Я так думала, и я так сказала; на самом деле, я была уверена, что это именно то, что ты обязательно сделаешь, чтобы подсластить день, который начался так печально для бедной маленькой Голубоглазки.

Ей показалось очень долго, прежде чем вы вернулись, и она была готова попросить свою куколку, как только ты появилась; но я прошептала ей подождать, пока ты отдохнешь. Через несколько минут я отвела ее в твою комнату — ту прекрасную комнату с эркером на восток; там ты сидела в своем белом платье, окруженная яркими шерстяными нитками, все выглядело как карнавал колибри. «О, как красиво!» — воскликнула я в невольном восхищении; «что ты делаешь?» Ты сказала, что собираешься сделать афган и что утро такое очаровательное, что ты не можешь вынести мысли о том, чтобы притронуться к своей штопке, а собираешься наслаждаться шерстяными нитками. Прошло некоторое время в сортировке цветов и решении о контрастах, и я забыла о кукле. Не так маленькая Голубоглазка. Я помнила потом, как терпеливо она стояла неподвижно, ожидая и ожидая промежутка между нашими словами, чтобы ей не пришлось нарушать закон против прерывания, со своим нетерпеливым —

«Пожалуйста, мама, позволь мне взять мою восковую куколку поиграть сегодня утром! Я буду сидеть прямо здесь на полу, рядом с тобой и тетей, и ни капельки не обижу ее. О, пожалуйста, сделай это, мама!»

Ты всегда стремишься быть очень доброй матерью, и ты говорила так нежно и любяще, как только возможно говорить, когда ответила: —

«О, Киска, мама слишком занята, чтобы достать ее; она не может встать сейчас. Ты можешь поиграть со своими кубиками и со своими другими куколками, так же хорошо; вот хорошая маленькая девочка».

Вероятно, если бы Голубоглазка продолжала умолять, ты бы отложила свои шерстяные нитки и дала ей куколку; ибо ты нежно любишь ее и никогда не намереваешься сделать ее несчастной. Но ни ты, ни я не были готовы к тому, что последовало.

«Ты противная, уродливая, ненавистная мама! Ты никогда не позволяешь мне делать что-либо, и я хочу, чтобы ты умерла!» с таким взрывом криков и слез, что мы обе испугались. Ты выглядела, как и следовало ожидать, убитой горем от таких слов от своего единственного ребенка. Ты увела ее; и когда вернулась, ты плакала и сказала, что сурово наказала ее, и не знаешь, что будешь делать с ребенком с таким ужасным характером.

«Такой всплеск, только потому, что я сказала ей, самым нежным образом, что она не может получить игрушку! Это ужасно!»

Тогда я сказала тебе несколько слов, которые ты сочла несправедливыми. Я спросила тебя, в каком состоянии были бы твои собственные нервы к десяти часам того утра, если бы твой муж (который имел, с одной точки зрения, гораздо лучшее право препятствовать твоим безобидным желаниям, чем ты — препятствовать желаниям своего ребенка, так как ты, в полном понимании зрелости, отдала себя в его руки), вместо того чтобы восхищаться твоим красивым белым платьем, сказал бы тебе быть более благоразумной и не надевать его; сказал бы тебе, что было бы чепухой завтракать на веранде; и что он не может ждать, пока ты проводишь его до станции. Ты сказала, что случаи совсем не параллельны; и я горячо ответила, что это очень верно, ибо те дела были бы для тебя лишь сравнительными пустяками одного короткого дня и сделали бы тебя лишь немного сердитой и неудобной; тогда как для маленькой Голубоглазки они были всепоглощающими желаниями часа, который для ребенка в беде всегда выглядит так, как будто он никогда не может закончиться и за ним никогда не последует ничего лучшего.

Голубоглазка проплакала до сна и спала тяжело до позднего вечера. Когда ее отец пришел домой, ты сказала, что она не должна получить красный шарик, потому что она была такой непослушной девочкой. Я много раз с тех пор задавалась вопросом, почему она не заплакала снова или не выглядела огорченной, когда ты сказала это и убрала шарик. После одиннадцати часов ночи я пошла посмотреть на нее и обнаружила, что она рыдает во сне и ворочается. Я застонала, когда подумала: «Это только один день, а в году триста шестьдесят пять!» Но я никогда не вспоминаю искаженное лицо того бедного ребенка, как в своей страшной страсти она сказала тебе, что хочет, чтобы ты умерла, не вспоминая также, что даже кроткий Христос сказал о том, кто соблазнит одного из малых сих: «Лучше было бы ему, если бы мельничный жернов повесили ему на шею и потопили его в глубине морской!»




Бесчеловечность родителей — грубость.

«Бесчеловечность — жестокость. Жестокость — склонность причинять ненужную боль». — Словарь Вебстера.



Я намеревалась поставить третьим в списке бесчеловечностей родителей «ненужные требования»; но мои наблюдения прошлым летом изменили мою оценку и убедили меня, что дети страдают больше от грубости, с которой с ними обращаются, чем от принуждения делать ненужные вещи, которые им не нравятся. Действительно, позитивно и любезно вежливое отношение к детям — вещь, так редко встречающаяся в обычной повседневной жизни, грубости, которые они получают, так бесчисленны, что трудно сказать, с чего начать, излагая это зло. Сами дети часто применяют свою острую и неожиданную логику к какому-нибудь случаю, иллюстрирующему разницу в этом вопросе поведения между тем, что требуется от них, и тем, что показывают им: как сделал маленький мальчик, которого я знала, чей отец сердито сказал ему однажды утром, когда он вошел в столовую: «Ты когда-нибудь научишься закрывать эту дверь за собой?» и через несколько секунд, когда ребенок довольно угрюмо садился на свой стул: «И ты собираешься поздороваться с кем-нибудь или нет?» «Я не думаю, что ты сказал мне очень приятное «доброе утро», во всяком случае», — ответила сатирическая справедливость в возрасте семи лет. Затем, конечно, его упрекнули за неуважительный тон; и так в течение трех минут прекрасное начало нового дня, как для родителей, так и для детей, было нарушено и лишено своей свежей гармонии из-за бездумной грубости отца.

Стала ли дверь столовой с большей вероятностью закрываться на следующее утро? Нет. Урок был оттеснен болью, мотив к решению был притуплен антагонизмом. Если бы этот отец позвал своего сына и, обняв его (о! благословенная и магическая сила того, чтобы обнять ребенка за шею!), сказал: «Доброе утро, мой маленький человек»; а затем, конфиденциальным шепотом на ухо: «Что нам сделать, чтобы этот забывчивый маленький мальчик запомнил не оставлять открытой ту дверь, через которую холодный ветер дует на всех нас?» — могут ли какие-либо слова измерить разницу между первым обращением и вторым? между успехом одного и неудачей другого?

Десятки раз в день ребенку говорят в короткой, властной манере сделать или не делать такие мелочи, о которых мы просим у старших людей как об одолжениях, любезно и с уважением к их выбору. «Не будете ли вы так добры закрыть это окно?» «Могу ли я побеспокоить вас насчет этой скамейки?» «Если бы вам было так же удобно в этом кресле, как в том, я хотел бы поменяться с вами местами». «О, извините меня, но ваша голова между мной и светом: могли бы вы видеть так же хорошо, если бы немного подвинулись?» «Не помешало бы вам слишком долго зайти в магазин для меня? Я был бы очень обязан вам, если бы вы это сделали». «Прошу вас, не позволяйте мне стеснять вас» и т. д. В речи большинства людей к детям мы находим в качестве синонимов этих вежливых фраз: «Закрой это окно, сию минуту». «Принеси мне эту скамейку». «Я хочу это кресло; вставай. Ты можешь сесть на это». «Ты что, не видишь, что ты прямо у меня на свету? Подвинься». «Я хочу, чтобы ты перестал играть и пошел прямо в магазин для меня». «Не теснись так. Разве ты не видишь, что здесь недостаточно места для двоих?» и так далее. Когда я пишу это, я чувствую инстинктивное осознание того, что эти предложения придут как удары в самое сердце для некоторых удивленных людей. Я надеюсь на это. Это то, чего я хочу. Я уверена, что более чем в половине случаев, когда семейная жизнь испорчена в мире и почти лишена красоты именно этими маленькими грубостями, родители совершенно не осознают их. Правда в том, что это стало как установленный обычай, этот другой и менее вежливый способ говорить с детьми по мелким поводам и в незначительных вопросах. Люди, которые обычно вежливы и обладают достаточной добротой, делают это привычно, не только по отношению к своим собственным детям, но и ко всем детям. Мы видим это в вагонах, в дилижансах, в магазинах, в воскресных школах, везде.

С другой стороны, пусть ребенок попросит что-нибудь, не сказав «пожалуйста», получит что-нибудь, не сказав «спасибо», сидит неподвижно на самом удобном месте, не предлагая уступить его, или настаивает на своем предпочтении определенной книги, стула или яблока, доставляя неудобство старшему, и какой шум мы поднимаем: «Такая грубость!» «Такой невоспитанный ребенок!» «Его родители, должно быть, странно пренебрегли им». Вовсе нет: они постоянно говорили ему много раз каждый день не делать именно этих вещей, которые вам не нравятся. Но они сами все это время делали именно эти вещи по отношению к нему; и нет пословицы, которая проводит более верный баланс между двумя вещами, чем старая, которая взвешивает пример против наставления.

Однако то, что быть грубым с детьми — плохая политика, — это наименьшее из того, что можно сказать против этого. Над этим они восторжествуют, рано или поздно. У среднего здорового ребенка есть врожденная склонность к любезному хорошему поведению и добрым привязанностям. Он победит и будет побежден в долгосрочной перспективе, и, скорее всего, будет иметь лучшие манеры, чем его отец. Но боль, которую мы причиняем этим благословенным маленьким существам, когда мы раним их нежность, — за это нет искупления. Над этим они никогда не смогут восторжествовать, ни сейчас, ни потом. Почему мы осмеливаемся быть такими уверенными, что они не огорчаются нелюбезными словами и тонами? что они могут привыкнуть к тому, что с ними постоянно обращаются так, как будто они «мешают»? Кто не слышал, как это говорят? Я слышала, пока не начала жаждать Илии и огня, чтобы взрослые, обременяющие землю, которые на самом деле мешают, могли быть сожжены, чтобы освободить место для детей. Я верю, что если бы можно было подсчитать за любой месяц и показать в совокупности все эти виды страданий, переносимых детьми, мир закричал бы от изумления. Я знаю маленькую девочку десяти лет, нервного темперамента, чье все физическое состояние расстроено, и серьезно, привычной атмосферой грубых придирок ее матери. Она болезненный, капризный, несчастный, почти невыносимый ребенок. Если она доживет до взрослости, она будет болезненной, капризной, несчастной, непривлекательной женщиной. Но ее мать несет такую же ответственность за все это, как если бы она расстроила ее систему, кормя ее ядовитыми лекарствами. И все же она самая добросовестная, преданная и тревожная мать, и, несмотря на эту манеру, любящая. Она не знает, что есть лучший путь, чем ее собственный. Она не видит, что ее ребенок унижен и обижен, когда она говорит ей в присутствии незнакомцев: «Как ты думаешь, ты выглядишь с открытым ртом вот так?» «Хочешь, я покажу тебе, как ты сидишь?» — а затем гротескная имитация ее сутулых плеч. «Ты посидишь спокойно хоть одну минуту?» «Убери руки от моего платья». «Был ли когда-нибудь такой неловкий ребенок?» Когда ребенок отвечает капризно и неприятно, она не видит, что это лишь точное отражение ее собственного голоса и манер. Она не понимает ничего из того, что способствовало бы ее собственному миру, а также миру ребенка. Дела идут хуже, а не лучше, по мере того как ребенок становится старше и имеет больше воли; и скорее всего, бедная маленькая душа будет замучена до смерти.

Вероятно, большинство родителей, даже очень добрых, были бы немного поражены утверждением, что ребенка никогда не следует упрекать в присутствии других. Это настолько постоянное явление, что никто не думает замечать его; никто не думает рассматривать, правильно это и лучше всего или нет. Но это большая грубость по отношению к ребенку. Я совершенно уверена, что этого никогда не следует делать. Унижение — состояние столь же нездоровое, сколь и неприятное. Когда рана нанесена рукой родителя, она тем более верна, что будет гноиться и причинять вред. Пусть ребенок увидит, что его мать настолько обеспокоена тем, чтобы он имел одобрение и добрую волю ее друзей, что она не будет привлекать их внимание к его недостаткам; и что, хотя она никогда, ни при каких обстоятельствах, не позволяет себе забыть сказать ему потом, наедине, если он вел себя неподобающе, она избавит его от дополнительной боли и унижения публичного упрека; и, хотя этот ребенок примет эти тайные упреки близко к сердцу, он все равно будет счастлив.

Я знаю мать, у которой хватило проницательности увидеть это и терпения сделать это правилом; ибо это требует гораздо большего терпения, гораздо большего времени, чем обычный метод.

Она иногда говорила своему маленькому мальчику после того, как посетители уходили из гостиной: «Теперь, дорогой, я буду твоей маленькой девочкой, а ты будешь моим папой. И мы будем играть, что джентльмен только что пришел к тебе, и я покажу тебе точно, как ты вел себя, пока эта леди приходила ко мне. И ты можешь посмотреть, не почувствуешь ли ты себя очень жаль, что твоя маленькая девочка так себя ведет».

Вот драматическое представление сразу, которое этому мальчику не нужно видеть повторенным много раз, прежде чем он навсегда излечится от прерывания, от дергания маминого платья, от барабанной дроби на пианино и т. д. — от тысячи и одной вещи, которые здоровые дети могут делать, чтобы сделать социальные визиты, где они находятся, мученичеством и епитимьей.

Однажды я видела, как этот же маленький мальчик вел себя настолько буйно и грубо за обеденным столом, в присутствии гостей, что я сказала себе: «Конечно, на этот раз ей придется нарушить свое правило и упрекнуть его публично». Я видела несколько телеграфных сигналов упрека, мольбы и предупреждения, вспыхнувших из ее нежных глаз к его; но ничего не помогало. Природа была сильнее его; он не мог в ту минуту заставить себя быть тихим. Вскоре она сказала совершенно спокойным и естественным тоном: «О, Чарли, подойди сюда на минуту; я хочу сказать тебе кое-что». Никто за столом не предполагал, что это имеет какое-то отношение к его плохому поведению. Она не намеревалась, чтобы они так думали. Когда она прошептала ему, я одна видела, как его щека вспыхнула, и что он быстро и умоляюще посмотрел ей в лицо; я одна видела, что слезы были почти в ее глазах. Но она покачала головой, и он вернулся на свое место с мужественным, но очень красным маленьким лицом. Через несколько мгновений он отложил нож и вилку и сказал: «Мама, не будешь ли ты так добра извинить меня?» «Конечно, мой дорогой», — сказала она. Никто, кроме меня, не понял этого или не заметил, что маленькому парню пришлось бежать очень быстро, чтобы выйти из комнаты, не заплакав. Впоследствии она сказала мне, что никогда не отправляла ребенка из-за стола другим способом. «Но что бы ты сделала, — сказала я, — если бы он отказался попросить извинить его?» Тогда слезы наполнили ее глаза. «Ты думаешь, он мог бы, — ответила она, — когда он видит, что я только пытаюсь спасти его от боли?» Вечером Чарли сидел у меня на коленях и был очень серьезен. Наконец он прошептал мне: «Я расскажу тебе ужасный секрет, если ты не расскажешь. Ты думала, я закончил свой обед сегодня днем, когда меня извинили? Ну, я не закончил. Мама заставила меня, потому что я так вел себя. Это то, как она всегда делает. Но мне не приходилось делать это раньше в течение очень долгого времени — не с тех пор, как я был маленьким парнем» (ему было восемь сейчас); «и я не верю, что когда-нибудь снова буду, пока не стану мужчиной». Затем он добавил, размышляя: «Мэри принесла мне весь остаток моего обеда наверх; но я не притронулся к нему, только немного мороженого. Я не думаю, что заслужил хоть что-то; а ты?»

Я никогда, пока буду жить, не забуду урок такого рода, который моя собственная мать однажды дала мне. Мне было не больше семи лет; но у меня была большая восприимчивость к цвету и форме в одежде и ненасытное восхищение всеми людьми, которые приходили хорошо одетыми. Однажды моя мать сказала мне: «Теперь я буду играть с тобой в «дом». Кто не помнит, когда «играть в дом» было их главной игрой? И кому из более поздних мыслей не приходило в голову, что в этом имитационном маленьком шоу была заключена вся жизнь? Моя мать была самой оживленной из подруг по играм, она брала худшую куклу, сломанный чайный сервиз, потрепанную мебель и наименее удобный угол комнаты для своего заведения. Социальная жизнь стала чередой празднеств, когда она вела хозяйство как моя соседка напротив. Наконец, после дня стирки, и дня выпечки, и дня, когда она обедала со мной, и дня, когда мы брали наших детей и гуляли вместе, настал день для меня взять моего старшего ребенка и пойти через дорогу, чтобы нанести визит в ее дом. Холодный дискомфорт поразил меня на самом пороге моего визита. Где была та добродушная, смеющаяся, говорящая леди, которая была моим другом до этого момента? Там она сидела, неподвижно, немая, глядя сначала на мой чепец, затем на мою шаль, затем на мое платье, затем на мои ноги; вверх и вниз, вниз и вверх, она сканировала меня, едва отвечая односложно на мои попытки завязать разговор; наконец встала, подошла ближе и осмотрела мою одежду, и одежду моего ребенка еще более внимательно. Несколько минут этого были больше, чем я могла вынести; и, почти плача, я сказала: «Почему, мама, что заставляет тебя делать так?» Тогда игра была окончена; и она снова была мудрой и нежной матерью, говоря мне игриво, что именно таким образом я смотрела вчера на одежду двух дам, которые приходили навестить ее. Мне никогда больше не нужен был этот урок. По сей день, если я обнаруживаю, что отхожу от него хоть на мгновение, старый жгучий стыд горит на моих щеках.

По сей день также старая жгучая боль горит на моих щеках, когда я вспоминаю определенные грубые и презрительные слова, которые были сказаны мне, когда я была очень молода, и запечатлелись в моей памяти навсегда. Меня однажды назвали «глупым ребенком» в присутствии незнакомцев. Я принесла не ту книгу из кабинета моего отца. Ничего нельзя было сказать мне сегодня, что дало бы мне десятую часть безнадежного чувства деградации, которое пришло от тех слов. В другой раз, по прибытии неожиданного гостя к обеду, меня отправили в большой спешке из-за стола, чтобы освободить место, с замечанием, что «о ребенке не было ни малейшего беспокойства; она могла так же хорошо пообедать позже». «Ребенок» был бы только слишком счастлив помочь гостеприимству внезапной чрезвычайной ситуации, если бы дело было представлено иначе; но жало от того, что это было представлено таким образом, я никогда не забывала. И все же в обоих этих случаях грубость была настолько мала по сравнению с тем, что мы привычно видим, что было бы слишком тривиально упоминать, если бы не значение того факта, что боль, которую она причинила, длилась до сих пор.

Когда мы серьезно задумываемся о том, каким должен быть характер родительского внушения ребенку и какова его цель, ответ оказывается довольно простым. Это должно быть не что иное, как проявление превосходящей мудрости и силы, разъясняющее неопытности и слабости, в чем именно они допустили ошибку, дабы в будущем они могли таких ошибок избегать. Если в это вмешиваются личное раздражение, нетерпение или антагонизм, отношения портятся, а цель оказывается под угрозой. Самое священное и неотъемлемое из всех прав — это право беспомощности на защиту со стороны сильных, а невежества — на совет со стороны мудрых. Если мы даем свою защиту и совет неохотно, грубо или недоброжелательно даже чужаку, оказавшемуся у наших ворот, мы не христиане и заслуживаем того, чтобы нас лишили тех крох мудрости и силы, что мы накопили. Но нет слов, чтобы описать, кто мы такие и чего заслуживаем, если поступаем так с маленькими детьми, которых мы осмелились ради собственного удовольствия привести в этот полный опасностей мир и чье будущее может быть погублено ошибками наших небрежных рук.




Слом воли.

Это выражение выходит из употребления. И давно пора. Если бы исчезло и то, что оно означает, мужчины и женщины стали бы сильнее и свободнее. Но фразу все еще иногда можно услышать, и до сих пор есть добросовестные отцы и матери, которые верят, что служат Богу, берясь за это дело.

Я не раз говорила родителю, употреблявшему эти слова: «Вы не скажете мне, что именно вы под этим подразумеваете? Конечно, вы не имеете в виду в точности то, что говорите».

«Да, именно это. Я имею в виду, что воля ребенка должна быть сломлена раз и навсегда! — что он должен усвоить: моя воля — его закон. И чем скорее он это усвоит, тем лучше».

«Но разве он должен подчиняться вашей воле просто как воле? Просто как слабое подчиняется сильному — почти как материя подчиняется силе? По какой причине он должен это делать?»

«Ну, потому что я знаю, что для него лучше и что правильно, а он — нет».

«А! Это совсем другое дело. Значит, он должен делать то, что вы ему велите, потому что это правильно и необходимо для него; вы — его проводник на дороге, по которой вы прошли, а он нет; вы — толкователь, помощник; вы знаете обо всем лучше него, и ваше знание должно просвещать его невежество».

«Разумеется, именно это я и имею в виду. Хорошенькое было бы дело, если бы детям позволяли думать, что они знают столько же, сколько их родители. Нет иного пути, кроме как сломить их волю в самом начале».

«Но вы только что сказали, что он должен подчиняться не вашей воле как таковой, а вашему превосходящему знанию и опыту. Это, безусловно, не есть "слом воли". Это бесконечно далеко от него. Это воспитание его воли. Это обучение его тому, как проявлять волю».

Это звучит опасно, но логику нелегко опровергнуть, и стороннику слома воли не остается ничего иного, как прибегнуть к некоторым библейским текстам, которые в этой связи цитировались столь часто, что их едва ли можно слушать с терпением. К призыву «Дети, повинуйтесь своим родителям» было добавлено «в Господе» и «ибо это справедливо», а не «потому что они ваши родители». Фраза «не жалей розги» была совершенно безосновательно истолкована как «не жалей побоев». «Розга» здесь, как и в других местах, означает просто наказание. Нам не велено «воспитывать ребенка» так, чтобы у него не было никакой воли, кроме нашей, но «в наставлении», чтобы, «когда он состарится», он «не уклонился от него» — то есть чтобы его воля была воспитана так, чтобы он сам выбирал идти правильным путем. Предположим, воля ребенка действительно «сломлена»; предположим, его выдрессировали так, что у него нет никакой воли, кроме как повиноваться родителям. Что станет с этой беспомощной машиной, у которой нет внутреннего пружинного механизма для самостоятельных действий? Можем ли мы стоять рядом каждую минуту каждого часа каждого дня и говорить этим автоматам: «Иди сюда» или «Иди туда»? Можем ли мы быть уверены, что проживем столько же, сколько они? Можем ли мы завести их, как семидесятилетние часы, и оставить?

Но это пустые разговоры. Слава Богу, ни одному мужчине и ни одной женщине не дано «сломить» волю ребенка. Они могут убить тело ребенка, пытаясь это сделать, как тот еще не повешенный священник в западной части штата Нью-Йорк, который до смерти запорол своего трехлетнего сына за отказ повторить молитву мачехе.

Тела — хрупкие вещи; детей-мучеников гораздо больше, чем станет известно, пока земные тела не упокоятся.

Но так или иначе, воля, душа ускользает на свободу. Рано или поздно каждый человек приходит к пониманию и убеждается на собственном опыте, что свобода воли — это единственная свобода, для которой не существует цепей, и что во всем царстве законов природы ничто не обеспечено так широко, как свобода. Рано или поздно все это должно прийти. Но если это приходит поздно, то через тучи антагонизма, после дней борьбы, и достается дорогой ценой.

Это должно приходить раньше, подобно Царству Божьему, которое «не придет приметным образом», — благодатное, как солнечный свет, сладкое, как роса; оно должно начинаться с первого проблеска понимания у младенца, что существуют два образа действий, два качества поведения: один мудрый, другой глупый; один правильный, другой неправильный.

Я уверена, ибо видела сама, что нравственное восприятие ребенка можно сделать настолько ясным, а его волю — настолько сильной и прямой, что еще до десяти лет он будет видеть свой путь и проходить через все обычные дни правильно и мужественно.

Будет ли он всегда действовать в соответствии со своими высочайшими нравственными представлениями? Нет. А мы? Но одно правильное решение, которое он принимает добровольно, непредвзято, без утверждения авторитета или угрозы наказания, стоит для него в развитии нравственного характера больше, чем тысяча тех, в которых он просто делает то, к чему его принуждают каким-то внешним давлением.

Однажды я прочитала в книге, предназначенной для наставления матерей, историю о маленьком ребенке, который, повторяя однажды буквы, внезапно отказался произнести «А». Все остальные буквы он повторял снова и снова, без колебаний, но «А» он не хотел и упорно твердил, что не может сказать. Его жестоко выпороли, но он продолжал упорствовать. Теперь это стало состязанием воль. Его пороли снова, и снова, и снова. В промежутках между порками ему показывали букварь и говорили, что его снова выпорют, если он не послушается матери и не скажет «А». Я забыла, сколько раз его пороли, но это было почти слишком много раз, чтобы в это поверить. Борьба была ужасной. Наконец, в припадке плача под ударами, матери показалось, что она услышала, как он всхлипнул «А», и победа была сочтена одержанной.

У одного маленького мальчика, которого я знаю, однажды было похожее состязание из-за буквы алфавита, но это было состязание с самим собой, и его мать была тем верным «Великим Сердцем», которое помогло ему пройти через это. Эта история настолько примечательна, что я давно хотела, чтобы все матери узнали ее. Это столь же совершенная иллюстрация того, что я подразумеваю под «воспитанием» воли, сколь другая — того, что называют ее «сломом».

Вилли было около четырех лет. У него был большой, активный мозг, чувствительный темперамент и несгибаемый дух. Он был и остается необыкновенным ребенком. Обычные методы того, что принято считать «дисциплиной», если бы он их пережил, сделали бы из него очень плохого мальчика. У него была большая трудность с произношением буквы «Г» — настолько большая, что у него почти вошло в привычку ее пропускать. Однажды его мать сказала, не помышляя ни о каком особом состязании: «В этот раз ты должен сказать "Г"». «Это уродливая старая буква, и я больше никогда не буду пытаться ее сказать», — ответил Вилли, очень быстро повторяя алфавит от начала до конца, без «Г». Как мудрая мать, она не стала сразу начинать борьбу, а сказала приветливо: «Ах! В этот раз у тебя не получилось. Попробуй еще раз; давай медленнее, и у нас все выйдет». Все было тщетно, и вскоре это стало больше походить на настоящее упрямство со стороны Вилли, чем что-либо, что она когда-либо видела в нем. Она часто рассказывала мне, как колебалась, прежде чем начать эту кампанию. «Я всегда знала, — говорила она, — что первая настоящая борьба Вилли с самим собой не будет делом нескольких часов; а для меня это было крайне неудобное время, чтобы посвятить ему целый день. Но, в целом, казалось лучше не откладывать».

Поэтому она сказала: «Теперь, Вилли, ты не сможешь обойтись без буквы "Г". Чем дольше ты будешь откладывать ее произнесение, тем труднее тебе будет сказать ее в конце концов; и мы решим это сейчас, раз и навсегда. Ты никогда не позволишь такой маленькой букве, как эта, оказаться сильнее Вилли. Мы не выйдем из этой комнаты, пока ты ее не скажешь».

К несчастью, воля Вилли уже заняла свою позицию. Однако мать не предъявляла властного требования, чтобы он произнес букву в знак повиновения ей. Поскольку это было вещью, внутренне необходимой для него, она позаботится, любой ценой для себя или для него, чтобы он это сделал; но он должен сделать это добровольно, и она будет ждать, пока он это сделает.

Утро тянулось. Она занималась другими делами и оставила Вилли наедине с собой; время от времени спрашивая с улыбкой: «Ну что, мой маленький мальчик еще не стал сильнее этой уродливой старой буквы?»

Вилли был угрюм. Он понимал на этой ранней стадии все, что было поставлено на карту. Настало время обеда.

«Мама, ты не идешь обедать?»

«О, нет, дорогой; только если ты скажешь "Г", чтобы ты тоже мог пойти. Мама останется со своим маленьким мальчиком, пока он не выберется из этой беды».

Обед принесли наверх, и они съели его вместе. Она была весела и добра, но настолько серьезна, что он чувствовал постоянное давление ее боли.

День медленно тянулся к ночи. Вилли время от времени плакал, и она брала его на колени и говорила: «Милый, ты будешь счастлив, как только скажешь эту букву, и мама тоже будет счастлива, а мы оба не можем быть счастливы, пока ты этого не сделаешь».

«О, мама! Почему ты не заставишь меня ее сказать?»

(Это он сказал несколько раз, прежде чем все закончилось.)

«Потому что, дорогой, ты должен заставить себя сказать ее сам. Я помогаю тебе заставить себя сказать ее, потому что я не позволю тебе выйти из этой комнаты, и сама не выйду, пока ты ее не скажешь; но это все, что я сделаю, чтобы помочь тебе. Я слушаю, слушаю все время, и если ты скажешь ее, пусть даже самым тихим шепотом, я услышу тебя. Это все, что мама может для тебя сделать».

Настало время спать. Вилли лег в постель, не поцелованный и грустный. На следующее утро, когда мать Вилли открыла глаза, она увидела Вилли, сидящего в своей кроватке и пристально смотрящего на нее. Как только он увидел, что она проснулась, он воскликнул: «Мама, я не могу ее сказать; и ты знаешь, что я не могу ее сказать. Ты плохая мама, и ты меня не любишь». Ее сердце упало; но она терпеливо снова и снова проходила через вчерашние обстоятельства. Вилли плакал. Он съел очень мало завтрака. Он стоял у окна в вялой позе обескураженного несчастья, что, по ее словам, резало ей сердце. Время от времени он просил какую-нибудь игрушку, которой у него обычно не было. Она давала ему все, что он просил; но он не мог играть. Она делала вид, что занята шитьем, но была гораздо несчастнее Вилли.

Обед принесли наверх. Вилли сказал: «Мама, это совсем не вкусный обед».

Она ответила: «Да, вкусный, дорогой; такой же хороший, как всегда. Это только потому, что мы едим его одни. И бедный папа тоже грустит, обедая в одиночестве внизу».

При этих словах Вилли разразился истерическим плачем и рыданиями.

«Я никогда больше не увижу своего папу в этом мире».

Тогда его мать тоже сломалась и заплакала так же сильно, как он; но она сказала: «О, да, увидишь, дорогой. Я думаю, ты скажешь эту букву до чая, и мы вместе проведем приятный вечер внизу».

«Я не могу ее сказать. Я все время пытаюсь, и не могу ее сказать; и если ты продержишь меня здесь до самой смерти, я никогда ее не скажу».

Вторая ночь опустилась темная и мрачная, и Вилли проплакал до самого сна. Его мать была больна от тревоги и заточения; но она не дрогнула. Она рассказала мне, что решила в ту ночь, что, если потребуется, она останется в этой комнате с Вилли на месяц. На следующее утро она сказала ему, серьезнее, чем прежде: «Теперь, Вилли, ты не только глупый маленький мальчик, ты недобрый; ты делаешь всех несчастными. Мама очень жалеет тебя, но она также очень тобой недовольна. Мама останется здесь с тобой, пока ты не скажешь эту букву, даже если это будет до конца моей жизни; но мама не будет разговаривать с тобой, как вчера. Она пыталась весь вчерашний день помочь тебе, а ты не хотел помочь себе; сегодня ты должен сделать это совсем один».

«Мама, ты уверена, что я когда-нибудь ее скажу?» — спросил Вилли.

«Да, дорогой; совершенно уверена. Ты скажешь ее рано или поздно».

«Ты думаешь, я скажу ее сегодня?»

«Я не могу сказать. Ты не такой сильный мальчик, как я думала. Я верила, что ты скажешь ее вчера. Боюсь, тебе предстоит тяжелая работа».

Вилли умолял ее уйти вниз и оставить его одного. Потом он умолял ее запереть его в чулане и «посмотреть, не сделает ли это его послушным». Каждые несколько минут он подходил и вставал перед ней, и говорил очень серьезно: «Ты уверена, что я ее скажу?»

Он выглядел очень бледным, почти как будто перенес приступ болезни. Неудивительно. Это была целая битва жизни, разыгравшаяся в возрасте четырех лет.

Был уже поздний вечер третьего дня. Вилли сидел на своем маленьком стульчике, пристально глядя в пол, так долго, что его мать почти испугалась. Но она колебалась заговорить с ним, ибо чувствовала, что настал критический момент. Внезапно он вскочил и направился к ней со всей решительной твердостью мужчины во всем своем облике. Она говорит, что в его лице было что-то такое, чего она никогда больше не видела и не ожидает увидеть, пока ему не исполнится тридцать лет.

«Мама!» — сказал он.

«Да, дорогой?» — сказала его мать, дрожа так, что едва могла говорить.

«Мама», — повторил он громким, резким тоном, — «Г! Г! Г! Г!» И затем он разразился плачем, который ей стоило большого труда остановить. Все было кончено.

Вилли сейчас десять лет. С того дня и до сих пор у его матери никогда не было с ним состязаний; она всегда могла оставить все практические вопросы, касающиеся его поведения, на его собственное усмотрение, просто говоря: «Вилли, я думаю, так или иначе будет лучше».

Его самообладание и мягкость удивительны; а сочетание в его лице детской простоты и чистоты с мужской силой — это нечто, что я видела равным лишь однажды.

Несколько дней он ходил по дому, выкрикивая «Г! Г! Г!» во весь голос. Слышали, как он спрашивал товарищей по играм, могут ли они «сказать Г» и «кто показал им как». В течение нескольких лет он часто упоминал об этом случае, говоря: «Мама, ты помнишь то ужасное время, когда я не хотел сказать Г?» Он всегда использовал глагол «не хотел», говоря об этом. Однажды, когда он был болен, он сказал: «Мама, как ты думаешь, я мог бы сказать Г раньше, чем я это сделал?»

«Я никогда не была в этом уверена, Вилли, — сказала она. — А ты как думаешь?»

«Я думаю, я мог бы сказать ее на несколько минут раньше. Я говорил ее про себя так долго!» — сказал Вилли.

Удивительно, что, хотя до того времени он никогда не мог произнести эту букву с какой-либо отчетливостью, когда он в этом случае решился ее сказать, он произнес ее с совершенной ясностью и никогда больше не возвращался к старому, несовершенному произношению.

Немногие матери, возможно, смогли бы посвятить два целых дня такой битве, как эта; другие дети, другие обязанности помешали бы. Но тот же принцип можно было бы осуществить, не оставаясь самой матери все время рядом с ребенком. Более того, ни один ребенок из тысячи не выдержал бы так, как Вилли. Во всех обычных случаях хватило бы нескольких часов. И, в конце концов, чем была бы жертва даже двух дней по сравнению со временем, сэкономленным в грядущие годы? Если бы не было более сильного мотива, чем соображения целесообразности, желания выбрать путь, наиболее легкий для них самих, матери могли бы решить, что их первой целью должно быть воспитание воли своих детей и ее укрепление, вместо того чтобы покорять и «ломать» ее.




Царствование Архелая.

В избиении младенцев Иродом, в конце концов, была определенная милость: не было затяжных мучений. Убийцы детей ходили с обнаженными и окровавленными мечами, которые матери могли видеть и, по крайней мере, могли попытаться убежать. В отказе Рахили утешиться не должно было быть горьких мук раскаяния. Но смерть Ирода, по-видимому, не сделала Иудею безопасным местом для младенцев. Когда Иосиф «услышал, что Архелай царствует в Иудее вместо Ирода, отца своего, убоялся туда идти» с младенцем Иисусом, и только после неоднократных повелений и предупреждений от Бога решился дойти до Назарета. Царствование Архелая еще не закончилось; у него было много имен, и он правил все большими странами, но дух его отца, Ирода, все еще в нем. Сегодня его власть в зените. Его называют Образованием, и самое безопасное место для дорогих, святых детей — это по-прежнему Египет или какая-нибудь другая из тех счастливых стран, которые называют непросвещенными.

Несколько лет назад появились признаки сильного восстания против его тирании. Горас Манн поднял свои сильные руки и голос против нее; врачи и физиологи выступили серьезно и решительно, подкрепив свои позиции статистикой, против которой не было возражений. Томас Уэнтуорт Хиггинсон, чьи слова обладают легкой, изящной красотой дамасского клинка и его стремительной верностью в поражении самого сердца вещей, написал статью для «Атлантик Мансли» под названием «Убийство невинных», которую, как нам хотелось бы, можно было бы поместить в каждый дом в Соединенных Штатах. Некоторые изменения в организации школ стали результатом этих протестов; в вопросе вентиляции школьных помещений было, вероятно, достигнуто реальное улучшение, хотя мы содрогаемся при мысли о том, сколько места остается для дальнейшего улучшения, когда читаем в отчете суперинтенданта государственных школ в Бруклине, что в начальных отделениях грамматических школ «среднее ежедневное число в 33 275 учеников втиснуто в половину пространства, предусмотренного в верхних отделениях для среднего ежедневного посещения в 26 359 человек; или они вынуждены занимать плохо освещенные, неудобные и плохо проветриваемые галереи или комнаты в подвальных этажах».

Но что касается количества часов заточения и объема занятий, требуемых от детей, трудно поверить, что школы когда-либо были более убийственно требовательными, чем сейчас.

Замена одной пятичасовой сессии старым порядком из двух сессий по три часа каждая, с двухчасовым перерывом в полдень, рассматривалась как большое достижение. Так оно и было бы, если бы вся умственная работа за день выполнялась в это время; но в большинстве школ с пятичасовой сессией почти нет условий для занятий в школьные часы, и от учеников требуется учить два, три или четыре урока дома. Итак, когда ваш мальчик должен учить эти уроки? Не утром, перед школой; это ясно. Школа заканчивается в два. Немногие дети живут достаточно близко к школе, чтобы успеть домой к обеду до половины третьего. Мы ничего не говорим о нежелательности принятия плотной еды сразу после пяти часов умственного утомления; это, вероятно, меньшее зло, чем поздний обед в шесть, а мы находимся в регионе, где благодарны за меньшие беды! Обед заканчивается в четверть четвертого; мы делаем точные расчеты. Зимой остается менее двух часов до темноты. Это все время, которое ребенок должен иметь для игр на свежем воздухе; два с половиной часа (считая перемены) из двадцати четырех. Спросите любого фермера, даже самого глупого, как хорошо рос бы его жеребенок или ягненок, если бы у него было всего два часа в день абсолютной свободы и упражнений на открытом воздухе, да еще в темноте и холоде позднего вечера! Несмотря на темноту и холод, однако, ваш мальчик катается на коньках или санках, пока его не позовет вы, кто, если вы американская мать, заботитесь гораздо больше, чем он, о плохих отметках, которые будут стоять в его недельном отчете, если эти три урока не будут выучены до сна. Он устал и замерз; он не хочет учиться — кто бы хотел? Уже шесть часов, прежде чем он по-настоящему примется за дело. Вы работаете усерднее, чем он, и за полчаса один урок выучен; затем чай. После чая остается полчаса, а может, и час до сна; в это время, которое должно быть потрачено на легкий, веселый разговор или игру, должны быть выучены остальные уроки. Он сонный и обескураженный. Слова, которые в свежести утра он выучил бы за несколько мгновений с легкостью, теперь ему просто не под силу заучить наизусть. Вы, если вы не сверхчеловек, становитесь нетерпеливы. В восемь часов он идет спать, его мозг возбужден и утомлен, он не в состоянии для здорового сна; а сердце подавлено страхом «пропустить» что-то в завтрашних ответах. И это один из двухсот шестнадцати дней учебного года — все из которых будут такими же или хуже. Одно из самых жалких зрелищ, которые мы видели за последние месяцы, была маленькая группа из четырех дорогих детей, собравшихся вокруг библиотечной лампы, пытаясь выучить завтрашние уроки, чтобы успеть прочитать им сказку перед сном. Они приняли меры предосторожности, чтобы выучить один урок сразу после обеда, перед выходом на улицу, сократив свою игру на свежем воздухе на полчаса. Двое старших учили длинный урок правописания; третий боролся с географическими определениями мысов, полуостровов и так далее; а самый младший работал над букварем. Несмотря на все их усилия, время сна наступило раньше, чем уроки были выучены. Маленькая ученица географии уже несколько минут клевала носом над книгой, и у нее хватило философии сказать: «Мне все равно; я такая сонная. Я лучше пойду спать, чем слушать какую-нибудь сказку». Но старшие были огорчены и несчастны и говорили: «Никогда не будет времени; завтра вечером нам придется учить еще больше». На следующее утро, однако, было зрелище еще более жалкое: малыш семи лет, с кусочком бумаги и карандашом, и тремя примерами на сложение, которые нужно было решить, и отец, тщетно пытающийся объяснить их ему в спешные минуты перед завтраком. Было бы легко показать, насколько фатальной для всякого реального умственного развития, насколько ложной по отношению ко всем законам роста природы должна быть такая система; но это относится к другой стороне вопроса. Мы говорим сейчас просто о влиянии этого на тело; и здесь мы широко цитируем замечательную статью полковника Хиггинсона, упомянутую выше. Никакие более сильные, более прямые, более убедительные слова не могут быть написаны:--

«Сэр Вальтер Скотт, согласно Карлейлю, был единственным совершенно здоровым литературным человеком, который когда-либо жил. Он высказал свое взвешенное мнение в разговоре с Бэзилом Холлом, что пять с половиной часов составляют предел здорового умственного труда для зрелого человека. "Это я считаю очень хорошей работой для человека, — сказал он. — Я могу очень редко работать шесть часов в день". Предполагая, что его оценка верна и пять с половиной часов — разумный предел дневной работы для зрелого интеллекта, очевидно, что даже это должно быть совершенно слишком много для незрелого. "Предполагать, — говорится в недавнем замечательном отчете доктора Рэя из ПровИденсской психиатрической больницы, — что юный мозг способен на объем работы, который считается достаточным для взрослого мозга, просто абсурдно". "Поэтому было бы неправильно вычитать менее получаса из оценки Скотта даже для самых старших учеников в наших высших школах, оставляя пять часов как предел реального умственного усилия для них и сокращая это для всех младших учеников гораздо больше".

«Но Скотт — не единственный авторитет в этом деле; давайте спросим физиологов. Так говорил Горас Манн до нас, во времена, когда формировалась школьная система Массачусетса. Он спросил врачей в 1840 году и в своем отчете напечатал ответы трех самых выдающихся. Покойный доктор Вудворд из Вустера прямо сказал, что детей до восьми лет никогда не следует держать в школе более одного часа за раз и не более четырех часов в день.

Доктор Джеймс Джексон из Бостона разрешал детям четыре часа занятий зимой и пять летом, но только по одному часу за раз; и сердечно выразил свое отвращение к тому, чтобы давать маленьким детям уроки для изучения дома.

Доктор С. Г. Хау, обстоятельно рассуждая по всему предмету, сказал, что детей до восьми лет никогда не следует держать в школе более получаса за раз; следуя этому правилу, с длинными переменами, они могут учиться четыре часа ежедневно. Детей от восьми до четырнадцати лет не следует держать в школе более трех четвертей часа за раз, оставляя последнюю четверть каждого часа для упражнений на игровой площадке.

«Действительно, единственное, в чем врачи не расходятся, — это разрушительный эффект преждевременного или чрезмерного умственного труда. Я могу процитировать вам медицинские авторитеты за и против каждой диетической максимы, кроме самых простых; но я бросаю вам вызов найти хоть одного человека, который когда-либо выпросил, одолжил или украл звание доктора медицины и при этом злоупотребил этими двумя почетными буквами, утверждая под их прикрытием, что ребенок может безопасно учиться столько же, сколько мужчина, или что мужчина может безопасно учиться более шести часов в день».

«Самая большая опасность этого в том, что мораль написана в конце басни, а не в начале. Организм в юности настолько опасно эластичен, что результат этих интеллектуальных излишеств виден только спустя годы. Когда какая-нибудь молодая девушка получает заболевание позвоночника от легкого падения, которое она не должна была чувствовать и часа, или какой-нибудь деловой человек ломается в расцвете лет от пустякового перенапряжения, которое не должно было оставить следа, популярный вердикт может быть "Таинственное Провидение"; но более мудрый наблюдатель видит возмездие за глупость тех бесцельно потраченных дней, которые ослабили детскую конституцию, вместо того чтобы ее укрепить. Один из самых поразительных отрывков в отчете доктора Рэя, упомянутом ранее, — это тот, в котором он объясняет, что, "хотя учеба в школе редко является непосредственной причиной безумия, она является самой частой из его косвенных причин, за исключением наследственных склонностей". Она уменьшает консервативную силу животной экономики до такой степени, что приступы болезни, которые в противном случае прошли бы благополучно, разрушают жизнь почти до того, как опасность предвидится».

Было бы легко умножить авторитеты по этим пунктам. Трудно остановиться. Но наши пределы запрещают что-либо похожее на полное рассмотрение предмета. Тем не менее дискуссия по этому вопросу никогда не должна прекращаться в стране, пока не будет осуществлена реформа. Учителя виноваты лишь отчасти в нынешнем неправильном положении вещей. Они виноваты в том, что уступают, что соглашаются; но настоящая вина лежит на родителях. Кое-где отдельные отцы и матери, наученные, возможно, душераздирающим опытом, пытаются противостоять течению ложных амбиций и нездоровых стандартов. Но это редкие исключения. Родители как класс не только способствуют, но и создают давление, которому уступают учителя и в жертву которому приносятся дети. Вся ответственность действительно лежит на них. В их руках власть регулировать весь школьный распорядок, которому должны подвергаться их дети. Это ясно, если мы однажды рассмотрим, каков был бы немедленный эффект в любом сообществе, большом или малом, если бы большинство родителей предприняли совместные действия и настойчиво отказывались позволить любому ребенку до четырнадцати лет находиться в школе более четырех часов из двадцати четырех, более одного часа за раз, или выполнять более пяти часов умственной работы в день. Закон спроса и предложения — это первый принцип. Через три месяца школы в этом сообществе были бы полностью реорганизованы в соответствии с желаниями родителей; через три года улучшенное среднее здоровье детей в этом сообществе свидетельствовало бы само за себя румяным цветом на улицах; и, возможно, даже в одном поколении был бы достигнут такой большой прирост бодрости, что печальная статистика захоронений больше не должна была бы фиксировать смерть в возрасте до двенадцати лет более двух пятых рождающихся детей.




Неловкий возраст.

Выражение определяет само себя. При первом звуке этих слов мы все думаем о какой-то несчастной душе, которую знаем прямо сейчас, на которую они указывают. Никто никогда не бывает без хотя бы одного брата, сестры, кузена или друга под рукой, который борется в этой социальной трясине отчаяния; и никто никогда не будет, пока мир продолжает принимать как должное, что трясина — это необходимость и что дорога должна проходить через нее. Природа никогда не имела в виду ничего подобного. Время от времени она ошибается или ее намерениям препятствуют, и она производит человека, который неловок, безнадежно и навсегда неловок; тело и душа неуклюжи вместе, и трудно представить их перенесенными в духовный мир без излишних локтей и лодыжек. Однако это редкие случаи, и они подпадают под закон вариации. Но неловкий возраст — необходимый кризис или стадия неотесанности, через которую должны пройти все люди, — природа была неспособна на такую концепцию; у закона нет места для этого; развитие не знает этого; инстинкт восстает против этого; и человек — единственное животное, которое было достаточно глупым и упрямым, чтобы споткнуться об это. Объяснение и средство настолько просты, настолько близко, что мы их не видели. Все дело в ореховой скорлупе. Где возникает этот ненормальный, неудобный период? Между детством, скажем, и зрелостью; это переход от одного к другому. Когда люди, значит, ни мальчики, ни мужчины, ни девочки, ни женщины, они должны быть несколько лет аномальными существами, так? Мы могли бы, возможно, найти имя для индивида в этом состоянии, так же как и для самого состояния. Мы должны обратиться к Дю Шайю за ним, если сделаем это; но это слишком серьезное бедствие, чтобы относиться к нему легкомысленно, даже на мгновение. Мы все чувствовали это, и мы знаем, как это ощущается; мы все видим это каждый день, и мы знаем, как это выглядит.

Что есть у ребенка и что теряет взрослый, из-за потери чего происходит эта полная перемена поведения? Или это что-то, что есть у взрослого, а у ребенка не было? Это и то, и другое; и пока потеря и приобретение, новое и старое не будут окончательно разделены и сбалансированы, неловкий возраст длится. Ребенка не замечали, противоречили, препятствовали, одергивали, оскорбляли, пороли; не постоянно, не часто — во многих случаях, слава Богу, очень редко. Но возможность была, и он знал это; он никогда не забывал этого, если вы забывали. Одного ожога достаточно, чтобы бояться огня. Взрослого, однажды признанного взрослым, не одергивают, не противоречат, не препятствуют, не оскорбляют, не порят; по крайней мере, не безнаказанно. К этой приятной свободе, этим комфортным исключениям, когда они однажды установлены в нашей вере, мы приспосабливаемся и становимся довольными и воспитанными. К другому режиму, пока мы были еще детьми, мы также несколько приспособились, были сносно хорошо воспитаны и извлекали из этого лучшее. Но кто мог вынести смесь того и другого? Какой гений мог подняться выше этого, мог быть самим собой, окруженный такими неопределенностями?

Неудивительно, что ваш сын входит в комнату с растерянным выражением неприятной боли на каждом лице, когда он нисколько не знает, будет ли он признан джентльменом или его проигнорируют как маленького мальчика. Неудивительно, что он садится в свое кресло с движениями, напоминающими только ревматизм и складные ножи, когда он думает, что, возможно, есть какая-то причина, по которой ему не следует занимать это конкретное кресло, и что, если она есть, ему прикажут встать.

Неудивительно, что ваша высокая дочь краснеет, заикается и говорит глупости, когда с ней вежливо заговаривают незнакомцы за обедом, когда она боится, что ей могут резко противоречить или прервать, и помнит, что позавчера ей сказали, что детей должно быть видно, но не слышно.

Я знала одну очень умную девушку, которой не повезло в четырнадцать лет выглядеть так, будто ей двадцать. Дома она была самой застенчивой и неловкой из существ; вдали от матери и сестер она была уверенной в себе и очаровательной. Она сказала мне однажды: «О! Я так чудесно провожу время вдали от дома. Я такая высокая, все думают, что я взрослая, и все вежливы со мной».

Я знаю также мужчину превосходного телосложения, очаровательного темперамента и необыкновенного таланта, который до сих пор — а ему двадцать пять лет — нервничает и чувствует себя неловко в разговоре с незнакомцами в присутствии своей собственной семьи. Он колеблется, заикается и никогда не отдает должного своим мыслям. Он говорит, что верит, что никогда не освободится от этого бедствия; он не может избежать воспоминаний о годах между четырнадцатью и двадцатью, в течение которых его так систематически одергивали, что гостиная его матери была для него хуже, чем камеры инквизиции. Он знает, что теперь он уверен в вежливом обращении; что его друзья гордятся им; но старое облако никогда полностью не исчезнет. Что-то было потеряно, что никогда не может быть возвращено. И потеря не только его, она и их тоже; они все беднее на всю жизнь из-за недобрых дней, которые прошли.

Это, значит, объяснение неловкого возраста. Я не боюсь никакого несогласия с моим определением источника, откуда проистекает его несчастье. Сознание каждого свидетельствует. Каждый знает в глубине своего сердца, что, сколько бы ни говорилось об изменении голоса, худобе щек, остроте рук, внезапной длине ног и недостатке длины в брюках и платьях, — все это не имело никакого отношения к реальному несчастью. Реальное несчастье было просто и исключительно ужасным чувством того, что не принадлежишь никуда; не знанием того, что может принести момент в плане обращения со стороны других; никогда не будучи уверенным, какому импульсу безопаснее следовать, отступить или наступать, говорить или молчать, и часто будучи переполненным невыразимым унижением от отпора одного или порицания другого. О! Как все это было ужасно! Как все это ужасно даже вспоминать! Было бы злонамеренно даже ссылаться на это, кроме как чтобы указать на лекарство.

Лекарство просто. Оно не нуждается в эксперименте для проверки. Просто упомянуть его должно быть достаточно. Если люди так неловки в этом несчастном возрасте и так несчастны в этом неловком возрасте просто потому, что они не знают, будут ли с ними обращаться как с детьми или как со взрослыми, предположим, мы введем правило, что с детьми всегда следует обращаться в плане вежливости так, как если бы они были взрослыми? Тогда этот неловкий возраст — этот период перехода от атмосферы, по меньшей мере, негативной грубости к атмосфере любезной вежливости — исчезает. Не может быть кризиса перестройки социальных отношений: нет возможности такого чувства; было бы трудно объяснить молодому человеку, что это значит. Время от времени мы видим молодого человека или молодую женщину, которые никогда не знали этого. Они обычно единственные дети и их обычно называют чудесами. Я знаю такого мальчика сегодня. В семнадцать лет он измеряет шесть футов в высоту; у него ноги и руки еще более крупного человека; и он происходит из крови, которая имела гораздо больше силы, чем грации. Но его манера есть, и всегда была, милой, нежной, спокойной — самим идеалом серьезного, нежного, откровенного юношества. Люди говорят: «Как странно! У него никогда, казалось, не было никакого неловкого возраста». Было бы страннее, если бы он был. Ни его отец, ни его мать никогда не отступали ни на мгновение в своих отношениях с ним от законов вежливости и любезности поведения, которые управляли их отношениями с другими.

Он знал только одну атмосферу, и ту благодатную, с самого младенчества; и в этой атмосфере и из нее выросла милая, сильная, чистая душа, для которой спокойная, уверенная в себе манера — лишь подходящее облачение.

Это часть царства, которое приходит незаметно. В этом царстве мы все должны быть царями и священниками, если захотим; и все его пути — приятность. Но мы не готовы к нему, пока не стали мирными и легко убеждаемыми и не научились понимать, почему это было, когда однажды, когда Иисус призвал своих учеников вместе, он поставил маленького ребенка посреди них.




День с вежливой матерью.

В течение всего одного из самых жарких дней прошлого лета мне посчастливилось сидеть в железнодорожном вагоне рядом с матерью и четырьмя детьми, чьи отношения друг с другом были настолько прекрасны, что удовольствия от наблюдения за ними было вполне достаточно, чтобы заставить забыть о неудобствах путешествия.

Было ясно, что они бедны; их одежда была грубой и старой, и была сделана неопытными руками. Один только чепец матери был бы достаточен, чтобы осудить всю компанию на любой из мировых дорог. Я помнила потом со стыдом, что я сама улыбнулась при первом виде его старомодного уродства; но ее лицо было тем, на которое смотреть давало чувство покоя — оно было таким искренним, нежным, правдивым и сильным. В нем было мало красоты формы или цвета, оно было худым и бледным; она не была молода; она много работала; она, очевидно, много болела; но я видела мало лиц, которые доставляли мне такое удовольствие. Я думаю, что она была женой бедного священника; и я думаю, что этот священник должен быть одним из лучших стражей душ Господа. Дети — два мальчика и две девочки — были все в возрасте до двенадцати лет, и младший не мог говорить внятно. У них было редкое угощение; они посещали горы, и они обсуждали все чудеса, которые видели, с сиянием восторженного восторга, которому можно было позавидовать. Только дословная запись отдала бы должное их разговору; никакое описание не могло дать никакого представления о нем — такой свободный, такой приятный, такой благодатный, никаких прерываний, никаких противоречий; и роль матери исполнялась все время с таким равным интересом и рвением, что никто, не видя ее лица, не подумал бы, что она кто-то иной, кроме старшей сестры. В течение дня было много случаев, когда ей было необходимо отказывать в просьбах и просить об услугах, особенно старшего мальчика; но ни одна молодая девушка, стремящаяся угодить возлюбленному, не могла бы сделать ни того, ни другого с более нежной вежливостью. Она получила свою награду; ибо никакой возлюбленный не мог быть более нежным и мужественным, чем был этот мальчик двенадцати лет. Их обед был простым и скудным; но он имел грацию королевского банкета. В конце мать произвела с большим ликованием три яблока и апельсин, о которых дети не знали. Все глаза устремились на апельсин. Это была, очевидно, большая редкость. Я наблюдала, не вызовет ли этот тест эгоизм. Было небольшое молчание; просто тень облака. Мать сказала: «Как мне разделить это? Есть по одному для каждого из вас; и мне будет лучше всех, ибо я ожидаю больших кусочков от каждого из вас».

«О, дай Энни апельсин. Энни любит апельсины», — выпалил старший мальчик с внезапным видом завоевателя, в то же время взяв себе самое маленькое и худшее яблоко.

«О, да, пусть Энни возьмет апельсин», — отозвался второй мальчик, девяти лет.

«Да, Энни может взять апельсин, потому что он вкуснее яблока, и она леди, а ее братья — джентльмены», — сказала мать тихо. Затем было веселое состязание, кто должен кормить мать самыми большими и частыми кусочками; и так пир продолжался. Затем Энни притворилась, что хочет яблока, и обменяла тонкие золотистые дольки апельсина на укусы из щек Болдуинов; и, когда я сидела, пристально наблюдая за ней, она внезапно вообразила, что увидела тоску на моем лице, и подскочила ко мне, протягивая четверть своего апельсина и говоря: «Не хочешь ли ты тоже кусочек?» Мать улыбнулась с пониманием, когда я сказала: «Нет, благодарю вас, вы, дорогая, щедрая маленькая девочка; я не хочу апельсинов».

В полдень у нас был утомительный интервал ожидания на унылой станции. Мы сидели два часа на узкой платформе, которую солнце выжгло так, что она пахла жаром. Старший мальчик — маленький возлюбленный — держал младшего ребенка и разговаривал с ней, пока уставшая мать закрыла глаза и отдыхала. Время от времени он смотрел на нее, а затем обратно на ребенка; и наконец он сказал конфиденциально мне (ибо мы стали закадычными друзьями к этому времени): «Разве не смешно думать, что я когда-то был таким маленьким, как этот ребенок? А папа говорит, что тогда мама сама была почти маленькой девочкой».

Двое других детей трудились вверх и вниз по насыпи железнодорожного пути, собирая нивяники, лютики и щавель. Они работали как бобры, и вскоре букеты были почти слишком большими для их маленьких рук. Затем они прибежали, чтобы отдать их матери. «О боже», — подумала я, — «как эта бедная, уставшая женщина возненавидит открывать глаза! И она никогда не сможет взять эти огромные букеты обычных, вянущих цветов в дополнение ко всем своим узлам и сумкам». Я ошиблась.

«О, спасибо, мои дорогие! Как вы были добры! Бедные, горячие, уставшие маленькие цветы, как жаждут они! Если они только постараются и останутся живы, пока мы не доберемся домой, мы сделаем их очень счастливыми в воде; правда? И вы положите один букет у тарелки папы, а один у моей».

Милые и счастливые, утомленные и раскрасневшиеся маленькие дети стояли, глядя ей в лицо, пока она говорила, их сердца трепетали от сострадания к поникшим цветам и от восторга в дарении своего подарка. Затем она приложила много усилий, чтобы достать веревку и связать цветы, а затем пришел поезд, и мы снова помчались. Вскоре стемнело, и голова маленькой Энни закивала. Тогда я услышала, как мать сказала старшему мальчику: «Дорогой, ты не слишком устал, чтобы позволить маленькой Энни положить голову на твое плечо и вздремнуть? Мы доставим ее домой в гораздо лучшем состоянии, чтобы увидеть папу, если нам удастся дать ей немного поспать». Сколько мальчиков двенадцати лет слышат такие слова от уставших, обремененных матерей?

Вскоре показался город, конечная станция, с его суетой и шумом. Я задержалась, чтобы понаблюдать за моей счастливой семьей, надеясь увидеть отца. «Как, папы здесь нет!» — воскликнул один разочарованный детский голосок за другим. «Ничего, — сказала мать, и в ее тоне слышалось еще более глубокое разочарование, — возможно, ему пришлось пойти к кому-то из бедняков, кто болен». В спешке, собирая все свертки и сонных малышей, бедные маргаритки и лютики забыли в углу полки. Я задалась вопросом, не было ли это намерением матери. Да простится мне эта несправедливость! Через несколько минут я прошла мимо этой маленькой группы, стоявшей неподвижно прямо за станцией, и услышала, как мать сказала: «О, мои дорогие, я забыла ваши красивые букеты. Мне так жаль! Интересно, смогу ли я найти их, если вернусь. Вы все постоите здесь и не сдвинетесь с места, если я пойду?»

«О, мама, не ходи, не ходи. Мы наберем тебе еще. Не ходи», — закричали все дети.

«Вот ваши цветы, мадам, — сказала я. — Я видела, что вы их забыли, и взяла их на память о вас и ваших милых детях». Она покраснела и выглядела смущенной. Она явно не привыкла к людям и стеснялась всех, кроме своих детей. Однако она мило поблагодарила меня и сказала:

«Мне было очень жаль их. Дети так старались их собрать, и я думаю, что в воде они оживут. Они не могут быть совсем мертвыми».

«Они никогда не умрут!» — сказала я с таким акцентом, который прошел от моего сердца к ее. Тогда вся ее застенчивость исчезла. Она узнала меня; мы пожали друг другу руки и улыбнулись в глаза друг другу с улыбкой родственных душ, когда расставались.

Идя следом, я услышала, как двое детей, которые шли позади, говорили друг другу: «Разве это не было бы ужасно? Маме они так понравились, и мы никогда больше не смогли бы собрать так много за один раз».

«Да, смогли бы, следующим летом», — твердо ответил мальчик.

Я думаю, они уверены в своих «следующих летах», все шестеро этих душ — дети, мать и отец. Возможно, они больше никогда не соберут так много нивяников и лютиков «за один раз». Быть может, некоторые из этих маленьких ручек уже сорвали свои последние цветы. Тем не менее, их лето несомненно. Для таких душ, как эти, все деревья, здесь или в Божьей стране, — это Древа Жизни с двенадцатью видами плодов и листьями для исцеления; и это лишь небольшая перемена по сравнению с летом здесь, чье солнце жжет и утомляет, и летом там, где «Агнец — свет».

Да благословит их всех Небо, где бы они ни были.




Дети в Новой Шотландии.

Новая Шотландия — страна приятных сюрпризов. Вместо камней, которых чужестранцы в основном ожидают от нее, она дарит нам богатство плодородных лугов; вместо штормовых волн, разбивающихся о суровый берег, она показывает нам спокойные заливы, чьи берега мягки и покрыты лесом до самой кромки воды, и в которые впадают удивительные приливные реки, чьи русла, когда вода отливает, лежат как изогнутые ленты ярко-коричневого атласа среди зеленых полей. В ней нет бесплодия, нет неприглядности, нет нищеты; повсюду красота, повсюду богатство. Она ждет своего часа.

Но прекраснее всех ее красот, удивительнее всех ее чудес — ее дети. За две недели путешествия по провинциям я постоянно все больше и больше поражалась их превосходству по внешнему виду, росту и здоровью над детьми Новой Англии и Средних штатов. В самом начале нашего путешествия это поразило меня; вдоль всех дорог они смотрели вверх — мальчики и девочки, светлокожие, с широкими щеками, крепкими ногами, такие, каких у нас можно увидеть лишь изредка. Однако поначалу я не осознавала, что это всеобщий закон этой земли и что он указывает на нечто большее, чем просто климат. Но первая школа, которую я увидела в полном составе, дала поразительный толчок тому ряду наблюдений и выводов, к которым я бессознательно приходила. Это была воскресная школа в маленьком городке Вулфвилл, который лежит между реками Гасперо и Корнуоллис, сразу за лугами Гран-Пре, где жили Габриэль Лажен, Бенедикт Белльфонтен и остальные «простые акадийские фермеры».

«Туманы с могучего Атлантического океана» в то воскресное утро не просто «смотрели на счастливую долину». Опровергая ошибку Лонгфелло, они действительно спустились «со своих постов» на торжественном Бломидоне и пролились медленным, неприятным дождем на улицы Вулфвилла и Хортона. Я пришла слишком рано в одну из деревенских церквей, и пока я ждала церковного сторожа, дверь открылась, и оттуда хлынула воскресная школа, занятия в которой только что закончились. Они вышли, разделившись по центру и рассыпавшись направо и налево вокруг меня, тридцать или сорок мальчиков и девочек в возрасте от семи до пятнадцати лет. Я смотрела на них с изумлением. У всех них была светлая кожа, красные щеки и ясные глаза; все они были широкоплечими, прямыми и крепкими; младшие были более чем крепкими — они были пухлыми, начиная с лодыжек. Но, пожалуй, самым примечательным было спокойное, крепкое, безмятежное выражение их лиц; взгляд, который является величайшим очарованием детского лица, но который мы редко видим у детей старше двух-трех лет. Там были мальчики одиннадцати или двенадцати лет с плечами шире, чем у наших мальчиков в шестнадцать, и при этом с чистым, детским выражением лиц. Там были девочки десяти или одиннадцати лет, которые выглядели почти как женщины — то есть как идеальные женщины — просто потому, что они выглядели такими спокойными и невозмутимыми. Преобладал саксонский тип внешности; три четверти глаз были голубыми, с волосами того бледно-пепельно-коричневого цвета, который французы называют «blonde cendrée». Среди них был только один ребенок, который выглядел болезненным. Он, очевидно, попал в какую-то аварию и был хромым. Позже, когда собрались прихожане, я наблюдала за отцами и матерями этих детей. Они тоже были широкоплечими, высокими и прямыми, особенно женщины. Даже старухи были прямыми, как негры, которых видишь на Юге, идущие с грузом на головах.

Пять дней спустя в Галифаксе я видела празднование годовщины основания провинции. Дети города и некоторых соседних городов маршировали в «отрядах надежды» и процессиях, подобных тем, что мы видим в городах Штатов в Четвертое июля. Это была как раз та возможность, которую я искала. Здесь было то же самое, что и в сельской местности. В тот день я насчитала всего одиннадцать болезненно выглядящих детей; не больше! Такие сияющие щеки, такие веселые глаза, такая очевидная сила; это было зрелище, способное зажечь самую тусклую душу. Там было множество малышей, чьи забавные пухлые ножки собрали бы толпу в Центральном парке; и у всех них было то же самое спокойное, уравновешенное, гармоничное выражение лица, о котором я говорила раньше и пример которого трудно было бы найти во всем Центральном парке.

Климат, несомненно, имеет к этому отношение. Воздух влажный, и ртутный столбик редко поднимается выше 80° или опускается ниже 10°. Также относительная тишина их жизни помогает им быть такими красивыми и сильными. Но самый значительный факт, на мой взгляд, заключается в том, что до прошлого года в Новой Шотландии не было государственных школ, а частных было сравнительно мало; и в них на учеников не оказывалось никакого сильного давления. Частные школы были дорогими, поэтому было очень необычно, чтобы детей отправляли в школу до восьми или девяти лет; я не могла найти человека, который когда-либо знал, чтобы ребенка отправляли в школу до семи лет! Школьные занятия проходят по старому плану — шесть часов в день, с девяти до двенадцати и с часа до четырех; но изучение уроков вне школы не допускалось. За последний год была введена система бесплатных государственных школ, «и люди ужасно ворчат по этому поводу», — сказал мой собеседник. «Почему? — спросила я. — Потому что они не хотят, чтобы их дети были образованными?» «О, нет, — сказал он, — потому что они не любят платить налоги!» «Увы! — подумала я. — Если бы облагалось налогом только их серебро!»

Меня не следует понимать так, будто я утверждаю, исходя из здоровья детей Новой Шотландии в противовес отсутствию здоровья у наших детей, что лучше не иметь государственных школ; лишь то, что лучше не иметь государственных школ, чем иметь такие государственные школы, которые сейчас губят наших детей.

Система регистрации в Новой Шотландии пока еще несовершенна. Почти невозможно получить точные данные из всех частей такой малонаселенной страны. Но та статистика, которая уже была установлена, дает достаточную пищу для размышлений в этой связи. В Массачусетсе более двух пятых всех рожденных детей умирают, не дожив до двенадцати лет. В Новой Шотландии эта доля составляет менее одной трети. В Новой Шотландии один из каждых пятидесяти шести доживает до возраста более девяноста лет; и одна двенадцатая от общего числа смертей приходится на возраст между восемьюдесятью и девяностью годами. В Массачусетсе один человек из ста девяти доживает до возраста более девяноста лет.

В Массачусетсе смертность от заболеваний мозга и нервной системы составляет одиннадцать процентов. В Новой Шотландии — всего восемь процентов.




Республика семьи.

«Он и возлюбленный, и друг, и сын — все в одном», — сказала на днях одна знакомая, рассказывая мне о дорогом мальчике, который на свой первый заработок только что прислал матери прекрасный подарок, стоящий гораздо больше, чем он мог себе позволить для такой цели.

Эта мать — самая мудрая, самая милая, самая триумфальная мать, которую я когда-либо знала. Чувство глубочайшего почтения к ней удерживает меня от того, чтобы рассказывать, как я могла бы рассказать, о редких и нежных методах, с помощью которых ее материнство работало, терпеливо и в одиночку, почти двадцать лет, и сделало из ее двух сыновей «возлюбленных и друзей». Я всегда чувствовала, что она обязана миру поделиться с другими матерями всем, чем может, из своего божественного секрета; записать, даже в деталях, все процессы, благодаря которым ее мальчики выросли такими сильными, честными, любящими и мужественными.

Но один из ее первых принципов имеет такое прямое отношение к теме, о которой я хочу здесь поговорить, что я решаюсь попытаться объяснить его. Она говорила мне, что ни разу, даже в их детские годы, не занимала позицию, что имеет право требовать что-либо от них просто потому, что она их мать. Это позиция, очень поразительная для обычного родителя. Она прямо противоречит традициям.

«Почему я должен?» или «Почему я не могу?» — говорит ребенок. «Потому что я так сказал, и я твой отец», — был суровый, властный ответ с тех пор, как мы все можем помнить; и, полагаю, с тех пор, как началась христианская эра, с тех пор, как тот добрый апостол Павел увидел достаточно в эфесских семьях, где он бывал, чтобы побудить его написать им из Рима: «Отцы, не раздражайте детей ваших».

Мне кажется, что существует немного вопросов практического значения в повседневной жизни, по которым заранее принятое и ошибочное заключение было принято так повсеместно и так беспрекословно. Как это произошло впервые, трудно понять. Или, скорее, легко понять, когда поразмыслишь; и сама ясность поверхностного объяснения этого лишь делает его несправедливость более отвратительной. Это произошло потому, что родитель был силен, а ребенок слаб. Беспомощность в руках власти — вот и вся история. Предположим на мгновение (и, как бы абсурдно ни было это предположение на практике, оно не является логически абсурдным), что ребенок в шесть лет был достаточно силен, чтобы выпороть своего отца; пусть у него будет интеллект младенца, ошибки и проступки младенца — которые отец чувствовал бы себя обязанным и был бы обязан исправить — но тело мужчины; и тогда посмотрите, каким иным образом отец стал бы действовать, чтобы обеспечить хорошее поведение. Я никогда не вижу тяжелую, нетерпеливую руку взрослого мужчины или женщины, опускающуюся с грубой силой, даже ради самой малой цели, на маленького ребенка, не желая внезапного чуда, чтобы дать младенцу равную силу для сопротивления.

Когда мы осознаем, что значит для нас осмелиться ради собственного удовольствия, даже с самым торжественным намерением святейшего из удовольствий — родительства, привести в существование душу, которая должна ради нас принять свой шанс на радость или печаль, как чудовищно кажется предполагать, что факт того, что мы совершили это, дает нам произвольное право контролировать эту душу; ставить нашу волю как волю на место ее воли; быть законом для ее жизни; пытаться сделать из нее то, что соответствует нашей прихоти или нашему удобству; требовать, чтобы она была обязана нам!

Правда в том, что все обязательства изначально лежат на другой стороне. Мы всем обязаны им. Все, что мы можем сделать, чтобы дать им счастье, избавить их от боли; все, что мы можем сделать, чтобы сделать их мудрыми, добрыми и защищенными — всего этого слишком мало! Все и больше, чем все, никогда не сможет отплатить им за ту сладость, то благословение, то развитие, которое мы получили, называя детей своими. Если мы также сможем завоевать их любовь своей любовью, заслужить их уважение своей честностью, заработать их благодарность своей готовностью помочь, так что они станут нашими «возлюбленными и друзьями», тогда, ах! тогда у нас было достаточно рая здесь, чтобы мы были готовы отложить то большее, на которое надеемся там!

Но все это приходит не от власти, не по команде; все это всегда находится под угрозой, всегда ослабляется и часто теряется из-за властного, произвольного правления, замены влияния законом и наказанием.

Родители, которые не согласны с этой теорией, возразят, что только власть может предотвратить распущенность; что без команды не будет контроля. Никто не имеет права осуждать методы, которые он не пробовал. Я знаю, потому что видела, я знаю, потому что сама проверяла, что команда и власть недолговечны; что они не обеспечивают результатов, к которым стремятся; что реальный и постоянный контроль над поведением ребенка, даже в мелочах, достигается только влиянием, медленным, верным воспитанием, просвещением и укреплением воли ребенка. Я знаю, потому что видела, что таким образом можно сделать ребенка всего десяти лет таким же разумным и заслуживающим доверия свободным агентом, как его мать; сделать его таким рассудительным, таким нежным, таким внимательным, что говорить ему «должен» или «не должен» было бы так же ненужно и абсурдно, как говорить это ей.

Но если мудрее и лучше окружать даже маленьких детей этой атмосферой свободы, насколько более важно это для тех, кто остается под родительским кровом долго после того, как перестал быть ребенком! Именно здесь, мне кажется, находится роковая скала, о которую многие семьи разбивают вдребезги свой мир. Отцы и матери, которые правили властью (пусть она будет сколь угодно любящей, она все равно останется произвольным правлением) в начале, никогда, кажется, не знают, когда их дети перестают быть детьми, а становятся мужчинами и женщинами. В любой среднестатистической семье положение незамужней дочери после двадцати лет становится все менее и менее таким, каким оно должно быть. В случае с сыновьями вопрос редко бывает практическим; в тех исключительных случаях, когда инвалидность или какая-то другая немощь удерживает мужчину беспомощным годами под крышей отца, сама его беспомощность является одновременно его оправданием и его щитом, а также предотвращает его чувство мужского бунта против положения неестественного детства. Но в случае с дочерьми все совсем иначе. Кто не насчитает в своем кругу знакомств многих незамужних женщин в возрасте от тридцати до сорока лет, а может, и старше, у которых на практике не больше свободы в устройстве собственной жизни, чем было, когда им было одиннадцать? Мать или отец продолжают оставаться таким же самодержавным центром семьи сейчас, как и в детской тридцать лет назад. Принимая во внимание шанс — нет, уверенность — в больших различиях между родителями и детьми в вопросах темперамента и вкуса, легко увидеть, что это должно приводить к большим страданиям; страданиям, которые также влекут за собой реальную потерю и препятствие для роста. Это действительно чудовищная несправедливость; но, кажется, она редко замечается миром и никогда не подозревается теми, кто несет за нее наибольшую ответственность. Возможно, это вопрос того, являются ли реальные тирании в этой жизни теми, которые признаны таковыми. Их, безусловно, больше, чем даже знают сами тираны!

Каждый отец и мать могут легко стать близким другом своему ребенку. Самая близкая, самая святая, самая сладкая из всех дружб — это та, которая имеет самую близкую, самую святую кровную связь в основе души. Мы видим это в редких случаях, доказывающих свою божественность тем, что они поднимаются даже выше страсти любви между мужчиной и женщиной и ведут мужчин и женщин, не вступивших в брак, к их могилам ради любви к матери или отцу. Когда мы осознаем, что такое дружба, кажется невероятным, что родители могут отказаться от нее или могут рискнуть потерять хоть оттенок ее совершенства ради любого потакания привычке командовать или удовлетворения эгоистичных предпочтений.

В идеальной семье, состоящей из отца, матери и взрослых детей, одной великой целью родителей должно быть предоставление, насколько это возможно, каждому ребенку той свободы и независимости, которые они упустили возможность обеспечить в своих собственных домах. Потеря одной этой вещи — более горькая капля в одиночестве многих незамужних женщин, чем родители, особенно отцы, склонны даже мечтать — еда, одежда и жилье так превозносятся в необдуманных оценках. Быть без них было бы, несомненно, крайне неудобно; но можно иметь роскошное обеспечение всем этим и оставаться очень несчастным. Даже само тело не может процветать, если у него нет ничего, кроме этих трех похлебок! Свобода приходить, уходить, говорить, работать, играть — короче говоря, быть самим собой — для тела больше, чем еда и золото, а для души — вся жизнь.

Настолько, насколько любой родитель вмешивается в эту свободу взрослых детей, даже в мелочах одного дня или одного часа, настолько это тирания, и дети обижены. Но настолько, насколько родители помогают, укрепляют и даруют эту свободу своим детям, настолько это справедливость и доброта, и их отношения скрепляются в высшую и неизменную дружбу, чье благословение и чей комфорт не могут измерить никакие слова.




«Готовые-остановиться».

Мистер Готовый-остановиться, должно быть, был самым раздражающим паломником, которого когда-либо тащил Великое Сердце по дороге в Небесный Град. Мистер Слабоумный был достаточно плох; но подлинная слабость и органическая неспособность все время взывают к милосердию и сочувствию. Если люди действительно не могут ходить, их нужно нести. Все это видят; и все сильные люди готовы, или должны быть готовы, поднять младенцев и калек. В каждом приходе таких полно. Слабоумные, к сожалению, предрасположены к бракам между собой; и наши школы переполнены маленькими мастерами и мисс Слабоумными. Но, какими бы тяжелыми они ни были (а они склонны быть толстыми), они — драгоценные и приятные друзья и соседи по сравнению с «Готовыми-остановиться».

«Готовые-остановиться» никогда не готовы ни к чему другому. Они могут ходить так же хорошо, как и кто угодно другой, если бы только захотели; но они никогда не уверены, по какой дороге им лучше идти. Великим Сердцам приходится возвращаться и возвращаться, чтобы искать их. Их находят стоящими неподвижно, беспомощными и сбитыми с толку, на всевозможных абсурдных боковых тропинках, которые никуда не ведут; и они никогда не признаются, что им нужна помощь. Они всегда думают, что делают то, что называют «принятием решения». Но в какую бы сторону они ни решили, они жалеют, что не решили иначе; поэтому они тут же отменяют свое решение. И к этому времени кризис первого часа, который они потеряли, осложняется кризисом второго часа, к которому они совершенно не готовы; и так часы спотыкаются один за другим, и день — это лишь путаница неэффективных противоречивых целей. Сотни таких дней проходят с их печальным бременем потраченного впустую времени. Год за годом их жизни не приносят роста, радости, благословения другим. Великие золотые двери Возможности, которые никогда не остаются долго открытыми ни для кого, всегда закрываются как раз тогда, когда они достигают порога действия; и трудно, очень трудно понять, почему для них не было бы лучше, если бы они никогда не родились.

В конце концов, не стоит быть нетерпеливым к ним; ибо в девяти случаях из десяти они не более ответственны за свою умственную хромоту, чем бедная китаянка за свои слабые ноги. С младенчества до того, что в нашей комической карикатуре слов мы называем «зрелостью», их бинтовали. Как их мышцы могут быть на что-то годны? Со дня, когда мы даем, берем и расставляем игрушки младенца для него, час за часом, ни разу не предложив ему выбрать одну из двух и отказаться от другой, до дня, когда мы берем на себя решение, будет ли он инженером или юристом, мы упорно продолжаем делать за него работу, которую он должен делать сам. Это потому, что мы любим его больше, чем свои собственные жизни. О! если бы любовь могла открыть глаза и увидеть! Если бы мы не были слепы, мы бы знали, что всякий раз, когда ребенок решает сам, обдуманно и без предвзятости со стороны других, любой вопрос, каким бы маленьким он ни был, он получает столько же минут умственной гимнастики — столько же укрепления той способности, от здоровья и твердости которой его успех в жизни будет зависеть больше, чем от чего-либо другого.

Так много людей не знают разницы между упрямством и ясноглазой твердостью воли, что вряд ли безопасно говорить много в похвалу или осуждение того или другого, не заявляя прямо, что вы не имеете в виду другое. Они так же непохожи, как пищеварение и несварение, и можно было бы предположить, что их не так легко перепутать; но это постоянно делается. Среди отцов и матерей еще не перестали говорить, что необходимо «сломить волю» детей; и еще не перестали видеть в стране, что людей в силу простого упрямства называют людьми с сильным характером. Правда в том, что чем сильнее, лучше тренированная воля у человека, тем менее упрямым он будет. Воля — от разума; упрямство — от темперамента. Что у них общего?

Из-за отсутствия сильной воли были потеряны королевства и души. Без нее нет королевства ни для кого — нет, даже в его собственной душе. Это единственный атрибут из всех, которыми мы обладаем, который наиболее богоподобен. Им мы говорим, согласно его законам, как он говорит, принимая эти законы: «До сих пор и не дальше». Недостаточно того, что мы не «ломаем» эту великую силу. Ее следует укреплять, развивать, тренировать. И, как хороший учитель гимнастики дает своим новичкам легкие веса, чтобы поднимать и качать, так и мы должны давать детям маленькие точки для решения; самым маленьким детям — очень маленькие точки. «Ты хочешь яблоко или апельсин? Ты не можешь иметь оба. Выбирай; но после того, как ты выбрал, ты не можешь изменить». «Ты хочешь поездку верхом сегодня или оперу завтра вечером? Ты можешь иметь только одно».

Каждый день, много раз в день, ребенок должен решать сам вопросы, включающие «за» и «против» — причем существенные. Пусть он даже решит неразумно и пожнет последствия; это тоже хорошо для него. Никакое количество Блэкстона не может дать такого представления о законе, как месяц тюрьмы. Расскажите ему столько, сколько хотите, о том, что вы знаете с обеих сторон; но заставьте его решить, а также заставьте его не слишком долго с этим тянуть. «Изберите себе сегодня, кому служить» — это текст, хороший для каждого утра.

Если бы мужчины и женщины имели в детстве такую тренировку воли, как эта, мы бы не видели так много тех, кто берется за плуг и оглядывается назад, и «не пригоден для Царства Небесного». Ни для какого земного королевства тоже, если только это не злое маленькое королевство принца Монако, где есть только две вещи, которые можно сделать — играть в азартные игры или утопиться.




Потомки Навала.

Эта линия никогда не прерывалась, и они вступали в браки с уважаемыми семьями, направо и налево, пока сегодня вряд ли можно найти семью, у которой нет хотя бы одного, чтобы ее беспокоить.

Это не мужчины и женщины с великой страстной натурой, которые вспыхивают время от времени, как вулкан, от которого все бегут. Это, хотя и ужасно, пока длится, скоро проходит, и в таких душах есть великие компенсации. Их любовь стоит того, чтобы ее иметь. Их нежность велика. Можно простить им «семьдесят раз по семь» за поспешные слова и действия, в которых они немедленно раскаиваются со слезами.

Но Навалы угрюмы; они ворчуны; они никогда не заканчивают. Такие сыны Велиара они по сей день, что никто не может говорить с ними мирно. Они настолько хуже страстных людей, насколько медленный дождь хуже грозы. От грозы вы остаетесь в помещении, и вы не можете не получать удовольствия от ее резких вспышек света и темноты и эха; а когда она заканчивается, какой чистый воздух, какая радуга! Но в моросящий дождь вы выходите; вы думаете, что с плащом, зонтиком и галошами вы сможете справиться, несмотря на него, и заняться своими делами. В каком состоянии вы приходите домой — грязные, вялые, продрогшие, обескураженные! Дом встречает вас, тоже выглядя грязным и холодным — ибо лучший из передних залов сдается в отчаянии и не может выглядеть иначе, чем уныло в долгий моросящий дождь; все окна затуманены струящейся, туманной влагой снаружи, которую невозможно стереть или разглядеть, а если бы можно было разглядеть, то нет никакой выгоды. Улица более мрачная, чем дом; черная, слизистая грязь, дюймы глубиной на переходах; та же черная, слизистая грязь в следах на тротуарах; безнадежно выглядящие люди, спешащие мимо, такие несчастные из-за мороси, что странное семейное сходство можно увидеть на всех их лицах. Это все, что можно увидеть снаружи. Лучше не смотреть. Ибо внутри нет искупления, кроме дровяного огня — хорошего, щедрого дровяного огня — не в каких-либо современных компромиссах, называемых открытыми печами, а на широком каменном очаге, с большим фоном дымохода, вверх по которому искры могут улетать, прыгая и ползая.

Это может искупить морось; но это не может искупить ворчуна. Он пухло садится в тепле самого пламени и жалуется, что оно трещит, возможно, или что это дуб и клен, когда он платил за весь гикори. Вы можете доверить ему погасить ваш дровяной огонь так же эффективно, как водосточная труба. И если даже дровяной огонь, благослови его! не может затмить мрачность его присутствия, что произойдет в местах, где нет дровяного огня, в дни, когда реальные невзгоды, большие и маленькие, под рукой, чтобы быть превращенными в горы пыток его ворчанием? О, кто может описать его? Нет языка, который мог бы воздать ему должное; нет сверхъестественного предвидения, которое могло бы предсказать, куда упадет его следующий удар, из какого неожиданного угла он пошлет свою следующую стрелу. Как смерть, он имеет все сезоны для своего; его изобретательность адская. Тот, кто пытается опередить или умиротворить его, лучше бы работал в Авгиевых конюшнях; потому что, в конце концов, мы должны признать, что факты жизни на его стороне. Не предполагается, что мы будем очень комфортны. Существует ужасное количество полного разврата в одушевленных и неодушевленных вещах. С утра до ночи нет часа без своего креста, который нужно нести. Погода мешает нам; слуги, домовладельцы, водители, прачки и близкие друзья ведут себя плохо; одежда не подходит; зубы болят; желудки выходят из строя; газеты глупы; и дети производят слишком много шума. Если нет больших проблем, есть маленькие. Если их не видно, они прячутся. Я задавалась вопросом, мог бы самый счастливый смертный указать на один единственный момент и сказать: «В тот момент не было ничего в моей жизни, что я хотел бы изменить». Думаю, нет.

В споре, следовательно, ворчун имеет преимущество. Более чем вероятно, что все так, как он говорит. Но зачем говорить это? Зачем делать четыре несчастья из трех? Если три уже невыносимы, тем хуже. Если он чувствует себя некомфортно, это жаль; нам жаль, но мы не можем изменить ход Природы. У нас скоро будет своя маленькая очередь мучений, и мы не хотим быть измотанными до того, как она наступит, выслушивая его; вероятно, также, те самые вещи, на которые он жалуется, давят так же сильно на нас, как и на него — так же неприятны всем, как и ему. Предположим, все делали бы так, как он. Представьте, например, хор ворчания от десяти человек за завтраком, все говорящие одновременно или сразу после друг друга: «Этот кофе невозможно пить». «Действительно, обслуживание в этом доме невыносимо плохое». Я иногда хотела попробовать это гомеопатическое лечение в плохом случае ворчания. Звучит так, как будто это могло бы привести к излечению.

Если вы теряете терпение с ворчуном и внезапно поворачиваетесь к нему, говоря: «О, не портите нам все удовольствие. Сделайте лучшее из вещей: или, по крайней мере, молчите!» тогда как он обижен! как несправедливо он считает вас за то, что вы «делаете из этого личное дело»! «Вы ведь не предполагаете, что я думаю, что вы несете за это ответственность, не так ли?» — говорит он с высокомерным видом изумления вашей неразумной чувствительностью. Конечно, мы не предполагаем, что он думает, что мы виноваты; мы не принимаем его за дурака, а также за ворчуна. Но он говорит нам, на нас, перед нами о причине своего дискомфорта, чем бы она ни была, точно так же, как он сделал бы, если бы мы были виноваты; и это одна вещь, которая делает его ворчание таким невыносимым. Но этого его никогда нельзя заставить увидеть. И самое худшее в том, что ворчание заразительно. Если мы живем с ним, мы рано или поздно, несмотря на нашу неприязнь к его методам, впадем в них; даже опускаясь так низко, возможно, до конца одного лета, чтобы быть услышанными жалующимися на масло за столами пансиона, что является самой низкой глубиной вульгарности ворчания. Нет помощи от этого; я видела это снова и снова. Я сама подхватила это. Один ворчун в семье — такая же вредная вещь, как больное животное в стаде: если его не запереть или не убить, стадо потеряно.

Но ворчуна нельзя запереть или убить, так как ворчание не считается доказательством безумия или тяжким преступлением — тем более жаль.

Что же тогда делать? Держитесь от него подальше, любой ценой, если он взрослый. Если это ребенок, трудитесь день и ночь, как вы делали бы с тенденцией к параличу или искривлению конечности, чтобы предотвратить этот упадок в его жизни.

Звучит экстремально сказать, что ребенку никогда не следует позволять выражать неприязнь к чему-либо, чему нельзя помочь; но я думаю, что это правда. Я не имею в виду, что это должно быть категорически запрещено или наказано, но что это никогда не должно оставаться незамеченным; его внимание должно неизменно привлекаться к его бесполезности и к раздражению, которое оно доставляет другим людям. Дети начинают с того, что являются добродушными маленькими ворчунами на все, что идет не так, просто из-за откровенности их натур. Все, что они думают, они говорят и действуют. Рудименты хорошего поведения должны быть в основном отрицательными в начале, как совет Панча тем, кто собирается жениться — «Не делай».

Раса ворчунов вскоре вымерла бы, если бы все дети были обучены так, чтобы никогда, в возрасте от пяти до двенадцати лет, они не произносили ненужной жалобы, не будучи мягко напомненными, что это глупо и неприятно. Как легко добродушной и бдительной матери сделать это! Это требует лишь слова.

«О, боже! Я хочу, чтобы сегодня не было дождя. Это слишком плохо!»

«Ты не совсем имеешь в виду то, что говоришь, мой дорогой. Гораздо важнее, чтобы трава росла, чем чтобы ты пошел играть. И так глупо жаловаться, когда мы не можем остановить дождь».

«Мама, я ненавижу этот пирог».

«О! тише, дорогой! Не говори так, если ты так думаешь. Ты можешь оставить его. Тебе не нужно его есть. Но подумай, как неприятно слышать, как ты говоришь такую вещь».

«О, боже! О, боже! Мне слишком холодно».

«Да, дорогой, я знаю, что тебе холодно. Маме тоже. Но мы не почувствуем себя теплее от того, что скажем это. Мы должны подождать, пока огонь будет гореть лучше; и время покажется вдвое дольше, если мы будем ворчать».

«О, мама! мама! Мой паровой двигатель весь испорчен. Он не работает. Я ненавижу вещи, которые заводятся!»

«Но, мой дорогой маленький мальчик, не ворчи так! Что бы ты подумал, если бы мама сказала: «О, боже! о, боже! Чулки моего маленького мальчика полны дыр. Как я ненавижу чинить чулки!» и «О, боже! о, боже! Мой маленький мальчик опрокинул мою шкатулку для рукоделия! Я ненавижу маленьких мальчиков»?»

Как они смотрят прямо в ваши глаза в течение минуты — честные, разумные маленькие души! — когда вы говорите такие вещи им; а затем убегают со смехом, поднятые, на этот раз, вашими уместно сказанными словами помощи.

О! если бы мир мог остановиться достаточно долго для того, чтобы одно поколение матерей было исправлено, какое тысячелетие могло бы начаться через тридцать лет!

«Но, мама, ты сама ворчишь на меня, потому что я ворчал!» — говорит быстроумный любимец не старше десяти лет. Ах! никогда ни одно слабое место в нашей броне не ускользнет от острых глаз этих маленьких.

«Да, дорогой! И я буду ворчать на тебя, пока не вылечу тебя от ворчания. Ворчуны — единственная вещь в этом мире, на которую правильно ворчать».




«Мальчикам вход воспрещен».

Это была заметная вывеска, по крайней мере четыре фута длиной, с большими черными буквами на белом фоне: «Мальчикам вход воспрещен». Я смотрела на нее несколько мгновений в своего рода озадаченном удивлении: я не совсем понимала значение слов. Наконец я поняла это. Я ждала на большой железнодорожной станции, где соединяются многие поезда; и большинство пассажиров из поезда, в котором я была, обедали в отеле неподалеку. Я была совершенно одна в вагоне, за исключением одного мальчика, которому было, возможно, одиннадцать лет. Я непроизвольно воскликнула, когда прочитала слова на вывеске, и мальчик оглянулся на меня.

«Маленький мальчик, — сказала я торжественно, — ты видишь эту вывеску?»

Он повернул голову и, прочитав зловещее предупреждение, угрюмо кивнул, но ничего не сказал.

«Мальчик, что это значит? — сказала я. — Мальчикам должно быть позволено входить на эту железнодорожную станцию. Там сейчас двое стоят в дверном проеме прямо под вывеской».

Скрытое сочувствие в моем тоне тронуло его сердце. Он покинул свое место и, подойдя к моему, протиснулся мимо меня; и, высунув голову из окна, прочитал предложение вслух презрительным тоном. Затем он предложил мне арахис, который я взяла; и он принялся рассказывать мне, что он думает об этой вывеске.

«Мальчикам вход воспрещен! — сказал он. — Это везде так; но я никогда раньше не видел эту вывеску. Впрочем, не имеет значения, повесили они вывеску или нет. Почему, в Нью-Йорке (вы ведь живете в Нью-Йорке, не так ли?) они даже не остановят конный трамвай, чтобы мальчик мог сесть. Никто не думает, что что-то может повредить мальчику; но они рады «позволить» нам, когда нужно выполнить какие-то поручения, и»—

«Ты живешь в Нью-Йорке?» — перебила я; ибо я не хотела слышать список несчастий бедного маленького парня, который я знала наизусть заранее, не слушая его, будучи всю жизнь безнадежным рыцарем угнетенного мальчишества.

Да, он «жил в Нью-Йорке», и он «ходил в грамматическую школу», и у него было «две сестры». И так мы разговаривали в той милой, готовой, доверчивой беседе, которая естественно исходит только из детских уст, пока «двадцать минут на подкрепление» не закончились, и задохнувшиеся и набитые пассажиры, которые съели большие обеды за это мгновение, поспешили обратно на свои места. Среди них пришли отец и мать моего маленького друга. В гневном удивлении, не найдя его на месте, где они его оставили, они воскликнули:

«Ну, где этот мальчик? Прямо как он! Мы могли бы потерять каждую из этих сумок».

«Я здесь, мама, — позвал он приятно. — Я видел сумки все время. Никто не входил в вагон».

«Я сказал тебе не покидать место, сэр. Что ты имеешь в виду таким поведением?» — сказал отец.

«О, нет, папа, — сказал бедный Мальчик, — ты только сказал мне присматривать за сумками». И тревожный взгляд ужаса появился на его лице, который слишком хорошо говорил о том, под каким суровым режимом он жил. Я поспешно вмешалась с:

«Боюсь, что я причина того, что ваш маленький сын покинул свое место. Он сидел очень тихо, пока я не заговорила с ним; и я считаю, что должна взять всю вину на себя».

Родители были явно некультурными, поверхностными людьми. Их раздражение на него было лишь поверхностным недовольством, которое не имело реального основания в глубоком принципе. Они стали любезными и улыбающимися при моем первом слове, и Мальчик сбежал с видом большого облегчения на другое место, где они дали ему простой обед из пряников с содой. «Мальчикам вход воспрещен» на обед в «Массасойт», подумала я про себя; и над этим текстом я сидела, печально размышляя всю дорогу от Спрингфилда до Бостона.

Как верно было то, что сказал маленький парень, что «не имеет значения, повесили они вывеску или нет!» Никто не может внимательно наблюдать за любой среднестатистической семьей, где есть мальчики, и не увидеть, что есть тысячи маленьких способов, которыми комфорт, свобода, предпочтения мальчиков будут игнорироваться, когда предпочтения девочек будут учитываться. Это отчасти намеренно, отчасти бессознательно. Несомненно, можно сказать кое-что о преимуществе того, чтобы заставить мальчика рано и остро осознать, что мужественность — это терпеть и работать, а женственность — это быть защищенной и укрытой. Но это должно быть внушено, а не навязано; попрошено, а не захвачено; показано и объяснено, а не приказано. Ничто не может быть вернее, чем рост в мальчике нежного, рыцарского отношения к своим сестрам и ко всем женщинам, если семена этого правильно посеяны и нежно взращены. Но обычный метод совсем иной, чем этот. Он начинается слишком сурово и сразу с утверждения или предположения.

«Мама никогда не думает, что я имею какое-то значение, — сказал мне на днях дорогой мальчик. — Она вся для девочек».

Это было неправдой; но в этом была правда. И я очень уверена, что эгоизм, отсутствие реальной вежливости, которые мы видим так ясно и жалко в поведении среднестатистического молодого человека сегодня, — это медленный, верный результат лет именно таких чувств, которые выразил этот ребенок. Мальчик должен бороться за свои права. Естественно, он слишком занят, чтобы много думать о правах других. Мужчина сохраняет привычку и является негативно эгоистичным, не зная об этом.

Возьмем, к примеру, один момент второстепенных любезностей (если мы можем осмелиться назвать какие-либо любезности второстепенными) повседневного общения. Сколько людей есть, которые привычно говорят с мальчиком десяти, двенадцати или четырнадцати лет с той же вежливостью, что и с его сестрой, немного младше или старше?

«Мне нравится мисс----, — сказал мне однажды этот же дорогой мальчик; — потому что она всегда говорит мне доброе утро».

Ах! никогда ни одно такое слово не пропадает зря для любящего, открытого мальчика. Мужчины знают, что безопасно через все износ жизни они хранят гораздо более свежей память о какой-то женщине или каком-то мужчине, который был добр к ним в их мальчишестве, чем о друге, который помогал или подбадривал их вчера.

Дорогой, благословенный, шумный, веселый, мучающий, утешающий Мальчик! Что бы мы делали без него? Как сильно нам нравится, не подозревая об этом, его бодрое присутствие в доме! Если бы не он, как бы выполнялись поручения, приносились стулья, забивались гвозди, коровы отгонялись с нашего пути, письма доставлялись, шпагат и ножи держались наготове, потерянные вещи находились, обед доставлялся на пикники, трехлетки, которые плачут, выводились из собрания, бабочки и птичьи гнезда и береста добывались, лошадь отводилась в конюшню, одолженные вещи возвращались домой — и все это без оплаты за время?

Дорогой, терпеливый, занятой Мальчик! Не должны ли мы иногда отвечать на его вопросы? Дать ему удобное место? Подождать и не упрекать его, пока компания не уйдет? Позволить ему носить его лучший пиджак и купить ему вдвое меньше галстуков, чем у его сестры? Дать ему немного меда, даже если его не хватит на всех? Слушать терпимо его маленькое хвастовство и помочь ему «сделать» его примеры?

С внезапным пронзительным визгом двигатель соскользнул на боковой путь, и вагоны скользнули на большую, мрачную городскую станцию, выглядящую еще мрачнее из-за своих мерцающих огней. Массы людей, которые ждали, и массы людей, которые пришли, хлынули навстречу друг другу, как две большие волны, и смешались в одно мгновение. Я увидела своего бедного маленького друга, Мальчика, следующего за своим отцом, пробирающегося в толпе, несущего две тяжелые ковровые сумки, перевязанный сверток и два зонтика, и которому резко сказали: «Держись ближе».

«Ха! — сказала я свирепо про себя, — работа носильщика — это не одна из тех вещей, которые «мальчикам» «не позволены»».




Полдня на железнодорожной станции.

Это был один из тех мрачных и дождливых дней, которые отмечают приход весны на морских побережьях Новой Англии. Дождь ощущался и выглядел так, как будто он мог в любую минуту превратиться в град или снег; воздух колол, как иглами, когда он дул на кожу. Тем не менее, огромная железнодорожная станция была полна людей, как всегда. Нельзя было увидеть никакой разницы между этим самым тоскливым из дней и самым солнечным, что касается толпы, за исключением того, что меньше людей носили хорошую одежду; возможно, также, что их лица выглядели немного более мрачными и уставшими, чем обычно.

Нет в мире места, где человеческая натура проявлялась бы в столь печальном свете, как в залах ожидания на железнодорожных станциях, особенно в «Дамских комнатах». В «Мужских комнатах» меньше той жуткой, апатичной тишины, которую можно объяснить лишь как промежуток между двумя страшными катастрофами. Стоит ли заходить так далеко и признаться, что даже неприглядные плевательницы и нечистоплотное, болтливое общество, возникающее в результате их общего использования, кажутся здесь на мгновение избавленными от части своей отвратительности — просто потому, что почти любое действие лучше полного бездействия, и все, что заставляет безрадостного, молчаливого американца заговорить со своим ближним, которого он не знает, является на данный момент благом. Но в «Дамской комнате» нет даже общности интересов в какой-либо дурной привычке, чтобы нарушить монотонность усталого безмолвия. Кто не чувствовал, как душа съеживается внутри, впервые переступив порог одной из этих мрачных прихожих путешествия? Без ковров, грязные, пыльные; два или три низких саркофага из зеленовато-серого железа в открытых пространствах, окруженные женщинами с синими губами, сидящими в разных углах и позах неловкости, пытающимися удержать подошвы ног в перпендикулярном положении, чтобы согреться у того, что, как их заставили поверить, является паровым отопительным прибором; еще несколько женщин, столь же апатичных и усталых на вид, стоящих в столь же трудных и неловких позах перед прилавком, держа пирог в одной руке, а чай в чашке с блюдцем в другой, попеременно откусывая то от одного, то от другого и проливая и то, и другое; остальные зажаты вплотную к стене на узких сиденьях с перегородками, которым не хватает лишь перфорированной подножки спереди, чтобы их можно было запатентовать как лучший способ разом усадить целые сообщества граждан в колодки. Все — и те, кто греет ноги, и те, кто ест пироги, и те, кто сидит в бархатных колодках, — носят настолько одинаковое выражение пустоты и усталости, что их почти можно было бы принять за одну гигантскую и несчастную семью, направляющуюся на то, что в газетах называют «печальным событием». Удивительно лишь то, что эта застывшая, иссохшая толпа сохраняет достаточно жизненных сил, чтобы помнить часы отправления своих поездов, встать, стряхнуть с себя оцепенение и отправиться в путь. Иногда преследует фантазия, что однажды, когда воздух в комнате станет необычайно плохим, а поезда задержатся, произойдет любопытное явление. Окаменение зайдет немного дальше обычного, и когда прозвенит звонок и служащий выкрикнет: «Поезд сформирован до Вавилона, Еннома и промежуточных станций?», ни одна женщина не выйдет из «Дамской комнаты», ни один глаз не шелохнется, ни один мускул не дрогнет. Мужья и братья будут ждать и тщетно искать тех, кто должен был встретить их на станции с узлами дневных покупок; дома опустеют, и история редких ископаемых и окаменелостей пополнится новым дополнением. Или, опять же, если бы какое-нибудь внезапное потрясение природы, подобное тем, что уже не раз хоронили нечестивые города и их обитателей, сегодня поглотило великий город Новый Содом в Америке и продержало его под землей несколько тысяч лет, ничто во всем его окружении не озадачило бы ученых археологов 5873 года так сильно, как положение скелетов в этих самых залах ожидания на железнодорожных станциях.

Предаваясь таким мыслям, медленно и верно опускаясь до уровня этого места, я ждала в этот мрачный, дождливый день именно в такой «Дамской комнате», какую я описала. Я сидела в бархатных колодках, устремив глаза в пол.

— Пожалуйста, мэм, не купите ли корзинку? — произнес веселый детский голосок. Маленький торговец подошел так близко, что я не заметила его, и я была так поражена, словно голос раздался из воздуха прямо над моей головой.

Это был крепкий мальчуган лет десяти, ирландец, грязный, оборванный; но у него были честные, добрые серые глаза и улыбка, которая должна была продать больше корзин, чем он мог унести. Несколько добрых слов открыли источник его детских откровений. У него было четверо младших братьев и сестер; мать брала стирку, а отец, калека, страдающий ревматизмом, делал эти корзины, которые он носил продавать.

— Где ты продаешь больше всего?

— Вокруг депо. Это лучшее место.

— Но корзины довольно неудобно носить. Почти у каждого руки заняты, когда он отправляется в путь.

— Да, мэм; но в основном они не берут корзины. Зато дают мне немного мелочи, — сказал он с улыбкой, наполовину лукавой, наполовину грустной.

Я наблюдала за его печальным паломничеством по этой унылой комнате, ищущим помощи у этого унылого круга женщин.

У меня сердце болит записывать здесь правдивый отчет о том, что из этих десятков женщин лишь трое хотя бы улыбнулись или заговорили с маленьким мальчиком. Только одна дала ему денег. Мое собственное сочувствие было настолько завоевано его лицом и манерами, что я почувствовала, как закипаю от негодования, наблюдая, как женщина за женщиной отмахиваются от него равнодушным или нетерпеливым жестом. Его лицо было таким, что ни одна мать не должна была бы видеть его без трепета жалости и привязанности. Боже, прости меня! Как будто любая мать должна быть способна видеть любого ребенка — оборванного, грязного, бедного, ищущего помощи и не находящего ее! Но его лицо было таким честным, храбрым и отзывчивым, что это лишь усиливало призыв его нищеты.

Одна женщина, молодая и красивая, вошла в комнату, неся на руках большую игрушечную лошадку и маленькую скрипку. «О, — сказала я себе, — у нее есть свой мальчик, которому она может свободно покупать подарки. Она наверняка даст этому бедному ребенку пенни». Он тоже так подумал, ибо направился к ней с более уверенным видом, чем к некоторым другим. Нет! Она нетерпеливо прошла мимо него, не сказав ни слова, и направилась к билетной кассе. Он стоял, глядя на скрипку и игрушечную лошадку, пока она не вернулась на свое место. Затем он снова поднял глаза на ее лицо, но она, по-видимому, не видела его, и он ушел. Ах, лишь наполовину мать та, что не видит своего ребенка в каждом ребенке! — горе своего ребенка в каждой боли, заставляющей другого ребенка плакать!

Вскоре маленький продавец корзин вышел в большой зал. Я наблюдала, как он пробирается между группами мужчин. Я видела, как один мужчина — благослови его Бог! — похлопал малыша по голове; затем я потеряла его из виду.

Через десять минут он вернулся в «Дамскую комнату» всего с одной корзиной в руке и очень счастливым маленьким личиком. «Сильный пол» оказался добрее к нему, чем мы. Улыбка, которую он подарил мне в ответ на мое радостное узнавание его удачи, была самым солнечным лучом, который я видела на человеческом лице за многие дни. Он опустился в бархатные колодки, вертел оставшуюся корзину и болтал своими потрепанными маленькими ножками, такой же праздный и беззаботный, словно был сыном богача, ожидающим поезда, чтобы отвезти его домой. Так много значит небольшая поддержка для сердца ребенка, даже ребенка-попрошайки. Утешительно вспоминать его с таким выражением лица, вместо того тоскливого, умоляющего, которое я видела сначала. Я оставила его лежать на пыльном бархате, который, несомненно, казался ему несомненной роскошью. В вагоне я сидела прямо позади женщины с игрушечной лошадкой и скрипкой. Я видела, как ее взгляд много раз любовно останавливался на них, когда она думала о своем мальчике дома; и я задавалась вопросом, действительно ли маленький продавец корзин не произвел никакого впечатления на ее сердце. Я буду помнить его долго после того, как (если он выживет) он станет мужчиной!




Гений привязанности.

На днях, высказываясь поверхностно и немилосердно, я сказала об одной женщине, которую знала лишь слегка: «Она меня совершенно разочаровывает. Как ее муж мог на ней жениться? Она заурядна и глупа».

— Да, — задумчиво сказал мой друг, — это странно. Она не блестящая женщина; она даже не интеллектуальна; но существует такая вещь, как гений привязанности, и он у нее есть. Ее мужу пошло на пользу, что он женился на ней.

Эти слова запали мне в сердце, как большой духовный лот. Они опустились на глубины, которые не часто тревожат. И из этих глубин поднялись сияющие песчинки истины, которые стоит хранить среди сокровищ; они обладают фосфоресцирующим светом, способным сиять в темных местах и, делая их светлыми, как день, открывать их красоту.

«Гений привязанности». Да, такая вещь существует, и никакой другой гений не является столь великим. Эта фраза означает нечто большее, чем способность или даже талант к любви. Это свойственно всем людям в той или иной степени. Мужчина или женщина без этого были бы монстрами, каких, вероятно, никогда не было на земле. Все мужчины и женщины, каковы бы ни были их недостатки в других направлениях, обладают этим импульсом, этой способностью в определенной степени. Она принимает форму семейных уз: делает их неуклюжими и несчастными, возможно, в двух случаях из трех — жены мучают мужей, мужья пренебрегают и унижают жен, родители плохо обращаются с детьми и губят их, дети не слушаются и огорчают родителей, а братья и сестры ссорятся до пословиц; но под всем этим, вопреки всему этому, любовь есть. Большая беда или внезапная чрезвычайная ситуация выведут ее наружу. В любой общей опасности руки крепко сжимаются, а ссоры забываются; у постели больного суровые нравы смягчаются до тоскующей нежности; а у могилы, увы! какие горячие слезы проливаются! Бедная, несовершенная любовь, которая позволяла утомлять и изводить себя жизненными трениями или была стеснена и искажена телом, полным больных нервов, прибегает слишком поздно, пытаясь наверстать упущенные возможности. Она все это время была жива, но в своего рода трансе; мало хорошего от нее было, но уже то, что она была, — это что-то. Это божественный зародыш цветка и плода, слишком драгоценных, чтобы созреть в первые годы после прививки; в других почвах, у других вод, когда свершится исцеление народов, мы увидим ее совершенство. О! какое искупление будет там! Какие снисхождения мы будем проявлять друг к другу тогда! с какой любовью мы будем любить!

Но души, обладающие тем, что мой друг называл «гением привязанности», находятся в иной атмосфере, чем та, которой дышат обычные люди. Их «верхний воздух» чище, разреженнее любого, до которого может подняться простой интеллектуальный гений. Потому что для последнего всегда остаются более высокие высоты, которые он не может охватить, увидеть или постичь.

Микеланджело может построить свой купол из мрамора, и человеческий интеллект может видеть так же ясно, как если бы Бог сказал это, что никакой другой купол никогда не будет построен столь величественным, столь прекрасным. Но над собором Святого Петра висит синий купол-шатер неба, более обширный, более округлый, эластичный, непостижимый, делающий собор Святого Петра маленьким, как чаша для питья, вскоре закрывающий его из виду на севере, востоке, юге и западе таинственной складкой горизонта, которую никто не может поднять. И за этой складкой горизонта нашего неба опускаются другие купола, которые мудрейший астроном не может измерить, в чьих расстояниях наш маленький шарик и мы, со всем нашим вращением, едва ли можем показаться звездой. Если бы собор Святого Петра был поглощен завтра, это не имело бы никакого реального значения ни для кого, кроме Папы. Весьма вероятно, что сам Микеланджело уже забыл о нем.

Тициан и Рафаэль, и все великое братство художников могут благоговейно преклонять колени, как священники, перед ликом Природы и писать картины, при виде которых у всех людей глаза наполнятся благодарными слезами; и все же все люди уйдут и обнаружат, что зеленая тень дерева, свет на лице молодой девушки, сон ребенка, цветение цветка — это для их картин как живая жизнь для прекрасной смерти.

Переходя к двум высшим сферам Искусства — музыке звука и музыке речи, — мы обнаруживаем, что Бетховен и Моцарт, Мильтон и Шекспир писали. Но симфония священна лишь потому, и лишь в той мере, в какой она передает радость или печаль, которые мы чувствовали. Конечно, интерпретация меньше того, что интерпретируется. Лицом к лицу с радостью, с печалью, помогла бы нам симфония? А что касается слов, кто выразит их бессилие посреди силы? Скованную беспомощность, вопреки которой они взлетают на такие высоты? Самое совершенное предложение, когда-либо написанное, относится к тому, что оно должно было сказать, так же, как химическая формула к тому, что химик держит в руках, называет, анализирует, может разрушить, возможно, но не может создать. Каждый элемент в кристалле, в жидкости может быть взвешен, определен и правильно назван; ничто во всей науке не является более удивительным, чем точная химическая формула; но после того, как все сделано, навсегда останется неизвестным один тонкий секрет, жизненный центр всего целого.

Но души, обладающие «гением привязанности», не имеют внешнего купола, никакой более высокой и более жизненной красоты; никакого тонкого секрета творческой движущей силы, который ускользал бы от их понимания, насмехался над их усилиями, омрачал их жизни. Самую тонкую сущность того, чему они поклоняются и чего желают, они имеют в своей собственной природе — они и есть это. Никакие школы, никакие стандарты, никакие законы не могут помочь им или помешать.

Для них мир — как будто его и нет. Работа, боль и потеря — как будто их и нет. Это те, кому легко умереть любой смертью, если благо может прийти таким образом к тому, кого они любят. Это те, кто умирает ежедневно, незамеченные по правую и по левую руку от нас — отцы и матери ради детей, мужья и жены ради друг друга. Это также те, кто живет — что часто гораздо труднее, чем умереть, — долгие жизни, в чье существо не проникает ни одна мысль о себе от восхода до заката. Год за годом с неизменной стойкостью возводят они божественный храм своей красоты и своей жертвы. Они творят, как Бог. Вселенная, которую наука видит, изучает и объясняет, мала, ничтожна по сравнению с той, что растет под их духовным прикосновением; ибо любовь порождает любовь. Волны самой вечности расходятся бессмертными кругами под непрерывным падением их кристально чистых дел.

Ангелы желают заглянуть, но не могут, в тайну святости и красоты, которую открывают такие человеческие жизни. Только Бог может видеть их ясно. Бог — их ближайший родственник; ибо Он есть любовь.




Дождливые дни.

С какой тонкой и уверенной тиранией они овладевают миром! Самые стойкие сердца становятся подвластны, планы завоевателей откладываются — небеса, земля и человек — все в равной степени во власти дождя. Приходи когда угодно, жди сколько хочешь, давай какие хочешь предупреждения, дождливые дни — это всегда прерывание. Ни один человек не планировал их именно тогда и там. «Если бы это было только вчера», «Если бы это было только завтра» — вот крик со всех уст. Ах! счастливая тирания для нас — их тирания. Если бы облака подчинялись смертному зову или запрету, времена года потерпели бы неудачу, и смерть взяла бы верх над всем, прежде чем люди договорились бы об общем удобном часе.

Какая это проверка для душ людей! Покажите мне дюжину мужчин и женщин ранним утром дождливого дня, и я скажу по их словам и лицам, кто из них богат, а кто беден — у кого припасено много добра на такие времена нужды, а кто был расточителен и глуп. Тот любопытный, проницательный, глубинный инстинкт, общий для всех возрастов, который принимает форму пословиц, признал это давным-давно. Кто знает, когда впервые было сказано о человеке, откладывающем деньги: «Он откладывает на черный день»? Как близка параллель между человеком, который, потратив на жизнь каждый день весь свой дневной доход, оказывается беспомощным в чрезвычайной ситуации болезни, на расходы которой у него нет денег, и человеком, который, не имея интеллектуальных ресурсов, никакой привычки к самостоятельным занятиям, оказывается запертым в доме, праздным и несчастным в дождливый день. Признаюсь, что дождливыми утрами в загородных домах, среди хорошо одетых и так называемых интеллигентных и христианских людей, меня охватывали более сильные отвращение и отчаяние по поводу способностей и ценности среднего человеческого существа, чем я когда-либо чувствовала в худших притонах невежественного нечестия.

«Что делать сегодня?» — вот вопрос, который они задают. Я знаю, что они собираются спросить об этом, прежде чем они заговорят. Я видела это в их апатичных и растерянных глазах за завтраком. Для меня это хуже, чем погребальный звон; ибо самые печальные из всех мертвецов — те, у кого есть только «имя, что они живы».

Правда в том, что в дождливый день дел больше, чем в любой другой. В дополнение ко всем приятным, необходимым, возможным делам жизни и работы, обучения и помощи, которые предназначены для всех дней, есть красота дождливого дня, которую нужно увидеть, музыка дождливого дня, которую нужно услышать. Он барабанит по оконным стеклам, хихикает и булькает по углам домов, звенит в водостоках, создает таинственные крещендо и арпеджио в воздухе; и все это время капли с карнизов и верхних подоконников отбивают такт, ритмичный и размеренный, как у метронома, — такт, к которому наши собственные души подбирают мелодию, сладкую или печальную, вдохновляющую или огорчающую, как мы пожелаем. Любопытный эксперимент — попробовать повторять или напевать строки в такт и каденцию, следуя за стуком капель дождя по окнам. Иногда это будет поразительно по своему эффекту: ни один метр, ни одно ударение не остаются без ответа в низком, жидком ударе нежных капель — кажется, между ними сразу возникает странный раппорт.

А красота дождя — даже любовь не может найти слов, чтобы описать ее. Если бы он оставил лишь один след, изысканный переменчивый блеск жемчуга на внешней стороне оконного стекла, за одним этим можно было бы наблюдать целый день. Во все времена считалось достойным королей, тех, кто по-королевски богат, иметь одежду, густо расшитую изящными линиями и формами из мелкого жемчуга. Кто видел когда-либо такую вышивку, которая могла бы сравниться с красотой одного оконного стекла, отделанного с одной стороны сияющими белыми прозрачными капельками дождя? Их миллионы; они теснятся; они сливаются; они становятся серебряным потоком; они медленно скользят вниз, оставляя крошечные серебряные нити; они образуют серебряный берег миниатюрного моря в нижней части стекла; и, пока они делают это, другие миллионы жемчужин располагаются вверху, чтобы тесниться, сливаться, скользить вниз в свою очередь и переполнять миниатюрное море. Это одно стекло, несколько дюймов в квадрате; а в комнатах много окон со многими стеклами. И глядя мимо этого зрелища, из наших окон, как это мы не плачем каждый дождливый день от удовольствия при виде этого сверкающего шоу? Все зеленое, от крошечной травинки, лежащей внизу, до самых высоких колышущихся кончиков вязов, также густо усыпано водяными жемчужинами; все подбрасывают и ловят, подбрасывают и ловят в сказочной игре с ветром и с самим дождем, всегда теряя, всегда приобретая, меняя форму, место и количество каждое мгновение, пока мерцание и смещение не ослепят все глаза.

Затем в конце появляется солнце, как фокусник, для которого все было подготовлено; на закате, возможно, или на рассвете, если шторм длился всю ночь. В одно мгновение серебряные шары начинают исчезать. Бесчисленными тысячами за раз он подбрасывает их обратно туда, откуда они пришли; но по мере того, как они уходят, он превращает их на наших глазах в призматические сферы, удерживающие сам свет самого света в своих крошечных кругах, расщепляя и сортируя его на пылающие линии радужных цветов.

Все маленькие дети кричат от восторга, видя эти вещи, и зовут скучных взрослых людей посмотреть. Они отвечают: «Да, шторм закончился»; и это все, что это значит для большинства из них. В это царство небесное они не могут войти, не будучи «как малые дети».

Стоило бы знать, если бы мы только могли, что именно делают наши лучшие друзья — птицы, насекомые и звери — в дождливые дни. Но мы не можем многого узнать. Было бы здорово заглянуть внутрь муравейника во время долгого дождя. Все, что мы знаем, это то, что двери плотно закрыты, а несколько часовых, которые выглядят так, будто резиновые плащи были бы кстати, стоят снаружи. Тишина и вид перерыва в лесу в по-настоящему дождливый день — это то, ради чего стоит промокнуть, чтобы понаблюдать. Это как воскресенье в Лондоне или Четвертое июля в провинциальном городке, который всем составом отправился на пикник в соседнюю деревню. Бродяги, которые оказались снаружи, кажутся случайно прибывшими людьми, которые сбились с пути. Невозможно представить, чтобы гусеница чувствовала себя иначе, чем очень некомфортно в мокрых волосах; и что могут делать бабочки и стрекозы в тесных углах, в которые они забиваются, с крыльями, сложенными так же плотно, как зонтик? Звери чувствуют себя лучше, будучи одетыми в шкуры. Те, кого мы чаще всего видим под дождем (коровы, волы и лошади), продолжают свое вечное жевание, довольные как в мокром, так и в сухом виде, хотя иногда мы видим, как они принимают частичное укрытие дерева от особенно сильного ливня.

Куры — самые жалкие из всех созданных животных, когда идет дождь. Кто может удержаться от смеха при виде стаи их, сбившихся под защитой сарая, вялых, грязных, бездушных, переминающихся с ноги на ногу, с глупыми головами, безвольно свисающими вправо или влево, выглядящих так, будто они умрут от нехватки зевоты? Видишь точно такие же группы других двуногих существ в гостиных при схожих обстоятельствах. Правда в том, что жизнь курицы в лучшем случае кажется беднее, чем у любого другого известного животного. За исключением того времени, когда она сидит на яйцах, я не могу не испытывать к ней презрения. Это также было признано тем общим инстинктом людей, который идет на создание пословиц; ибо «время курицы не стоит многого» — распространенная поговорка среди жен фермеров. Как она слоняется весь день, не отрывая глаз от земли, вечно копаясь и питаясь в самых грязных местах — своего рода одушевленные грабли для навоза, с ртом и пищеварительным трактом! Неудивительно, что такое бестолковое существо несчастно, когда идет дождь и ее бездушное дело прерывается. Она, я думаю, больше всего похожа на человеческих существ, мужчин или женщин, которые не знают, что делать с собой в дождливые дни.




Друзья заключенных.

Во многих парижских тюрьмах можно увидеть длинную, унылую комнату, через середину которой построены две высокие стены из железной решетки, огораживающие пространство шириной около трех футов.

Незнакомец, посещающий тюрьму впервые, с трудом догадался бы, для какой цели были построены эти стены из решетки. Но в назначенные дни, когда друзьям заключенных разрешается входить в тюрьму, их использование становится печально очевидным. Было бы небезопасно позволять женам и мужьям, матерям и сыновьям сжимать руки в неограниченной свободе. Крошечный напильник, моток шелка могут открыть тюремные двери и освободить пленников; изобретательность любви обойдет тиранию и оковы, несмотря на все возможные меры предосторожности. Поэтому бдительная власть говорит: «Вы можете видеть, но не трогать; не должно быть никакой возможности передать инструмент для побега; на расстоянии более вытянутой руки жена, мать должны быть удержаны». Заключенных вводят и усаживают на скамью по одну сторону этих решеток; друзей вводят и усаживают на аналогичную скамью по другую сторону; тюремщики присутствуют в обеих комнатах; нельзя произнести ни слова, которое не услышали бы тюремщики. С тоской глаза встречаются с глазами; лица прижимаются к твердым проволокам; обмениваются любящими словами; бедные заключенные души с нетерпением просят новостей из внешнего мира — мира, от которого они скрыты так же, как если бы они были мертвы. Отцы слышат, как выросли малыши; иногда, увы! как малыши умерли. Приносят небольшие подарки в виде фруктов или одежды; но их нужно сначала передать в руки тюремщиков. Даже цветы нельзя передать из любящей руки в руку; ибо в крошечном цветке может быть спрятан тайный яд, который дал бы утомленному заключенному самый верный побег из всех. Весь день приходит и уходит печальная вереница друзей; задерживаясь и оглядываясь, когда сказать больше нечего; плача, когда они намеревались и пытались улыбнуться; еще более жаждущие более близкого взгляда, голоса и прикосновения с каждым мгновением, когда они смотрят сквозь прутья; и уходя, наконец, с новым чувством потери и разлуки, которое время со своим милосердным исцелением едва ли смягчит до того, как снова наступит день посещения, и тот же душераздирающий опыт смешанных пытки и радости снова будет перенесен. Но для заключенных эти проблески лиц друзей — как манна небесная. Вся их жизнь, физическая и умственная, получает от них новый импульс. Их кровь течет быстрее, глаза загораются, они живут от одного дня до другого воспоминанием и надеждой. Никакое наказание не может быть придумано столь ужасным, как лишение возможности видеть своих друзей в день посещения. Люди, которые упрямы и непоколебимы перед любым видом или количеством физических пыток, покоряются одной лишь угрозе этого.

Друг, который рассказал мне о визите, который он нанес в тюрьму Мазас в один из таких дней, сказал со слезами на глазах: «Было почти выше моих сил видеть, как эти бедные души тянутся друг к другу с обеих сторон железных перил. Здесь бедная, старая женщина, шаткая и слабая, приносящая немного фруктов в корзинке для своего сына; здесь жена, поднимающая ребенка, чтобы посмотреть сквозь решетки на отца, а отец, пытающийся в агонии искренности убедиться, что ребенок узнал его; здесь маленькая девочка, смотрящая полуукоризненно на своего брата, ужас борется с нежностью в ее юном лице; на стороне друзей — любовь, тоска и жалость, не поддающиеся описанию словами; на стороне заключенных — любовь и тоска такие же великие, но с добавлением страдания стыда, которое придавало многим лицам вид попытки показного равнодушия на поверхности, постоянно предаваемого и опровергаемого, однако, блеском глаз и краснотой щек».

Эта история так впечатлила меня, что я не могла днями потерять из виду картину, которую она вызвала; двойные стены из железной решетки; жестокое, неумолимое, пустое пространство между ними — пустое, но переполненное словами и взглядами; ряды тревожных, тоскующих лиц с обеих сторон. Но вскоре я сказала себе: это, в конце концов, не так уж отличается от жизни, которую мы все живем. Кто из нас не в тюрьме? Кто из нас не отбывает свой срок наказания? Закон держит нас всех в своем безжалостном исполнении наказания за грех; болезнь, опасность, работа разделяют нас, окружают стенами, хоронят нас. То, что мы не числимся в списке камеры, не одеты в тюремную форму, не заперты на ночь и не пересчитаны утром, — это лишь кажущаяся разница, а не такая уж реальная. Наши тюремщики не знают нас; но мы знаем их. Нет фиксированного дня, сияющего для нас в будущем, когда наш срок заключения истечет и мы обретем свободу. Это может быть завтра; но это может быть через шестьдесят лет. Тем временем мы ведем себя так, как будто мы не в тюрьме. Мы заявляем, что выбираем, мы скрываем наши оковы, мы улыбаемся, мы поем, мы ухитряемся радоваться тому, что живы, и проявляем большой интерес к смене наших тюрем. Но никто не знает, где находится тюрьма его соседа. Как храбро и весело смотрят вверх большинство глаз! Это одна из самых сладких милостей жизни, что «сердце знает свою горечь» и, зная ее, может скрыть ее. Следовательно, мы все можем быть друзьями для других заключенных, стоя отделенными от них непроходимыми железными решетками и фиксированной бездной пространства, которые являются не самыми неподходящими эмблемами невидимых барьеров между всеми человеческими душами. Мы можем показывать добрые лица, говорить добрые слова, приносить им фрукты и еду, и моральную помощь, большую, чем фрукты или еда. Нам не нужно стремиться к филантропии; нам не нужно иметь день посещения или искать тюрьму, построенную из камня. На каждой дороге каждый человек, которого мы встречаем, — заключенный; он умирает в сердце, как бы здорово он ни выглядел; он только ждет, как бы хорошо он ни работал. Если мы остановимся, чтобы спросить, является ли он нашим братом, он уйдет. Наша одна улыбка осветила бы его тюремный день. Горе нам, если мы не улыбнулись, проходя мимо! Горе нам, если, наконец, лицом к лицу с нашим Старшим Братом, мы обнаружим, что говорим: «Господи, когда мы видели Тебя больным и в темнице!»




Спутник на зиму.

Я наняла спутника на зиму. Было бы просто излишним эгоизмом говорить об этом публике, если бы у меня не было филантропического мотива для этого. Есть много одиноких людей, которые нуждаются в спутнике, обладающем именно такими качествами, как у него; и у него есть братья, удивительно похожие на него, чьи услуги можно обеспечить. Я отчаиваюсь воздать ему должное каким-либо описанием. На самом деле, до сих пор я ежедневно открываю в нем новые совершенства и верю, что я еще только на пороге нашей дружбы.

В разговоре он более наводящий на размышления, чем любой человек, которого я когда-либо знала. После двух или трех часов наедине с ним я иногда почти пугаюсь, оглядываясь назад и видя, через какой удивительный поток фантазии и размышлений он провел меня. И все же он никогда не бывает многословен и часто передает свой самый тонкий смысл взглядом.

Он также художник редкого сорта. Вы наблюдаете за процессом, в котором растут его картины, с недоверчивым изумлением. Восточная магия, которая бросает семя в почву и велит ему прорасти перед вашими глазами, расцвести и принести плоды за час, медлительна и неуклюжа по сравнению с творческим гением моего спутника. Его прикосновение быстро, как воздух; его раскраска ярка, как свет; он узнал, не знаю как, секреты скрытых мест во всех землях; и он рисует: то хохолок мягких кокосовых пальм; то шпили и стены айсберга, сверкающие в желтом солнечном свете; то пустынную песчаную пустошь, где черные скалы и несколько рушащихся руин освещены зловещим светом; затем фасад собора с резьбой, как кружево; затем скелет разбитого корабля с голыми ребрами и сломанными мачтами — и все так точно, так детально, так жизненно, что вы верите, что ни один человек не мог бы нарисовать так что-либо, чего он не видел.

Он питает особую любовь к мозаике и обладает удивительной способностью делать рисунки любопытных старинных узоров. Ничто не является слишком сложным для его памяти, и он упивается самыми фантастическими и запутанными формами. Я знала, как он за один вечер набрасывал два десятка дизайнов, все красивые, и многие из них редкие: огненные скорпионы на черном фоне; бледно-лавандовые филиграни поверх алого; белые и черные квадраты, выложенные, как для плитки тротуара, и малиновые и желтые нити, переплетенные поверх них; странные китайские узоры в ярких цветах, все углы и сюрпризы, без сходства с чем-либо в природе; и изысканные маленькие кусочки пейзажа в мягких серых и белых тонах. Прошлая ночь была одной из его ночей воспоминаний о мозаичных мастерах. Бушевала яростная снежная буря, и, по мере того как хлопья кристаллов нагромождались в сугробы на подоконниках, он, казалось, уловил вдохновение их закона структуры и рисовал лист за листом кристаллические формы; некоторые такие нежные и тонкие, что казалось, будто толчок может стереть их; некоторые массивные и сильные, как те, в которых земля хранит свои минеральные сокровища; затем, наконец, на круглом угольном диске он начертил идеальную розу из ароматного белого порошка, который нагромождался под его пальцами, лепесток за лепестком, круг за кругом, пока перистые тычинки не были погребены из виду. Затем, когда мы затаили дыхание из страха потревожить ее, с добродушным маленьким смешком он стряхнул ее в огонь и несколькими быстрыми красными штрихами превратил черный угольный диск в щит, достаточно веселый для турнира.

У него есть талант к моделированию, но это он упражняет реже. Обычно его фигуры скорее гротескны, чем красивы, и он никогда не позволяет им оставаться дольше, чем на несколько мгновений, часто меняя их так быстро перед вашими глазами, что это кажется фокусом. Он больше всего любит делать это в сумерках и любит самый темный угол комнаты. Из полусвета он внезапно выдвинет перед вами ухмыляющуюся голову горгульи, которой в следующее мгновение даст пару паучьих ног, а затем одним движением растянет ее в крокодила, чьи челюсти кажутся настолько готовыми щелкнуть, что вы невольно отодвигаете стул дальше. Затем, в приступе чревовещания, он пугает вас еще больше, извлекая из пасти крокодила вздох, такой затяжной, такой человеческий, что вы действительно содрогаетесь и готовы умолять его больше не играть в такие игры. Он знает, когда достиг этого предела, и сразу успокаивает вас нежным, далеким шепотом, как ветер через сосны, иногда почти как эолова арфа; затем он будит вас от ваших снов тем, что, как вы уверены, является стуком в дверь. Вы поворачиваетесь, говорите, слушаете; никто не входит; стук снова. Ах! это лишь немного больше чревовещания этого чудесного существа. Вы одни с ним, и стука в дверь не было.

Но когда он есть, и друг входит, тогда гений моего спутника сияет. Почти всегда в жизни третий человек — это раздор, или, по крайней мере, бремя; но он такой добродушный, такой общительный, такой сочувствующий, что, подобно некоторым оттенкам, с помощью которых художники знают, как проявить все остальные цвета на картине, он заставляет каждого делать все возможное. Я уже обязана ему лучшим знанием некоторых мужчин и женщин, с которыми я разговаривала годами до этого без особого толка. Самое удивительное, что он производит этот эффект, потому что сам он так молчалив; но в самой его улыбке есть какой-то тайный шарм, который сразу же приводит людей в состояние раппорта друг с другом и с ним.

Я почти боюсь продолжать список того, что может делать мой спутник. Я еще не рассказала и половины, и даже не самого удивительного; и я верю, что уже перенапрягла доверчивость. Я упомяну только одно — но это для меня гораздо более необъяснимо, чем все остальное. Я уверена, что это относится, наряду с месмеризмом и ясновидением, к области высших психологических тайн. В редкие часы он обладает способностью создавать портреты людей, которых вы любили, но которых он никогда не видел. Для этого необходимо, чтобы вы сосредоточили все свое внимание на нем, как это всегда необходимо для обеспечения наилучших результатов месмерической силы. Также должно быть поздно и тихо. Днем или во время шторма я никогда не знала, чтобы ему это удавалось. Для этих портретов он использует только призрачные серые оттенки. Он начинает с нерешительного контура. Если вы не нежно и пристально внимательны, он отбрасывает его; он ничего не может сделать. Но если вы с ним, сердцем и душой, и не отводите глаз от его глаз, он вскоре заполнит дорогие лица, полные, жизненные и носящие улыбку, которая заставляет вас быть уверенными, что они тоже должны были быть вызваны с той стороны, как вы с этой, чтобы встретиться на призрачной границе между плотью и духом. Он должен видеть их так же ясно, как он видит вас; и для его магии было бы немногим больше работы, если бы он в тот же момент показывал их тоскующим глазам ваше лицо и ответную улыбку.

Но я слишком долго откладываю рассказ о его имени. Странная нерешительность овладевает мной. Мне никогда не поверит никто, кто не сидел, как я, рядом с ним. Но если я смогу дать хотя бы одной душе бодрость и силу такого присутствия, я буду вознаграждена.

Его зовут Кленовый дровяной огонь, и его условия — от восьми до двенадцати долларов в месяц, в зависимости от количества времени, которое он уделяет. Эта цена смехотворно низка, но это все, что просит любой член семьи; на самом деле, в некоторых частях страны их можно нанять гораздо дешевле. У них есть родственники по имени Гикори, чьи условия выше; но я не могу обнаружить, чтобы они были хоть сколько-нибудь более удовлетворительными. Есть также некоторые дальние родственники, по имени Каштан и Сосна, которых можно нанять таким же образом, по гораздо более низкой ставке; но все они сварливы и переменчивы в характере.

Всему миру я рекомендую доброе братство Клена и передаю решительное одобрение благословенной старой черной женщины, которая пришла в мою комнату на днях и, стоя перед веселым пламенем в моем очаге, сказала: «Благослови тебя, милочка, у тебя дровяной огонь. Я всегда говорила, что если у тебя есть дровяной огонь, у тебя есть и мясо, и питье, и одежда».




Выбор цветов.

На днях, прогуливаясь по одной из старейших и самых живописных улиц старого и живописного города Ньюпорт, штат Род-Айленд, я увидела маленькую девочку, стоящую перед витриной магазина модистки.

Был очень дождливый день. Тротуар на этой улице настолько просел и неровен, что в сырую погоду, если не идти с большой осторожностью, постоянно наступаешь в маленькие лужи воды. По щиколотку в одной из таких луж стояла маленькая девочка, по-видимому, такая же бессознательная, как если бы она была высоко и сухо перед огнем. Был также очень холодный день. Я спешила, закутанная в меха, и даже так мне было недостаточно тепло. Ребенок был одет лишь легко. На ней была старая клетчатая шаль и рваный вязаный капюшон из алой шерсти. Одно маленькое красное ухо торчало, не защищенное капюшоном, и капли воды стекали по нему с ее волос. Она, казалось, указывала пальцем на предметы в витрине и разговаривала с кем-то внутри. Я наблюдала за ней несколько мгновений, а затем перешла улицу, чтобы увидеть, что все это значит. Я бесшумно подошла сзади, и она не услышала меня. Витрина была полна искусственных цветов самого дешевого сорта, но очень ярких цветов. Кое-где со вкусом были добавлены узел ленты или кусочек кружева, и весь эффект был действительно удивительно ярким и красивым. Тук, тук, тук — стучала маленькая ручка по оконному стеклу; и с каждым стуком бессознательное маленькое создание бормотало полушепотом, полупением: «Я выбираю этот цвет». «Я выбираю этот цвет». «Я выбираю этот цвет».

Я стояла неподвижно. Я не могла видеть ее лица; но во всей ее позе и тоне было самое искреннее довольство и восторг. Я немного отодвинулась вправо, надеясь увидеть ее лицо, чтобы она не увидела меня; но легкое движение привлекло ее слух, и через секунду она отскочила и повернулась ко мне. Заклинание было разрушено. Она больше не была королевой воздушного замка, украшающей себя всеми цветами радуги, которые радовали ее глаз. Она была бедной девочкой-попрошайкой под дождем и немного испугалась приближения незнакомки. Однако она не ушла, а стояла, нерешительно глядя на меня, с той трогательной смесью вопроса и вызова на лице, которую так часто можно увидеть на преждевременно развитых лицах детей, живущих в нищете.

— Разве цвета не красивые? — сказала я. Она мгновенно просияла.

— Да, мэм. Я бы хотела платье такого синего цвета.

— Но ты простудишься, стоя в сырости, — сказала я. — Не хочешь ли подойти под мой зонтик?

Она внезапно посмотрела на свое мокрое платье, как будто ей раньше не приходило в голову, что идет дождь. Затем она вытащила сначала одну маленькую ножку, потом другую из грязной лужи, в которой стояла, и, подойдя немного ближе к окну, сказала: «Я не совсем иду домой, мэм. Я бы хотела немного постоять здесь».

Так я оставила ее. Но, пройдя несколько кварталов, меня охватил порыв вернуться по переулку и посмотреть, все ли она еще там. Слезы брызнули из моих глаз, когда я впервые увидела вертикальную маленькую фигурку, стоящую на том же месте, все еще указывающую ритмичным пальцем на синие, красные и желтые цвета и полунапевающую под нос, как и раньше: «Я выбираю этот цвет». «Я выбираю этот цвет». «Я выбираю этот цвет».

Я тихо пошла своей дорогой, не беспокоя ее снова. Но я сказала в своем сердце: «Маленький Посланник, Толкователь, Учитель! Я буду помнить тебя всю свою жизнь».

Почему дни должны быть темными, жизнь — бесцветной? Всегда есть солнце; всегда есть синий, алый, желтый и пурпурный. Мы не можем достичь их, возможно, но мы можем видеть их, если только «сквозь тусклое стекло» и «гадательно» — все же мы можем видеть их. Мы можем «выбирать» наши цвета. Идет дождь, возможно; и мы стоим на холоде. Неважно. Если мы будем достаточно искренне смотреть на яркость, которая находится по ту сторону стекла, мы забудем о сырости и не почувствуем холода. И время от времени прохожий, который закутался в меха, чтобы не замерзнуть, но все же дрожит — у которого есть деньги в кошельке, чтобы купить много цветов, если он хочет, но, тем не менее, идет ворча, потому что некоторые цвета слишком дороги для него — такой прохожий, случайно услышав наш голос и увидев атмосферу нашего довольства, может узнать удивительный секрет: что безденежье — это не бедность, а владение — это не обладание; что быть без чего-то — не всегда значит нуждаться, а достичь — не значит обрести; что солнечный свет для всех глаз, которые смотрят вверх, а цвет — для тех, кто «выбирает».




Апостол красоты.

Он не из двенадцати, так же как золотое правило не из десяти. «Заповедь новую даю вам» — было сказано об этом. Также ее называли «новой заповедью». И все же она была действительно старше остальных и больше только потому, что включала их все. Были те, кто соблюдал ее за века до того, как Моисей поднялся на Синай: Иосиф, например, его предок; и дочь царя, благодаря чьей доброте он жил. Так стоит Апостол Красоты, больше двенадцати, новее и старше; противопоставляя Евангелие закону, зная закон до его начала; живя триумфально свободным и не осознающим наказания.

Он знал мученичество и будет знать. Его церковь никогда не установлена; мир не следует за ним; только Мудрости он известен, и ее детям, которые суть дети света. Он никогда не говорит устами тех, кто говорит «Не делай». Он знает, что «не делай» незаконно, слабосильно, пытаясь всегда узурпировать трон истинного царя, «Ты должен».

«Это восторг», «это хорошо видеть», — говорит он о чистоте, о прекрасной вещи. Не нужно говорить о нечистоте, об уродстве. Оставленные без упоминания, без запрета, кто знает, как скоро они могли бы исчезнуть из жизней людей, возможно, даже с поверхности земли? Люди, огораживающие сады, веками сажали растения под той «буквой закона», которая «убивает», пока само слово «изгородь» не стало болью и оскорблением; и все это время в каждой дикой стране стояли изящные стены из беспрепятственного терновника и ягод, на которые молча указывали апостолы красоты. Постепенно садовники чему-то научились. Лучшие из них теперь называют себя «ландшафтными садовниками»; и это уступка, если это означает, как я полагаю, что они попытаются скопировать ландшафты Природы в своих владениях. Я также видела в последнее время, что в поместьях богатых людей запутанным зарослям местных кустарников дают больше свободы, и кажется, что с изгородей сняли часть тяжести и упряжи.

Это лишь одна маленькая деталь из миллионов, с которыми приходится иметь дело Апостолу Красоты; но она служит примером первого требования, которое он предъявляет, а именно — свободы. «Пусть польза позаботится о себе сама». «Она позаботится», — говорит он. — «Нет красоты без свободы».

Для него нет ничего слишком высокого, ничего слишком низкого или малого. Вернее будет сказать, что в его глазах нет ничего малого или низкого. От благотворительности до платья — одна всеобщая необходимость, один всеобщий принцип; платья могут быть благодеянием или вредом; благотворительность может быть хорошо или плохо «одета».

У него есть целое служение помощников — мужчин, женщин и простодушных маленьких детей. Многие из них служат ему, даже не зная его по имени. Некоторые из тех, кто служит ему лучше всех, кто шире всех распространяет его идеалы, кто проповедует их наиболее красноречиво, умирают, даже не подозревая, что были миссионерами среди язычников. Есть и другие, которые называют его «Господи, Господи», строят ему храмы и учат в них, но никогда не знают его. Это те, кто раздает свое имущество бедным, отдает свои тела на сожжение, но каждый день остаются неприветливыми, нелюбящими, черствыми, жестокими к окружающим их людям. Это также те, кто создает плохие статуи, плохие картины, изобретает ужасные фасоны одежды и делает дома и комнаты, в которых живет, отвратительными из-за безвкусных украшений. Века борются с такими — то с помощью Тициана, Микеланджело; то с помощью великого филантропа, который к тому же миролюбив и легко поддается убеждению; то с помощью Флоренс Найтингейл, не знающей сектантства; то с помощью маленького ребенка у дороги, держащего в руках ноготок на солнце; то с помощью старушки с милым лицом, благородно умирающей в какой-нибудь богадельне. Кто не слышал голоса таких апостолов?

Сегодня мой самый близкий, самый красноречивый апостол красоты — бедный сапожник, живущий в доме, где я снимаю жилье. Насколько он беден, я даже не смею пытаться понять. У него шестеро детей: старшему не больше тринадцати, третий — глухонемой, младенец хилый и больной — я думаю (и надеюсь), что он скоро умрет.

Они живут в двух комнатах на первом этаже. Его мастерская — правый угол передней комнаты; остальное — спальня и гостиная; позади — спальня и кухня. Я никогда не видела столько, сколько могла бы увидеть об их образе жизни, потому что стою перед его окном с таким благоговейным страхом потревожить взглядом, какой не испытывала бы даже у дверей королевских покоев. Узкая грубая доска, приделанная к подоконнику, — его верстак. За ним он сидит с шести утра до семи вечера, согнувшись, медленно и мучительно шьет самую грубую обувь. Его лицо выглядит достаточно старым для шестидесяти лет, но он не может быть таким старым. И все же он носит очки и ходит с трудом; вероятно, у него в жизни не было ни одного дня, когда он был бы сыт. Но я не знаю ни одного мужчины, и знаю только одну женщину, у которых был бы такой вид сияющего жизнелюбия и довольства, как у этого бедного сапожника Антона Грасла.

В его окне стоят грубые деревянные ящики, в которых растут обычные мальвы. Сейчас они в полном цвету — ряд за рядом весело полосатые пурпурно-белые колокольчики. Окно выходит на восток и никогда не закрывается. Когда я выхожу завтракать, солнце льется на цветы и лицо Антона. Он поднимает глаза, улыбается, низко кланяется и говорит: «Добрый день, моя госпожа», иногда придерживая стебли мальвы одной рукой, чтобы видеть меня лучше. Я чувствую, будто день и я получили благословение. Это всегда лучший день, потому что Антон сказал, что он добрый; и я становлюсь лучше, видя его благочестивое довольство. Почти каждый день, помимо мальв в ящиках, у него стоит белая кружка с цветами — может быть, настурциями или несколькими гвоздиками. Он осторожно ставит ее в тень самых густых мальв; и я часто видела, как он нежно пригибал ее, чтобы малыши могли посмотреть и понюхать.

Когда я возвращаюсь домой по вечерам, между восемью и девятью часами, Антон всегда сидит перед дверью, прислонившись головой к стене. Это его отдых, его единственный благословенный час на свежем воздухе. Он стоит с кепкой в руке, пока я прохожу, и его лицо сияет так, будто все сосредоточенное удовольствие от моей прогулки в лесу снизошло на него при моем первом взгляде. Если я даю ему пучок папоротника, чтобы добавить к его настурциям и гвоздикам, он так благодарен и восхищен, что мне приходится быстро уходить в дом, боясь, что я заплачу. Всякий раз, когда я возвращаюсь с прогулки, я начинаю думать, задолго до того, как доберусь до дома, как радостно будет выглядеть Антон, когда увидит, что экипаж остановился. Я уверена, как если бы обладала всеведущим взглядом в глубины его доброго сердца, что он испытывает отчетливую и не завистливую радость от каждого удовольствия, которое, как он видит, получают другие люди.

Ни разу я не слышала ни одного сердитого или поспешного слова, ни одного капризного или усталого крика из комнат, в которых этот отец, мать и шестеро детей пытаются выжить. Весь день босоногие и оборванные малыши играют под моими южными окнами и не ссорятся. Я развлекаюсь тем, что бросаю им на головы виноград или сливы, а потом наблюдаю за их пиршеством; никогда я не видела, чтобы они спорили или боролись при дележе. Однажды я намеренно бросила большую гроздь винограда бедному маленькому немому, а остальным — лишь несколько слив. К сожалению, должен сказать, что безгласный Карл съел весь свой виноград сам; но я не увидела ни одного эгоистичного или недовольного взгляда на лицах остальных — они все улыбались и сияли на меня, как солнца.

Именно Антон создает и поддерживает эту редкую атмосферу. Жена — лишь обычная и глуповатая женщина; он воспитывает ее, как и детей. Она очень худая, изможденная и выглядит голодной, но всегда улыбается. Будучи женой Антона, она не могла бы поступать иначе.

Иногда я вижу людей, проходящих мимо дома, которые бросают небрежный взгляд презрительной жалости на окно Антона с мальвами и настурциями. Тогда я вспоминаю, что один апостол писал:

«Сколько, например, различных слов в мире, и ни одного из них нет без значения».

«Но если я не разумею значения слов, то я для говорящего чужестранец, и говорящий для меня чужестранец».

И мне хочется крикнуть им вслед, пока они пробираются по красивой улице:

«О, вы, варвары, слепые и глухие! Как вы смеете думать, что можете жалеть Антона? Его душа растаяла бы в сострадании к вам, если бы он был способен понять, что жизни могут быть такими бедными, как ваши. Он — богатый человек, а вы — бедные. Питаясь лишь шелухой, которой кормитесь вы, он умер бы с голоду».




Английские меблированные комнаты.

Кто-то, кто писал рассказы (не Диккенс ли?), дал нам очень неверные представления об английских меблированных комнатах. Какой хороший американец не приезжает в Лондон с твердым убеждением, что, что бы он ни делал или не делал, он ни при каких обстоятельствах не будет жить в меблированных комнатах? Что он скорее довольствуется неуютным кафе второсортного отеля и будет брататься с коммивояжерами со всех концов земного шара, чем вступит в отношения с этой смесью вульгарности и нечестности — хозяином меблированных комнат?

С бóльшим, чем просто сомнение, я впервые переступила порог дома миссис... в Бедфорд-Плейс, Блумсбери. С этого расстояния я улыбаюсь, вспоминая, насколько желанной была бы любая альтернатива, лишь бы не оставаться под ее крышей на месяц; как упорно в течение нескольких дней я сомневалась и сопротивлялась свидетельствам всех своих чувств и принималась за работу, чтобы найти неудобства и недостатки, которые, как я полагала, должны быть присущи такому образу жизни. Признать глупость и упрямство своего невежества — небольшое искупление, и оно мало чего стоило бы, если бы не надежда, что мой рассказ о комфорте и экономии жизни по системе английских меблированных комнат может стать семенем, брошенным в нужное время, которое рано или поздно прорастет в виде внедрения подобной системы в Америке. Выгоду, которую это принесло бы огромному числу наших мужчин и женщин, вынужденных жить на небольшие доходы, невозможно оценить. Кажется, едва ли будет преувеличением сказать, что в течение одного поколения это могло бы произвести изменение в среднем общественном здоровье, которое проявилось бы в статистике и избавило бы нас от клейма «национальной болезни» — диспепсии. Ибо мужчины и женщины, чьи страдания и плохое здоровье сделали наше имя притчей во языцех среди народов, — это не, как многие полагают, богатые люди, искушаемые своим богатством к чрезмерному потаканию своим желудкам и платящие за свою диспепсию лишь справедливую цену своей глупости; это умеренно бедные мужчины и женщины, которые платят жестокую цену за то, что не были богаче — не были достаточно богаты, чтобы избежать ядов, которые готовят и подают в американских ресторанах и в домах американцев более бедного класса.

Меблированные комнаты миссис... были, насколько мне известно, не лучше средних меблированных комнат такого уровня. Они были хорошо расположены, хорошо обставлены, хорошо содержались, а уровень цен был умеренным. Например, аренда приятной гостиной и спальни на втором этаже стоила тридцать четыре шиллинга в неделю, включая отопление и газ — 8,50 долларов золотом. Затем взималась плата в два шиллинга в неделю за пользование кухонной плитой и три шиллинга в неделю за обслуживание; и это были единственные расходы в дополнение к арендной плате. Таким образом, за 9,75 долларов в неделю можно было получить все удобства, которые можно получить при ведении домашнего хозяйства, насколько это касается помещения и обслуживания. Было четыре хорошие служанки — кухарка, судомойка и две горничные. О, приятные голоса и мягкие манеры поведения этих горничных! Они были медлительны, надо признать; но их результаты были восхитительны. Несмотря на лондонский дым и копоть, полы и окна у миссис... были чистыми; решетки каминов каждое утро сияли как зеркала, а стекло и серебро были яркими. Каждое утро улыбающаяся кухарка приходила, чтобы принять наши заказы на еду на день; каждый день бакалейщик, пекарь и мясник останавливались у двери и оставляли сахар для «первого этажа спереди», говядину для «гостиной» и так далее. Самая мелкая вещь, которая могла потребоваться в хозяйстве, не была упущена из виду. Бакалейные товары разных этажей никогда не смешивались, хотя как достигалась эта раздельность запасов, навсегда останется для меня загадкой; но то, что это успешно достигалось, малый размер нашего счета был лучшим доказательством — если только, конечно, как мы иногда почти боялись, мы время от времени не съедали сыр доктора А... или не выпивали молоко, принадлежащее Б... этажом ниже. Нас было четверо; наша еда была простого, существенного сорта, но достаточного разнообразия и изобилия; и все же наша жизнь никогда не обходилась нам, включая аренду, обслуживание, отопление и еду, более чем в 60 долларов в неделю. Если бы мы решили практиковать более строгую экономию, мы могли бы жить на меньшую сумму. Сравните на мгновение комфорт такой организации, как эта, которая действительно давала нам все возможные преимущества, обеспечиваемые ведением домашнего хозяйства, и почти без каких-либо хлопот, с любым пансионом или меблированными комнатами, возможными в Нью-Йорке. У нас было две гостиные и две спальни; наши блюда подавались быстро и аккуратно, в нашей собственной гостиной. Такое же количество комнат, и обслуживание, и такой стол для четырех человек нельзя получить в Нью-Йорке менее чем за 150 или 200 долларов в неделю; на самом деле, их нельзя получить в Нью-Йорке ни за какие деньги. Тихая почтительность поведения и верный интерес к работе английских слуг на английской земле не встречаются больше нигде. Впоследствии мы жили несколько недель в другом меблированном доме в Грейт-Малверне, Вустершир, примерно по той же цене в неделю. Этот дом был даже лучше лондонского в некоторых отношениях. Система была точно такой же; но приготовление пищи было почти безупречным, а сервировка стола была более чем удовлетворительной — она была со вкусом. Фарфор был удовольствием, и там были серебро, белье и стекло, которые хотелось бы иметь в собственном доме.

Можно спросить, и не без оснований, как эта система меблированных комнат работает для тех, кто содержит эти дома? Может ли быть, что весь этот комфорт и экономия для жильцов совместимы с прибылью для домовладельцев? Я могу судить только по результатам в этих двух случаях, которые попали под мое собственное наблюдение. В каждом из этих случаев семья, которая содержала дом, жила комфортно и приятно в своей собственной квартире, которая была, в лондонском доме, почти таким же хорошим набором комнат, как и любой, который они сдавали. У них, безусловно, было гораздо больше видимой тишины, комфорта и уединения, чем обычно наблюдается в организации владельцев средних пансионов. В Малвернском доме один целый этаж, который был менее приятным, чем другие, но все же комфортабельным и хорошо обставленным, был занят семьей. Там было трое маленьких мальчиков, младше десяти лет, у которых была своя гувернантка, они регулярно занимались с ней уроками и чинно выводились ею на прогулку в назначенные часы, как и все остальные хорошие маленькие английские мальчики в благополучных семьях; и все же мать этих детей каждое утро приходила к двери нашей гостиной с почтительным видом старой семейной экономки, чтобы спросить, что мы хотим на обед, и была осторожна и точна, покупая для нас «на три пенса» зелени за раз, чтобы приправить наш суп. Я должна упомянуть, что в обоих этих местах мы делали большую часть наших покупок сами, получая еженедельные счета из магазинов, и на наши имена, точно так же, как если бы мы жили в собственном доме. Все честные владельцы меблированных комнат, как нам говорили, предпочитали этот метод, так как он не оставлял места для каких-либо несправедливых подозрений в их честности при обеспечении. Но если кто-то хочет быть абсолютно свободным от хлопот, как в пансионе, все закупки могут делаться семьей, а счета все равно выставляться на имена жильцов. Я была столь подробна в своих деталях, потому что думаю, что может быть много тех, для кого эта система жизни так же неизвестна, как была для меня; и я не могу не надеяться, что она еще может быть внедрена в Америке.




Увлажняйте глину.

Однажды я стояла в студии мисс Хосмер, глядя на статую, которую она лепила с бывшей королевы Неаполя. Лицом к лицу с глиняной моделью я всегда чувствую творческую силу художника гораздо сильнее, чем когда смотрю на неподвижный мрамор.

Прикосновение здесь — там — и все меняется. Возможно, на моих глазах, в мгновение ока, одна черта оживает, а другая исчезает.

Королева, которая является очень красивой женщиной, была изображена в статуе мисс Хосмер стоящей, в живописном плаще, который она носила в те тяжелые дни гарнизонной жизни в Гаэте, когда она показала себя такой храброй и сильной, что мир говорил: если бы она, а не тот очень глупый молодой человек, ее муж, была королем, трон не нужно было бы терять. Сам плащ, сделанный из легкой ткани, эффектно отделанный алым, был наброшен на манекен в одном углу комнаты. В статуе складки драпировки над правой рукой были полностью нарушены, просто грубая глина. Днем ранее они были, по-видимому, закончены; но в то утро мисс Хосмер, как она смеясь сказала нам, «снова все разобрала».

Сказав это, она взяла большой шприц и полила статую с головы до ног водой, пока она не закапала и не заблестела, как будто ее только что окунули в ванну. Теперь она была в состоянии, пригодном для лепки. Много раз в день этот процесс должен повторяться, иначе глина становится такой сухой и твердой, что с ней нельзя работать.

Я знала это раньше; но никогда я не осознавала значимый символизм этого действия так, как когда смотрела на эту безжизненную, но похожую на живую вещь, которая должна была стать красотой женщины, называться ее именем и лелеяться после ее смерти, — и увидела, что только через этот кокон из глины, так обихоженный, увлажненный и вылепленный, мрамор мог обрести свою душу.

И, поскольку все вещи, которые я вижу в жизни, кажутся мне имеющими голос либо для детей, либо о детях, это мгновенно подсказало мне, что большинство неудач матерей происходит от того, что они не держат глину влажной.

Малейшее прикосновение сказывается на глине, когда она мягкая и влажная, и может произвести именно тот эффект, который желаем; но когда глина слишком сухая, она не поддается, и часто ломается и крошится под неумелой рукой. Как совершенна аналогия между этими двумя результатами и двумя атмосферами, которые часто видишь в течение получаса в обращении с одним и тем же ребенком! Один человек может мгновенно добиться от него нежного послушания: улыбка этого человека — награда, недовольство этого человека — горе, которое оно не может вынести, мнение этого человека имеет для него наибольший вес, присутствие этого человека — контролирующее и подчиняющее влияние. Другой, увы! мать, производит такой противоположный эффект, что трудно поверить, что ребенок может быть тем же самым ребенком. Ее простейшая команда встречает антагонизм или угрюмое подчинение; ее удовольствие и недовольство явно не имеют значения для ребенка, и его огромное желание — убраться из ее присутствия.

Какую форму она придаст душе этого ребенка? Она не увлажняет глину. Она не останавливается, чтобы подумать перед каждой командой, является ли она полностью справедливой, является ли это лучшим временем, чтобы ее отдать, и может ли она объяснить ее необходимость. О! эта милая разумность детей, когда неприятные необходимости объясняются им, вместо того чтобы навязываться как произвольные тирании! Она не заставляет их чувствовать, что она разделяет все их печали и радости, так что они не могут не быть в свою очередь рады, когда она рада, и опечалены, когда она опечалена. Она не вовлекает их в постоянное общение в своих интересах, каждый день — книги, газеты, которые она читает, вещи, которые она видит, — так, чтобы они научились воспринимать ее как представителя гораздо большего, чем детсадовская дисциплина, одежда, хлеб с маслом. Она не целует их достаточно часто, не обнимает их, не согревает, не смягчает, не купает их в невыразимом солнечном свете любящих способов. «Я не могу представить, почему дети так намного лучше с вами, чем со мной», — восклицает такая мать. Нет, она не может представить; и в этом вся беда. Если бы могла, все было бы исправлено. Вполне вероятно, что она гораздо более тревожная, самопожертвующая, трудолюбивая мать, чем соседка, чьи дети розовощекие, резвящиеся, ласковые и послушные; в то время как ее — бледные, капризные, эгоистичные и угрюмые.

Она все время работает, работает, с бесконечной активностью, над твердой, сухой глиной; а соседка, которая, возможно, полубессознательно, держит глину влажной, с половиной труда лепит милых существ самых прекрасных форм Природы.

Затем она говорит, эта бедная, уставшая мать, обескураженная тем, что ее дети лгут, и раздраженная тем, что они кажутся ей неблагодарными: «В конце концов, дети, я полагаю, довольно похожи. Я верю, что большинство детей лгут, когда они маленькие; и они никогда не осознают, пока не вырастут, что родители делают для них».

Здесь снова я нахожу сходство среди художников, которые пишут или лепят. Студии полны таких карикатур, и трудолюбивые, честные души, которые их создали, верят, что они являются верными воспроизведениями природы и жизни.

«Посмотрите на моего херувима. Разве не все херувимы такие, как он?» и «Взгляните на эти деревья и эту воду; и как солнце сияло в тот день, когда я гулял там!» и все это время херувим похож на бумажную куклу, а деревья и вода никогда не имели никакого сходства ни с чем, что есть на этой прекрасной земле. Но, в конце концов, это сходство короткое и ничтожное, ибо сравнительно мало важно, что так много мужчин и женщин проводят свои жизни, создавая плохих херувимов из мрамора и отвратительные пейзажи маслом. Это индустрия, и она дает им хлеб; и масло тоже, если их херувимы и деревья очень плохие. Но когда это человеческое существо, которое должно быть вылеплено, как мы смеем, даже со всей помощью, которую мы можем просить и найти на земле и на небесах, формировать его нашим прикосновением!

Глина в руках гончара не более пластична, чем душа маленького ребенка в руках тех, кто за ним ухаживает. Увы! как много бесформенных, как много плохо сформированных, как много сломленных мы видим! Кто не верит, что образ Божий мог бы быть прекрасным на всех? Рано или поздно он будет, спасибо Христу! Но какая жалость, какая потеря — не иметь сладкого благословения быть даже здесь соработниками с ним в этом славном моделировании для вечности!




Друг Царя.

Мы — веселая компания, проводящая лето среди холмов. Новичкам в маленьком пансионе, где мы, в силу первоочередного владения, держим своего рода власть, приходится нелегко с нами, если они не соответствуют нашим стандартам. Мы не требовательны в вопросах одежды; мы либеральны в отношении вероучений; но у нас есть свои шибболеты. И хотя мы не топим неудачливых ефремлян, чьи языки плохо справляются с «С», боюсь, мы не совсем добры к ним; они никогда не задерживаются надолго, и поэтому мы продолжаем поступать по-своему.

На позапрошлой неделе за обедом появился человек, о котором наша добрая маленькая хозяйка сказала, извиняясь, что он останется всего на несколько дней. Она инстинктивно знала, что его присутствие не будет нам приятно. Он вовсе не был навязчивым человеком — напротив, в самой степени его тихой безобидности было своего рода немое обращение к нашей человечности; но вся его атмосфера была совершенно неинтересной. Он был не обучен манерам, неловко чувствовал себя в распорядке стола; и, в общем, было так неудобно пытаться включить его в наш круг, что через несколько дней его игнорировали все, до степени, которая не была ни вежливой, ни христианской.

Во всех семьях есть лидер. Наша — очаровательная и блестящая замужняя женщина, чей острый ум и неизменный дух делают ее лучшим центром для загородной компании искателей удовольствий. Ее острое чувство юмора не смогло полностью пощадить этого несчастного человека, чьи позы и движения были, безусловно, временами почти неотразимы.

Но однажды утром в ее манере по отношению к нему стало заметно такое изменение, что мы все подняли глаза в удивлении. Более любезного и нежного приветствия она не могла бы дать ему, если бы он был принцем королевской крови. Наше изумление почти перешло границы, когда мы услышали, как она продолжает любезным вопросом о его здоровье и, не смущаясь его явной готовностью пуститься в подробное описание симптомов, слушает его с самым почтительным вниманием. Под влиянием этого нового и сладкого признания его простое и обычное лицо вспыхнуло чем-то почти мужественным и индивидуальным. С ним никогда раньше так не говорила воспитанная и красивая женщина.

Мы были отрезвлены, вопреки самим себе, чем-то неопределимым в ее манере; и приглушенным шепотом мы столпились вокруг нее на веранде и умоляли узнать, что все это значит. Редко можно было увидеть, чтобы миссис... колебалась с ответом. Краска залила ее лицо, и с полунервной попыткой улыбнуться она наконец сказала: «Ну, девочки, я полагаю, вы все будете смеяться надо мной; но правда в том, что я слышала, как этот человек молился сегодня утром. Вы знаете, его комната рядом с моей, и в двери есть большая щель. Я слышала, как он молился сегодня утром, в течение десяти минут, как раз перед завтраком; и я никогда в жизни не слышала таких тонов. Я не претендую на религиозность; но должна признаться, это было удивительно — слышать, как человек разговаривает с Богом, как он. И когда я увидела его за столом, я почувствовала, будто смотрю в лицо кого-то, кто только что вышел из присутствия Царя царей и имел само небо вокруг себя. Я не могу помочь тому, что остальные из вас делают или говорят; я всегда буду испытывать то же самое чувство, когда буду видеть его».

В ее тоне и взгляде была магнетическая искренность, которую мы все почувствовали и которую некоторые из нас никогда не забудут.

В течение нескольких оставшихся дней его пребывания с нами этот необразованный, неинтересный, глупый человек не знал недостатка в дружеской любезности с нашей стороны. Мы стали лучше от его простого присутствия; сами того не ведая, он служил нам. Когда мы узнали, что он пришел прямо от разговора с Учителем, чтобы поговорить с нами, мы почувствовали, что он больше нас, и мы вспомнили, что написано: «Кто Мне служит, того почтит Отец Мой».




Учимся говорить.

С каким затаенным интересом мы слушаем первое слово ребенка! Какая новая связь сразу и навсегда устанавливается между его душой и нашей этим таинственным, необъяснимым, почти невероятным фактом! В этом польза слова. Это его единственная польза, насколько дело касается простого удовлетворения слуха. Многие другие звуки более приятны — смех ребенка, например, или его нечленораздельные бормотания довольства или сонливости.

Но слово — это откровение, священный знак. Теперь мы будем знать, чего хочет наш любимый; теперь мы будем знать, когда и почему дорогое сердце скорбит или радуется. Как мы чувствуем себя обнадеженными, как уверенными! Теперь мы не можем совершить ошибок; мы сделаем все к лучшему; мы можем дать счастье; мы можем передать мудрость; связь установлена; запутанная бездна молчания преодолена. Ребенок говорит!

Но не об обучении ребенка говорить мы собираемся писать здесь. Все дети учатся говорить; или, если они этого не делают, мы знаем, что это означает ужасное посещение — бедствие, редкое, слава Богу! но горькое, почти превышающее силы родителей вынести.

Но почему, однажды научившись говорить, ребенок перестает говорить, когда становится мужчиной или женщиной? Многим из наших мужчин и женщин сегодня нужно, почти так же, как когда им было двадцать четыре месяца, учиться говорить. Мы не имеем в виду обучение публичным выступлениям. Мы не имеем в виду даже обучение говорить хорошо — произносить слова четко и точно; хотя в этой стране в этом достаточно нужды! Но это не та нужда, на которую мы сейчас нацеливаемся. Мы имеем в виду нечто гораздо более простое, гораздо более глубокое, что мы едва знаем, как выразить словами, которые были бы достаточно простыми, а также достаточно сильными. Мы имеем в виду обучение говорить вообще! Несмотря на все, что сатирические писатели говорили и говорят о болтливом эгоизме, вопрошающем любопытстве нашего народа, сегодня верно то, что средний американец — это скрытное, молчаливое, безгласное существо, которому ради него самого, и еще больше ради всех, кто его любит, нужно, больше чем что-либо другое под небесами, научиться говорить.

Посмотрите на наши тихие железнодорожные и конные вагоны, каюты пароходов, столы отелей, короче говоря, все наши общественные места, где люди случайно оказываются вместе и где добрая воля и привычка говорить в сочетании создали бы атмосферу человеческой жизненности, совсем не похожую на то, что мы видим сейчас. Но не так уж важно, в конце концов, говорят люди в этих общественных местах или нет. Если бы они говорили, одна очень неприятная фаза нашей национальной жизни значительно изменилась бы к лучшему. Но именно в наших домах эта безгласность сказывается наиболее страшно — на столах для завтрака, обеда и чая, за которыми молчаливые отец и мать садятся в спешке и мраке, чтобы кормить своих подавленных детей. Это особенно верно для мужчин и женщин в сельских районах. Они устали; у них больше работы в году, чем легко сделать. Их жизни монотонны — слишком для лучшего здоровья как ума, так и тела. Если бы они мечтали, насколько эта монотонность могла бы быть нарушена и подбодрена постоянной привычкой разговаривать друг с другом, они ухватились бы за малейший шанс для разговора. Иногда почти кажется, что жалобы и антагонизм были бы лучше, чем такая застойная тишина. Но не должно быть жалоб и антагонизма; нет дома настолько бедного, настолько удаленного от дел, чтобы каждый день не приносил и не готовил, для семейного приветствия и обсуждения, прекрасные виды и звуки, поводы для полезности и благодарности, вопросы для решения, надежды, страхи, сожаления! Элементы человеческой жизни одинаковы навсегда; любое сердце держит в себе целое, может дать все вещи другому, может вынести все вещи для другого; но никакое даяние, никакое несение, нет, даже если это отдача жизни, если это делается без свободного, полного, любящего обмена речью, не является и наполовину тем благословением, которым могло бы быть.

Многие жены уходят в могилу притупленными и лишенными духа женщинами просто потому, что их хороший и верный муж жил рядом с ними, не разговаривая с ними! Были дни, когда одно слово похвалы или даже одно слово простого хорошего настроения укрепило бы ее новой силой. Она не знала, очень вероятно, что ей нужно, или что ей нужно что-либо; но она увяла.

Многие дети вырастают жесткими, невосприимчивыми, нелюбящими мужчинами или женщинами просто из-за неразвеянной тишины, в которой прошли первые десять лет жизни. Очень немногие отцы и матери, даже те, кто бегло говорит, возможно, в обществе, привычно разговаривают со своими детьми.

Несомненно, что это один из худших недостатков наших домов. Возможно, никакое другое одиночное изменение не сделало бы так много, чтобы сделать их счастливее, и, следовательно, сделать наши сообщества лучше, чем если бы мужчины и женщины научились говорить.




Домашние тираны.

Мы признаем тиранию, когда она носит корону и сидит на наследственном троне. Мы сочувствуем народам, которые свергают троны, и в наших тайных сердцах мы почти канонизируем людей, которые убивают тиранов. Со времен Эхуда и Эглона до времен Шарлотты Корде и Марата мир нежно обращался с именами тех, чьи руки были красны от крови угнетателей. На моральных основаниях было бы трудно оправдать это чувство, убийство есть убийство все равно, какой бы великой выгодой для этого мира ни было избавление от убитого человека; но то, что существует такое чувство, инстинктивное и сильное в человеческой душе, отрицать нельзя. Оно настолько инстинктивно и настолько сильно, что, если мы будем внимательно следить за собой, мы обнаружим, что оно иногда придает тревожную форму нашим тайным мыслям о наших соседях.

Сколько сообществ, сколько домашних хозяйств даже, без тирана? Если бы мы могли «ходатайствовать о возвращении страданий», как говорит этот нежный и вдумчивый человек, Артур Хелпс, мы бы обнаружили гораздо более тяжелую совокупность страданий, причиняемых не подозреваемыми, не сопротивляемыми тираниями, чем теми, которые очевидны для всех и рано или поздно обязательно будут свергнуты.

Исчерпывающая проповедь на эту тему должна быть разделена на три части, следующим образом:

Домашние тираны.

1-е. Количество — 2-е. Природа — 3-е. Долголетие —





Первое. Их количество. Они не перечисляются ни в какой переписи. Даже самый кропотливый статистик не вмешивался в эту тему. Фантазия делает смелые скачки при самом предложении такой оценки и начинает сразу думать обо всех вещах во вселенной, которые обычно упоминаются как не поддающиеся исчислению. Вероятно, один хороший способ получить определенный результат — спросить каждого знакомого: «Не знаете ли вы случайно домашнего тирана?»

Как хорошо мы заранее знаем ответы, которые получили бы от некоторых любимых мужчин и женщин — то есть, если бы они говорили правду!

Но они бы не сказали. Это самое печальное в этих домашних тираниях. Они во многих случаях переносятся в таком божественном и нежалующемся молчании их жертвами, возможно, долгие годы, мир никогда не подозревает, что они существуют. Но наконец тонкое, едва уловимое письмо, которое никакой контроль, никакое терпение, никакая воля не могут предотвратить, становится запечатленным на лице мужчины или женщины и рассказывает всю историю. Кто не знает таких лиц? Обычно веселые, даже жизнерадостные, храбрые и готовые с линиями улыбки; но в покое настолько отмеченные, настолько израненные невыразимой усталостью и разочарованием, что слезы выступают на глазах и любовь в сердцах всех тонко организованных людей, которые их встречают.

Во-вторых. Природа домашних тиранов. Здесь также статистик не вступал. Поле обширно; анализ труден.

Эгоизм — это, конечно, их главная характеристика; на самом деле, сама суть и содержание их натур. Но эгоизм — Протей. Он имеет столько форм, сколько минут, и столько оправданий и оберток из овечьей шкуры, сколько когда-либо имел хищный волк.

Одно из его самых распространенных оправданий — это слабость. Здесь оно часто настолько неразрывно смешано с подлинной нуждой и законным требованием, что человек становится в тупик между сочувствием и негодованием. В этой форме, однако, оно получает свое самое жестокое господство над сильными, щедрыми и нежными людьми. Этот вид тирании строит и укрепляет свои бастионы на и из самих добродетелей своих жертв; он набирает силу ежечасно от самой силы той силы, к которой апеллирует; каждое медленное и фатальное посягательство никогда не кажется сначала столько вещью требуемой, сколько вещью предлагаемой; но, подобно медленному погружению дюйм за дюймом того великого, прекрасного каменного города в безжалостную Адриатику, так и медленное, верное угасание и потеря свободы сильной, прекрасной души, беспомощной в вездесущей окружности эгоистичной натуры, к которой она привязана или верит, что привязана.

То, что требования никогда или редко принимают форму слов, является для беспристрастного наблюдателя лишь раздражающей чертой их тирании. Хотя это спасает совесть тирана — если у таких тиранов она есть, — это делает вдвойне верным успех их тирании. И, вероятно, ничто, кроме откровения с Небес, в форме ослепляющего света, никогда не открыло бы им глаза на тот факт, что даже более эгоистично удерживать щедрый дух в оковах час за часом постоянным страхом причинить боль, чем принуждать или угрожать или ругать их до желаемого поведения. Инвалиды, все инвалиды, находятся в смертельной опасности стать тиранами этого порядка. Хронический инвалид, который полностью избегает этого, должен быть настолько близок к святому или ангелу, что инстинктивно чувствуешь, будто их инвалидность скоро закончится здоровьем небес. Мы знаем одну женщину-инвалида, прикованную к постели долгие годы неизлечимой болезнью, которая имела проницательность и силу подняться триумфально над этой опасностью. Ее постоянное желание и мольба — чтобы ее муж свободно входил во всю работу и удовольствие жизни. Всякий раз, когда он оставляет ее, ее прощание не: «Как скоро, по-твоему, ты вернешься? В какой час или день мне ждать тебя?», а: «Теперь, пожалуйста, оставайся столько, сколько тебе это нравится. Если ты поспешишь домой на час раньше из-за мысли обо мне, я буду несчастна». Действительно кажется почти так, будто чем дольше он оставался вдали — часы, дни, недели даже — тем счастливее она была. Этим милым и мудрым бескорыстием ей удалось реализовать все благословение супружества гораздо больше, чем большинству женщин, которые имеют здоровье. Но мы сомневаемся, видит ли какой-либо век более одной такой женщины, как она.

Другой большой класс, следующий за классом инвалидов, наиболее трудный для обращения, состоит из людей, которые по природе или по привычке неприятно чувствительны или раздражительны. Кто не жил в то или иное время в своей жизни в ежедневном контакте с людьми такого рода — лицами, чьи вспышки темперамента или уязвленного чувства, еще хуже, чем темперамент, были так же непредсказуемы, как метеорные дожди? Подавленная атмосфера, хроническое состояние тревоги и сомнения, в котором живут жертвы этого вида тирании, иссушают и истощают самые стойкие сердца. Они также ожесточают; постоянно вынужденные удивляться и наблюдать, как люди «воспримут» вещи, склонно рано или поздно привести к безразличию относительно того, воспримут ли они их хорошо или плохо.

Но определить все формы домашней тирании потребовало бы целых историй; безопасно, однако, сказать, что поскольку любое человеческое существо пытается установить свою собственную индивидуальную нужду или предпочтение как закон, чтобы определить действие любого другого человеческого существа, в малых делах или великих, настолько он является тираном. Предел его тирании может быть сужен отсутствием силы с его стороны или отклика со стороны его ближних; но ее сущность настолько же чисто тираническая, как если бы он сидел на троне с палачом в пределах вызова.

В-третьих. Долголетие домашних тиранов. У нас нет места под этим заголовком, чтобы сделать больше — ни, если бы у нас было все место, мы не могли бы сделать лучше — чем процитировать короткий абзац из бессмертной миссис Пойзер Джорджа Элиота: «Кажется, будто те, кто не нужен здесь, — единственные люди, которые не нужны в другом мире».




Поля.

Страницы с широкими полями радуют нас с первого взгляда. Мы не останавливаемся, чтобы спросить почему. Это перешло в принятое правило, что все элегантные книги должны иметь широкие, чистые поля на своих страницах. Мы в такой же мере признаем такие поля среди признаков обещания в книге, как мы признаем качество бумаги, четкость шрифта и красоту переплета. Все три последних, даже в совершенстве, не могли бы сделать никакую книгу красивой или видной, чьи страницы были оставлены с узкими полями и переполненными. Это не произвольный указ обычая, не случайное предпочтение аккредитованного авторитета. Было бы опасно устанавливать предел власти моды в чем-либо; и все же кажется почти безопасным сказать, что даже сама мода никогда не сможет сделать страницу с узкими полями выглядящей иначе, чем жалкой и скудной. Это неотъемлемое право широкого поля на наше уважение значительно. Оно лежит глубоко. Широкое поле означает что-то, что не измеряется дюймами, не имеет ничего общего с модами формы. Оно означает место для заметок, запросов, добавленных рукой любого человека, который читает. Означая это, оно означает также гораздо больше, чем это — гораздо больше, чем просто буква «права прохода». Это тонкая любезность признания, что ни одна страница никогда не должна сказать все свое собственное сообщение; быть исчерпывающей или окончательной, даже в своей собственной теме; определять или навязывать свое собственное мнение, к исключению других. Неважно, живет ли книга и стареет, без так много как вопросительного знака или линии восторженного восхищения, нарисованной в ней человеческой рукой, все же любезный смысл и предложение ее широких белых пространств те же самые. Каждая мысль приглашает свою соседку, стоит справедливо справа или слева от своего оппонента и ухаживает за своим другом.

Думая об этом, мы вскоре обнаруживаем, что поле означает вид свободы. Неудивительно, что слово и вещь, которую оно представляет, где бы мы их ни находили, радуют нас.

Мы используем слово постоянно в смыслах, которые, говоря небрежно, мы назвали бы вторичными и заимствованными. Теперь мы видим, что его применение к страницам, или картинам, или украшениям, и так далее, было заимствованным и вторичным использованием; и что прежде всего его значение — духовное.

Мы должны иметь поле, или быть некомфортными во всем в жизни. Наш план на день, на неделю, на нашу жизнь должен иметь его — поле для изменения цели, поле для прерывания, поле для случайности. Не делая никакой скидки на это, мы скованы, мы обеспокоены, мы сорваны.

Есть ли большее несчастье, чем быть в спешке? Если мы оставляем себе надлежащее поле, нам никогда не нужно быть в спешке. Мы всегда будем, если мы переполним наш план. Люди пыхтят, стонут и жалуются, как будто спешка была вещью вне их самих — врагом, монстром, болезнью, которая настигла их и против которой у них не было укрытия. Трудно быть терпеливым с такой чепухой. Спешка — почти единственное известное несчастье, которое невозможно навлечь на себя по вине других людей.

Если наш план действий на час или день так фатально испорчен отсутствием поля, что мы скажем об ошибке человека, который не оставляет себе поля в вопросах веры? Нет места для здорового, здравого сомнения? Нет обеспечения для добавленного просвещения? Нет расчета на неизбежный прогресс человеческого знания? Это, в наших глазах, вопиющий грех и опасность сложных вероучений, жестких формул точного утверждения о трудных и скрытых тайнах.

Человек, который готов дать залог, что мнение, которое он будет держать завтра, будет точно мнением, которое он держит сегодня, либо думал очень мало, либо с малой целью, либо решил прекратить думать вовсе.




Искусство улыбаться.

Некоторые театральные эксперименты делаются в это время, чтобы показать, что все возможные эмоции и все оттенки и градации эмоции могут быть выражены лицевым действием, и что метод такого выражения их может быть сведен к системе и преподан в данном количестве уроков. Кажется вопросом, было бы вероятно сделать любовь или проявить печаль более успешно, держа в уме все время подробный каталог своих сгибателей и разгибателей, и сокращая и расслабляя № 1, 2 или 3, согласно правилу. Человеческая память — вещь коварная, и какая огромная катастрофа произошла бы от очень легкой забывчивости в такой тонко настроенной системе! Фатальный эффект опускания верхней челюсти, когда кто-то намеревался опустить нижнюю, или применения нервных стимулов к пути вверх, вместо пути вниз, может быть легко понят. Искусство есть искусство, в конце концов, будь оно сколь угодно искусным и триумфальным, а наука — только медленное чтение иероглифов. Природа сидит высоко и безмятежно над обоими и улыбается сострадательно их усилиям подражать и понять. И это приводит нас к тому, что мы должны сказать об улыбке. Многие ли люди чувствуют, какая удивительная вещь, что каждое человеческое существо рождается в мир со своей собственной улыбкой? Глаза, нос, рот могут быть просто средними обычными чертами; могут выглядеть, взятые по отдельности, очень похоже на чьи-то еще глаза, нос или рот. Пусть тот, кто сомневается в этом, попробует простой, но бесконечно забавный эксперимент — поставить полдюжины людей за перфорированную занавеску и заставить их поместить свои глаза в отверстия. Ни один глаз из сотни не может быть узнан, даже самыми знакомыми и любящими друзьями. Но изучайте улыбки; наблюдайте, даже самым случайным образом, разнообразие, которое видишь в день, и вскоре будет почувствовано, какое тонкое откровение они делают, какую бесконечную индивидуальность они обладают.

Чисто естественная улыбка, однако, редко видна у взрослых; и именно на этом пункте мы хотим остановиться. Очень рано в жизни люди обнаруживают, что улыбка — это оружие, могущественное, чтобы помочь во всех видах кризисов. Следовательно, мы видим коварную улыбку хитреца; покровительственную улыбку напыщенного; подобострастную улыбку льстеца; циничную улыбку сатирика. Очень немногие из них слышали о Дельсарте; но они превосходят его на его собственных основаниях. Их улыбка — четыре пятых их социального запаса в торговле. Все такие улыбки отвратительны. Самый мрачный, самый пустой взгляд, который человеческое лицо может носить, более приветлив, чем обученная улыбка или улыбка, которая, если она не фактически и сознательно методизирована ее совершителем, стала, долгим повторением, так ассоциированной с трюками и фальшами, что она принимает их качество.

Что, тогда, есть искусство улыбаться?

Если улыбки не могут быть использованы для оружия или масок, для чего они? Это форма, которую, можно подумать, вопрос принял в умах большинства людей, если мы можем судить по их поведению! Есть только две законные цели улыбки; только две честные улыбки. На лицах всех маленьких детей такие улыбки видны. Горе нам, что мы так скоро тратим и теряем их!

Первое использование улыбки — выразить ласковую добрую волю; второе — выразить веселье.

Почему мы не всегда улыбаемся, когда встречаем взгляд ближнего? Это истинное, предназначенное признание, которое должно проходить от души к душе постоянно. Маленькие дети, в простых сообществах, делают это непроизвольно, бессознательно. Честный немецкий крестьянин делает это. Это как магический солнечный свет по всей той простой земле, вечное приветствие на правой руке и на левой, между незнакомцами, когда они проходят мимо друг друга, никогда без улыбки. Это, тогда, есть «искусство улыбаться»; как всякое тонкое искусство, истинное искусство, совершенство искусства, простейшее следование Природе.

Время от времени встречаешь лицо, сохранившее свою улыбку чистой и незапятнанной. Обычно это женское лицо; часто лицо, на котором лежит след великой печали, пока не промелькнет улыбка. Такая улыбка преображает; такая улыбка, если бы только знали хитрецы, — величайшее оружие, которое может быть у лица. Болезнь и старость не могут притупить ее остроту; враждебность и недоверие не могут устоять перед ее чарами; маленькие дети знают ее и улыбаются в ответ; даже бессловесные животные подходят ближе и заглядывают в глаза, ожидая еще одной.

Если бы кого-то попросили сформулировать одним правилом, что больше всего способствует красоте человеческого лица, можно было бы сказать: «Никогда не подделывайте свою улыбку; никогда не используйте ее ради какой-то цели. Пусть она будет на вашем лице, как отражение солнечного света на озере. Ласковое доброжелательство ко всем людям должно быть солнечным светом, а ваше лицо — озером. Но, в отличие от солнечного света, ваше доброжелательство должно быть постоянным, а ваше лицо никогда не должно быть омрачено».

«Что! Улыбаться постоянно?» — говорит реалист. — «Как глупо!»

Да, улыбаться постоянно! Обратитесь к Дельсарте и научитесь даже у механика улыбок тому, что улыбку можно обозначить движением мышц настолько слабым, что не существует ни инструментов, ни терминов, чтобы измерить или описать его; по сути, самая тонкая улыбка — это не что иное, как добавочный блеск в глазах и легкое дрожание рта. Одной секунды времени более чем достаточно для нее, но вечность не переживет ее.

В этой удивительно мудрой, нежной и поэтичной книге «Мирской бревиарий» Леопольд Шефер говорит:

«Улыбки достаточно, чтобы улыбкой отогнать смерть; И любовь защитит тебя даже от божественного гнева! Так пусть же случится что угодно — продолжай улыбаться! И как бы Смерть ни грабила тебя — продолжай улыбаться! Любви никогда не приходится встречать горькое; Рай расцветает вокруг того, кто улыбается».











Предсмертное покаяние.

Не так давно один священник-конгрегационалист, прослуживший в сане сорок один год, сказал в моем присутствии: «За весь свой пастырский опыт я не знал ни одного случая, когда покаяние на том, что считалось смертным одром, оказалось бы хоть сколько-нибудь ценным после того, как человек выздоравливал».

Это были сильные слова. Я невольно воскликнула: «Вы знали много таких случаев?»

«Больше, чем я осмеливаюсь помнить».

«И, возможно, столько же, когда человек умирал».

«Да, по меньшей мере столько же».

«Тогда разве горький провал этих предсмертных покаяний, не выдержавших испытания временем, не поколебал вашу уверенность в их ценности перед лицом вечности?»

«Поколебал — и колеблет», — сказал священник со слезами на глазах. Этот разговор произвел на меня глубокое впечатление. Это было веское доказательство, с той стороны, с которой я меньше всего ожидала, полной никчемности и недостаточности страха как мотива, когда он применяется к решениям в духовных вопросах. Кажется, нет слов достаточно сильных, чтобы заклеймить его во всех других делах, кроме духовных. Все века, все народы считают трусость главным из пороков; благородные варвары карали ее смертью. Даже цивилизация, наиболее осторожно законодательствующая, делает то же самое, когда солдат проявляет ее «перед лицом врага». Язык, собираясь с силами и концентрируя свою мощь для описания низкого поведения, не может сделать ничего большего, как назвать его «трусливым». Ни один инстинкт из всего благословенного телохранителя инстинктов, с которыми мы рождаемся, не кажется вначале более сильным, чем инстинкт, что, чтобы быть благородным, нужно быть храбрым. Почти в колыбели ребенка дразнят или он сам дразнит других обвинением в том, что он «боится». И жало этого упрека кроется в вероятности его правдивости. Ибо во всех людях, увы! рождается некая эгоистичная слабость, к которой может обратиться страх. Но как странно кажется, что те, кто хочет внушить благороднейшие действия, возвысить до самых высоких духовных состояний, должны взывать к этому низшему из мотивов, чтобы помочь им! Мы верим, что существует много «предсмертных покаяний» среди здоровых, крепких грешников, к которым обращаются теми же методами, стимулируют теми же соображениями, пугают теми же представлениями о возможных будущих страданиях, которые так часто делают комнаты умирающих людей темными от ужасов. Страх есть страх, независимо от того, боится ли он следующего часа или следующего столетия. Чем ближе враг, тем быстрее он бежит. Вот и вся разница. Пусть враг будет уверенно и ясно устранен, и в одном случае его больше нет — как будто его никогда и не было. Каждая мысль, слово и действие, основанные на нем, подошли к концу.

Меня принудительно заставили вспомнить вышеприведенный разговор некоторые наблюдения, которые мне однажды довелось сделать на методистском лагерном собрании. Большая часть проповедей и увещеваний состояла просто и исключительно из настоятельных, страстных призывов к людям покаяться — не потому, что покаяние — это правильно; не потому, что Бог есть любовь и низко не любить и не повиноваться Ему; даже не потому, что благочестие само по себе есть великое приобретение, а греховность — даже временно — потеря и гибель; но потому, что грядет гнев, который причинит грешнику ужасные и бесконечные страдания. Он должен «бежать» ради своей жизни от невыразимых и вечных мук; он должен взывать к Иисусу не для того, чтобы стать святым, а чтобы спастись от горя, чтобы спастись от страшной опасности; все и вся подчинено одной эгоистичной идее избежать будущих страданий. Эффект этих призывов, этих мучительных картин на некоторых молодых людей, женщин и детей был почти невыносим. Они находились в истерическом состоянии — плакали от чистого нервного ужаса. Когда возбуждение достигло своего пика, старейшина поднялся и рассказал историю о нечестивом и нераскаявшемся человеке, которого он посетил несколько недель назад. Человек согласился со всем, что он говорил ему о необходимости покаяния, но сказал, что у него нет свободного времени в тот день, чтобы посетить собрание класса. Однако он решил и пообещал сделать это на следующей неделе. В ту же ночь он заболел болезнью мозга и после трех дней бессознательного состояния умер. Я не хотела бы приводить здесь акцент применения, который был сделан из этой истории к ужасам плачущих молодых людей. Под его влиянием несколько человек были приведены, почти насильно принесены, на места для кающихся.

Трудно было не представить себе кроткого Христа, взирающего на эту сцену с болью, столь же великой, как та, с которой Он тосковал об Иерусалиме. Я жаждала, чтобы на месте совершилось мгновенное чудо, благодаря которому с мирного голубого неба, сквозь сладкие верхушки деревьев, пролились бы некоторые из любящих и безмятежных слов бальзама из Его Евангелия.

Теологи могут теоретизировать, и добрые христиане могут расходиться во мнениях (они всегда будут) относительно существования, степени и природы будущего наказания; но остается бесспорно ясным факт, что, будь его меньше или больше, будь оно такого рода или иного, страх перед ним — это низкий мотив, к которому взывают, ложный мотив, из которого действуют, и никчемный мотив, которому доверяют. Совершенная любовь не знает его; духовное мужество противится ему; истинное Царство Небесное никогда не берется его «силой».

Где-то (хотела бы я знать где, и хотела бы я знать, с чьих уст) я однажды нашла эту бессмертную фразу: «Женщина шла по улицам Александрии, неся кувшин с водой и зажженный факел, и громко кричала: „Этим факелом я сожгу Небеса, а этой водой я потушу Ад, чтобы Бога любили только ради Него самого“».




Корреляция моральных сил.

Наука терпеливо занималась и исследовала законы материи. От Кювье до Гексли у нас есть длинная череда ясновидящих тружеников. Сила тяготения между всеми молекулами; закон непрерывности; инерционная сила материи; возвышенные факты органической координации и адаптации — все это признано, проанализировано, записано, преподается. Мы узнали, что истинное значение слова «закон» применительно к Природе — это не указ, а формула неизменного порядка, неизменная, как конституция фундаментальных единиц материи. Порядок не навязывается Природе. Порядок — это результат. Физическая наука не путает их; она никогда не ошибается и не отрицает специфическую функцию, органическую прогрессию, циклический рост. Она знает, что не существует такой вещи, как уклонение, прерывание, подмена.

Когда у нас появятся Кювье, Гексли, Тиндаль для нематериального мира — сферы духовного существования, морального роста? Природа едина. Вещи, которые мы неуклюже и дерзко осмелились отделить от остальных и пометить как «нематериальные», являются не менее истинными составными частями или членами реальной структуры естественного существования, чем молекулы кислорода или кристаллы алмаза. Мы верим в существование одного так же сильно, как и в существование другого. На самом деле, если существует баланс доказательств в пользу чего-либо, то он не в пользу существования того, что мы называем материей. Все известные чувственные качества материи в конечном счете сводимы к нематериальным силам — «силам, действующим из точек или объемов»; и заняты ли эти точки положительной субстанцией или «материей», как ее обычно понимают, сегодня доказать невозможно. Тем не менее, многие люди имеют менее абсолютную веру в душу, чем в азотную кислоту; многие люди достигают триумфов всей жизни благодаря верному использованию и применению закона Природы — то есть формулы единообразного проявления — в свете, звуке, движении, в то время как они все это время попирают, нарушают и препятствуют каждой из тех сладких сил, столь же принадлежащих ей, столь же неизменных, называемых такими именами, как истина, трезвость, целомудрие, мужество и доброжелательство.

Предложения этого хода мыслей слишком многочисленны, чтобы их можно было проследить в рамках одной статьи. Возьмем, к примеру, факт идентичности молекул и поищем его коррелятивную истину в духовной вселенной. Не научимся ли мы отсюда милосердию и лучше не поймем полное значение слов некоторых, кто говорил, что пороки — это добродетели в избытке или сдержанности? Взяв списки каждого и добросовестно сравнив их от начала до конца, не найдется ни одного, который не подтвердил бы это кажущееся парадоксальным утверждение.

Возьмем великий факт непрерывного прогрессивного развития, который применим ко всем организмам, растительным или животным, и увидим, как он един с законом, что «святой да будет свят еще, нечестивый да будет нечестив еще».

Осмелимся ли мы подумать, какой была бы формула в изложении духовной жизни, которая была бы коррелятивна «закону непрерывности»? Осмелившись подумать, будем ли мы тогда использовать выражение «маленькие грехи» или сомневаться в ужасной абсолютности точности, с которой «всякое праздное слово, которое говорят люди», войдет в вечность расплаты.

С другой стороны, рассматривая все существования как организмы, будем ли мы обеспокоены кажущейся неудачей? — долгими периодами кажущейся неактивности? Будем ли мы верить, например, что великая церковь Христа может быть действительно затруднена в своем соответствующем цикле прогрессивных изменений и адаптации? Что любое истинное членство в этом органическом теле может быть сформировано или аннулировано простым человеческим вмешательством? Что обрезание или сжигание ветвей дерева, даже выкорчевывание и сжигание самого дерева в этом году, в следующем году, нет, сотни лет, будет иметь силу уничтожить или даже отсрочить конечный органический результат?

Душа человека не изгнана из этой славы, этой свободы, этой безопасности закона. Мы говорим так, как будто мы можем нарушить его, избежать его; мы забываем его; мы отрицаем его: но он никогда не забывает нас, он никогда не отказывает нам в крупице нашего достояния. Вопреки нам, он защищает наш рост, обеспечивает наше развитие. Вопреки нам, он ведет нас туда, куда мы стремимся, а не туда, куда нам хочется; вопреки нам, он иногда спасает то, чем мы неосторожно рисковали, и всегда уничтожает то, что мы намеренно выбрасываем.




Простое меню для рождественского обеда.

Все хорошие кулинарные книги дают меню для разных случаев, меню для торжественных обедов, меню для маленьких обедов; обеды, которые стоят столько-то на человека; обеды, «которые можно легко приготовить с одним слугой», и так далее. Они дают меню на одну неделю; меню на каждый день месяца, чтобы избежать слишком большого однообразия в питании. Есть меню для страдающих диспепсией; меню для больных туберкулезом; меню для толстых людей и меню для худых; и меню для больниц, приютов и тюрем, а также для домов джентльменов. Но среди них всех мы никогда не видели того, которое мы приводим ниже. Оно никогда не было напечатано ни в одной книге; но оно использовалось в семьях. Мы не черпаем его пункты из нашего воображения. Мы сидели за такими обедами; мы помогали готовить такие обеды; мы верим в такие обеды; они по средствам каждому. На самом деле, самое удивительное в этом меню то, что обед не стоит ни цента. Эй! все вы, кто голоден и жаждет и хотел бы такой дешевый рождественский обед, слушайте это

Меню для рождественского обеда.

Первое блюдо. — Радость.

Это должно подаваться горячим. Ни одна хозяйка не делает его одинаково; для него нельзя дать твердого правила. Оно зависит, как и многие из лучших вещей, главным образом от памяти; но, как ни странно, оно зависит в такой же степени от правильного забвения, как и от правильного воспоминания. Беспокойства должны быть забыты. Проблемы должны быть забыты. Да, даже сама печаль должна быть отвергнута и исключена. Возможно, это не совсем возможно. Ах! мы все видели рождественские дни, в которые печаль не покидала ни наших сердец, ни наших домов. Но даже печаль можно заставить отвести взгляд от своего скорбения на праздничный час, который так торжественно радостен, как День рождения Христа. Память может быть наполнена другими вещами, которые нужно помнить. Ни одна душа не лишена полностью благословений, абсолютно без утешения. Возможно, у нас есть только одно. Очень хорошо; мы можем постоянно думать об этом одном, если постараемся. Но вероятность того, что у нас их больше, чем мы можем сосчитать. Ни один человек еще не пересчитал благословения, милости, радости Божьи. Мы все богаче, чем думаем; и если мы однажды возьмемся за подсчет вещей, которым мы рады, мы будем поражены их количеством.

Радость, таким образом, — это первый пункт, первое блюдо в нашем меню для рождественского обеда.

Закуски. — Любовь, украшенная улыбками.

Нежность с соусом из сладкого вина Смеха.

Любезная речь, приготовленная с любыми тонкими, пикантными травами, такими как Шутливость, которая всегда в сезоне, или Приятное воспоминание, без которого никому не нужно обходиться, так как оно хранится годами, запечатанным или распечатанным.

Второе блюдо. — Гостеприимство.

Точная форма этого также зависит от индивидуальных предпочтений. Мы не беремся здесь давать точные рецепты, только меню.

В некоторых домах Гостеприимство приносят в окружении Родственников. Это очень хорошо. В других его подают с Сановниками всех видов; мужчинами и женщинами положения и состояния, к которым у хозяина есть особые симпатии или нужды. Это дает прекрасный эффект для глаз, но быстро остывает и в конечном итоге не приносит удовлетворения.

В третьем классе, лучше всего из всех, его подают в простых формах, но с большим разнообразием Несчастных Людей — таких как одинокие люди из меблированных комнат, бедные люди всех уровней, вдовы и бездетные в своем горе. Это вид, который предпочитают больше всего; на самом деле, от него никогда не отказываются те, кто попробовал его.

На десерт. — Веселье в бокалах.

Благодарность и Вера, взбитые вместе и сложенные в снежные формы. Они будут выглядеть легкими, если их подержать ночь в формах Твердого Доверия и Терпения.

Блюдо из конфет Доброго Настроения и Доброжелательности с повседневными девизами; Узлы и Причины в форме Загадок и Ответов; все украшено Золотыми Яблоками в Серебряных Картинах, того рода, который упоминается в Книге Притчей.

Это короткое и простое меню. В нем нет ничего дорогостоящего; нет ничего, что нельзя было бы достать без труда.

Если желается мясо, его можно добавить. Это еще одно превосходство нашего меню. В нем нет ничего, что делало бы его несочетаемым с самыми богатыми или самыми простыми столами. Оно не перегружено добавлением жареного гуся и сливового пудинга; оно не испорчено добавлением сельди и картофеля. Напротив, оно может придать вкус и богатство черствым кусочкам хлеба, поданным на пороге и съеденным нищими.

Мы могли бы сказать гораздо больше об этом меню. Мы могли бы, возможно, признаться, что оно имеет элемент сверхъестественного; что его происхождение теряется в неясности; что, хотя, как мы сказали, оно никогда не было напечатано раньше, оно было известно во все века; что мученики пировали им; что поколения бедных, названных блаженными Христом, устраивали по нему банкеты; что изгнанники и заключенные жили им; и презираемые, покинутые и отверженные во всех странах пробовали его. Также верно, что когда какой-нибудь великий король хорошо ел и процветал на своем обеде, это было благодаря той же магической пище. Молодые, свободные и радостные, и все богатые люди в дорогих домах, даже они не были хорошо накормлены без него.

И хотя мы назвали его Меню для рождественского обеда, это только для того, чтобы глаза людей могли быть привлечены его названием, и чтобы они, думая, что это специалитет для праздника, могли узнать и понять его секрет, и впредь, устраивая все свои обеды согласно его магическому порядку, могли «есть во славу Господа».




Детские вечеринки.

«С шести до половины двенадцатого».

«Герман в семь, точно».

Таковы были условия приглашения, которое мы видели на прошлой неделе. Оно было отправлено сорока детям в возрасте от десяти до шестнадцати лет.

«Вы позволите своим детям остаться на этой вечеринке до половины двенадцатого?» — сказали мы матери, чьи дети были приглашены. «Что я могу сделать?» — ответила она. — «Если я пришлю за ними экипаж в половине одиннадцатого, скорее всего, им не позволят уйти. Невозможно прервать сет. А что касается этого, половина одиннадцатого — это два с половиной часа после их времени отхода ко сну; они могли бы так же хорошо остаться на час дольше. Я хотела бы, чтобы никто никогда не приглашал моих детей на вечеринку. Я не могу держать их дома, если их приглашают. Конечно, я могла бы; но у меня нет морального мужества видеть их такими несчастными. Все другие дети идут; и что я могу сделать?»

Это нежная, любящая мать, чьи милые, мягкие, естественные методы воспитания детей сделали их милыми, нежными, естественными маленькими девочками, которых приятно знать. Но «что она может сделать?» Этот вопрос отнюдь не тот, на который можно легко ответить. Очень легко для поверхностной суровости, всеохватывающего осуждения сказать: «Сделать! Почему, ничего нет проще. Держите своих детей подальше от таких мест. Никогда не позволяйте им ходить на вечеринки, которые будут длиться позже девяти часов». Это то же самое, что сказать: «Никогда не позволяйте им ходить на вечеринки вообще». Нет вечеринок, которые заканчиваются в девять часов; то есть их нет в наших городах. Мы надеемся, что такие вечеринки все еще есть в сельских городках и деревнях — такие вечеринки, которые мы помним по сей день с живостью, которую никакие социальные развлечения с тех пор не затмили; вечеринки в субботу после обеда — их назвали бы матине, если бы деревенские жители знали достаточно; вечеринки, которые начинались в три часа дня и заканчивались в ранних сумерках, пока малыши могли видеть дорогу домой; вечеринки, на которых не было «Германа», только простейшие танцы, если вообще были, и гораздо больше жмурок; вечеринки, на которых «девизы» в сахарных рожках были роскошной новинкой, тминное печенье — основным продуктом, а лимонад — единственным напитком, кроме чистой воды. Представьте себе, что сегодня в городах предлагают существу под названием ребенок лимонад, тминное печенье и несколько розовых сахарных рожков, а также немного грецких орехов и изюма, чтобы унести домой в кармане! Краснеешь при мысли о презрительном пренебрежении, с которым такие простые вещи были бы встречены — мы имеем в виду отвергнуты!

С вечеринки, приглашение на которую мы процитировали выше, маленькие девочки вернулись домой в полночь, сияющие, раскрасневшиеся, радостные, выглядящие в своих развевающихся белых муслиновых платьях как феи, их руки были нагружены букетами цветов из оранжереи и изящными маленькими «подарками» с Германа. В одиннадцать у них был ужин с шампанским и куриным салатом, и всеми другими нездоровыми мерзостями, которые выставляются и съедаются на американских вечерних развлечениях.

На следующее утро не было вялых глаз, бледных щек. Каждое маленькое личико было оживленным, ярким, розовым, хотя возбужденный мозг имел только пять или шесть часов сна.

«Если бы они только чувствовали усталость на следующий день, это было бы хоть каким-то аргументом, чтобы привести им», — сказала бедная мать. — «Но они всегда заявляют, что чувствуют себя лучше, чем когда-либо».

И так они и делают. Но это «лучше» — лишь обманчивая видимость, поддерживаемая возбужденными и переутомленными нервами — то же самое, что мы видим снова и снова во всех жизнях, которые временно разжигаются и стимулируются возбуждением любого рода.

Это худшая вещь, это самая фатальная вещь во всех наших неправильных управлениях и извращениях физической жизни наших детей. Их прекрасная эластичность и сила мгновенно отскакивают к кажущейся неповрежденной полноте; и так мы продолжаем, подрывая, подрывая в пункте за пунктом, пока внезапно однажды не наступает трагедия, катастрофа, к которой мы так же не готовы, как если бы мы работали, чтобы предотвратить, а не ускорить ее. Кто скажет, когда наши мальчики умирают в восемнадцать, двадцать, двадцать два года, наши девочки либо в своем девичестве, либо в первом напряжении своей женственности — кто скажет, что они могли бы безопасно пройти через опасности, если бы никакая жизненная сила не была напрасно потрачена в их детстве, их младенчестве?

Каждый час, который ребенок спит, — это просто такое же вложение физического капитала на годы вперед. Каждый час после наступления темноты, когда ребенок бодрствует, — это просто такой же изъятый капитал. Каждый час, который ребенок живет тихой, спокойной, радостной жизнью такого рода, как котята живут на очагах, белки на солнце, — это просто такое же вложение в силу, устойчивость и рост нервной системы. Каждый час, который ребенок живет жизнью возбужденной работы мозга, либо в школьном классе, либо в бальном зале, — это просто столько же, сколько отнято от резервной силы, которая позволяет нервам торжествовать через печали, через труды, через болезни более поздней жизни. Каждый кусочек здоровой пищи, который ребенок ест в сезонные часы, можно сказать, сказывается на каждом моменте всей его жизни, независимо от того, как долго она может длиться. Виктор Гюго, доброжелательный изгнанник, обнаружил, что быть хорошо накормленным один раз в семь дней за одним приемом пищи было достаточно, чтобы изменить кажущееся здоровье всех бедных детей в Гернси. Кто скажет, что съесть один раз в семь дней, или даже один раз в тридцать дней, нездоровый ужин из куриного салата и шампанского может не оставить столь же длительных последствий для конституции ребенка?

Если бы Природа только «исполняла» свои «приговоры против злых дел» более «быстро», злые дела не процветали бы так. Закон непрерывности — самый трудный для понимания средними мужчинами и женщинами — или, во всяком случае, для соблюдения. Время сева и жатвы в садах и полях они научились понимать и извлекать из них выгоду. Когда мы узнаем также, что в драгоценных жизнях этих малышей мы не можем пожинать то, что не сеем, и мы должны пожинать все, что сеем, и что пустота или богатство урожая не столько для нас, сколько для них, одной из первых среди многих вещей, которые мы реформируем, будут «детские вечеринки».




Разговор после ужина.

«Разговор после обеда» считается очень важным. Это выражение вошло в литературу со многими записями хороших высказываний, которые оно включало. Короли и министры снисходят до того, чтобы делать усилия в нем; поэты и философы — более великие, чем короли и министры — не гнушаются пытаться блистать в нем.

Но никто еще не показал, каким должен быть «разговор после ужина». Мы говорим сейчас не о формальном развлечении, известном как «ужин»; мы имеем в виду повседневную вечернюю трапезу в повседневном доме — трапезу, известную сердечно и обычно как «ужин» среди людей, которые не настолько модны и не настолько глупы, чтобы принимать еще четвертый прием пищи в часы, когда они должны спать в постели.

Это должен быть самый сладкий и самый драгоценный час дня. Он слишком часто пренебрегается и теряется в семьях. Это должен быть час матери; возможность матери исправить любой вред, который день мог причинить, предотвратить любой вред, который завтрашний день может угрожать. Существует инстинктивная склонность в большинстве семей задерживаться за столом после ужина, совсем не похожая на нетерпеливую спешку, которую можно увидеть за завтраком и обедом. Работа закончена на день; все устали, даже малыши, которые не делали ничего, кроме игры. Отец готов к тапочкам и удобному креслу; дети готовы и жаждут пересказать события дня. Это время, когда все должны быть подбодрены, отдохнувшими, а также стимулированы именно правильным видом разговора, именно правильным видом развлечения.

Жена и мать должны удовлетворить эту потребность, должны создать эту атмосферу. Мы не имеем в виду, что отец не разделяет ответственность за это, как и за любой другой час. Но эта конкретная обязанность требует качеств, которые более существенно женские, чем мужские. Нужен легкий штрих и подтекст, чтобы выявить полную гармонию идеального домашнего вечера. Это не должно быть скучно. Это не должно быть пусто; это не должно быть слишком похоже на проповедь; это не должно быть полностью похоже на игру; больше всего, это не должно быть всегда — нет, не если можно было бы помочь, не даже дважды — одно и то же! Это должно быть той самой неопределимой, самой узнаваемой вещью, «хорошим временем». Благослови детей за изобретение этой фразы! Она имеет, как и все их фразы, бессознательный оттенок священного вдохновения в выборе хорошего слова «хороший», которое накладывает особое благословение на все вещи, к которым оно приложено.

Если бы не было другой причины против того, чтобы детям задавали уроки для изучения дома, мы сочли бы эту достаточной: она лишает их часа после ужина с родителями. Даже если бы их мозг мог вынести без вреда шестой, седьмой или восьмой час, как это может быть, учебы, их сердца не могут вынести того, что их морят голодом.

В средней семье это единственный час дня, когда отец, мать и дети могут быть вместе, свободные от забот и неторопливые. Даже в семью самого бедного рабочего приходит теперь что-то похожее на мир и отдых, предваряющие перерыв ночи.

Каждый, у кого есть хоть какое-то художественное чувство, признает это инстинктивно, когда видит через открытые двери скромных домов отца, мать и детей, собравшихся вокруг своего простого ужина. Его упоминание уже стало банальностью в стихах, так неизбежно поэты чувствовали священное очарование этого часа.

Возможно, есть что-то более глубокое, чем при первых мыслях могло бы показаться, в мгновенном чувстве удовольствия, которое человек испытывает при этом зрелище; также в универсальном чувстве, что вечерний сбор семьи — самый священный. Возможно, есть бессознательное признание того, что опасности близки, когда наступает ночь, и что в этом часе лежит, или должен лежать, заклинание, чтобы прогнать их всех.

Есть что-то почти ужасное в смешении опасности и защиты, вреда и помощи, добра и зла в той одной вещи — тьме. Бог «дает возлюбленным Своим сон» в ней; и в ней дьявол расставляет свои худшие приманки, с помощью нее обретая многие души, которыми он никогда не смог бы завладеть при солнечном свете.

Матери, отцы! культивируйте «разговор после ужина»; играйте в «игры после ужина»; держите «книги после ужина»; берите все хорошие газеты и журналы, которые можете себе позволить, и читайте их вслух «после ужина». Пусть мальчики и девочки приводят своих друзей домой с собой в сумерках, уверенные в приятном и гостеприимном приеме и в хорошем времени «после ужина», и родители могут смеяться над всеми искушениями, которые город или деревня могут поставить перед ними, чтобы увлечь их из дома на свои вечера.

Это лишь поспешные намеки, голые предложения. Но если они пробудят одно сердце к новому осознанию того, какими вечера дома должны быть и какими вечера дома слишком часто являются, они были сказаны не напрасно и не не вовремя.




Истерия в литературе.

Врачи говорят нам, что нет известной болезни, нет известного симптома болезни, который истерия не могла бы и не подделывала бы. Самые искусные хирурги вводятся в заблуждение ее хитростью, веря и объявляя здоровых молодых женщин жертвами болезней позвоночника, «сужения пищевода», «гастродинии», «параплегии», «гемиплегии» и сотен других недугов с более длинными или короткими названиями. Семьи ввергаются в беспорядок и бедствие; друзья страдают невыразимыми болями тревоги и сочувствия; врачи вызываются издалека и вблизи; и все это время позвонок, или мембрана, или мышца, как это может быть, которые так честно считаются больными и которые показывают каждый симптом болезненного действия или бездействия, здоровы и сильны и так же способны, как всегда, выполнять свою функцию.

Общие симптомы истерии всем знакомы — плач и смех в неуместных местах, воображаемая невозможность дышать и так далее — которые создают такие проблемы и унижение для смущенных спутников истеричных людей; и которые, более того, могут быть очень легко подавлены небольшой здоровой строгостью, сопровождаемой разумными угрозами или внезапным использованием холодной воды. Но немногие люди знают или подозревают количество болезней и состояний, считающихся реальными, серьезными, часто неизлечимыми, которые являются просто и исключительно, или в значительной части, невыявленной истерией. Это самое невежество со стороны друзей и родственников делает почти невозможным для хирургов и врачей правильно лечить такие случаи. Вероятности таковы, в девяти случаях из десяти, что возмущенная семья уволит как невежественного или бессердечного любого практикующего врача, который скажет им неприкрашенную правду и предложит лечить страдальца в соответствии с ней.

В области литературы мы находим истерию, столь же широко распространенную, столь же невыявленную, столь же неуправляемую, как истерия, которая скрывается и побеждает в области болезней.

Ее более обычные вспышки каждый знает по виду и звуку, и каждый, кроме жалко невежественных и глупых, презирает. Тем не менее, можно найти круги, которые трепещут и плачут в сочувственном унисоне с нелепыми радостями и печалями, гротескными чувствами и нелепыми приключениями героев и героинь «Дешевых романов» и новелл, и «Флагов» и «Клинков» и «Газет» среди самых низких газет. Но в хорошо отрегулированных и интеллигентных домохозяйствах этот вид письма не терпится, не больше, чем коррелятивный вид физического явления — задыхающееся, визжащее, всхлипывающее, хихикающее поведение у мужчины или женщины.

Но есть другое и более опасное действие той же вещи; глубокое, не подозреваемое, облачающее себя в симптомы самого вызывающего подлинности, оно скрывается и делает свое дело в каждой известной области композиции. Мужчины и женщины одинаково склонны к нему, хотя его форма несколько зависит от пола.

Среди мужчин оно вспыхивает часто, возможно, чаще всего, в насильственных иллюзиях на тему любви. Они утверждают, объявляют, кричат, поют, визжат, что они любят, любили, любимы, делают и вечно будут любить, после методов и в манерах, о которых никакая приличная любовь никогда не думала упоминать. И все же, так их слабое насилие обезьянничает поведение силы, так сильно их обман выглядит как правда, что десятки, нет, косяки человеческих существ ходят, повторяя и эхом повторяя их шум, и говоря, с благодарностью: «Да, это любовь; это, действительно, то, что все истинные любовники должны знать».

Это те, кто провозглашает имена возлюбленных на крышах домов; кто срывает вуали с священных секретов и тайных святостей и выставляет их голыми для множества, чтобы взвесить и сравнить. Какое наказание для таких возлюбленных, знает только сама Любовь. Оно должно быть припасено для них где-то. Смутно можно подозревать, что это могло бы быть; но это будет как все истинные секреты Любви — секрет навсегда.

Эти люди истерии также берут специальности искусства или науки; и в их пользу разглагольствуют, и преувеличивают, и фабрикуют, и крутят, и лгут такими громогласными голосами, что разумные люди оглушены и сбиты с толку.

Они также рассказывают обычные сказки в таких огромных фразах, с такой гигантской структурой риторического процветания, что сама несоразмерность равносильна лжи; и, болезненный аппетит у слушателей становится все более болезненным, питаясь такой болезненной пищей, невозможно предсказать, что не будет необходимо изобретать торговцам историями в конце века или около того.

Но худшие проявления этой болезни встречаются в так называемом религиозном письме. Теология, биография, особенно автобиография, дидактические эссе, сказки с моралью — под каждым из этих названий она поднимает свою ненавистную голову. Она так успешно принимает облик подлинной религиозной эмоции, религиозного опыта, религиозного рвения, что добрые люди со всех сторон плачут благодарными слезами, когда читают ее болезненные и нездоровые высказывания. Из них многие длинные и короткие истории, излагающие в мелодраматических картинах исключительно хороших или исключительно плохих детей; или исключительно патетические и романтические карьеры сладких и утонченных Магдалин; минутные и длительные вскрытия процессов духовного роста; столь же минутные и авторитетные формулы для духовных упражнений всех видов — «руководства по дриллу», так сказать, или «полевая тактика» для душ. Из этих видов книг хорошие и плохие почти неразличимы друг от друга, кроме как самым внимательным вниманием и тончайшим прозрением; переутомленная, неестественная атмосфера и бессмысленная, мелкая рутина так почти подделывают звук и форму теплого, истинного энтузиазма и мудрых заповедей.

Где может быть средство от этой широко распространенной и широко распространяющейся болезни среди писателей, мы не знаем. Нелегко поддерживать мужественную веру в то, что есть какое-то средство. Тем не менее, Природа ненавидит шум и спешку, и обманы всех видов. Тишина и терпение — великие секреты ее силы, будь то гора или душа, которую она хотела бы создать. Мы должны верить, что рано или поздно наступит время, в которое тишина получит свое, умеренность будет коронована королем речи, а мелодраматический, зрелищный, истерический язык будет считаться столь же позорным, сколь и глупым. Но самая обескураживающая черта болезни — ее крайняя заразность. Все врачи знают, какой катастрофический эффект один истеричный пациент произведет на целую палату в больнице. Мы помним, как слышали, как молодой врач однажды дал самый забавный рассказ о женщине, которую привезли в больницу Бельвью из-за истерического кашля. Ее легкие, бронхи, горло — все было в идеальном состоянии; но она кашляла почти непрерывно, особенно при приближении часа для визита врача в палату. Менее чем за одну неделю половина женщин в палате имели похожие кашли. Одно — хотя надо признаться, довольно ужасное — применение холодной воды к первоначальному правонарушителю сработало одновременным излечением на нее и всех ее подражателей.

Не так давно очень параллельную вещь можно было наблюдать в области написания историй. Умный, хотя болезненный и мелодраматический писатель опубликовал роман, чья героиня, будучи однажды обитательницей дома дурной славы, сбежала и, найдя приют и христианское обучение в доме доброжелательной женщины, стала моделью женской деликатности и вела жизнь изысканной и художественной утонченности. Что касается анимуса и намерения этой истории, не могло быть никаких сомнений; оба были хороши, но в атмосфере и исполнении она была существенно нереальной, переутомленной и мелодраматической. В течение трех или четырех месяцев после ее публикации был совершенный всплеск и переполнение в газетах и журналах низшего порядка историй, все более или менее плохие, некоторые просто возмутительные, и все рассматривающие, или скорее притворяющиеся рассматривающими, ту же проблему, которая послужила темой для того романа.

Вероятно, пристальное наблюдение и сбор мрачной статистики выявили бы любопытное доказательство степени и определенности этого рода заразы.

Размышляя об этом, имея это навязанным в лицо на каждом книжном прилавке, железнодорожном стенде, библиотеке воскресной школы и гостиной центрального стола, трудно не желать, чтобы какая-то сверхъестественная власть пришла, проносясь через палаты, и прописала резкое лечение холодной водой всем вокруг, чтобы наполовину утопить всех таких писателей и совсем утопить все их книги!




Размеренный темп жизни.

Существует этимологическая неопределенность относительно этой фразы. Но нет никаких сомнений относительно ее значения; нет сомнений, что она представляет собой хороший, удобный темп, которым никто не идет в наши дни.

Сто лет назад это было модой: в дни, когда железных дорог не было, ни телеграфов; когда граждане путешествовали в дилижансах, вознося молитвы в церкви, если их путешествие должно было быть таким долгим, как из Массачусетса в Коннектикут; когда дурные новости путешествовали медленно письмом, а хорошие новости переносились людьми на лошадях; когда девушки пряли и ткали долгие, тихие, молчаливые годы для своих свадебных приданых, а матери пряли и ткали все, что носили сыновья и мужья; когда газеты были маленькими и редкими, тускло напечатанными и здоровыми глупыми, так что никто не мог или не хотел узнать из них больше о мнениях, делах или занятиях других людей, чем это касалось его практического удобства знать; когда даже войны велись в медленном темпе — армии плыли на большие расстояния случайными ветрами, или плелись пешком на тысячи миль, и сражались упорно рука об руку при виде; когда состояния также медленно делались простыми, честными ростами — никто, кроме флибустьеров и пиратов, не становясь богатым за день.

Казалось бы, предательством или идиотизмом вздыхать по этим старым дням — предательством идей прогресса, глупым идиотизмом, не осознающим, что он в хорошем положении. Разве сегодняшний день не блестящий, чудесный, красивый? Разве жизнь не стала предметом «престо» мага? Разве мы не украшены всем цветом, пируем всем, что форма, звук и вкус могут дать? Разве мы не мудрее каждый момент, чем мы были момент назад? Разве слепые не видят, глухие не слышат, а покалеченные не танцуют? Разве Природа не сдалась нам? Искусство и наука, разве они не наши рабы — чеканящие деньги и управляющие мельницами? Разве мы не построили и не умножили религии, пока каждый человек, даже самый нерелигиозный, может иметь свою собственную? Разве то, что называется «движением века», не идет с самой высокой скоростью и звуком? Будем ли мы жаловаться, что мы обезумели от шума, задыхаемся от вращения и кружения, и умираем от напряжения всего этого? Что такое человек, больше или меньше? Что такое сто двадцать миллионов людей, больше или меньше? Что такое тишина по сравнению с богатством? или пищеварение и долгая жизнь по сравнению со знанием? Когда мы будем сложены в универсальном расчете рас, будет мало упоминаний об индивидуумах. Давайте будем бескорыстными. Давайте пожертвуем собой и, прежде всего, нашими детьми, чтобы поднять средний уровень человеческого изобретения и достижения до самой высокой возможной отметки. Конечно, мы работаем в темноте. Мы не знаем, даже если мы Гексли, мы не знаем, в какой точке грандиозной, универсальной шкалы мы в конечном счете придем. Мы знаем, или думаем, что знаем, насколько ниже нас стоят горилла и тюлень. Мы покровительствуем им любезно за обучение крутить шарманки или есть из плошек. Давайте надеяться, что, если у нас есть братья высших рас на других планетах, они будут столь же щедро признательны за наше маленькое все, когда мы сделали это; но, тем временем, давайте никогда не будем удержаны от нашего предельного усилия никакими низкими и завистливыми сомнениями, что, возможно, мы не последнее и самое высокое творение Создателя, и на верном пути к достижению очень скоро финальной кульминации всего, чем созданные интеллекты могут быть или стать. Давайте извлечем лучшее из диспепсии, паралича, безумия и смерти наших детей. Возможно, мы можем сделать столько же за сорок лет, работая день и ночь, сколько мы могли бы за семьдесят, работая только днем; и пять из двенадцати детей, которые живут, чтобы вырасти, могут увековечить имена и методы своих отцов. Это утешение верить, как нам говорят, что мир никогда не может потерять ни йоты, которую он приобрел; что прогресс — великий закон вселенной. Это утешительно проверить эту истину, оглядываясь назад, и видя, как каждый век использовал обломки предыдущего как материал для новых структур по разным планам. Кто мы такие, чтобы упоминать наше предпочтение быть использованными для какого-то другого использования, более немедленно прибыльного для нас самих!

Мы должны быть все неправы, если мы не в сочувствии с веком, в котором мы живем. Мы могли бы так же хорошо быть мертвыми, как не поспевать за ним. Но кто из нас не желает иногда в глубине своего сердца, чтобы он родился достаточно давно, чтобы быть закадычным другом своего прадеда, и уйти достойно и в должное время в свою могилу на хорошем размеренном темпе?




Безрадостный американец.

Легко вообразить, что европеец, впервые достигнув этих берегов, мог бы предположить, что ему довелось прибыть в день, когда какое-то великое общественное бедствие опечалило сердце нации. Было бы вполне безопасно предположить, что из первых пятисот лиц, которые он видит, не будет десяти, носящих улыбку, и не пятьдесят, в общей сложности, выглядящих так, как будто они когда-либо могли улыбаться. Если это утверждение звучит экстравагантно для любого человека, пусть он попробует эксперимент, на одну неделю, отмечая, в своих прогулках по городу, каждое лицо, которое он видит, которое имеет сияюще веселое выражение. Вероятности таковы, что в конце своих семи дней он не внесет семь лиц в свою записную книжку, не осознавая в момент некоторой добросовестной трудности в позволении себе назвать их положительно и безошибочно веселыми.

Правда в том, что это жалкое и безрадостное выражение на американском лице настолько распространено, что мы закалены видеть его и не ищем ничего лучшего. Только когда случайно какой-то благословенный, веселый, солнечный мальчик или девочка или мужчина или женщина вспыхивает лучом смеющегося лица в ровную тьму, мы даже знаем, что мы в темноте. Свидетельствуйте мгновенный эффект входа такого человека в омнибус или вагон. Кто не наблюдал его? Даже самая стоическая и апатичная душа немного расслабляется. Бессознательный нарушитель, просто улыбаясь, заставил кровь двигаться быстрее в венах каждого человеческого существа, которое видит его. Он, на момент, личный благодетель каждого; если бы он раздавал деньги или хлеб, это была бы филантропия меньшей ценности.

Что нужно сделать, чтобы этот едкий взгляд страдания не стал органической чертой нашего народа? «Заставьте их больше играть», — говорит одна философия. Несомненно, им нужно «больше играть», но когда смотришь на обычное выражение лиц толпы в День независимости, сомневаешься, что даже значительное увеличение количества таких праздников исправило бы дело. Безусловно, мы работаем слишком много дней в году, а отдыхаем слишком мало; но, в конце концов, именно сердце, дух и выражение, которые мы привносим в нашу работу, а не те, что мы привносим в наш отдых, должны служить мерилом нашей истинной жизненной силы и именно они накладывают отпечаток на наши лица. Если мы не работаем здраво, рассудительно, умеренно, с благодарностью и радостью, у нас не будет ни умеренности, ни благодарности, ни радости в нашем отдыхе. И здесь кроется безнадежность, здесь корень проблемы безрадостного американского лица. Худший из всех демонов, демон беспокойства и переутомления, витает в самом небе этой земли. Какой бы синей, ясной, свежей и искрящейся ни была наша атмосфера, она не может или не хочет изгнать это заклятие. Любой старик может по пальцам одной руки пересчитать людей, которых он знал, которые вели жизнь, полную безмятежного, неспешного довольства, создавали для себя занятия, а не задачи, и в конце концов умирали тем, что можно назвать естественной смертью.

«Что же тогда?» — спрашивает кандидат в Конгресс от Меттибемпса; «новый автор» океанического журнала; миссис Потифар из-за своих ливрей; и бедный Дивес-старший с Уолл-стрит. «Неужели мы должны отказаться от всех амбиций?» Боже упаси. Но если у человека есть цель, должен ли он быть терзаем отравленными шпорами? Мы видим на Корсо в дни карнавала, какую скорость могут развивать лошади под пытками. Стоит ли нам применять эти методы и этот темп в наших путешествиях?

До тех пор, пока американец полон решимости сделать за один день работу двух, за один год сколотить состояние всей своей жизни и жизни своих детей, заработать до сорока лет репутацию, которая подобает семидесятилетним, до тех пор он будет ходить по улицам с нынешним жалким, вызывающим жалость, переутомленным, безрадостным видом. Но даже без перемены сердца или исправления привычек он мог бы немного улучшить свое лицо, если бы захотел. Даже если ему не хочется улыбаться, он мог бы улыбнуться, если бы попытался; и это было бы уже что-то. Все мышцы на месте; они значат то же самое на американском лице, что и на французском или ирландском; они легко расслабляются в молодости; этому трюку можно научиться. И даже трюк лучше, чем ничего. Мастерам смеха можно было бы платить так же хорошо, как учителям танцев, чтобы они помогали обществу! «Улыбка без усилий» или «Полное искусство выглядеть доброжелательным» были бы такими же привлекательными названиями на полках книжных магазинов, как «Полный письмовник» или «Руководство по поведению». И никто не может подсчитать, какими могли бы быть моральные и духовные результаты, если бы только вошло в моду заниматься этой отраслью изящных искусств. Сердечная угрюмость должна немного растаять от простого усилия улыбнуться. Человек неизбежно станет хоть немного менее похожим на медведя, если попытается носить лицо христианина.

«Тот, кто смеется, не может совершить смертного греха», — говорила мудрая и добросердечная женщина, мать Гёте.




Духовное прорезывание зубов

Молоко для младенцев; но когда они достигают возраста для твердой пищи учения, зубы должны прорезаться. Для душ это более тяжелая работа, чем для тел; но процессы удивительно параллельны — результаты, увы, тоже! Если бы священнослужители знали симптомы духовной болезни и смерти так же хорошо, как врачи знают симптомы болезни и смерти плоти, и если бы списки публиковались в конце каждого года, месяца и недели, какая картина предстала бы перед нами! «Смертность в Бруклине, Нью-Йорке или Филадельфии за неделю, закончившуюся 7 июля». Мы так привыкли к сухим заголовкам маленьких заметок, что наш взгляд лениво скользит мимо, и мы не осознаем их печали. Десятками и сотнями они ушли — мужчины, женщины, младенцы; сотни новых скорбящих ходят по улицам неделя за неделей. Мы так же знакомы с черным цветом, как с алым, с катафалком, как с прогулочной каретой; и все же «так умирает в человеческих сердцах мысль о смерти», что мы можем веселиться.

Но если бы мы так же хорошо знали летопись больных, умирающих и умерших душ, наши сердца были бы разбиты. Воздух был бы темным и удушливым. Мы боялись бы пошевелиться, чтобы не приблизить последний час чьего-то духовного дыхания. Ах, как часто мы неосознанно произносили слово, которое было ядом для его лихорадки!

Из духовных смертей, как и из физических, более половины приходится на период прорезывания зубов. Чем больше думаешь об этом параллелизме, тем ближе он кажется, пока сходство не начинает казаться столь же забавным, сколь и печальным. О, это сладкое, беззаботное младенчество, которое берет пищу от ближайшей груди; которое знает только три вещи — голод, еду и сон! Для этого наслаждения отведено лишь немного места. На седьмом месяце мы начинаем страдать. Мы пьем молоко, но чувствуем постоянное желание кусаться; сомнения, которым мы не знаем названия, потребности, для которых нет готового удовлетворения, делают нас беспокойными. И вот приходит врач старой школы и слишком рано пускает в ход свой ланцет. Мы страдаем, мы истекаем кровью; считается, что нам стало легче. Говорят, что зуб «прорезался».

Прорезался! О да; прорезался раньше времени. Прорезался без всякой пользы. Через неделю или год раненая плоть или душа восстановила свое право, сомкнулась над зубом, образовав поверхность еще более твердую, чем прежде, — зарубцевавшуюся корку, для прорыва через которую зубу потребуется двойное время и двойная сила.

Добрый доктор дает нам резиновое кольцо — у него плохой вкус; или кольцо из слоновой кости — оно слишком твердое и причиняет нам боль. Но мы грызем и грызем, и нам кажется, что новую боль легче переносить, чем старую. Вероятно, так оно и есть; вероятно, зуб прорезается немного быстрее благодаря дням и ночам грызения. Но какая картина терпеливого страдания — младенец со своим резиновым кольцом! Поистине, иногда в маленьком сморщенном, искаженном лице видишь такое гротескное пророчество будущих конфликтов, такое сходство с тем, как душа борется с проблемами, что становится не по себе.

Когда мы переходим к анализу болезней, свойственных периоду прорезывания зубов, и их лечению, сходство оказывается столь же близким.

У нас бывают острые, внезапные воспаления; у нас бывают тонкие и более смертоносные вещи, которые люди не замечают, пока в девяти случаях из десяти не становится слишком поздно их лечить, — как водянка головного мозга; и у нас бывают медленные истощения; атрофии, которые хуже смерти, оставляя достаточно жизни, чтобы бесконечно продлевать смерть, будучи, так сказать, живыми смертями.

Кто не знает бедных душ на всех стадиях всего этого — вспышки бунта против всех форм, всех верований, всех приличий; тайное принятие опасных заблуждений, фатальных ошибок; и медленное погружение в индифферентизм или узкий догматизм, две худшие живые смерти?

Это те, кто живет. Скажем ли мы что-нибудь о тех из нас, кто умирает между седьмым и восемнадцатым духовным месяцем? На детских надгробиях никогда не пишут «Умер от прорезывания зубов». Всегда есть особое название для особого симптома или набора симптомов, которые характеризовали последние дни. Но мать верит, а врач знает, что если бы не зубы, которые прорезались именно в это время, лихорадка или круп не убили бы ребенка.

Теперь мы переходим к методам лечения; и здесь опять параллелизм настолько близок, что становится смешным. Ланцет и резиновое кольцо не помогают. Мы все еще беспокойны, кричим и плачем. Тогда наши самоотверженные няньки ходят с нами; они качают нас, они раскачивают нас, они подбрасывают нас вверх и вниз, они трясут нас сверху донизу, пока не становится удивительно, что каждый орган в нашем теле не сместился. Они бьют по стеклу, олову и железу, чтобы отвлечь наше внимание и заглушить наш шум более громким; они трясут перед нашими глазами всем, что блестит и сверкает; они кричат и поют песни; дом и окрестности обыскиваются и перерываются в поисках чего-то, что «развлечет» младенца. Затем, когда мы больше не хотим «развлекаться» и когда все это беспокойство снаружи и вокруг нас, добавленное к беспокойству внутри нас, довело нас до исступления, и день или ночь их благонамеренного шума почти закончились, их силы истощены, а ум зашел в тупик — тогда приходит «успокоительный сироп», самое смертоносное оружие из всех. Мы не можем ему противостоять. Если найдутся те, кто достаточно силен, чтобы влить его нам в глотку, физически или духовно, мы должны уснуть и должны оставаться во сне до тех пор, пока длится действие дозы.

Именно от этого мы чаще всего умираем — не за день или год, а спустя много дней и много лет; когда в каком-то остром кризисе нам для спасения нужна сила, которая должна была развиваться в нашем младенчестве, мышца или нерв, которые должны были неуклонно крепнуть до этого момента. Но силы нет; мышца слаба; нерв парализован; и мы умираем в двадцать лет от легкой лихорадки, мы падаем в двадцать лет под тяжестью внезапного горя или искушения из-за наших долгих снов под успокоительными сиропами, когда мы были младенцами.

О, добрые няньки и врачи душ, позвольте им прорезать свои зубы естественным путем. Пусть они кричат, если должны, но оставайтесь в стороне; не давайте им ложных помощников; оставьте их в покое, насколько это возможно для любви и сочувствия. Человек — единственное животное, у которого возникают проблемы из-за роста зубов в теле. Должно быть, это как-то его собственная вина, что он это имеет; и он, очевидно, всегда осознавал сходство между этой трудностью и извращением процесса, естественного для его тела, и трудностью и извращением в обретении им разумных и справедливых мнений; ибо вошло в бессмертие пословицы, что проницательный человек — это человек, который «прорезал свои глазные зубы»; а четыре последних зуба, которые мы получаем поздно в жизни и которые стоят многим людям дней настоящей болезни, называются на всех языках, во всех странах «зубами мудрости»!




Стеклянные дома.

Кто стал бы жить в таком, если бы мог этого избежать? И кому хочется бросать камни?

Но кто живет в чем-то другом в наши дни? И насколько лучше живут те, кто никогда в жизни не бросал камня, чем грубая толпа, которая бросает их постоянно?

На самом деле, пословицу можно было бы вычеркнуть из наших книг и исключить из нашей речи. Она больше не имеет ни применения, ни смысла.

Становится серьезным вопросом, что нужно сделать, или, скорее, что можно сделать, чтобы обеспечить привередливым людям хоть какое-то подобие и тень уединения в их домах. Глупая и вульгарная страсть людей знать все о делах своих соседей, которая достаточно плоха, пока она принимает форму лишь праздных сплетен, становится чем-то ужасным, когда она возводится в ранг регулярного рыночного спроса общества и подпитывается регулярным рыночным предложением от всех, кто желает напечатать то, что общество будет читать.

Мы не знаем, что хуже в этой торговле — покупатель или продавец; мы думаем, в целом, покупатель. Но ведь он снова продавец; и так оно и есть — колесо внутри колеса, зубец на зубце. И поскольку все эти продавцы должны зарабатывать на хлеб с маслом, чем больше ищешь справедливую точку атаки на это зло, тем больше приходишь в замешательство.

Человек, который пишет, должен, если ему нужна плата за работу, писать то, что купит человек, который печатает. Человек, который печатает, должен печатать то, что купят люди, которые читают. На кого же тогда нам возложить серьезные руки? Ясно, на последнего покупателя — на того, кто читает. Но дела зашли уже так далеко, что указывать среднему американцу на то, что вульгарно и к тому же нездорово с жадным восторгом пожирать всякие подробности о делах своих соседей, кажется таким же безнадежным и бесполезным, как указывать любителю карри или пьющему виски на пагубное воздействие огня и стрихнина на слизистые оболочки. Больное небо жаждет того, что сделало его больным — жаждет этого все больше, и больше, и больше. В случае с желудками у Природы есть несколько простых изобретений для того, чтобы остановить безрассудные злоупотребления — диспепсия, белая горячка и так далее.

Но она, по-видимому, не принимает в расчет болезненные состояния мозга, вызванные долгим употреблением нездоровой или ядовитой интеллектуальной пищи. Возможно, она никогда не предвидела этот класс излишеств. И если бы должно было последовать точно соответствующее наказание, есть опасения, что оно пало бы тяжелее на наименее виновного правонарушителя. Не трудно представить бедную душу, которая, будучи приговоренной к выполнению обязанностей репортера в течение нескольких лет и будучи вынужденной останавливаться и распространяться о сценах и деталях, от упоминания которых его самая душа восставала, — не трудно представить такую душу, посещенную наконец своего рода белой горячкой, в которой речи людей, которые говорили, платья женщин, которые танцевали, лица, фигуры, мебель знаменитостей — все было бы смешано в гротескную фантасмагорию пытки, перед которой он корчился бы так же беспомощно и мучительно, как бедный пьющий виски перед своими змеями. Но это было бы жестоким неуместным наказанием. Все это время истинно виновные безмятежно сидели бы за еще более неприятными банкетами, которые столь же беспомощные поставщики были вынуждены предоставлять!

Зло тем труднее преодолеть, что оно, как и многие другие виды зла — все, возможно, — лишь болезненный нарост на законной и оправданной вещи. Наш долг — сочувствовать; наша привилегия и удовольствие — восхищаться. Ни один человек не живет только для себя; ни один человек не может; ни один человек не должен. Правильно, что мы должны знать о наших соседях все, что поможет нам помочь им, быть справедливыми к ним, избегать их, если нужно; короче говоря, все, что нам нужно знать для их или нашей разумной и справедливой выгоды. Правильно также, что мы должны знать о людях, которые являются или были великими, все, что может позволить нам понять их величие; извлечь пользу, подражать, почитать; все, что поможет нам помнить все, что стоит помнить. В этом есть образование; это опыт, это история.

Но сколько из того, что пишется, печатается и читается сегодня о мужчинах и женщинах сегодняшнего дня, подпадает под эти категории? Нет необходимости делать что-то большее, чем задать этот вопрос. Еще менее необходимо делать что-то большее, чем спрашивать, сколько из мужчин и женщин сегодняшнего дня, чьи имена стали почти такой же стереотипной частью публичных журналов, как сами названия журналов, имеют право на такую известность. Но все эти соображения кажутся незначительными по сравнению с внутренним соображением вульгарности этой вещи и ее дерзкого игнорирования самых священных прав личности. То, что здесь и там есть слабые дураки, которым нравится видеть свои имена и самые тривиальные движения, задокументированные в газетах, нельзя отрицать. Но их мало. И их глупое удовольствие очень мало в совокупности по сравнению с раздражением и болью, испытываемыми чувствительными и утонченными людьми от этих безжалостных вторжений в их частную жизнь. Никакие меры предосторожности не могут их предотвратить, никакая сдержанность не может помешать; ничто, по-видимому, кроме смерти, не может освободить человека. И даже тогда это просто оставление пытки позади, мучительное наследство для своих друзей; ибо гробницы еще менее священны, чем дома. Память, дружба, обязательства — все упускается из виду в жадности желания сделать эффектный набросок, удивительное откровение, аккуратный анализ или, возможно, ловкий намек на честь для самого себя по причине старой связи с величием. Частные письма и частные разговоры, которые могут затронуть живые сердца в тысяче болезненных мест, продаются так же хладнокровно, как если бы они были старой одеждой, слишком долго невыкупленной в руках ростовщика! «Мертвые не рассказывают сказок», — говорит пословица. Хотелось бы, чтобы они могли! Мы бы упустили некоторые пикантные вклады в журнальную и газетную литературу; и внезапная тишина наступила бы на некоторых громкоголосых живых.

Но мы отчаиваемся найти какое-либо лекарство от этого зла. Ни насмешка, ни негодование, кажется, не трогают его. Люди должны извлекать максимум из своих стеклянных домов; и если камни летят слишком быстро, искать убежища в подвалах.




Торговец старьем в журналистике.

Бизнес со старой одеждой никогда не считался респектабельным. Предполагается, что он начинается и заканчивается обманом; он имеет дело с очень грязными вещами. Трудно было бы назвать занятие с более низкой репутацией. От людей, которые приходят к вашей двери с подносами отвратительных фарфоровых ваз на головах и готовы взять любые тряпки в оплату за них, до — или вверх? — больших негодяев, которые рекламируют, что «дамы и господа могут получить самую высокую цену за свою поношенную одежду, обратившись по такому-то номеру на такой-то улице», — все они одинаково одиозны и презренны.

Мы удивляемся, когда находим кого-то, кто не является жалким евреем, занятым в этом бизнесе. Мы думаем, что можем распознать клеймо отвратительной торговли на их самых лицах. Совсем не редкость услышать о жалком подлеце: «Он выглядит как торговец старьем».

Но что мы скажем о торговцах старьем в журналистике? Самим названием мы определили, описали их и указали на них. Если бы только мы могли сделать это имя таким клеймом позора, чтобы каждый член этого братства немедленно занялся каким-нибудь честным трудом!

Это те, кто заполняет колонки наших ежедневных газет унылыми, монотонными, бесполезными, скандальными историями о том, что другие мужчины и женщины делали, делают или будут делать, сказали, говорят или будут говорить, носили, носят или будут носить, думали, думают или будут думать, ели, едят или будут есть, пили, пьют или будут пить: и если есть какой-либо другой глагол, подпадающий под рубрику «делать, быть, страдать», добавьте его к списку, и торговец старьем предоставит вам что-то, чтобы заполнить фразу.

Это те, кто латает свои жалкие, маленькие, фальшивые «свойства» для имитации представлений о жизни обрывками из частных писем, кусочками разговоров, подслушанных на верандах, в гостиных, в спальнях, всякой всячиной из недостоверных заявлений, собранных на железнодорожных станциях, церковных дверях и офисах всех видов, дерзкими выводами и предположениями, и догадками о делах других людей, искажениями и частичными цитированиями, и, если нужно, оптовой ложью.

Торговля на подъеме — быстро, пугающе на подъеме. Каждый большой город, каждое летнее курортное место более или менее заражено этим классом торговцев. Товары, которые они должны поставлять, все больше и больше востребованы. Вряд ли найдется журнал в стране, в котором не было бы колонки за колонкой, полной их рваных товаров; вряд ли найдется мужчина или женщина в стране, которые не покупали бы их.

Возможно, нет никакого лекарства. Человеческая природа еще не сбросила всю обезьяну. Затяжная и пресмыкающаяся низость в среднем сердце наслаждается этим видом поношенной одежды собратьев-червей. Но если торговля должна продолжаться, не можем ли мы настоять на том, чтобы прибыли были разделены? Если А должен получить десять долларов за цитирование замечаний Б на частном обеде вчера, не должен ли Б получить небольшой процент от продажи? Ясно, что это только справедливость. А в случаях, когда товары просто украдены, не должно ли быть никакого возмещения? Вот открытие для нового Бюро. Как хорошо читались бы его объявления:--

«Дамы и господа, желающие избавиться от своих старых мнений, настроений, чувств и так далее, а также от более интересных фактов в своей личной истории, могут получить хорошие цены за то же самое по адресу: Титтл-Тэттл-стрит, №--. Спрашивать у двери с надписью 'Регулярная и специальная корреспонденция'.

«N. B. — Лица, желающие быть процитированными дословно, получат особое внимание».

Мы рекомендуем это краткое предложение о новом бизнесе всем, кто стремится заработать на жизнь и не привередлив в том, как они это делают. Возможно, класс, о котором мы говорили, нашел бы прибыльным основать его как филиал своего собственного призвания. Вполне возможно, что никто другой в стране не захотел бы вмешиваться в это.




Сторона сельского домовладельца.

Это только одна сторона, конечно. Но это сторона, о которой мы слышим меньше всего. Ссора похожа на все ссоры — нужны двое, чтобы ее создать; но так как из этих двоих один — только один, а другой — от десяти до ста, легко увидеть, какая сторона будет больше говорить, излагая свои обиды.

«Дрянь, дрянь, говорит покупатель; и когда он уходит своим путем, то хвастается». Мы чаще вспоминаем этот текст из Писания, чем любой другой, когда слушаем разговоры о постояльцах в сельских домах.

«О, позвольте мне рассказать вам о таком хорошем месте, которое мы нашли, чтобы жить в деревне. Это всего лишь — миль от горы — или — озера; поездки восхитительны, а пансион стоит всего 7 долларов в неделю».

«Стол хороший?»

«О, да; очень хороший для деревни. У нас были хорошее масло и молоко, и яйца в изобилии. Мясо, конечно, никогда не бывает очень хорошим в деревне. Но все прибавили по фунту в неделю; и мы собираемся снова в этом году, если они не подняли свои цены».

Затем эта модель городской женщины, в поисках сельского жилья, садится и пишет домовладельцу:--

«Дорогой сэр, — Мы хотели бы закрепить наши старые комнаты в вашем доме на весь июль и август. Так как мы останемся на такой долгий срок, мы надеемся, что вы, возможно, будете готовы посчитать всех детей за полцены. В прошлом году, вы можете помнить, мы платили полную цену за двоих старших, близнецов, которым еще нет полных четырнадцати. Я надеюсь также, что миссис ---- имеет лучшие условия для стирки этим летом и позволит нам иметь свою собственную служанку, чтобы делать стирку для всей семьи. Если эти условия устраивают вас, цена за мою семью — восемь детей, меня и служанку — составила бы 38,50 долларов в неделю. Возможно, если служанка возьмет на себя полное обслуживание моих комнат, вы назвали бы 37 долларов; так как, конечно, это сэкономило бы время ваших собственных слуг».

Затем сельский домовладелец колеблется. Он не совсем уверен, что заполнит все свои комнаты на сезон. Тридцать семь долларов в неделю были бы, он думает, лучше, чем ничего. В своей простоте он предполагает, что если он оказывает, как он, безусловно, оказывает, услугу миссис ----, принимая ее большую семью на таких низких условиях, она будет полностью хорошо расположена к нему и его дому и, конечно, не будет чрезмерно требовательной в вопросе удобств. В злой час он соглашается; они приезжают, и он начинает пожинать свою награду. Близнецы — крепкие мальчики, такие же большие, как мужчины, и гораздо более голодные. Ребенок — болезненный малыш восемнадцати месяцев, и требует особого питания, которое должно быть приготовлено в особые и неудобные часы, на переполненной маленькой кухне. Остальные пять детей — обычные мальчики и девочки, в возрасте от трех до двенадцати лет, едят, конечно, столько же, сколько пять взрослых людей, и создают в два раза больше проблем. Служанка — медлительная, неэффективная, дерзкая ирландская девушка, которая тратит большую часть четырех дней на стирку для семьи и делает других слуг неудобными и сердитыми.

Если бы это было все; но это не так. Миссис ----, которая пишет всем своим друзьям, хвастаясь дешевыми летними квартирами, которые она нашла, и которая набирает по весам деревенского лавочника по фунту плоти в неделю, привычно находит недостатки в еде, в матрасах, в стульях, в тряпичных коврах, во всем, короче говоря, вплоть до пыли и мух, ни за что из которых последний бедный домовладелец не мог быть законно привлечен к ответственности. Это не преувеличенная картина. Каждый, кто жил в сельских местах летом, знал десятки таких женщин. Каждый сельский домовладелец может предъявить десятки таких писем, и писем еще более требовательных и неразумных.

Средний городской мужчина или женщина, который едет в сельский дом, чтобы жить, едет, ожидая того, что по природе вещей невозможно, чтобы они имели. Мужчина ожидает, что сапоги будут почищены, горячая вода готова, и звонок, чтобы позвонить для обоих. Какой опытный сельский постоялец не смеялся в кулак, видя такого, только что прибывшего, высовывающего голову раздраженно, как черепаха, из своего дверного проема и зовущего случайных прохожих: «Как вы добираетесь до кого-нибудь в этом доме?»

Если это женщина, она ожидает, что чай будет самого лучшего вкуса и никогда не будет кипяченым; что стейки будут стейками портерхаус; что зеленый горошек будет в изобилии; и что американская девушка, которая является горничной на лето, и школьной учительницей зимой, и которая, десять к одному, могла бы заставить ее покраснеть за пять минут благодаря превосходным знаниям по многим предметам, будет входить и выходить из ее комнаты и обслуживать ее за столом с молчаливой почтительностью обученного городского слуги.

Это все очень глупо. Но это случается. В конце каждого лета сотни разочарованных городских жителей возвращаются в свои дома, ворча о сельской еде и сельских обычаях. Сотни уставших и разочарованных жен сельских домовладельцев садятся в своих домах, наконец опустевших, и дают обет, что никогда больше они не будут брать «городских людей на пансион». Но великий закон спроса и предложения слишком силен для них. Город должен выйти из самого себя на несколько недель и получить кислород для своих легких, солнечный свет для своих глаз и отдых для своего переутомленного мозга. Деревня должна открыть свои объятия, хочет она того или нет, и поделиться своими благословениями. И так лето и летние сезоны продолжаются, и всегда можно услышать в стране голоса ропщущих постояльцев и домовладельцев, оправдывающихся, защищающихся. Мы признаемся, что наши симпатии на стороне домовладельцев. Средний сельский домовладелец — честный, благонамеренный человек, чья идея о прибыли, которую можно сделать «на постояльцах», настолько умеренна и проста, что владельцы городских пансионов высмеяли бы ее и его. Если бы это было не так, стал бы он браться за то, чтобы размещать и кормить людей за один доллар или полтора доллара в день? Не мечтает он также просить их, даже по этой низкой цене, питаться так, как питается он. Матрасы «Excelsior», на которые они кричат от отвращения, — это пуховые перины по сравнению с соломенным «тюфяком», на котором он и его жена спят крепко и довольные. Он заплатил 4,50 доллара за каждый матрас, как особую уступку тому, что, как он понимает, требует городское предубеждение. Дешевые крашеные спальные гарнитуры — это праздничное украшение по сравнению с вишней и сосной в спальнях его семьи. Он покупает свежее мясо каждый день на обед; и никто не может понять важность этого факта, кто не знаком с привычкой соленой свинины и трески в наших сельских районах. То, что мясо жесткое, бледное, жилистое, не его вина; другого купить нельзя. Стетсон, сам, если бы он имел дело с этим сельским мясником, не смог бы сделать лучше. Овощи? Да, он посадил их. Если мы выглянем из наших окон, мы можем увидеть их на их извилистом пути. Они созреют со временем. Он никогда не пробовал горох в своей жизни до Четвертого июля, или огурцы до середины августа. Он слышит, что есть такие вещи; но он думает, что они должны быть «ужасно нездоровыми, те вещи, выращенные не по сезону», — и, здоровые они или нет, он не может их получить. Мы не могли бы сами, если бы мы вели хозяйство в том же городке. Конечно, мы могли бы послать в города за ними и быть обслуженными такими, которые были вялыми с самого начала и прибыли бы совершенно непригодными для еды в конце своего дневного путешествия, стоя вдвое дороже их рыночной цены в добавленной экспресс-плате. Мы не сделали бы никакой такой вещи. Мы сделали бы точно так же, как он, извлекая максимум из «сливового соуса» или даже сушеных яблок. Мы не сделали бы наш соус с патокой, вероятно; но он не знает, что сахар лучше; он честно любит патоку больше всего. Что касается салератуса в хлебе, что касается жареного мяса, и жареных пончиков, и вездесущих солений — все эти вещи он, и его отцы до него, ели, и, он думает, процветали на них с незапамятных времен. Он будет слушать недоверчиво все, что мы говорим о влиянии щелочей, превращении жиров в вредные масла при жарке, неперевариваемости солений и т. д.; ибо, в конце концов, неопровержимый факт остается на его стороне, хотя он может быть слишком вежлив или слишком медлителен, чтобы использовать его в аргументе, что, питаясь этими ядами всю свою жизнь, он может легко побить нас сегодня, а его жена и дочери могут и работают с утра до ночи, в то время как наши должны лечь и отдохнуть к полудню. Несмотря на все это, он сделает то, что может, чтобы потакать нашим прихотям. Никогда еще мы не видели сельского пансиона, где доброе и настойчивое увещевание не ввело бы решетку и не изгнало бы сковороду, и не получило бы хотя бы попытку дрожжевого хлеба. Добрые, терпеливые, долготерпеливые сельские люди! Единственное удивление для нас — это то, что они терпят так приятно, делают такие усилия, чтобы удовлетворить предпочтения и предубеждения городских мужчин и женщин, которые приезжают и которые остаются незнакомцами среди них; и которые, во многих случаях, ведут себя от начала до конца так, как будто они были другой расы и не знали ничего о каких-либо общих узах человечности и христианства.




Хороший посох удовольствия.

В гостинице в Берхтесгадене, Бавария, где я обедал каждый день в течение трех недель, однажды летом, я познакомился с маленькой служанкой по имени Гретхен. Она стояла весь день, моя посуду, в темном проходе, который сообщался каким-то таинственным образом с погребом, кухней, столовой и главным залом гостиницы. Из того или иного из этих помещений Гретхен так часто резко звали, что было загадкой, как ей удавалось вымыть хотя бы чашку или тарелку в течение дня. Бедное дитя! Я боюсь, что она делала большую часть своей работы после наступления темноты; ибо я иногда оставлял ее стоящей там в десять часов вечера. Она была бледной и сжавшейся от усталости и отсутствия солнечного света. Я сомневаюсь, знала ли она когда-нибудь, если только, возможно, в какое-то исключительное воскресенье, ощущение полного вдоха чистого воздуха или теплого солнечного луча на своем лице.

Но всякий раз, когда я проходил мимо нее, она улыбалась, и в ее голосе всегда было неизменное хорошее настроение, когда она говорила «Доброе утро». Ее однородная атмосфера довольства так впечатлила и удивила меня, что, наконец, я сказал Францу, главному официанту:--

«Что делает Гретхен такой счастливой? У нее тяжелая жизнь, она всегда стоит в этом узком темном месте, моя посуду».

Франц был флегматичен и говорил очень мало по-английски. Он пожал плечами в знак согласия, что жизнь Гретхен была тяжелой, и добавил:--

«Ja, ja. Она любит, потому что все должны прийти к ее двери. Не будет никого, кто не скажет ничего, если они пройдут мимо».

Вот в чем было дело. Почти каждый час какой-то человеческий голос говорил приятно ей: «Доброе утро, Гретхен» или «Хороший день»; или, если не было сказано ни слова, был дружеский кивок и улыбка. Ибо нигде в добросердечной, простой Германии человеческие существа не проходят мимо других человеческих существ, как мы делаем в Америке, без хотя бы поворота головы, чтобы показать признание человечности в общем.

Это одно маленькое удовольствие поддерживало Гретхен не только живой, но и сравнительно радостной. Ее тело страдало от нехватки солнца и воздуха. Не было никакой помощи в этом, никаким количеством духовной компенсации, до тех пор, пока она должна стоять, год за годом, в тесном, темном углу и делать тяжелую работу. Но если бы она стояла в этом тесном, темном углу, делая эту тяжелую работу, и не имела бы удовольствия утешить ее, она была бы мертва через три месяца.

Если бы все мужчины и женщины могли осознать силу, мощь даже маленького удовольствия, насколько счастливее был бы мир! И насколько дольше тела и души оба выдерживали бы жизнь! Чувствительные люди осознают это до самой глубины своего существа. Они знают, что часто и часто случается с ними быть оживленными, зажженными, укрепленными до степени, которую они не могли бы описать и которую они едва понимают, какой-то маленькой вещью — каким-то словом похвалы, каким-то знаком памяти, каким-то доказательством привязанности или признания. Они знают также, что сила уходит из них, так же необъяснимо, так же фатально, когда на время, возможно, даже на короткое время, все это отсутствует.

Люди, которые не чувствительны, также приходят к тому, чтобы обнаружить это, если они нежны. Они отнюдь не неразделимы — нежность и чувствительность; если бы они были, человеческая природа была бы и более комфортной, и более приятной. Но только нежные люди могут быть справедливы к чувствительным; живя в близких отношениях с ними, они узнают, что им нужно, и, насколько могут, поставляют это, даже когда они удивляются немного, и, возможно, становятся немного утомленными.

Мы видим нежную и справедливую мать иногда вздыхающей, потому что один сверхчувствительный ребенок должен быть гораздо более мягко сдержан или увещеваем, чем остальные. Но она имеет свою награду за каждое усилие приспособить свои методы к инструменту, который она не совсем понимает. Если она сомневается в этом, ей нужно только посмотреть направо и налево и увидеть эффект небрежного, жестокого обращения с тонко настроенными, чувствительными натурами.

Мы видим также многих мужчин — добрых, щедрых, любезных, но не чувствительно-душных, — которые узнали, что солнечный свет их домов зависит от маленьких вещей, о которых никогда не пришло бы в их занятые и спокойные сердца подумать, сделать, или сказать, или предоставить, если бы они не обнаружили, что без них их жены увядают, а с ними они остаются здоровыми.

Люди, которые не являются ни нежными, ни чувствительными, не могут ни понять, ни удовлетворить эти потребности. Увы! что есть так много таких людей; или что, если должно быть именно так много, как я полагаю, должно быть, они не различимы с первого взгляда, каким-то знаком цвета, или формы, или звука, так что можно было бы избежать их, или, по крайней мере, знать, чего ожидать при вступлении в отношения с ними. Горе любой чувствительной душе, чья жизнь должна, вопреки самой себе, принять тон и оттенок от ежедневного и интимного общения с такими! Никакая храбрость, никакая философия, никакое терпение не могут спасти ее от медленной смерти. Но, в то время как самые тонкие и самые стимулирующие удовольствия, которые знает душа, приходят к ней через ее привязанности и являются, поэтому, так сказать, на милости каждого человека, все еще остается мир возможности наслаждения, которому мы можем помочь себе, и которому никто не может помешать.

И именно здесь, я думаю, многие люди, особенно те, кто много работает, и те, кто имеет какую-то особую проблему, которую нужно нести, делают большую ошибку. Они могли бы, возможно, сказать при поспешном первом взгляде, что было бы эгоистично стремиться обеспечить себя удовольствиями. Нисколько. Ни на йоту больше, чем для них покупать бутылку сарсапарели Эйера (если они не знают лучше), чтобы «очистить свою кровь» весной! Вероятно, на доллар почти чего угодно из любого другого магазина, кроме аптеки, «очистило бы их кровь» лучше — герань, например, или фотография, или концерт, или книга, или даже жареные устрицы — что угодно, неважно что, лишь бы это было невинно, что дает им немного удовольствия, прерывает монотонность их работы или их проблемы и заставляет их иметь на полчаса «хорошее время». Те, у кого есть близкие и дорогие, чтобы помнить эти вещи для них, не нуждаются в таких словах, как я пишу здесь. Небо простит их, если, будучи так благословлены, они не благодарят Бога ежедневно и не набираются мужества.

Но одинокие люди, и люди, чьи родственники не добры или не мудры в этих вещах, должны учиться служить даже такими способами самим себе. Это не эгоистично. Это не глупо. Это мудро. Это щедро. Каждый довольный взгляд на человеческом лице отражается в каждом другом человеческом лице, которое видит его; каждый рост в человеческой душе — это благословение для каждой другой человеческой души, которая входит в контакт с ней.

Здесь придут, для многих людей, горькие ограничения бедности. Есть так много мужчин и женщин, для которых казалось бы просто насмешкой советовать им тратить, время от времени, доллар на удовольствие. То, что бедные должны быть холодными и голодными, никогда не казалось мне самой трудной чертой в их участи; есть худшие лишения, чем то, что еды или одежды, и эта самая вещь — одно из них. Это момент для благотворительных людей, чтобы помнить, даже больше, чем они делают.

Мы ценим это, когда даем немного сливового пудинга и индейки на Рождество, вместо всего угля и фланели. Но, в любой день года, картина на стене могла бы, возможно, быть такой же утешительной, как одеяло на кровати; и, во всяком случае, была бы хороша в течение двенадцати месяцев, в то время как одеяло помогло бы только шесть. Я видел ирландскую мать, в грязевой лачуге, покрасневшую от восторга при погремушке для ее ребенка, когда я совершенно уверен, что она была бы безразлично благодарна за пару носков.

Еда и врачи и деньги есть и всегда будут на земле. Но «веселое сердце» — это «постоянный пир», и «делает добро, как лекарство»; и «любовная милость» — это «избранное», «лучше, чем золото и серебро».




Требуется — Дом.

Ничто не может быть подлее, чем то, что «Страдание должно любить компанию». Но пословица основана на первоначальном принципе в человеческой природе, который нет смысла отрицать и трудно работать, чтобы победить. Я была неспокойно сознательна этого подлого греха в моей собственной душе, когда я читала статью за статьей в английских газетах и журналах о «декадансе домашнего духа в английской семейной жизни, как видно в больших городах и метрополии». Кажется, что англичане так же плохо живут, как мы. Там тоже мужчины бодры и веселы в клубах и на скачках, и сонны и угрюмы в своих собственных домах; «сыновья ведут жизнь, независимую от своих отцов и отдельно от своих сестер и матерей»; «девушки бегают, как им нравится, без заботы или руководства». Это состояние вещей — «распространяющееся социальное зло», и люди находятся в тупике, чтобы знать, что с этим делать. Они обыскивают «национальный характер и обычаи, религию, и конкретную тенденцию современной литературной и научной мысли, и учение и проповедь публичной прессы», чтобы найти корень проблемы. Один писатель приписывает это «чрезмерному беспокойству и желанию делать что-то, которые являются преобладающими и неукротимыми в англосаксонской расе»; другой — страсти, которую почти все семьи имеют к тому, чтобы казаться богаче и моднее, чем их средства позволят. В этих, и в большинстве других их теорий, они только работают вокруг и вокруг, как врачи так часто делают, в унылом кругу симптоматических результатов, не касаясь или, возможно, подозревая их реальный центр. Сколько людей покрываются волдырями при болезни позвоночника, или укутываются при ревматизме, когда реальная проблема — маленькое огненное пятно воспаления в слизистой оболочке желудка! и все эти трудности во внешних работах — просто скрип механизма, потому что центральный двигатель не работает должным образом. Волдыри и одеяла могут продолжаться семьдесят лет, нянчась с бедным жертвой; но он останется больным до последнего, если его желудок не будет исправлен.

Существует близкое сходство между высокопарным списком отдаленных симптомов врача, которые он лечит как первичные болезни, и криком о декадансе домашнего духа, распространенности чрезмерных и неподобающих развлечений, клубных домов, бильярдных, театров и так далее, которые являются «бичами домов».

Проблема в домах. Дома глупы, дома унылы, дома невыносимы. Если можно простить ирландизм такого высказывания, дома — их собственные худшие «бичи». Если бы дома были такими, какими они должны быть, ничто под небесами не могло бы быть изобретено, что могло бы быть бичом для них, что сделало бы больше, чем послужило бы полезным фоном, чтобы оттенить их лучшее настроение, их более приятные способы, их более здоровые радости.

Чья вина, что они не такие? Вина — тяжелое слово. Оно включает поколения в своем безжалостном наследовании. Довлеет дневи злоба его — это только одна сторона истины. Никакой день не довлеет злу его — это другая. Каждый день должен нести бремена, переданные вниз от столь многих других дней; каждый человек должен нести бремена, столь сложные, столь переплетенные с бременем других; вина каждого человека столь лихорадочна и раздута виной других, что нет распутывания вопроса ответственности. Все — вина каждого — это самый простой и самый справедливый способ поставить это. Это вина каждого, что средний дом глуп, уныл, невыносим — место, из которого отцы летят в клубы, мальчики и девочки на улицы. Но когда мы спрашиваем, кто может сделать больше всего, чтобы исправить это — в чьих руках больше всего лежит бороться с борьбой против тенденций к монотонности, глупости и нестабильности, которые присущи человеческой природе — тогда ответ ясен и громкий. Это работа женщин; это истинная миссия женщин, их «право» божественное и неоспоримое, и включающее наиболее решительно «право на труд».

Создать и поддерживать атмосферу дома — это легко сказано в очень немногих словах; но сколько женщин сделали это? Сколько женщин могут сказать себе или другим, что это их цель? Хорошо вести дом женщины часто говорят, что желают. Но хорошо вести дом — это другое дело — я почти сказала, что это не имеет ничего общего с созданием дома. Это неправда, конечно; комфортная жизнь, что касается еды и огня и одежды, может сделать много, чтобы помочь дому. Тем не менее, с одним исключением, лучшие дома, которые я когда-либо видела, были в домах, которые не были особенно хорошо сохранены; и самые худшие, которые я когда-либо знала, были под председательством (я имею в виду тиранию) «идеальных домохозяек».

Все творцы имеют одну цель. Никогда художник, скульптор, писатель не упустит из виду свое искусство. Даже в интервалах отдыха и развлечения, которые необходимы для его здоровья и роста, все, что он видит, служит его страсти. Сознательно или бессознательно, он делает каждую форму, цвет, инцидент своим собственным; рано или поздно это войдет в его работу.

Так должно быть с женщиной, которая создаст дом. Есть злая мода речи, которая говорит, что это сужающая и узкая жизнь, которую ведет женщина, которая заботится только, работает только для своего мужа и детей; что более высокая, более императивная вещь — это то, что она сама должна быть развита до своего предела. Даже такой ясный и сильный писатель, как Фрэнсис Кобб, в ее в остальном восхитительном эссе о «Конечной причине женщины», впадает в эту мелкость слов и говорит о женщинах, которые живут исключительно для своих семей, как об «прилагательных».

В семейных отношениях так много женщин — не более того, так много женщин становятся даже меньше, что человеческая концепция может, возможно, быть прощена за потерю из виду истины, идеала. Однако в женщинах трудно простить это. Думая ясно, она должна видеть, что творец никогда не может быть прилагательным; и что женщина, которая создает и поддерживает дом, и под чьими руками дети вырастают в сильных и чистых мужчин и женщин, является творцом, вторым только после Бога.

Прежде чем она сможет сделать это, она должна иметь развитие; в и путем делания этого приходит постоянное развитие; чем выше ее развитие, тем более совершенна ее работа; в тот момент, когда ее собственное развитие арестовано, ее творческая сила останавливается. Вся наука, все искусство, вся религия, весь опыт жизни, все знание людей — поможет ей; звезды в своих курсах могут быть выиграны, чтобы сражаться за нее. Могла бы она достичь предела знания, могла бы она иметь весь возможный человеческий гений, это было бы совсем не слишком много. Почтение задерживает дыхание и идет мягко, воспринимая, что в силе этой женщины сделать; с каким божественным терпением, стойкостью и вдохновением она должна работать.

В дом, который она создаст, монотонность, глупость, антагонизмы не могут прийти. Ее предвидение обеспечит занятия и развлечения; ее любящая и бдительная дипломатия предотвратит споры. Бессознательно, каждый член ее семьи будет как глина в ее руках. Более тревожно, чем любой государственный деятель, она будет размышлять о мудрости каждой меры, влиянии каждого слова. Наименьшее возможное управление, которое совместимо с порядком, будет ее первым принципом; ее вторым — наибольшее возможное влияние, которое совместимо с ростом индивидуальности. Будет ли женщина, чей мозг и сердце работают над этими проблемами, как приложено к домашнему хозяйству, быть прилагательным? быть праздной?

Она будет не более прилагательным, чем солнце — прилагательное в солнечной системе; не более праздной, чем Природа праздная. Она будет озадачена; она будет утомлена; она будет обескуражена, иногда. Все творцы, кроме Одного, знали эти боли и выросли сильными благодаря им. Но она никогда не отнимет свою руку ни на один момент. Задержки и неудачи только заставят ее бросаться в поисках новых инструментов. Она будет нажимать все вещи в свою службу. Она будет осваивать науки, чтобы вечера ее мальчиков не были скучными. Она будет мирски мудрой и отдаст Цезарю его долги, чтобы ее муж и дочери могли иметь ее рядом с ними во всех их удовольствиях. Она будет изобретать, она будет удивлять, она будет предвосхищать, она будет помнить, она будет смеяться, она будет слушать, она будет молодой, она будет старой, и она будет трижды любящей, любящей, любящей.

Это слишком трудно? Есть дом, который нужно держать? И есть бедность и болезнь, и нет времени?

Да, это трудно. И есть дом, который нужно держать; и есть бедность и болезнь; но, Бог да будет восхвален, есть время. Минута — это время. В одной минуте может жить сущность всего. Я видела женщину-нищенку, делающую полчаса дома на пороге, с корзиной сломанного мяса! И самый совершенный дом, который я когда-либо видела, был в маленьком доме, в сладкий ладан чьих огней не входило никаких дорогих вещей. Тысяча долларов служила для годовой жизни отца, матери и трех детей. Но мать была творцом дома; ее отношение с ее детьми было самым красивым, которое я когда-либо видела; даже тупой и банальный человек был поднят и включен делать хорошую работу для душ, атмосферой, которую эта женщина создала; каждый обитатель ее дома невольно смотрел в ее лицо для ключевой ноты дня; и она всегда звенела ясно. От розового бутона или клеверного листа, который, несмотря на ее тяжелую работу по дому, она всегда находила время положить у наших тарелок за завтраком, до эссе или истории, которую она имела под рукой, чтобы быть прочитанной или обсужденной вечером, не было перерыва ее влияния. Она всегда была и всегда будет моим идеалом матери, жены, создателя дома. Если к ее быстрому мозгу, любящему сердцу и изысканному такту были добавлены приборы богатства и расширения более широкой культуры, ее дом был бы абсолютно идеальным домом. Как это было, это был лучший, который я когда-либо видела. Прошло более двадцати лет с тех пор, как я переступила его порог. Я не знаю, жива ли она или нет. Но, когда я вижу дом за домом, в котором отцы и матери и дети вытаскивают свои жизни в случайном чередовании безразличной рутины и неприятного столкновения, я всегда думаю со вздохом о том бедном маленьком коттедже у морского берега, и о женщине, которая была «светом его»; и я нахожу в лицах многих мужчин и детей, так же ясно написанных и так же грустных видеть, как в газетных колонках «Персональных», «Требуется — дом».




OEBPS/9184680224604952862_10516-cover.png
Bits about Home Matters

Helen Hunt Jackson

e

Y JEN





