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ПРЕДИСЛОВИЕ

Поскольку хороший тон требует, чтобы автор упомянул в своем предисловии лиц, которым он главным образом обязан, я пользуюсь этой возможностью, чтобы заявить: в ходе подготовки этой книги я стал весьма обязан доктору Уоррену С. Холдеру, моему стоматологу; мистеру Уильяму Вруму, моему портному; мистеру М. Тешоу, моему поставщику канцелярских товаров и табака; и господам Acker, Merrall & Condit, моим бакалейщикам.

Хотя эти джентльмены не «вычитывали корректуру» моей книги, не «сопровождали ее в печать», не предоставляли мне доступ к редким документам и семейным письмам и не потчевали меня сокровенными историями о своих отцах и двоюродных дедах в том виде, в каком они их знали; хотя они не делали ничего из этих привычных вещей, тем не менее я стал их решительным должником — и остаюсь им до сих пор.

В самом деле, без их стимула эта книга, возможно, никогда не была бы написана.

Л. М.
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Случалось ли вам, вернувшись домой после череды визитов, обнаружить на своем пальто большое, бросающееся в глаза пятно?

Охваченные ужасом, вы гадаете, как долго оно там находится. Был ли этот «придаток» у вас, когда вы предстали перед своей богатой тетушкой? Эта суровая дама никогда не одобряла вас полностью, а теперь это пятно окончательно погубит вас в ее глазах. Выставляли ли вы себя в таком позорном виде у Брамли? Вы припоминаете, что горничная странно посмотрела на вас, когда открыла дверь, а миссис Б. часто прибегала к своему лорнету. Да и Гринны, и Уортингтоны казались немного более чопорными, чем обычно.

Как вы вообще его заполучили? Оно выглядит и ощущается как мороженое очень высокого качества; мороженое, которое весело капало прыжками и скачками. Но сегодня вы не ели мороженого. И не разговаривали ни с кем, кто его ел.

Возможно, вас поразило мороженое, точно так же, как людей поражает молния. В наши дни погода вытворяет такие странные вещи.

У меня есть серый костюм, который постоянно становится жертвой пятен. Его хрупкий цвет — болезненный, неопределенный оттенок, выбранный в спешке и оплаканный на досуге, — отдает его полностью на их милость. И они слетаются к нему.

Липкие и клейкие субстанции жадно набрасываются на него; не застрахованы от красок и лаков даже его полы. Соусы терзают его. Масла пользуются его беспомощностью. Трава украшает его кричащей зеленью.

Я изо всех сил стараюсь защитить его, но что я могу поделать? Что я значу против такой оравы? Пока я спасаю свой левый локоть от козней проходящего мимо блюда, я невольно позволяю правому манжету поддаться искушению соуса в моей тарелке. Когда я благоразумно иду по середине тротуара, автомобиль на улице салютует мне залпом грязи.

А самые примечательные пятна возникают таинственным образом. Они появляются буквально из воздуха, как узоры, которые мороз рисует на оконных стеклах. Я представляю феномен их странного происхождения научному миру как пример самозарождения.

Эта «пятнистость» моего серого костюма превосходит лишь достижения моего синего сержа. (Я не буду здесь обсуждать свои английские твиды, ни свои шотландские шевиоты, ни плетеный визиточный костюм и повседневный костюм, которые мне сшили на Бонд-стрит, из опасения, что читатель может догадаться, что я никогда не владел этими вещами.) Этот костюм не жертва пятен — он намеренно их приглашает. Он ценитель, разборчивый коллекционер.

Презирая такие вульгарности, как краска и деготь, он ищет экзотическое, экстравагантное — удивительную липкость, ошеломляющую вязкость, невообразимые субстанции.



Хотя он и наслаждается сложностью дизайна и тонкими нюансами оттенков, он предпочитает долговечность всем остальным качествам. Некоторые из его «антиквариатов» — особенно коричневато-белое пятно, напоминающее осьминога над передним карманом, — выдержали испытание временем и платяными щетками.

Трижды эта замечательная коллекция была почти полностью уничтожена бензином, но каждый раз основные экземпляры выживали в целости. Эти чистки делят историю костюма на четыре эпохи.

Пятна четвертой (или нынешней) эпохи имеют мало значения; пятна третьей и второй эпох более интересны; в то время как пятна, предшествующие первому великому потопу, довольно редки. Среди последних — осьминог и другие жемчужины коллекции.

Однажды, когда мне стало крайне досадно ходить в псевдогобелене, я передал костюм отчаянному портному для дам и господ — человеку, который славился тем, что мог вывести что угодно из чего угодно или кого угодно, — и умолял его стереть эти фрески.

Он атаковал их в манере, привычной для чистильщиков; то есть он выгонял пятна запахами. Только он использовал запахи, которые были не чем иным, как жестокими. Разгром был полным.

Когда в субботу вечером он принес костюм в мою комнату, я едва поверил своим глазам. Однако, будучи вынужденным поверить своему носу, я поспешно открыл окно. Я мог понять, почему пятна исчезли. Мне даже стало жаль их.

Не осмеливаясь убрать костюм, из страха заразить остальную одежду, я повесил его на спинку стула у окна.

Но входящий ветерок, вместо того чтобы унести аромат, направил его прямо на меня. Он был, безусловно, сильным. Он буквально атаковал ноздри. Один хороший вдох этого порочного химиката был почти достаточен, чтобы вызвать головокружение.

Он обращался со мной так, будто я был пятном.

Я взял книгу и попытался читать, но не смог сосредоточить внимание.

Пятновыводитель постоянно прерывал меня. У меня кружилась голова, так что я едва мог видеть.



Я понял, что жизнь пятна — не самая счастливая.

Подумав, что курение может помочь, я собирался зажечь сигарету, когда вспомнил, как читал в газетах о людях, которые зажигали спички в наполненных парами комнатах, а затем их отбрасывало на кварталы, не успев они понять, что их ударило. Поэтому я оставил эту затею и некоторое время сидел в унынии.

Затем мне в голову пришла другая пугающая мысль. Что, если я задохнусь? Я представил, как меня находят мертвым в постели, после того как я был «потушен» часами, и печаль этого зрелища окончательно сломила меня.

Охваченный эмоциями и пятновыводителем, я собрал кое-какие вещи в чемодан и отправился ночевать в отель.

Когда на следующий вечер я вернулся в свою комнату, аромат исчез, и лучи заходящего солнца, освещая старый синий костюм, висевший на спинке стула, показали мне множество знакомых лиц — особенно лицо того самого оскорбительного коричневато-белого осьминога над карманом. Они вернулись все до единого; ни один узор не пропал.





КУЛЬТУРА НА ПОЛКЕ
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«Человеку образования и утонченности, такому как вы, нужны книги, соответствующие вашей культуре — вашему месту в мире», — сказал мой посетитель. Он говорил так, будто был почитаемым другом семьи. Но на самом деле он был не совсем им. Я никогда раньше его не видел. Он удостоил меня визитом в моей комнате на Фрешмен-Роу.

Я пришел в колледж, чтобы приобщиться к изящной словесности, и вот, изящная словесность сама искала меня! Признание пришло гораздо раньше, чем я надеялся.

Чтобы оценить то, что я чувствовал, вы должны знать, что посол изящной словесности не был обычным человеком. У него была одежда светского льва, доброжелательность священника и достоинство гробовщика. В наклоне очков на его орлином носу чувствовалась ученость, и, пока он говорил, он постоянно поднимал свои причудливо изогнутые брови так, что это завораживало слушателя.

От темы моей культуры в ее более широких аспектах он перешел легкими градациями к моей культуре в ее отношении к произведениям Готорна и Ирвинга, двум авторам, незаменимым для человека с проницательным вкусом, авторам, чьи сочинения составляли логическое ядро библиотеки воспитанного студента. Он был счастлив сообщить мне о редкой возможности, которая теперь была в моих руках — приобрести бессмертные и волнующие произведения обоих этих мастеров одновременно — в одном и том же комплекте.

Поскольку срочность моей потребности в Готорне и Ирвинге была таким образом установлена вне всяких сомнений, единственное, что мне оставалось решить честно и прямо, — это должны ли они прийти ко мне в синем полусафьяне или в красном коленкоре. Великолепный вид, который любой из комплектов будет иметь в моем книжном шкафу, был подтвержден образцом переплета с гармошкой, который он в нужный момент достал и развернул. Почти ярд книжных корешков с названиями!

Я расписался на пунктирной линии и принял его поздравления, в то время как он принял мой двухдолларовый депозит.

Примерно через неделю прибыла коробка. Я с нетерпением извлек волшебные тома, которые должны были поднять меня на новый интеллектуальный уровень. Почему-то переплеты нуждались в «разбивке». Они скрипели и трещали на петлях, а страницы кланово цеплялись друг за друга маленькими группами. Проклейка корешков была странной, но небрежной. «Рука», которая раскрашивала «элегантные цветные фронтисписы», была, очевидно, тяжелой.

Неважно: Готорн и Ирвинг были моими. Я был принят в высшие круги культуры.

В тот же вечер я погрузился в «Мхи старой усадьбы». Я застрял на них. Каждый день я балансировал свой утренний Shredded Wheat «Мхами» Готорна по вечерам, пока весь том не был систематически поглощен. Затем, создав свою новую литературную вселенную, я стал отдыхать.

Сегодня никто не может поставить меня в тупик вопросом о «Мхах». Упомяните при мне Старую усадьбу, и вся моя манера меняется. Мое лицо озаряется интеллектом. Глаза сверкают. Ноздри раздуваются, как у старой пожарной лошади при звоне тревожного гонга. Да, прямо сейчас я могу выдать вам мох за мох.

Если бы я только продолжил и прочитал все остальные тома комплекта... Кто знает? Я мог бы сейчас быть деканом колледжа или вторым доктором Фрэнком Крейном. Увы, я продолжал «отдыхать» на своих «Мхах», софистически споря со своей совестью, что эти книги, ядро моей будущей библиотеки, — драгоценные владения, не обязательно для немедленного прочтения. Классики, бросающие вызов времени, такие как Готорн и Ирвинг, сохранятся и будут столь же приятны годы спустя, если не больше; на самом деле, было бы почти расточительством использовать их все в самом начале. Так что было молчаливо решено, что мы втроем — Натаниэль, Вашингтон и я (первые двое в красном коленкоре, последний в невидимом, но ощутимом первокурсническом зеленом) — будем стареть вместе.

Четвертый член нашей маленькой группы, тот, кто нас познакомил, выбыл. Я больше не видел его и не слышал о нем. Казалось бы, он работал как молния, ударяя в одно и то же место только раз. Однако не его фирма. Они поражали меня по почте каждый месяц с ужасающей повторяемостью.

Но не прошло и года, как ко мне спустился другой эмиссар интеллектуализма. Этот персонаж изложил мне доктрину «Де Люкс». Я узнал, что издание любого автора, каким бы уважаемым он ни был, — это просто шлак, если оно опубликовано для широкой публики. Только как подписчик, владеющий пронумерованным комплектом ограниченного тиража, можно получить квинтэссенцию литературы. Fiat de lux. Да будет элита.

Тот факт, что этот пророк почти пергаментной эксклюзивности был физически толстым и румяным ирландцем, которого человек мудрее меня мог бы принять за владельца салуна в его воскресном костюме, не стеснял его дух. Захватывающе, но конфиденциально он рассуждал об «Избранной литературе для безмятежных немногих». Я мог бы стать одним из этих «безмятежных немногих».

Я мог. Я стал. Я подписал.

В его демонстрационном зале, куда меня заманил этот пухлый паук, я с восторгом рассматривал комплекты всех ведущих де-люкс авторов. Там был Пипс с наклеенными ярлыками, Смоллетт и Филдинг со специальными иллюстрациями, двенадцать томов «Лучшего мирового красноречия», обрезанный комплект Стивенсона, неизбежный Плутарх в дурацком сафьяне, который был очень похож на лакированную бумагу, и многое другое. Но magnum opus из них всех было зеленое коленкоровое издание в тридцати высоких томах, называвшее себя «Библиофильская библиотека литературы, искусства и редких рукописей». Чтобы подчеркнуть слово «Искусство» в названии, в качестве дополнения прилагалось трехфутовое портфолио репродукций картин. Вот что затмило Готорна и Ирвинга. Это было всемирно, чудесно. (Позже я узнал это как «Хэш»!)

Как в трансе, я сказал «да» «Библиофильской библиотеке», «Великим речам», гораздо более короткому Р. Л. С. Позже я взял еще несколько.



Мои финансы стали шаткими. Действительно, трудности Европы с выплатой военных долгов — ничто по сравнению с этим. Затем, наконец, произошло чудо: книжная контора потеряла запись о моих неблагоразумиях — и все нахмуренные лица исчезли.

На три года. Затем повторное открытие. Коллекторы, коллекторы, коллекторы — не те, о которых пишет А. Эдвард Ньютон. Они приходили быстрее, чем я мог их оскорбить. Судебные тяжбы. Денежный компромисс. Формальный возврат книг.

Такова история «Моей жизни с великими авторами, или Ужасы улицы Взысканий».

Но я не позволю ей «занять свое место среди успешных биографий и интимных дневников сезона». Решительно нет. Она только для элиты. Она будет опубликована на промасленной бумаге, выдержанной в сахаре, тираж ограничен двумя пронумерованными экземплярами — один для меня, а другой для мусорного ведра.
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ПЕРЕНОСНЫЕ ГОЛУБЯТНИ

Если не считать нескольких неважных физических различий, главное отличие между мужчиной и женщиной заключается в том, что его карманы находятся в его одежде, тогда как ее единственный карман судорожно болтается в руке. Мужчина опоясан этими маленькими хранилищами для сохранности своих вещей; в то время как женщина, менее заинтересованная в сохранении, чем в косметике, держит свою добычу всегда доступной, чтобы в любой момент иметь возможность распорядиться 3,98 долларами или припудрить нос. Звон кассового аппарата ее мужа и щелчок ее болтающейся сумки отмечают систолу и диастолу супружеской жизни.

Мужчина наслаждается множественностью карманов. У него должны быть их скопления, их слои, карманы внутри карманов. Иначе его поиск чего-либо, что он спрятал на себе, был бы неинтересно простым. Представьте, например, монотонность путешествия, если бы по призыву «Все билеты, пожалуйста!» был только один карман для раскопок. И как трудно было бы, катаясь в трамвае, сделать вид, что судорожно ищешь кошелек, пока позволяешь спутнику оплатить проезд.

Инстинкт прятать вещи по карманам, проявляющийся в детстве склонностью контрабандой проносить домой с вечеринок такие запрещенные товары, как клубничные пирожные и слоеные торты с мягкой глазурью, продолжается всю жизнь. Но по мере взросления причина этих тайников становится все менее и менее очевидной. Восхитительная, но липкая добыча в кармане мальчика вскоре отделяется (насколько это возможно) от подкладки и поглощается в восторге; но сухие накопления мужчины средних лет, такие как бесполезные корешки билетов, старые газетные вырезки, визитные карточки, навязанные ему продавцами или принятые рассеянно, когда их вручали ему на улице, неотправленные письма, которые он обещал три дня назад бросить в первый почтовый ящик, — все это лежит погребенным и забытым до воскрешения в день глажки костюма. Он прячет их с увлечением собаки, закапывающей кости. Только, в отличие от мудрого пса, вместо того чтобы избавиться от них этим процессом, он просто превращает их в обременение.

Карман, который долго страдал от перегрузки, иногда берет дело в свои руки и опустошает себя. Не утруждая себя предупреждением о своем намерении, он приобретает дыру в одном углу, а затем тихо избавляется от содержимого. Таким образом, мелкая, но полезная сдача уходит вместе с вашим ключом от двери через штанину. А ваша несчастная перьевая ручка, внезапно опущенная, как будто при срабатывании люка, падает прямо на дно внутренней стороны вашего жилета, где она лежит плашмя, выдыхая последнюю струю чернил.

Существует коварный вид кармана, обитающий в вертикальной прорези сбоку пальто, который имитирует открытость, когда он на самом деле закрыт; так что неосторожный владелец, воображая, что кладет вещь в безопасный уголок, на самом деле просовывает ее через дыру и роняет на землю.

Средний портной обладает неприятным чувством юмора. Он позволяет вам иметь пятнадцать карманов, а затем приступает к тому, чтобы подогнать ваш костюм так плотно, что ни один из них нельзя использовать. Если вы не примете меры предосторожности, набив каждый карман ватой, когда он примеряет на вас костюм, он систематически ушьет все швы и пуговицы таким образом, что открытка, вставленная в нагрудный карман, будет достаточным уплотнителем, чтобы деформировать весь пиджак. (Возможно, он исходит из предположения, что когда вы оплатите его счет, у вас ничего не останется, чтобы положить туда.) Каждый карман — это скрытое искажение: положите что-нибудь в него, и у вас появится опухоль, новообразование. Используйте свой задний карман как оазис, и у вас будет турнюр.



Эти заботы и невзгоды, как мы заявили в начале этого трактата, являются уделом одного лишь мужчины. Ибо женщина, принимая на себя ответственность голосования, до сих пор избегала ответственности кармана, предпочитая позволить своему мужу быть ходячим складом за двоих. Это ее метод держать его в подчинении. Если бы она тоже была «окарманенной», она не могла бы заставлять его подпрыгивать, подбирая вещи, которые она уронила, и рысить обратно за вещами, которые она оставила позади. И, если бы она не имела привычки заставлять его послушно хранить ее перчатки, веер, носовой платок и т. д. на себе, она не могла бы поставить его в неловкое положение, упрекая за то, что он забыл их вернуть.

Нет, женщина слишком мудра. Она очень мягко говорит о равенстве, но пока что единственный представитель ее пола, носящий настоящий карман, — это самка кенгуру.





СРАВНЕНИЕ

Мортимер был смел, как оранжево-розовые чулки, а Сравнение было неуловимым, как кусок кастильского мыла. Когда в назначенный час он явился к ее дому, пунктуальный, как сборщик долгов, она попыталась, как кондуктор трамвая, отложить его.

Но его ум, как лицо красотки, был решителен. Став красноречивым, как человек в телефонной будке, которую вы ждете, чтобы использовать, он сказал: «Сравнение, я люблю тебя!»

Ее губы дрожали, как Форд, но взгляд в ее глазах был так же далек, как Бруклин.

«Ах, выходи за меня», — умолял он, его голос звучал так же пусто, как предвыборное обещание, «— или я буду таким же жалким, как пористый заварной крем».

Он пододвинулся ближе к ней, пока не стал почти таким же тесным, как воздух в метро. Он тревожно смотрел на ее лицо, так, как человек в такси смотрит на лицо счетчика. Ее кожа была гладкой, как у мошенника, и прозрачной, как суп в пансионе. Он обнял ее тонкую талию, которая была стройной, как зарплата библиотекаря.

Внезапно уступив, как коварная подвязка, она пробормотала голосом, мягким, как черствые крекеры, в то время как слезы хлынули на ее глаза, как покупатели к прилавку распродажи: «Я твоя». И она вцепилась в него, как колючая проволока.

Трепет радости прошел через Мортимера, как разбойник. «Ах!» — воскликнул он. «Тогда я счастлив, как совпадение!»





БЕАТИФИЦИРОВАННАЯ РАСА

Неверно утверждать, что наши художественные журналы потеряли свою способность вдохновлять, возвышать. Высокая романтика и чистосердечная жизнерадостность не покинули их. Эти качества просто мигрировали на рекламные страницы. Болезненная, неприятная беллетристика — лишь короткая интерлюдия между невинными радостями Nabisco и кухонными плитами без огня, и полезностью Mellin's Food. После греха и фальсификации наступает 99-44/100 процентов чистоты.

Люди в рекламе помогают нам забыть тех, что в рассказах. Эти изображенные эндорсеры проявляют щедрость, которую я не встречал больше нигде. Они предлагают мне, совершенно незнакомому человеку, самые вкусные угощения, дорогие подарки из серебра, целые гарнитуры мебели; они заставляют меня осознать «давно назревшие» потребности; они вызываются научить меня испанскому, остеопатии или сантехнике за десять уроков; они предлагают немедленно прислать мне переносной дом во многих частях или новую жизнь во многих дозах. Они проявляют ко мне самый личный интерес, сочувственно спрашивая: «Вы желчны?»

Здесь, признаюсь, я иногда чувствую смущение. Когда мой старый семейный врач задает мне в уединении своего кабинета вопросы такого рода, я готов на них ответить; но когда, листая страницы журнала в общественном киоске, кто-то выскакивает из-за почтительной рекламы мыла и бесцеремонно пристает ко мне: «Как ваша печень?» или «У вас кривые ноги?» — я чувствую себя положительно некомфортно.

Эта прямота, вызванная дурным влиянием персонажей беллетристики, является, к моему сожалению, чертой некоторых женщин. (Как печально, что редакторы должны намеренно позволять им быть зараженными! Я видел маленькую девочку из рекламы Campbell Soup совсем нежного возраста, помещенную на одной странице с героиней, чьей единственной темой разговора была аморальная любовь.) Роскошные существа, такие же невозмутимые, как и красивые, приглашают меня одобрить их корсеты и делают разоблачения самого сенсационного рода. Все это может соответствовать современным идеям откровенности, может быть частью кампании по секс-просвещению — но почему-то я не могу к этому привыкнуть. Я все еще достаточно старомоден, чтобы верить, что место женщины — дома, особенно когда она раздевается.

Однако, хотя поведение этих людей по отношению ко мне иногда немного сбивает с толку, их поведение по отношению друг к другу неизменно восхитительно. В своей собственной сфере они ведут образцовую жизнь.

Их семейная преданность, например, — это удовольствие для глаз. Только посмотрите на Маму, Папу, Сьюзи, Мэриан и маленького Джека, сидящих вокруг обеденного стола! По их счастливым улыбкам легко понять, что они любят друг друга и Jell-O. После обеда дорогой, добрый Папа не будет зарываться в вечернюю газету, как это делают эгоистичные, невнимательные папы, — он даст Маме и хорошим, розовощеким детям по палочке Spearmint. Затем вся семья соберется у огня в мирных позах и будет слушать фонограф, который защищает атмосферу их дома; а Сьюзи будет сидеть на подлокотнике папиного кресла и нежно сравнивать их Holeproof.



Позже, когда яркий молодой человек Сьюзи, одетый в щегольской костюм Kuppenheimer, придет завоевать ее сердце коробкой Huyler's, Мама, которую Папа все еще обожает, потому что ее цвет лица омоложен Pompeiian, отведет Мэриан и маленького Джека наверх и проявит свою материнскую нежность, обучая их, как сделать так, чтобы зубная паста Colgate лежала ровно на щетке Pro-phy-lac-tic. Они учатся с радостью, потому что любят Маму и носят подвязки и комбинезоны, точно такие же, как у нее.

Еще более примечательна, чем семейная преданность этих людей, их высшая дееспособность. Они никогда не делают ничего без блестящего успеха. Папа может, когда у него возникает желание, построить лодку, или стать магнетическим оратором, или зарабатывать восемьдесят долларов в неделю в свободное время, или развить процветающую куриную ферму из двух яиц. Когда он идет на рыбалку, вы видите его в процессе вытягивания шестифунтовой форели; когда он идет на охоту на уток, вы видите, как он небрежно сбивает птицу каждым стволом; а когда он играет в бильярд, вы видите его в позиции «из-за спины» и в рубашке Donchester, выполняющим удар, который сделал бы репутацию даже профессионалу.

Посмотрите на него сейчас, сидящего за своим столом в офисе, управляющего большим бизнесом, без малейшего беспокойства или усилий. Видите уважение на лицах его сотрудников! В этот самый момент он завершает сделку, которая включает миллионы. И все же как он спокоен! Все потому, что он носит B. V. D.

Короче говоря, раса эндорсеров, созданная евгеникой рекламы, не подвержена болезням, которые наследует обычная плоть. Они — герои нынешнего века, обожествленные, как греческий Орион, в царствах «пространства» — длинноногие, безмятежные, божественно красивые. Мы, бедные смертные, смиренно пытаемся подражать им и кладем свое богатство к их алтарям, как это делали древние у алтарей своих богов. Наша Церера — тетушка Джемайма; наш Меркурий — Фиби Сноу; наш Адонис — юноша с воротничком Arrow; наша Венера — дама из «Физической культуры»; а наши Ромул и Рем — близнецы Gold Dust.
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Le plus grand tournoyeur sud-patte.

ИГРАЙ В МЯЧ!

Новые и лучшие идеи детского образования неуклонно пробивают себе дорогу. Почти каждый теперь признает, что классная комната должна быть прежде всего местом развлечения, что истинное призвание учителя — развлекать в поучительной манере, и что учеба — это на самом деле научная форма игры. Также вполне общепризнано, что методы, которые включают умственные усилия со стороны ребенка, не должны допускаться.

Так много прогресса уже достигнуто. Но теперь только что появилась книга, которая обещает продвинуть образовательный прогресс еще дальше. Эта книга под названием «Бейсбольный букварь французского языка» заменяет обычную педантичность спряжений, синтаксиса и т. д. ярким отчетом на французском языке о воображаемой мировой серии. Любой мальчик, который изучает ее, поймет ее инстинктивно; ибо если иностранный текст окажется неясным, ему остается только прочитать английский перевод внизу.

Автор, Спид Стивенс, который, как можно помнить, был капитаном своей университетской девятки, показывает глубокое знание бейсбола. Действительно, именно благодаря своим способностям в качестве спортивного тренера он занимает должность инструктора французского языка в Кротоне.

Следующий отрывок дает представление о редкой педагогической ценности книги:

Dans le dixième point, avec deux hommes

В десятом периоде, с двумя мужчинами



sur bases et un sorti, Harburg éventa. Alors

на базах и одном ауте, Харбург выбыл по страйкам. Затем



Bill le Rosseur ramassa sa chauve-souris et

Билл Колотун взял свою биту и



marcha à grands pas à l'assiette. Hank

зашагал к пластине. Хэнк



Harrigan, vrai à ses lauriers de plus grand

Харриган, верный своим лаврам величайшего



vivant tournoyeur sud-patte, partit avec un

живущего питчера-левши, начал с



tirer-dedans qui faisait zip-zip, entaillant une

свистящего ин-шута, заработав



frappe. Le suivant fut un bal. Dugan, au

страйк. Следующий был бол. Дуган, на



premier, descendit avec son bras et vola la

первой, опустил руку и украл





deuxième base, mais Brown fut mis en dehors

вторую базу, но Браун был выведен в аут



au troisième. Alors la cruche mis en dessus

на третьей. Тогда питчер подал



un bal saliveux: frappe deux. Puis, vinrent

спит-бол: страйк два. Затем пришли



encore deux bals. Le comte était maintenant

еще два бола. Счет был теперь



trois à deux, et les éventails s'asseyaient sans haleine.

три-два, и фанаты сидели затаив дыхание.



Bill assomma une longue mouche qui tomba

Билл выбил длинный флай, который упал



volaille. Il suiva celle-ci avec une volaille

в фол. Он последовал за этим поп-флаем



poppeuse, qui l'aurait fini n'eut été un

который закончил бы его, если бы не



manchon stupide de la part de l'attrappeur.

глупая ошибка кэтчера.



Harrigan devenait grincé, et Cathaway,

Харриган начал нервничать, и Кэтэуэй,



voiturant de la ligne de côté, lui criait, "Bras

тренируя с боковой линии, кричал ему: «Стеклянная





de verre! Il monte! Il monte!" La

рука! Он сдувается! Он сдувается!»



cruche envoya une goutte facile; Bill débarqua

Питчер послал легкий дроп; Билл приземлился



là-dessus carrément, le menant par-dessus la

на него прямо, отправив его над



tête de l'arrête-court, loin dans le champ

головой шорт-стопа, далеко в левый



gauche. C'était un oiseau d'une frappe. Dugan

филд. Это был отличный удар. Дуган



entailla, et puis Bill, gaiement circlant les

заработал очко, и затем Билл, весело обходя



sacs, glissa sauf chez soi, pendant que les

базы, скользнул в дом, пока



blanchisseurs allaient sauvages.

трибуны неистовствовали.







ИСКУССТВО УПАКОВКИ

С диссертацией о науке «боления» за то, что вы упаковали
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Путешественник — это человек, который сопровождает багаж. Он может думать, что отправляется в поездку по делам или ради удовольствия, но, путешествует ли он из Бруклина в Хобокен с одним сундуком или гастролирует по Европе с охапкой сумок, его реальное занятие состоит в сопровождении багажа.

Есть что-то почти трогательное в том, как он присматривает за своим маленьким стадом — следит, чтобы они были должным образом помечены, тревожно пересчитывает их, чтобы убедиться, что никто не пропал, защищает их от жестокости экспресс-курьеров, умоляет за них у ног таможенных инспекторов. Он заботится о самом скромном саквояже. Если он потеряется, он поставит три полных чемодана и будет искать его, пока не найдет.

Не то чтобы он был на самом деле привязан к своему багажу. Но он упаковал его и привез с собой, и поэтому он обязан ему; несет ответственность за его благополучие.

Он знает в глубине души, что многие из вещей, которые он привез, никогда не будут надеты, и что большинство книг, которые он упаковал — сухие на вид тома, которые он давно решил, что должен прочитать, но которые почему-то так и не открыл, — не будут открыты. Тем не менее, эти вещи с ним, и его долг — лелеять их и благополучно вернуть домой.

Распаковывая свои вещи на первой остановке, он задается вопросом, в каком состоянии ума он мог быть, когда упаковывал их. Почему он счел свою щетку для бритья лишней? И почему, о почему, он оставил свои верные тапочки? Неужели он вообразил, что две левые галоши составляют пару? Пять шляп и кепок — это все очень хорошо, но почему он положил только четыре носовых платка? И даже набор из пятидесяти семи галстуков дает слабое утешение при полном отсутствии носков. Что касается купального костюма, то утренняя ванна была бы единственным местом, где он мог бы его использовать, и даже там он вряд ли выглядел бы уместным.

Любой, у кого есть деньги на билет, может путешествовать из одного города в другой, но нужен настоящий гений, чтобы упаковать сундук. Искусство должно практиковаться в своей чистоте; не должно быть смешивания стиля «блинчика» (или «сверни-их») со стилем «оладьи» (или «разложи-их-плоско»). Такая эклектика пагубна.

Если рассматривать с другой точки зрения, упаковка — это увлекательная игра. Вы кладете всевозможные предметы в сундук, багажник тщательно перемешивает их, а затем вы вынимаете их снова и пытаетесь угадать, что это такое. Вы сталкиваетесь с сотней разных сюрпризов. Например, вы никогда бы не подумали, что котелок может вывернуться наизнанку, или что один костюм может приобрести девяносто три отдельные и отчетливые складки, или что книга может проглотить зеркало и получить от этого несварение желудка, или что бутылка чернил внутри семи оберток может разбиться и заявить о себе на стопке рубашек и месячном запасе воротничков.

Но великий парадокс упаковки заключается в том, что сундук всегда полон, когда вы его закрываете, и всегда на три четверти пуст, когда вы его открываете. Сундук, который не закроется без яростного утрамбовывания, — это тот самый сундук, который через несколько часов подбрасывает ваши вещи, как бобы в погремушке; так что, когда вы снова поднимаете крышку, вы находите их уныло сбившимися в углу, истощенными и побитыми от их «челночных» перемещений.

Другая особенность заключается в том, что ничего из того, что вы хотите, нет там, где вы думаете. Одежда, которую вы отчетливо помните, как положили в правый передний угол верхнего лотка, обязательно окажется в конце концов в противоположной части дна. Действительно, скорее Сфинкс выдаст свою тайну, чем сундук выдаст вещь, которую вы ищете. Выкопать из глубин рожок для обуви, который вам нужен, — более замечательное достижение, чем раскопать новые Помпеи.

«Рытье» — это наука. Предположим, например, вы хотите найти пару ножниц, не нарушая общего порядка. Вы начинаете с классификации ножниц в своем уме, чтобы рассчитать их положение в сундуке. Вы рассматриваете их в отношении следующей схемы расположения, которую вы декламируете, как если бы вы были лифтером в универмаге:


1. Главный лоток. Рубашки, воротнички, шляпы, носовые платки и туалетные принадлежности.

2. Мезонинный лоток. Выходная одежда, галстуки, художественные товары и безделушки.

3. Подвал. Обувь, инструменты, костюмы, нижнее белье, книги, лекарства и спортивные товары.



Придя после долгих раздумий к выводу, что ножницы одинаково уместны во всех этих местах, вы начинаете с главного лотка, скользя ладонями по краям, как будто вы вынимаете мороженое из формы.

Ножниц нет.



Вы копаете глубже, используя тыльную сторону ладони как лемех плуга.



Ножниц нет.



Отказываясь сдаваться, вы не оставляете ни одной вещи неперевернутой.

Ножниц нет.



Становясь немного нетерпеливым, вы вынимаете главный лоток и беретесь за мезонин. Это будет простое дело, потому что он такой мелкий, что вам нужно только пошарить по краям.

Ножниц нет.



Возможно, они стряхнулись в середину. Вы роетесь там, создавая значительную работу для гладильщика.

Ножниц нет.



Теперь вы по-настоящему злы. Вы бросаете мезонин на подлокотники кресла. Это кресло-качалка, и оно мягко сдвигает лоток вперед и сбрасывает его лицевой стороной вниз на пол.

Делая вид, что игнорируете это, вы погружаете обе руки в подвал так яростно, что крышка отщелкивается и наносит вам трусливый удар по затылку.

Вы встаете и клянетесь, что эта ваша поклажа больше не будет издеваться над вами. Схватив ее яростно, вы переворачиваете ее вверх дном — вы вываливаете ее содержимое по комнате.

Ножниц нет!



Затем в ваш ум прокрадывается видение вышеупомянутых столовых приборов, лежащих на комоде в комнате за сотни миль отсюда — и осознание того, что они, вероятно, все еще лежат там.
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СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО В ПОМЕЩЕНИИ

Обычная посылка с семенами не прибыла. Неужели достопочтенный ——, мой представитель в Конгрессе, пренебрегает мной? Неопределенность ужасает.

Год за годом этот выдающийся законодатель одаривал меня цветочными дарами в виде семян, так что я стал думать о них как о своих неотъемлемых правах как избирателя. Правда, как и в случае с тысячами других избирателей в этом городском округе, который он представляет, у меня нет условий для садоводства. Живя в нью-йоркской квартире на седьмом этаже и не оборудованной пахотной землей (неопределенная субстанция, которая оседает на моих подоконниках от вытряхиваемых сверху швабр, вряд ли сошла бы за суглинок), я был в недоумении, что делать с вышеупомянутыми семенами.

«Мой дорогой друг, — пишет доброжелательный законодатель, — я прилагаю список, выпущенный Министерством сельского хозяйства, показывающий бюллетени, доступные для бесплатного распространения, которые содержат очень ценную информацию для всех категорий читателей». И он предлагает мне выбрать любые шесть по номеру, чтобы он мог оперативно прислать их мне.

Только шесть! Выбрать это ограниченное количество из такой заманчивой галактики трудно, если не сказать ошеломляюще.

№ 73 бросается в глаза — «Ловушки для мух и их эксплуатация». Мне просто необходимо иметь эту. Кажется, она обещает понимание тайн ораторского искусства. Возможно, она позволит мне лучше оценить моего члена Конгресса.

И я не могу надеяться на полноценную жизнь, если не усвою № 940 «Обыкновенные белые личинки», № 920 «Молочные козы» и № 788 «Лесополоса как сельскохозяйственный актив».

Это уже четыре; к которым я должен, безусловно, добавить любезный № 1105 «Уход за взрослой птицей» и поразительно реалистичный № 1085 «Свиные вши и свиная чесотка».

Таким образом, мои шесть выборов исчерпаны, а я нахожусь лишь на пороге этого нового мира знаний, который дразняще лежит передо мной. Как насчет № 685, воспевающего этот великолепно бескомпромиссный американский продукт, «Нативную хурму», и интригующе загадочных № 515 и 1143, раскрывающих секреты «Вики» и «Леспедецы как кормовой культуры»? Конечно, эта желанная информация не должна быть скрыта от меня.

Почему я должен быть лишен привилегии читать вслух своей семье № 762 «Ложный клоп-черепашка — меры борьбы», № 1127 «Выращивание арахиса для прибыли» и № 948 «Тестер семян в виде тряпичной куклы»? Если бы такие романы были доступны каждому, было бы меньше бессмысленного шатания со стороны нашей молодежи. Пусть флэппер наполнит свой ум, а не свою фляжку, № 767 «Разведение гусей» или № 757 «Коммерческие сорта люцерны». И пусть она прислушается к предупреждению против коротких юбок в № 1135 «Мясной теленок».

Говорят, что в Америке недостаточно ценят архитектуру. О, это правда, друзья мои. Пусть толпа изучит № 438, «Свинарники», и, как примеры целомудренного подавления бессмысленного украшательства, № 966 и 682 — «Простой ящик для разведения свиней» и «Простая ловушка-гнездо для домашней птицы».

В этот бесценный список включено не только откровенно практическое, но и ярко драматическое. В противовес таким повседневным, но значимым вопросам, как № 1189 «Обработка шпината для отправки», № 1153 «Использование коровьего гороха», № 1161 «Повилика» и № 978 «Навоз в восточной Пенсильвании», предлагаются будоражащие воображение темы, такие как № 835 «Как обнаружить вспышки насекомых», № 874 «Разведение свиней» и № 1003 (которая должна особенно цениться малоимущими) — «Как бороться с долгоносиками».



Пока я не прочел этот список, я и не подозревал, что у спиритизма есть энтомологические фазы, которые, по-видимому, упустил из виду Конан Дойл. Снова и снова упоминаются странные существа и их психические «контролеры»: № 1074 «Божья коровка на фасоли и борьба с ней», № 1060 «Капустный клоп и борьба с ним», № 897 «Блохи и борьба с ними» и № 975 (по-видимому, проливающий свет на проблему иммиграции) — «Борьба с европейским гнильцом».

Более понятны мне следующие. О домашней жизни и питомцах: № 1014 «Зимовка пчел в погребах», № 1104 «Книжные вши» и № 846 «Табачный жук и как предотвратить потери». (Интересно, держат ли жука на поводке?) Большевизм: № 1054 «Бешеная трава». Торговые палаты, клубы по интересам и т. д.: № 993 «Кооперативные ассоциации быков». Сторонники сухого закона: № 1220 «Насекомые и грибковые враги винограда».

В общей сложности существует не менее тридцати бюллетеней, которые нужны каждому гражданину этого мегаполиса, чтобы стать сознательным избирателем. А мой конгрессмен дает мне только шесть!

«Моя квота ограничена», — объясняет он. Но почему его квота должна быть так ограничена? Раз уж он признает, что бюллетени необходимы для моего просвещения, то не ему извиняться, а ему следует позаботиться о том, чтобы я был ими полностью обеспечен. Ссылаться на то, что Министерство сельского хозяйства ограничивает его щедрость, — не оправдание, ибо разве не всемогущий Конгресс управляет Министерством сельского хозяйства и ведет его в интересах народа, а не ради кучки деревенщин? Нет, пусть он подстегнет департамент к большим усилиям, а прессу — к большему выпуску.

Когда мой маленький сын смотрит мне в глаза и спрашивает: «Папа, расскажи мне о плоскоголовой яблонной златке», должен ли я отвечать ему:

«Прости, сынок, но в бюллетене № 1065 мне отказало скупое правительство?»

Мой конгрессмен не выполнит свой долг до конца, пока в каждом доме этого города не будет красоваться пятифутовая полка с бюллетенями, и глава каждой семьи не сможет собрать своих близких вечером у радиатора с бодрым:

«А! Теперь мы переходим к № 956, "Пятнистый садовый слизень". Каждый, кто будет внимательно слушать, получит семечко шток-розы».

Только тогда будет реализована истинная функция правительства.

Тем временем...

Семена пришли!







БЕЛОСНЕЖНЫЕ ГРУДИ

Рискуя показаться грубым, настоящим изгоем общества, признаюсь, что не питаю особой любви к белоснежным грудям. Я понимаю, что их обычно считают красивыми и что их девственная белизна — воплощение непоколебимой чистоты; и все же я не могу не предпочесть более удобную рубашку-неглиже.

Если бы только их можно было варить всмятку. Я бы очень оценил трехминутную. (Знаю, она лучше бы легла на желудок.) Белок мог бы быть достаточно твердым, чтобы держаться вместе, но не настолько, чтобы требовался нож, чтобы его прорезать.

Праздничные сорочки, приближающиеся к этому идеалу, действительно появлялись несколько сезонов назад. Их манишки были покрыты россыпью совсем мелких защипов, что делало их весьма послушными. Но эти нежные, покладистые предметы одежды с их гибкими складками и податливыми петлями не смогли выжить. Они были, увы, слишком мягкими. Им не хватало стоицизма крахмала. Они не смогли устоять перед более жесткими, бронированными нагрудниками.

И вот мы, мужчины сегодняшнего дня, когда идем совершать наши вечерние поклонения дамам, носим на себе ту же старую белую чуму.

Я мог бы найти некоторое утешение в том, что мою неприязнь к ней разделяют все прачечные. Да, прачечная — мой мститель. С макиавеллиевской хитростью она приглашает рубашки, ищет их, приветствует, выражает страстную тягу к ним; а затем тонко уничтожает их в тайне. Отдайте в прачечную невыносимый новый запонкодержатель и заметьте судьбу, которая его постигнет. Посмотрите, что станет с его смелым фасадом. Неделю спустя его вернут вам с совершенно сломленным духом, с хвостом между рукавами, удерживаемым в подчинении отрядом угрожающих булавок.

Как только вы разрываете вуаль из вощеной бумаги, которой они так деликатно скрыли его нищету, вы поражаетесь тому, как он постарел за одну короткую неделю. Он стал похож на пожелтевший лист. У уголков его петель появились «гусиные лапки». Он настолько слаб, что им пришлось отправить его на картонных носилках, чтобы он не развалился на части.

Ваш некогда праздничный щит теперь больше похож на лоно Авраамово.





ИНТЕРЬЕРНОЕ ОТЧАЯНИЕ

В наши дни легко получить совет о том, как обустроить свой дом. Женская страница в любой газете расскажет вам, как должна выглядеть ваша гостиная, как можно украсить прихожую и как превратить кухню в научную лабораторию. Множество книг экспертов по этому вопросу берутся научить вас, как превратить ваш дом из места для жизни в произведение искусства.

Понимая, что мое жилище нуждается в небольшом обновлении в соответствии с современными эстетическими принципами, я обратился к книге под названием «Прекрасное жилище», которая, как меня уверяли, даст мне именно ту помощь, в которой я нуждаюсь. «Не обязательно, чтобы ваша мебель, ковры, портьеры и картины были дорогими, — обнадеживающе говорит автор. — Единственное условие — чтобы они были красивы сами по себе и находились в спокойном согласии друг с другом».

Умоляю, любезный писатель, вы когда-нибудь видели мои вещи? Вы когда-нибудь видели мраморно-ореховый столик для гостиной, который подарила мне тетя Жасмин; или пятнистое пианино в стиле миссионерской мебели с пестрыми стеклянными панелями и безвкусными подсвечниками, которое моя жена выиграла в конкурсе угадывания и поэтому непомерно им гордится; или витрину с чучелами птиц, которую оставил мне в наследство дядя Лемуэль? Как мне сделать эти вещи «красивыми сами по себе и в спокойном согласии друг с другом»?

Правда в том, что вся наша обстановка не отличается общительностью. От зеленого ковра, чей едкий оттенок атакует любой другой цвет в комнате, до чудесно и страшно сделанной «декоративной» лампы — каждая вещь является тем, что авторы рекламных объявлений назвали бы «другой». Будучи ярыми в своем нонконформизме, как мне сделать из них счастливую семью?

Главная вражда — между нашими семейными реликвиями и свадебными подарками: первые — это чудовища из дуба, ореха и плюша викторианской эпохи, а вторые — современные кричащие безделушки; так что общий эффект можно сравнить с двоеточием: одна эпоха поверх другой.

Автор «Прекрасного жилища», вероятно, предложил бы мне избавиться от некоторых из этих обременений. Печальный факт в том, что я не могу. Мои родственники отрекутся от меня. Ибо вся моя родня — не говоря уже о родне жены (о которой можно много сказать) — берет на себя роль полиции моих вещей. Каждый визит родственника, даже случайный звонок моего самого дальнего кузена, означает критический осмотр, тщательную инвентаризацию реликвий и свадебных подарков.

Человек, который дарит вам что-то в качестве свадебного подарка, никогда этого не забывает. Его вкус может быть эксцентричным, но память неумолима. Поскольку вещь случайно приглянулась ему в неудачный момент, она навсегда прикована к вашему дому. А чувство самодовольства от своей щедрости, которое он испытывает всякий раз, когда видит свой подарок спустя годы, не дает ему признаться даже самому себе, что он был не в своем уме, когда покупал его. Следовательно, вы обречены быть его вечным куратором, с обязательством выставлять его на видном месте, чтобы всякий раз, когда он решит войти в ваш дом, он мог увидеть его и заявить на него свои права взглядом.

Семейная реликвия — это еще хуже. Каждая вещь, которая находится у вас, могла бы достаться кому-то другому, и этот кто-то другой чувствует, что оценил бы ее больше, чем вы. Тем не менее, если бы вы избавились от единственной реликвии, подарив ее тому, кто больше всего ее жаждал, это спровоцировало бы семейный кризис.

Возьмем, к примеру, ту витрину с чучелами птиц. Каждый раз, когда дочь дяди Лемуэля видит ее, она говорит мне, как много она всегда значила для нее и как пусто кажется в старом доме без нее. Однако всякий раз, когда я предлагаю подарить ее ей, она заливается слезами и рыдает, что ее дорогой отец хотел, чтобы она была у меня, потому что я однажды сказал ему, что люблю птиц, и что поэтому она будет последним человеком на свете, кто лишит меня этого.

Так что, наряду со всеми остальными убийцами гармонии, я на всю жизнь обременен этим орнитологическим инкубом. Правда, как говорит кузина Офелия, я люблю птиц; но моя любовь к ним не продолжается после того, как они издохли и превратились в чучела; также она не включает сов, живых или мертвых, а в том шкафу их не менее трех — мрачные, пыльные, зловещие птицы, их большие желтые стеклянные глаза широко открыты и уставились на вас. Готов поспорить, у них были закрыты глаза, когда дядя Лемуэль стрелял в них. Он никогда не был большим охотником.

Как бы то ни было, эти скорбные экземпляры у меня на руках. Я держал их в гостиной, пока не смог больше их там выносить. (Незнакомцы спрашивали меня, как это я занялся таксидермией.) Затем я перенес их в столовую, где они тут же отбили у меня аппетит. Перенесенные впоследствии в детскую, они вызвали у «маминого любимчика» приступы ужаса. Я предложил кухарке прибавку к жалованью, если она заберет эти проклятые вещи в свою комнату; она пригрозила уволиться. Я обратился с жалобной просьбой к жене забрать их в свою комнату; она хладнокровно напомнила мне, что дядя Лемуэль был моим дядей. Теперь они в моей комнате, в углу, где я обычно держал свое любимое кресло.

Но что-то подсказывает мне, что они могут не простоять там вечно. Я человек мягкого нрава, долготерпеливый и покладистый; но этот шкаф с птицами — это уже слишком.

Однажды вы можете увидеть клубы дыма, валящие из моих окон, и пожарные машины, подъезжающие к моей двери. Если увидите, не жалейте меня и не осуждайте. Насущная потребность будет удовлетворена. Это будет случай спонсированного возгорания.





НАДПИСЬ НА ЭКРАНЕ

Интересуясь человеческой природой во всех ее проявлениях, я недавно занялся изучением почерка, как он показан в кино. Я предпринял это исследование, потому что мне дали понять, что почерк при научном анализе раскрывает каждый нюанс человеческого характера; и потому что персонажи в кино, будучи крайне драматичными, не могли не обладать яркой индивидуальностью как писатели.

Позвольте привести несколько интересных примеров, которые я нашел. Вот, например, конфиденциальное сообщение от великого финансиста одному из его партнеров:


[image: Handwritten text]


Заметьте, каким твердым, уверенным почерком это написано. Это показывает, что великий финансист может сохранять хладнокровие даже в кризис. Неудивительно, что он успешен. Он всегда смотрит вперед; он никогда не перечеркивает «Т», пока не дойдет до нее. Он ясновидящий; его «I» имеют точки прямо над собой. Такой человек далеко пойдет, не будучи упущенным из виду.

Следующий экземпляр — письмо, написанное лихим молодым героем героине. Оно гласит:


[image: Handwritten text]


Надежный и верный. Его страсть сильна, но он слишком лоялен, чтобы выдать ее. Заметьте бескомпромиссную прямоту его «L». Вы просто не можете не доверять ему, потому что, как он говорит, у него нет денег.

Вот письмо, написанное заблудшей женой. Наполненное напряженной эмоцией, это действительно волнующий человеческий документ. Она пишет:


[image: Handwritten text]




Какое богатство печали демонстрирует этот почерк! Бедная, несчастная женщина, слезливая и в то же время переменчивая! Ее «М» согнуты от горя, и все же у них есть лукавый вид. Из трогательного уважения к своей первой любви она делает отчаянную попытку быть аккуратной; она не хочет, чтобы последний сувенир от нее для мужа был небрежным. Даже собираясь совершить грех, она все еще сохраняет ту утонченность натуры, которую он всегда почитал, ту неописуемую женскую деликатность, которая имела обыкновение проявляться в таких мелочах, как видимое содрогание при прикосновении к грязным галошам.

Есть бесчисленное множество других примеров, которые можно было бы привести, почерки всех мыслимых видов; но их бесконечное разнообразие лишь сбило бы с толку. Поэтому я приведу только два и без пространных комментариев; ибо, действительно, их характеристики выступают довольно выпукло.

Маленький шестилетний ребенок с тоской поднимает лицо от своего кусочка ангельского пирога и черкает:




[image: Handwritten text]


Поистине откровение художественной натуры. В противовес этому давайте рассмотрим, что Джимми «Наркоша», сбежавший каторжник, пишет своему сообщнику:


[image: Handwritten text]


Этот конкретный экземпляр представляет для нас трагический интерес. Он демонстрирует провал наших современных институтов. Вот человек, вынужденный обществом к ремеслу преступника, который был способен зарабатывать на честную жизнь в качестве инструктора по чистописанию.





ЛЕДЯНАЯ МУЗЫКА


[image: Woman eating.]


Из всех стремящихся к Идеалу никто не имеет столь любезного метода, как архитекторы, ответственные за те приятные сооружения, которые называются французскими пирожными. Все, что они создают, — нежно, восхитительно, пронизано сладостью. Отбросив мысли о будущей славе, эти нежные мастера посвящают свой труд произведениям столь же скоропортящимся, сколь и изысканным: безе, вылепленным из амброзиальной штукатурки, которые тают в ничто; розоватым пирожным, чье малиновое великолепие длится не дольше заката; поцелуям, которые слишком коротки; тарталеткам, которые, хрупкие, как цветы, быстро поддаются голоду во время десерта. Эти мастера теста изливают богатство, как певчие птицы, создавая восторг лишь на драгоценное мгновение. Если обычная архитектура — это «застывшая музыка», то, несомненно, это галльское ее утончение — «ледяная музыка».

Существует много стилей, от перпендикулярной готики до пудреного рококо — так много, что едва ли можно надеяться пережевать их все за один присест. (Два или три — это максимум, с которым я когда-либо мог справиться.) И все же каждый стиль, если он найден в своей чистоте, заслуживает внимания как воплощение хорошего вкуса. Ибо даже самый скромный заварной крем, несмотря на рыхлость своего дизайна и непритязательность внешнего вида, имеет внутреннее содержание, заслуживающее изучения.

Пожалуй, самая важная достопримечательность во всем царстве кондитерских изделий — это освященный традициями эклер с шоколадной крышей, чей длинный неф служит убежищем для взбитых сливок или заварного крема. (Впрочем, не обязательно с шоколадной крышей: карнизы могут быть окрашены мягкой патиной цвета кофе с молоком.) Эта медово-оттеночная груда, в высшей степени съедобная, лелеема множеством преданных поклонников.

Еще одно сооружение, прекрасное в руинах, — это массивный паштет, который служит донжоном для устриц. На его рушащихся валах пустила корни петрушка, а вокруг его треснувшего основания — широкий ров из подливки. Тощий, без сахара; ни одна устрица не может надеяться на побег.

Не менее примечательная башня — величественная белая шарлотка. Ее непробиваемая стена из картона, усиленная внутри доблестной толщиной бисквита, поднимается прямо от гласиса тарелки и заканчивается зубчатыми бойницами, через край которых свисают массы крема, готовые для захватчика. На самой вершине установлен часовой — вишенка.

Контрастно мягкого вида — различные хрустящие террасы — те роскошные Висячие сады, где фрукты всякого рода разложены в великолепном изобилии: ряды золотисто-сверкающих абрикосов; аккуратные живые изгороди из апельсиновых долек; веселые груши и упорядоченные половинки персиков; грядка сахарных клубник, каждая уютно укутанная; виноград, заключенный в чаши из рифленого теста; радостные яблочные чипсы и банановые шашки, уютно прижатые ломтик к ломтику. Поистине рай в тесте!

И есть множество других прекрасных форм: похожий на пантеон торт Кошута, под низким куполом которого — вотивное подношение крема; удивительный заварной небоскреб с бесчисленными этажами, без стен и весело глазированной крышей; византийская ромовая баба, инкрустированная мозаикой из тутти-фрутти и пропитанная тонким очарованием; и бесчисленные другие — храмы, киоски, минареты, павильоны, реликварии из джема — сбивающие с толку описание или пищеварение.

Хрупкие, эфемерные, созданные без мысли о вечности; и все же мы вряд ли наслаждались бы ими больше, если бы они были построены из вечного мрамора. Мастера, которые их проектируют, презирая личную славу, не подписывают свои работы. Ибо у них истинный эстетический дух, столь редкий в наш коммерческий век. Их рукоделие верно подтверждает принцип «Пирожное ради пирожного».





УХОД ЗА МУЖЕМ

Среднестатистическая молодая жена прискорбно неопытна в вопросах мужей. Если ей не посчастливилось иметь мудрую мать или развод, она, вероятно, совершенно не знает, как ухаживать за «большим незнакомцем», который входит в ее жизнь. Поэтому эти советы дружеского характера могут не показаться новобрачной совсем уж неуместными. Совет, который я бы дал, прост (в полном смысле этого слова); так что после того, как у молодой жены будет несколько мужей, она сможет обойтись без него, если не раньше.

Кормление. — Это самая важная проблема, с которой приходится сталкиваться жене. Муж должен чувствовать, что он хорошо накормлен. В противном случае он не будет доволен и послушен.

В течение первой недели после свадьбы, когда он еще совсем инфантилен и нежен до мягкотелости, его можно кормить с руки или с ложки. Этот метод окажется особенно удовлетворительным в тех случаях, когда муж проявляет симптомы болезненной сентиментальности.



В течение всего первого месяца он будет настолько требователен к уходу, настолько сбит с толку странным новым миром, в котором оказался, что едва ли сможет сохранять рассудок; короче говоря, он будет настолько «никаким», что ей придется готовить всю еду самой, или, по крайней мере, заставить его думать, что она это делает.

Но позже потребуется смена диеты. Он будет требовать научно приготовленную пищу. Если изменение провести правильно, его можно осуществить лишь с небольшим расстройством его расположения духа. Просто измените формулу кормления так, чтобы общее количество уменьшилось, а доля сахара и подгоревших материалов увеличилась. Это скоро подействует. Через день или два он скажет с обеспокоенным видом: «Дорогая, боюсь, готовка слишком утомляет тебя». И вы знаете, что он на самом деле имеет в виду. После этого переход к откровенно профессиональной готовке будет совершенно безболезненным.

Прогулки и игры. — В течение первых нескольких месяцев мужу не потребуется много прогулок. Он будет счастлив и доволен, если ему позволят резвиться по дому. Такие игрушки, как молотки, проволока для картин, карнизы и т. д., займут его.

Позже, однако, наступит период беспокойства. Тогда вы должны выводить его гулять все чаще и чаще, и позволять ему бегать и играть с другими мужьями — после того, как вы, конечно, убедитесь, что они хорошие, воспитанные мужья. Компания этих невинных забав будет способствовать тому, чтобы он сам стал таким.

Когда со временем он достигнет стадии, на которой начнет проявлять внимание, жена должна быть очень осторожна, ибо он крайне впечатлителен. В это время жене будет лучше самой присматривать за мужем, вместо того чтобы доверять его какой-нибудь пустоголовой девице, которую она, возможно, совсем не знает. Если ему нужно развлечение, пусть она отвлечет его ярко окрашенными шелками и безделушками, которые она носит, а он оплачивает. Пусть она отведет его в красивый театр, покажет ему прекрасные горы и большой синий океан, расскажет ему сказки об экономии и научит его выписывать красивые большие чеки в его маленькую чековую книжку.

Дисциплину нельзя начинать слишком рано. Мужа нужно научить тому, что он может иметь только те вещи, которые его жена считает лучшими для него, и что никакие протесты с его стороны не помогут. Если он окажется капризным, упрекните его, пригрозив уйти жить к матери. Если после этого он все еще будет непослушным, пригрозите, что ваша мать приедет жить к вам.

Таким образом он скоро научится слушаться. Действительно, вскоре вы сможете показывать его гостям с уверенностью, что он будет вести себя именно так, как вы его обучили; и вы получите удовлетворение, слыша, как ваши друзья заявляют, что он делает вам честь.

Пробуждение его ума. — Это одна из главных обязанностей и ответственностей супружества. Ею нельзя пренебрегать. Ибо, хотя от мужа не ожидается, что он будет что-то знать при вступлении в брак (тот факт, что он женился, подтверждает это), от него ожидается год или около того спустя выглядеть умным, когда дама рядом с ним за обедом обсуждает Куэ и Скрябина, и знать, что Гоген — это не то, что можно достать у бутлегера. Если он не будет знать этих вещей, это будет бросать тень на его домашнее воспитание, или, другими словами, на его жену. Ее будут считать нерадивой, если она не привила его рудиментарному уму хотя бы поверхностное знание того, что считается модным. Ибо каждая жена судится по тому, как она воспитывает своего мужа.


Примечание. — Если в вышеприведенном трактате я позаимствовал что-то у ученых докторов, которые писали об уходе за ребенком, прошу прощения; ибо я не вижу перспектив когда-либо вернуть им долг. Даже эта моя маленькая заметка будет обесценена.







ТЕРМИНОЛОГИЯ ОПОЗДАНИЙ

Наши покойные обезумевшие газеты в беде. Они больше не страдают от нехватки бумаги, но все еще стеснены нехваткой названий для своих вечерних выпусков. Все стандартные заголовки исчерпаны. К полудню «Домашний выпуск», «Ночной выпуск» и «Специальный экстренный» уже вышли и ушли, а впереди еще целый день, и уставшему деловому человеку нечего предложить, кроме различных степеней «Финальных». Нужна новая номенклатура, названия, которые взбудоражат воображение и соберут центы.

Желая сделать все, что в моих силах, для облегчения этой тягостной ситуации, я осмеливаюсь предложить следующее расписание:


8 утра — Поздний выпуск — Одна звезда

9 утра — Чрезвычайно поздний выпуск — Две звезды

10 утра — Непростительно поздний выпуск — Три звезды

11 утра — Безнадежно поздний выпуск — Одно созвездие



12 дня — Полуночный выпуск — Два созвездия

1 час дня — Выпуск «Завтра утром» — Группа планет

2 часа дня — Выпуск «Завтра днем» — Полная солнечная система

3 часа дня — Выпуск «Послезавтра» — Комета

4 часа дня — Выпуск «На следующей неделе» — Большая комета

5 часов дня — Выпуск «В следующем месяце» — Необычно большая комета

6 часов вечера — Выпуск «В следующем году» — Полный зодиак

7 часов вечера — Специальный выпуск «Судный день» — Млечный путь и туманности








УГНЕТАТЕЛИ КРОТКИХ

Я не боюсь раздутых держателей облигаций. Я подозреваю, что они такие же люди, как и я, только у них есть деньги.

Но я боюсь их слуг. Они не люди. Никто никогда не видел, чтобы они ели, спали или улыбались.

Мой хозяин-миллионер может упустить из виду тот факт, что я использую вилку для салата для рыбы; но не его английский дворецкий. Эта суровая особа молча отмечает мою ошибку, и, когда подают салат, подкрадывается ко мне сзади, как Немезида, и кладет рядом с моей тарелкой вилку, которую требует правильный этикет. Я чувствую себя пристыженным.

Его взгляд всегда на мне. Я даже не могу сделать глоток воды, чтобы он не привлек к этому внимание, украдкой наполняя мой бокал.

Если бы он не наблюдал за мной так пристально, когда я накладываю себе еду, я бы не так нервничал. А так моя рука дрожит под его изматывающим взглядом. В самый критический момент, когда моя порция спаржи, которую я несу, как горячий уголь, зависает в воздухе между блюдом и моей тарелкой, я вздрагиваю, и происходит зелено-белая лавина. Я отчаянно хлопаю по ней, когда она падает, и по счастливой случайности она приземляется на тарелку. Конечно, некоторые стебли опасно вытягивают шеи над краем, но это мелочь по сравнению с тем, что могло бы случиться. Я сгребаю их в середину тарелки, сижу, задыхаясь от мысли о своем чудесном спасении.




[image: Formal dining table]
Мой хозяин может упустить из виду тот факт, что я использую вилку для салата для рыбы; но не его английский дворецкий.



Наступает неловкая пауза. Острота, которую я собирался произнести по поводу оперы, которую никогда не слышал, полностью вылетела из головы. Я не могу придумать, что сказать. Наконец, в отчаянии, я идиотски замечаю даме слева от меня: «Я люблю спаржу; а вы?»

В следующий раз, когда он проносит блюдо, я теряю самообладание. Я поднимаю руку, чтобы взять себе, а затем, поймав его взгляд, отдергиваю ее, качая головой. Нет, я не буду рисковать.

После этого я придерживаюсь строгой диеты, поедая только то, что оказывается на моей тарелке, когда ее ставят передо мной. Если тарелка прибывает голой и пустой, голой и пустой она и остается, даже если блюдо состоит из моего любимого деликатеса. Я страдаю от мук Тантала.



Салат из авокадо — более желанный, чем золото, да, чем много чистого золота — предлагается мне. Я жажду его. Все гастрономическое в моей натуре требует его, но трусливый страх сдерживает меня (он выглядит скользким), и я отказываюсь. Я почти готов заплакать.

По мере того как обед продолжается, а моя модифицированная голодовка продолжается, я начинаю обретать уверенность. Я чувствую, что моя воздержанность, подразумевающая, как она есть, пресыщенный вкус и аристократическое несварение желудка, весьма модна. Мне кажется, что, отказываясь от амброзии, я проявляю божественное превосходство.

Я раздуваюсь от самоуверенности. Только посмотрите, как я поражу этих плутократов своим презрением к их дорогой еде. Я сделаю себя львом вечера.

«Могу я предложить вам шорткейк, сэр?» — спрашивает низкий, иронично-уважительный голос.

Моя гордость рушится. Дворецкий видел меня насквозь, видел трусость в моем сердце. Со своей высокой вершины он склоняется, чтобы помочь мне. Но я бунтую.

«Я сам возьму, спасибо», — парирую я, ибо теперь я на взводе, и смело отламываю возвышающийся кусок десерта. Позволил бы я слуге показать всему столу, что я боялся взять себе? Никогда! Да я бы скорее...

Головокружительно кремовая штука шатается, кренится и падает с тошнотворным шлепком, кашеобразным звуком, как от удара мокрой губки. Сочные красные ягоды скачут туда-сюда.

На мгновение шорткейк беспомощно лежит на боку, как медуза, которую оставил прилив. Но только на мгновение; ибо аварийная бригада, состоящая из дворецкого и его помощника, спешит на место происшествия. С запасной тарелкой и скребком они удаляют обломки, пока я багровею и хватаюсь за воротник, чтобы вдохнуть воздуха. Затем, после унизительного количества собирания крошек и вытирания крема, они расстилают передо мной салфетку в присутствии моих светских друзей, как бы защищая скатерть от дальнейших разрушений. Я отстраняюсь, чтобы позволить им положить ее, и при этом раздавливаю спрятанную клубнику о свой жилет. В качестве окончательного унижения мне приносят свежий кусок шорткейка уже на тарелке.

Если есть что-то более грозное, чем английский дворецкий, так это английский камердинер. Я имею в виду чужого камердинера; ибо я полагаю, что если бы у человека он был достаточно долго, он мог бы привыкнуть так, что не боялся бы его. Но что касается совершенно незнакомого английского камердинера!

«Ваш ключ, пожалуйста, сэр», — требует Хокинс по моему прибытию во дворе моего друга. Он слегка кланяется.

«Какой ключ?» — спрашиваю я с беспокойством.

«Ключ от вашего дорожного саквояжа, сэр».

Я просто заехал на ночь по пути домой с вечеринки в лесу, и вся моя сменная одежда грязная и потрепанная.

«Чтобы я мог распаковать ваши вещи, сэр», — угрожает Великий Могол.

«Не беспокойтесь, спасибо», — заикаюсь я. «Я потерял ключ».

«Очень хорошо, сэр», — отвечает он и уходит.

Но не навсегда. Когда я возвращаюсь в свою комнату в полночь, воодушевленный тем, что разгромил хозяина в бесчисленных партиях бильярда, у двери меня встречает мой угнетатель. В его руке маленький предмет.

«Я привел слесаря из города, сэр, и заставил его сделать это для вас, сэр. Он подходит совершенно точно, сэр».

И один взгляд по комнате — от щербатой расчески на комоде до потертой пижамы, неряшливость которой не может скрыть никакое праздничное раскладывание — заставляет меня осознать мое полное позорище.

С тех пор я ограничил свои визиты на выходные исключительно лесозаготовительными лагерями.





ПРОДВИЖЕНИЕ ПЕДАГОГИКИ

Идет много благонамеренной пропаганды в пользу сохранения профессоров. К выпускникам обращаются с призывами, банкиров хватают за пуговицы, и в каждом университетском клубе диаграмма, показывающая игру в Большой матч по ходу действия, была заменена циферблатом, показывающим, сколько миллионов было собрано на данный момент в фонд; все это для того, чтобы поговорку «Живи и учись» можно было перевернуть как «Будь ученым и все же живи».

Не было бы гуманнее (вместо того чтобы давать профессорам деньги, к которым они не привыкли) научить их «продавать» себя? Сегодня каждому платят в зависимости от того, насколько полностью публика или плутократы «проданы» ему. Только искусство продаж может спасти ученых.

Пришло время для какого-нибудь первоклассного выпускника, такого как Мортон К. Манг, президент Newark Noodle Corporation, объявить, когда его преследует отряд по сбору подписок: «Нет, джентльмены из комитета "Усынови профессора", ваше предложение о том, что, жертвуя семь центов в день, я уберегу инструктора по палеонтологии от голода, или стану крестным отцом авторитета по санскриту за восемь центов, кажется мне непрактичным. С ростом стоимости жизни в следующем году они захотят девять и десять центов — и вы видите, в какое положение это нас поставит.

«Нет, джентльмены, я сделаю лучше. Я решу эту ситуацию раз и навсегда, одолжив своего генерального менеджера по продажам, мистера Блата, дорогому старому Уихокену на два месяца, и он даст членам факультета тот же курс обучения, который он дает людям, которых мы отправляем в дорогу. В течение года после того, как они покинут его руки, эти самые профессора, о которых вы упомянули, будут писать "Успех через санскрит" и "Как я сделал свое состояние на палеонтологии" для журнала American Magazine».

По окончании этой лояльной речи комитет издал бы долгий приветственный крик и удалился без чека, но с новым видением.

И, конечно же, бледные педагоги вышли бы из энергичного семинара мистера Блата, просто излучая систему. Они обладали бы Силой Встречать Людей, Личностью, которая Побеждает. Лабораторные затворники вырвались бы наружу, готовые впечатлять Большей Биологией — Содержит Больше Чепухи.

Знаток санскрита, ранее потертый, но теперь щеголевато одетый, немедленно сел бы на поезд до Нью-Йорка и ворвался в офис Хью Г. Уодса, старшего члена Wads & Wads и председателя попечительского совета Уихокенского университета.

«Доброе утро, мистер Уодс, — сказал бы он агрессивно. — Я пришел сюда сегодня утром, чтобы поговорить о Ведах».

«Веды? Я вас не понимаю. Никогда не слышал о такой акции. Она не котируется на большой бирже, и если ею торгуют на внебиржевом рынке, то сделки должны быть довольно мелкими. Кроме того, я думал, вы профессор в Уихокене».

«Верно. Я профессор, если хотите так выразиться. Технически, однако, я промоутер, и мое предложение — ВЕДЫ (Торговая марка, защищенная авторским правом 2000 г. до н. э.)».

«Веды? Я все еще вас не понимаю».

«А, именно поэтому я здесь. Я был уверен, что вы захотите узнать — Сигару? — Ну, Веды — это песни мудрости Индии. Выдержанные сорок веков на пергаменте. Сто процентов индуистские. Классные, но консервативные; благородные, но шикарные. Вы знаете, что такое каста среди браминов? — ну, вот насколько они эксклюзивны!»

«Действительно».

«Да, и я предлагаю их для немедленной доставки студентам».

«Но как это касается меня?»

«Я как раз к этому подходил. Это предложение, которое требует значительного капитала для своего развития. В настоящее время только семь студентов попросили Веды, однако я подсчитал, что запаса Вед, которые сейчас дозревают в Индии, достаточно по крайней мере для 180 000 студентов. Что означает, что если бы мы создали спрос — подумайте, какой бизнес мы могли бы сделать! Если разобраться, Веда, когда она представлена правильным образом, может быть такой же броской, как куколка Кьюпи».

«Хм. Сколько денег вам понадобилось бы для начала?»

«Пятьдесят тысяч долларов. Помимо моей зарплаты, которая составила бы 15 000 долларов сразу, плюс бонус в полтора цента за Веду на студента, были бы расходы на рекламу в студенческом каталоге, проведение кампании по рассылке писем выбранному списку потенциальных студентов и публикацию рекламного органа под названием "India Ink". Затем, конечно, мне понадобилась бы комиссия с валовых поступлений за обучение и продаж учебников, а также достаточный представительский счет для развлечений в классе и у меня дома. Теперь не будете ли вы любезны поставить свое имя здесь, на пунктирной линии?»

«Прежде чем я гарантирую вам все эти деньги, скажите мне одно. Какова реальная ценность этих Вед?»

«Они — причудливая квинтэссенция консерватизма и займут умы молодежи, которой угрожает модернизм».

«Я подпишу».

Поддержанный наукой продаж, любой профессор смог бы достичь достатка. Состояния выросли бы из сносок; и большие деньги делались бы на библиографии.





ПОДСКАЗКИ СО СТОРОНЫ
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Благодаря придорожной рекламе вождение автомобиля стало таким же простым, как игра на пианоле. Вы просто следите за инструкциями, которые появляются вдоль края, и соответствующим образом регулируете свои рычаги и педали. Таким образом, когда вы видите:





ОПАСНЫЙ ПОВОРОТ


Звуковой сигнал Raspon





— вы инстинктивно тянетесь к кнопке своего электрического гудка. Позже, видя:





КРУТОЙ СПУСК

Примените не-скользящий тормоз Eureka





— вы грациозно подчиняетесь. Простой поворот запястья или вывих лодыжки делает свое дело.

Тот, кто читает, может ехать. Любой человек, который когда-либо наблюдал, как органист вытягивает регистры и задвигает их обратно, может стать автомобильным виртуозом. Любая женщина, привыкшая следовать инструкциям при раскрое платья, может уловить идею так же легко, как, когда ей скажут, она хватает рычаг, который управляет охладителем радиатора Bingo's Northpolean. Это настолько просто, что даже глупо.

Каждая особенность маршрута возвещается. Все его маленькие неровности, его отклонения от прямоты, его плохие спуски и внезапные подъемы, даже мелкие недостатки, которые легкомысленный человек пропустил бы, строго выставляются напоказ в качестве предупреждения.





ВЕТРЕНЫЙ УГОЛ

Поднимите ветровое стекло Breez-o





ПЕСЧАНЫЙ УЧАСТОК

Опрыскайте шестерни средством Anti-Grit





ЛУЖИ



Примените аварийный брызговик Splashol





ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ПЕРЕЕЗД

Приложите ухо к локомотивному детектофону





ОПАСНЫЙ ВАЛУН

Перед тем как врезаться в это, убедитесь, что буфер столкновения Achilles правильно отрегулирован






ДЕРЕВЕНСКАЯ ЛОВУШКА СКОРОСТИ

Примените обратный огонь с помощью истребителя констеблей Ready





Иногда, в качестве облегчения от недостатков дороги, подчеркиваются ее положительные стороны. Так,





ГОРНЫЙ ВИД

Наслаждайтесь им через нерефракционные очки Auto-Flex





В целом, однако, акцент делается на опасностях пути, как —





Всего 1 миля до

ОТЕЛЯ SOAKUM





(Здесь не дается никаких конкретных инструкций, так как подразумевается, что задействованный аксессуар — это ваш кошелек, и указания таковы: «Открыть полностью».)

У системы есть один недостаток. Знаки никогда не подводят, но есть такая вещь, как слишком слепое доверие им. Я знал человека, который в результате попытки подчиниться семи знакам, призывающим его «Обязательно пообедать в» стольких же разных гостиницах, содрал слизистую оболочку пищевода. И я знал другого человека — робкого, серьезного, нервного пожилого джентльмена, — который полагался на знаки настолько полностью, что однажды, на опасном участке дороги, внезапно столкнувшись с командой:



ИСПОЛЬЗУЙТЕ PLEXO





он впал в панику. «Плексо, плексо!» — бормотал он в замешательстве. — «Где рычаг плексо? Я не могу найти кнопку плексо! Случится что-то ужасное, если я ее не найду».

Это случилось. Пока он дрожащими пальцами перебирал весь комплект приспособлений, он забыл рулить и по несчастливой случайности съехал с края обрыва; так что он не дожил до того, чтобы узнать, что плексо — это массажный крем.





БЫСТРО И СВОБОДНО


[image: T]


Нет постоянства более трогательного, чем у верной пуговицы. Друзья могут быть преданными; но они ищут вашего общества отчасти ради удовольствия от него. Собаки могут проявлять величайшую верность; но вы кормите их. Но привязанность пуговиц лишена пятна эгоизма: она чиста, спонтанна.

Эта лояльность тем более примечательна, если учесть, насколько пусты их жизни. Вид через их петли — лишь узкий. Их ежедневный труд, простое механическое застегивание в неприятный клапан и обратно, удручающе монотонно. (Я редко встречал пуговицу, чье сердце было действительно в работе.) В окружении, столь мало приспособленном для формирования характера, они проявляют стойкость, сродни стоицизму. Действительно, многие пуговицы будут упрямо держаться за старую, потрепанную одежду долго после того, как вероломный ворс исчез.

Существуют, к сожалению, пуговицы, лишенные честности, лживые пуговицы, которые притворяются, что крепко прикреплены к вам, когда держатся лишь на одной нитке, безответственные пуговицы, которые улетают по касательной, нескромные пуговицы (тканевого типа), которые раздеваются на публике. Но преднамеренно порочные пуговицы редки. Факт в том, что немногие пуговицы пошли бы по плохому пути, если бы не бессердечное безразличие их владельцев. Слишком часто своенравной молодой пуговице, которую можно было бы легко спасти, если бы ее приструнили, как только она проявила признаки ослабления, позволяют дойти до конца своей веревки, упасть и быть полностью потерянной.

А небрежность одного может означать крах всей семьи. Мне однажды рассказали печальную историю о том, как целый клан коричневых пуговиц, счастливо обитавших вместе на передней части пальто и жилета — полированных, характерных пуговиц, которым нигде не было равных, — был жестоко изгнан из-за одного провинившегося члена.

Хотя пренебрежение пуговицами в высшей степени предосудительно, существует и такое понятие, как излишнее потакание им. Ибо пуговицы нельзя баловать: если с ними играть, они обвисают.

Известно, что сердобольные женщины, движимые сочувствием и не осознающие последствий своих действий, порой балуют пуговицы. Поскольку у пуговицы приятный, открытый вид, одна из таких заблуждающихся особ будет держать ее на своем костюме в праздности. Она может даже окружить себя свитой блестящих подхалимов, которые никогда не знали петлицы, — огромных, похожих на блюдца прихлебателей, развалившихся на своих ножках; наглых хвастунов, сверкающих вызывающим милитаризмом; и крошечных шелковых ничтожеств, сущих пилюль, а не пуговиц. Часто я приходил в ужас, видя, как рой этих трутней лениво восседает на видной части одежды, в то время как под ней эскадрон трудолюбивых крючков и петель отдувается за всю работу.

Подобные зрелища для вдумчивых людей почти столь же удручающи, как и массовое убийство беспомощных пуговиц на рубашке зловещим утюгом. Неужели пуговицы становятся изнеженными? Потеряют ли они свою стойкость за поколения dolce far niente? Признаки зловещи.






[image: Man consulting female psychologist]


ПРИМУЛОВАЯ ПАТОЛОГИЯ

Я взращиваю свое эго. С помощью соако-аналитика я пересматриваю свои инстинкты, высвобождая свою врожденную властность. Только подождите, пока вы не увидите мою обновленную личность.

Удивительно, что правильный соако-аналитик может сделать с вашими комплексами и вашими финансами. Мой соако — женщина, конечно. Мужчины-соако лучше подходят для женских пациентов, но любой мужчина, которому нужно переделать свое психическое «я», должен доверить свое бессознательное сочувствующей даме-соако. Настройка получается более тонкой. Она может более понимающе отделить его от его запретов и его долларов.

Мы с моим соако беседуем часами. По пятьдесят долларов за час. Мы говорим о преступниках, сумасшедших и о том, что все вокруг безумны, если бы только знали об этом. Она объясняет, как тот сон, который мне приснился после поедания тягучей уэльской гренки с сыром — сон о том, как я бросаю двенадцатого размера калоши в канарейку, — доказывает, что я тайно желаю убить дядю Альфреда и сбежать с Мэри Гарден. Если бы я только мог совершить это убийство и встретиться с Мэри, эти досадные конфликты разрешились бы и оставили мое бессознательное таким же безмятежно пустым, как и мое сознание. Пока что дядя и Мэри все еще атавистически выясняют отношения в моем предсознательном. Должен съесть еще уэльской гренки.

До того как я обратился к этому нервному терапевту, у меня были страхи. Но она меня вылечила. Она вся — сплошные нервы. Я думал, что есть вещи, о которых нельзя упоминать в присутствии дамы. Я думал, что, посещая даму, даже по записи (часы приема: 9—5), едва ли можно делать определенные намеки, не навлекая на себя: «Сударь! Немедленно покиньте этот дом и чтобы я больше никогда не слышала ваших разговоров!»



Но теперь, когда я был посвящен в Новую Свободу, я знаю, что автоматическая хватательная реакция — это еще пятьдесят к моему счету.

Так что я учусь, прогрессирую. Занимается новый ментальный день, а вместе с ним и мой банковский счет. Назойливое взыскание долгов уже близко.

Но когда я получу свой разум — что я буду с ним делать?

Думаю, я сам стану соако и буду принимать дам-пациенток.





МОГУЩЕСТВЕННЕЕ МЕЧА
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Этот мир был бы совсем другим местом, если бы между перьями царил мир. Однако в действительности каждое перо носит каплю чернил на своем плече.

Даже нежные прикосновения замши не успокоят его дикое сердце. Оно глухо к здравому смыслу. Возвращаясь пьяным из чернильницы, оно испачкает руку, которая его кормила, поставит кляксы на самых прекрасных именах и осквернит девственно чистые листы бумаги. И когда вы пытаетесь заставить его вести себя более цивилизованно, вы обнаруживаете, что его кончики скрестились.

Перо, разделившееся само в себе, писать не будет. Должна быть свобода для черной жидкости. Должна быть полная гармония — два зубца с единственным кончиком, две части, которые встречаются как одно целое. Разъединение — признак слабости.

У меня однажды было перо, чьи зубцы стали чужими друг другу. Они были эгоистами: каждый следовал своему индивидуальному наклону и был полон решимости оставить свой след на своем поле. Ради приличия они вместе принимали чернильную трапезу, но сразу после этого, когда на них оказывалось давление, они расходились. И все же, когда один из них, слишком стремясь к оригинальности, сломался под нагрузкой, его вдова осталась безутешной.

Более домашним, в старомодном смысле, является это надежное, тупое семейство — Стаббсы. Это твердые и основательные перья. Люди, которым они не нравятся, называют их флегматичными, скучными, замкнутыми, жесткоперыми; и надо признать, им действительно не хватает живости Шарпов; но, в конце концов, эти непреклонные пуритане с их тяжелым нажимом более надежны, чем их острые, но изменчивые кузены. Ибо темперамент пера находит выход во внезапных брызгах.

Разница в их натурах проявляется в том, как они встречают препятствия. Стаббсы, упорно прокладывая путь, преодолевают все неровности бумаги; тогда как Шарпы, беспечно спотыкаясь, терпят неудачу на первом же бункере и, прежде чем снова начать, тратят несколько штрихов и царапают поверхность. А когда Шарпы пытаются пройти через полосу препятствий из дорогой льняной бумаги (чем выше цена, тем выше гребни), они застревают на каждом кабельном переходе. Но есть такой вид бумаги — гладкой, скользкой, коварной, — который подталкивает и Шарпов, и Стаббсов к дурным поступкам. Впрочем, они знают, что поступают неправильно; ибо им стыдно, и они скрывают свои следы, делая любое отслеживание невозможным.

Очень жаль, что перья не более последовательны в своей выдаче чернил. В один момент они скупы, а в другой — щедры. Возможно, это связано с рассеянностью.

Начиная письмо сварливому старому родственнику, вы говорите своему перу: «Дай мне немного чернил для "Дорогого дяди Джонатана"».

Оно игнорирует просьбу. Вы настаиваете снова. Оно все еще думает о чем-то другом. «Эй, проснись же!» (Вы яростно его встряхиваете.) «Дай мне чернил!»



«Ну, конечно», — отвечает оно с избытком. — «Возьми кляксу».

И «Дорогой дядя Джонатан» оказывается погребенным в глубоком трауре.

Как бы хаотично ни выглядели их выдачи, у меня есть теория, что на самом деле они вполне логичны; ибо я заметил, что перья тратят больше всего чернил на вещи, которые стоят дороже всего. Таким образом, перо, которое пожалеет и капли на дешевый лист из блокнота, с радостью израсходует все, что у него есть, на дорогую вышитую скатерть. И оно находит форзац красивой книги (который, если бы он был отделен от тома, оно сочло бы просто клочком бумаги) удивительно поглощающим. Если оно положит глаз на что-то большое и роскошное, например, восточный ковер, и при этом у него не окажется под рукой достаточно чернил для такой траты, оно присвоит его, оставив пятно-брызги.

Как бы мало способностей к письму ни было у пера, оно обязательно проявит редкое мастерство рыбака. В самой безнадежной чернильнице оно поймает глубоководных монстров, которые вас изумят. Оно наколет огромных камбал из промокательной бумаги и извивающихся угрей из ниток. Оно вытащит со дна обломки забытых времен, доисторическую флору и фауну — античную резинку, женский локон (возможно, какой-то давно умершей или уволенной чернильной нимфы), согнутую от старости кнопку, идеально сохранившуюся пуговицу от ботинка, менее идеально сохранившуюся мумию мухи.

Упорство этого последователя Исаака Уолтона достойно восхищения. Оно будет терпеливо забрасывать снова и снова без единой капли, а затем, внезапно, выйдет на поверхность, борясь и торжествуя, с китом из майского жука, которого оно загарпунило. После чего, как принято у пишущих рыбаков, оно устроит грандиозный всплеск своего улова на бумаге.

Чтобы предотвратить подобную рыболовную чудаковатость, любители перьев вывели фонтанную породу, последняя разновидность которой самопроливающаяся. Перья этой искусственно выведенной породы очень нервные. С ними нужно обращаться крайне осторожно. Например, если одно из них держать вверх ногами, все чернила стекают ему в голову, и возникает опасность кровоизлияния. Его пищеварительная система слаба: оно срыгивает и пускает пузыри изо рта. Малейшая вещь расстраивает его желудок. Если вы забудете надеть на него колпачок, даже в мягкую погоду, у него начинается серьезный застой в горле; в результате чего следующее письмо, которое вы напишете, окажется сухой гравюрой.

В целом, перьям есть за что отвечать. След, который они оставили на страницах истории, — черный. Многие люди, которые садились писать что-то светлое и оптимистичное, были настолько разочарованы и озлоблены своим пером, что в конечном итоге сочиняли гимн ненависти или пускали слюни в похоронном плаче отчаяния. Что объясняет большую часть мировой жесткой дипломатии и болезненной литературы.

Даже это эссе изначально задумывалось как веселое.





ПРОСВЕЩЕНИЕ

Наконец-то я узнал ужасную правду о человечестве. Я даже не подозревал об этом. До вчерашнего вечера я шел своим путем весело, слепо, даже не догадываясь, что мои ближние погрязли в пороке.

Но теперь я знаю. Мои глаза открылись. Ибо вчера вечером я пошел на одну из тех просветительских кинодрам, которые показывают жизнь такой, какая она есть. Она называлась «Ее самый черный грех» и состояла из девяти катушек ужасной правды.

Это была одна из тех прекрасных моральных проповедей, на которые каждая мать должна водить своего сына, каждая племянница — своего дядю, а каждая сводная тетя — своего пекинеса.

Я только жалею, что моя дочь не могла ее видеть; но так как у меня нет дочери, она и не могла.
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Она никогда не собиралась погрязнуть в грехе: ее втянули в него по сценарию.



Эта драма показывает, как красивая, но легкомысленная женщина может погрязнуть в грехе, даже не желая того. Да, странная и жалкая часть этого заключается в том, что она на самом деле никогда не собиралась быть падшим, изъеденным преступлениями существом. Она грешит бездумно: ее втягивают в это по сценарию. Возможно, она слишком стремится угодить. Она появляется в диких кабаре и носит платья, вырезанные до предела, не потому, что она сама этого хочет, а потому, что этого ожидает от нее публика. Отсутствие твердости ведет к ее гибели: она сначала податлива, затем гибка, затем извилиста. Она проявляет слишком мало хребта, и слишком много.

Бедная женщина, какой у нее шанс среди стольких фраков? Лишь слишком поздно она узнает, что жесткие манишки скрывают только черствые сердца и что нет блеска более зловещего, чем блеск цилиндра, скрывающего лысину самого лысого пошиба.

Сначала невинная, она едва ли проходит одну катушку, прежде чем начинает останавливаться и работать лицом, точно так же, как злодеи останавливаются и работают своими лицами. (Конечно, будучи все еще скромной женщиной, она делает это только в уединении крупного плана.) К седьмой катушке даже ее высокоморальный муж оказывается поражен этим пятном и останавливается, работая своим лицом.

И так драма прогрессирует, становясь с каждой минутой все чернее и поучительнее. Я не могу быть достаточно благодарен создателям этого фильма за непоколебимый способ, которым они приняли ответственность за мою невинность и предупредили меня. Если бы они этого не сделали, я, вероятно, до конца своих дней не узнал бы, что люди в глубине души — лишь улыбающиеся преступники.

Но теперь, слава богу, я предупрежден и начеку. Я подкован в грехе. Когда человек подойдет ко мне и пожмет руку, я буду знать, что он ястреб, ищущий дом, чтобы разрушить его; а когда женщина улыбнется мне, я буду знать, что она вампир.

Они не поймают меня! Я буду просто наблюдать за ними украдкой, когда они не начеку, пока не увижу, как они работают своими лицами, и тогда я их схвачу!

Ибо теперь я эксперт по злу. Тот фильм показал мне захватывающие соблазны жизни в пороке; так что, если я когда-нибудь столкнусь с ними, я смогу сразу их распознать и сказать «здравствуйте». А в конце было одно из тех торжественных моральных предупреждений, которые, как думает каждый, нужны всем остальным; так что в будущем я буду знать, чего избегать в этом плане.

И вся эта трансформация моей жизни стоила мне всего тридцать три цента.





ПРАЗДНИЧНЫЕ СОМНЕНИЯ

Когда в рождественскую ночь я провожу частный осмотр коллекции полученных подарков, я понимаю, что я человек, которого многие неправильно понимают.

Я грустно сажусь и гадаю, что я мог сделать, чтобы создать такое впечатление. Есть ли во мне что-то странное? Если так, то не было бы более тактично, более по-доброму подойти ко мне и сказать об этом, вместо того чтобы так жестоко провозглашать это миру? Но таковы люди: они безмятежно предполагают вещи, о которых у них не хватило бы духу упомянуть.

Эти болезненные носки! — наполовину чулки, наполовину болезнь. Ткацкий станок, который их сделал, должно быть, был дегенеративным. Ясно, что их никогда не собирались надевать, потому что картонный документ, скрывающийся на дне коробки, гласит, что они «гарантированы от любого вида износа». И это считалось подходящими спутниками для моих ног!

Я не припоминаю, чтобы шмыгал носом на публике; однако здесь девять дюжин носовых платков, комплект для кого-то с хроническим насморком. Что касается собрания бумажников, кошельков, портмоне, монетниц и т. д., я только надеюсь, что после того, как я оплачу свои праздничные счета, останется достаточно денег, чтобы наполовину заполнить тот бумажник, который у меня уже есть.

Но толпа, которая кажется наиболее гнетущей, — это календари. Неужели я настолько рассеян, что мне требуется семь ежедневников? Неужели я настолько небрежен в расчетах, что мой мясник, бакалейщик и молочник чувствуют себя обязанными снабдить меня средствами, чтобы знать, какой сегодня день месяца?



Что угодно может сойти за календарь, если оно соответствует закону, имея небольшую пачку месяцев, прикрепленных снизу, как аппендикс: — снимок ребенка кузины Гертруды (о, черт! полагаю, от меня ожидали, что я подарю этому ребенку что-нибудь на Рождество!); пасторальная картинка под названием «Стрижка ягнят», присланная мне брокерской фирмой; картинка ребенка в ночной рубашке, читающего молитвы, с комплиментами от компании Schweinler Beef Packing Co.; раскрашенная вручную, но слабо приклеенная гравюра «Поль и Виргиния» с надписью «Джонс и Бергфельдт, сантехники».

Один календарь, состоящий из стопки больших плакатов, каждый из которых претендует на то, чтобы демонстрировать образец женской красоты, настолько задушен своим шелковым шнурком, что когда наступает 1 февраля и я пытаюсь перевернуть одну из красавиц, чтобы некоторое время полюбоваться следующей, ситуация оказывается слишком напряженной. Люверс внезапно превращается в отверстие, и отвергнутая дева, брошенная своими сестрами, падает на пол.

Все это весьма прискорбно; но не более, чем представление, которое, кажется, имеют женщины о том, что нравится мужчине. Я никогда не забуду пару тапочек, которые тетя Жозефина подарила мне в прошлом году. Они были тем, что технически известно как мюли, но на самом деле они были парой длинных плотов, каждый с арочной носовой кабиной, в которой могли бы поместиться обе ноги. Низкие гоночные кормы выступали так далеко за мои пятки, что последние находились почти на миделе.


[image: Slipper into goldfish bowl.]


Навигация была затруднена. Они постоянно сталкивались друг с другом; так что я внезапно обнаруживал свою правую ногу частично на левом тапочке и большей частью на полу. Иногда один из них устремлялся вперед на несколько длин и переворачивался, заставляя меня стать шкипером. Как бы усердно я ни поднимал их носы, их кормы всегда волочились. Сухопутный человек сказал бы, что мое продвижение напоминает выкачивание рапсодии на пианоле или катание на лыжах в Альпах.

Неразумность этих мюлей достигла кульминации однажды утром, когда я гостил у Чолмондели-Брауденов. Я неожиданно столкнулся с хозяйкой, возвращаясь из ванной. В пылу момента оба тапочка рванули, один из них совершил эффектный кульбит, а другой проскользнул сквозь балюстраду лестницы и приземлился внизу в аквариуме с золотыми рыбками; в то время как я совершил побег в состоянии педальной наготы.

Что касается полученных мною галстуков — поистине, Любовь слепа!





ВСЕ, ВСЕ УШЛИ, СТАРЫЕ ЗНАКОМЫЕ ФАСАДЫ

В наши дни, когда случайному наблюдателю трудно отличить Чью-то Мать от Чьей-то Джазовой Детки, неудивительно, что дома, как и люди, скрывают свой возраст. Викторианские особняки из коричневого камня, которые позже опустились до убогости пансиона, теперь обновляют свою молодость как «Студии Рубенса» или «Палаты Хэддона»; серые офисные здания, поддаваясь внезапному приступу песка, приобретают новые цвета лица, такие же тальково-белые, как у проходящих мимо флапперов.

Тактичным и жестоким был бы тот человек, который сказал бы: «Я знаю, когда был заложен краеугольный камень того дома». Или: «Мой двоюродный дед знал тот дом, когда он был всего в три этажа». Или: «У него не было этого карниза, пока его фронтоны не начали отваливаться». Или: «Вам следовало видеть крыльцо, которое у него было до того, как поставили стальные скобы».

Косметология для зданий, должно быть, стала настоящим искусством. Нужно мастерство, чтобы знать, как устранить темные линии под уставшими подоконниками, поднять провисшие балконы, уменьшить выступающие эркеры. Только обученное долото может удалить лишний орнамент так, чтобы гарантировать его отсутствие в будущем.

Мы шокированы, однако, нагло коммерческим характером, который приняли некоторые степенные дома в более легкомысленной части города. Здания, которые раньше были тихими резиденциями, уединенно державшимися в стороне от суеты и скромно защищавшимися коричневыми балюстрадами, теперь бесстыдно выходят вперед так близко к линии, как только осмеливаются, встречая праздного прохожего на полпути, не опущенными шторами, а широкой уверенностью зеркального стекла и даже демонстрируя скандальное белье.

Мы не можем не чувствовать, что здания, так наряженные в попытке избежать пренебрежения, не будут вызывать того же почтения, которое когда-то внушал замшелый старый особняк или грязная старая мельница. Их век вряд ли можно назвать Веком Невинности.

Казался бы вам старый дом таким же родным после того, как его украсили снаружи? Был бы он таким же дорогим?

О, гораздо дороже! — как скажет вам агент по недвижимости или ваш собственный брокер.
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МОЙ МУЗЕЙ

Я называл ее Плюри. То есть я называл ее этим ласковым именем, когда она работала плавно и редко давала пропуски в цилиндрах. Ее настоящее имя, однако, было E. Pluribus Unum.

Видите ли, я хотел автомобиль, но обнаружил, что ни одна марка мне не по карману. Поэтому я купил Плюри — точно так же, как человек, который не может позволить себе говядину, телятину, курицу, индейку, баранину или свинину, заказывает жаркое. По отдельности Форды, Бьюики, Оверленды, Пирлессы, Симплексы, Пирс-Эрроу и т. д. были для меня слишком дороги; но коллективно, объединенные в форме подержанной Плюри, я мог позволить их все за 132,50 доллара.

Плюри была космополиткой. Ее задняя ось была итальянской, рулевое колесо — французским, магнето — австрийским, а крылья — бельгийскими. Было трудно поддерживать ее нейтралитет. Например, немецкое зубчатое колесо, которое сцеплялось с английским — оба ветераны со шрамами, — держало коробку передач в постоянном состоянии трения. (Когда случались такие международные столкновения, всегда было трудно выяснить, кто начал ссору.) Затем, среди деталей американского производства было много ревности между теми, что пришли с конкурирующих заводов. Шины были четырех разных марок, каждая хвасталась поверхностью, специально запатентованной против скольжения; но каждая так старалась столкнуть остальные три в канаву, что все четыре гарцевали по дороге самым непристойным образом.

Много было сердечных страданий, несовместимости темпераментов частей, таким образом сопряженных вместе. Всякий раз, когда эти разногласия приводили дело к остановке, мне приходилось выходить и применять разводной ключ мира.

Плюри вряд ли была благородной машиной ни по внешнему виду, ни по скорости, но я был искренне привязан к ней. У ее фар был такой тоскливый взгляд — взгляд такой же невинный и беспомощный, как тот, с которым яйца пашот смотрят на вас перед тем, как умереть. Что касается ее медлительности, то это не имело большого значения; потому что ее спидометр, настроенный, по-видимому, для гоночного автомобиля, преувеличивал. И, в конце концов, что такое скорость, как не число на циферблате? Пока я видел там «71», меня не беспокоил тот факт, что велосипедисты обгоняли меня.

Я восхищался ее мужеством. Она стоически тащилась вперед, принимая чужую пыль без жалоб, будучи в состоянии здоровья, которое повергло бы в уныние любую другую машину. (Чистокровные не показывают величайшей выносливости.) Храбро она волокла себя домой после тяжелой дневной работы, с течью в радиаторе и застоем во всех подшипниках.

Я практиковал на ней вивисекцию, разбирая ее и собирая новыми способами. Это был увлекательный вид пасьянса, решающий проблему, чем заняться в дождливые воскресенья. За несколько часов я мог перетасовать детали и выдать совершенно новую модель. Под моим присмотром Плюри меняла свою форму с ультрамодной частотой. Модель, которую мне было особенно интересно опробовать, была номер девять (т. е. восьмая трансформация). Это была такая смелая перестановка, что она казалась слишком чудесной, чтобы быть правдой. Но она работала, и захватывающе. В этой форме Плюри превзошла все свои предыдущие рекорды скорости. Циферблат спидометра показывал 87, и рою мошек было трудно угнаться за нами.

Двигаясь в этом безрассудном темпе, мы приблизились к холмистому повороту, отмеченному «ОПАСНОСТЬ: ЕДЬТЕ МЕДЛЕННО». Я переключил передачу. Шестерни издали скрежещущий, хрустящий звук, как кварц в камнедробилке, а затем затихли. Я вышел, чтобы увидеть их смертельную схватку.

Но не успел я ступить на землю, как рев разъяренного клаксона испугал меня так, что я отпрыгнул в канаву. В тот же миг огромный Фиат, вооруженный наглым крылом, вылетел из-за поворота и протаранил Плюри в радиатор.

Плюри разлетелась, как шарлотт-рюс, по которому ударили кувалдой. Дорога и соседние поля были полны ее.

Шофер Фиата в ливрее вышел и начал стряхивать пыль с передней части своей машины. Испуганный толстяк поднялся с пола кузова и позвал меня: «Вы сильно ранены?»

«Нет, — ответил я. — Я в порядке, кажется».

«Хорошо! — сказал он с тоном большого облегчения. — Тогда давайте уладим убытки немедленно, ибо я не хочу, чтобы это дело попало в газеты». Дрожащей рукой он вытащил чековую книжку. «Какова была стоимость вашей машины?»

Я заколебался.

«Сочли бы вы пять тысяч достаточной компенсацией, чтобы закрыть весь вопрос — телесные повреждения, материальный ущерб и все остальное?»

Я счел!

И после того, как он уехал, я нежно наклонился и поцеловал жестяные останки Плюри.
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О СТУЛЬЯХ — И НЕ ТОЛЬКО

Как человек, который часто сидит, я хотел бы знать, почему существует так много неудобных стульев. Почему люди, которые, по-видимому, мягкие и добросердечные, будут поощрять в своих домах, у своих очагов, стулья самой коварной жестокости? Почему милые старые дамы будут лелеять этих домашних монстров, украшая их лентами и рукоделием?

Конечно, я понимаю, что каждый стул представляет собой теорию красоты и комфорта какого-то мебельщика, что каждая выпуклость, гребень и изгиб должны иметь свое эстетическое или анатомическое обоснование; то, против чего я возражаю, — это быть замученным за ересь только потому, что я физически не в состоянии согласиться с этими теориями. Невинно выглядящее ивовое кресло-качалка, которое стоит заманчиво на веранде моей тети, построено на предположении, что человеческая спина имеет форму буквы S. Возможно, у Аполлона Бельведерского может быть такая спина; но не у меня. Моя, сидя в этом кресле, чувствует себя больше как Умирающий Гладиатор.

Я люблю Природу и питаю к ней величайшее уважение, но моя радость от лесных вещей не распространяется на деревенские стулья. Как салонные издания поленницы они, безусловно, остроумны, но их поверхность, которая напоминает поверхность бревенчатой дороги, вряд ли приспособлена для сидения. Затем, всегда есть несколько гвоздей на виду. И я никогда не могу удержаться от того, чтобы не ковырять свободные клочья коры на подлокотниках, в результате чего, прежде чем я успеваю заметить, я обязательно сдираю довольно большое место, а потом чувствую себя пристыженным.

Городской кузен деревенского стула — это резное сиденье с высокой спинкой. У него есть львиная голова, которая ловит вас за затылок, и пара завитков для ваших лопаток. Само сиденье — огромная плита дерева, которая ощущается как адамант. Этот стул лучше всего смотрится у стены, и тот факт, что он весит около пятидесяти фунтов, — одна из причин, почему он обычно там и остается.

Другой массивный стул — Моррис. Действительно, нужно было воображение поэта, чтобы придумать сидеть на складной кровати, которая была сложена лишь наполовину. Когда я сажусь в одно из этих приспособлений, его кроватное качество делает меня таким сонным, что я почти засыпаю, однако его стулоподобное качество не дает мне уснуть — в результате чего я остаюсь в полукоматозном состоянии, из которого я время от времени выхожу, чтобы вылезти и переставить стержень в другой паз.

Разновидность, на которую нельзя положиться — тем более сидеть на ней, — это вид «мертвая петля», который встречается в дешевых ресторанах и на любительских спектаклях. Он состоит из четырехногого бубна, подкрепленного двумя петлями дерева, внешняя из которых имеет форму мавританской арки, а внутренняя — форму теннисной ракетки. Ровно половина существующих стульев имеет под собой стойки для шляп и перчаток, тогда как другая половина таких стоек не имеет; так что ровно половину раз, когда я сажусь на один из этих стульев и кладу шляпу и перчатки под сиденье, эти предметы разочаровывающе падают на пол.

Вид кресла-качалки, который очень в моде, — это попурри из молодых балясин, своего рода импровизация на токарном станке. Когда новый, этот стул издает специфический скрипучий звук. В течение нескольких недель он расшатывается до тех пор, пока не станет совсем гибким, так что при раскачивании различные стержни совершают сложное поршневое движение. Этот процесс продолжается до тех пор, пока стул постепенно не достигает стадии, когда при каждом качании он разваливается и собирается снова — или почти собирается.

Лучшие салонные стулья впадают в крайности полноты и худобы. Это либо избалованные, стройные, позолоченные вещи — сущие пушинки стульев, — которые предлагают самую ненадежную поддержку, либо толстые, пухлые, стеганые дела, атласные перины на палках — нет, не перины, потому что у них есть звенящие пружины, которые настраиваются каждый раз, когда вы на них садитесь. Цвета этой последней разновидности можно терпеть зимой, но когда приходит лето, необходимо подавлять их льняными чехлами.

Один интересный вид, приподнятое кресло-качалка, почти вымер. Этот любопытный стул, способный скользить на роликах, как любой другой, имеет небольшое отделение для качания наверху, так что он может шататься взад-вперед на своей дорожке, не причиняя ни малейшего вреда в мире.

Я мог бы рассказать о личных идиосинкразиях стульев, таких как трюк некоторых из них сбрасывать свои ролики при малейшем провоцировании; я мог бы рассказать о кресле-качалке, которое настаивало на том, чтобы отодвинуться от лампы для чтения; или о стуле, который, хотя и не должен был быть креслом-качалкой вообще, качался по диагонали на своих северо-восточных и юго-западных ножках — но стул, на котором я сейчас сижу, вызвал у меня такую судорогу, что мне придется встать и прогуляться.







МИНИМЫ







НОЧЬ РУНА

Уимли был самым мягким человеком на свете. Следовательно, когда Молли сказала своим самым решительным тоном: «Чепуха! Я и слышать не хочу, чтобы ты уезжал сегодня вечером, даже не увидев наш новый теннисный корт», он понял, что ему придется остаться на выходные.

Не то чтобы он не хотел, в некотором смысле; ибо ему нравилась Молли, и он восхищался тем, как она командовала слугами и вела дом для своей матери. К тому же погода, которая, казалось, становилась жарче с каждой минутой, была бы гораздо более терпимой здесь, в поместье Эйвондейл, чем в городе. Что его беспокоило, так это тот факт, что он не взял с собой сумку.

«Я одолжу тебе кое-что из вещей отца, — продолжала она. — Это не составит никакого труда».

Когда вечер подошел к концу и началась миграция в сторону спален, его проводили в гостевую комнату.

«Надеюсь, вы найдете все в порядке», — сказала хозяйка, желая ему спокойной ночи.



Он ответил, что уверен в этом. Затем он открыл дверь. Жара встретила его, как сплошная стена. Сбросив пиджак, он подошел к двум окнам, чтобы посмотреть, могут ли они действительно быть открыты. Да, они были; но толстая сетка от мух не пропускала воздух, который, возможно, желал войти. Он взглянул на кровать. На ней лежало что-то сине-белое, сложенное вдвое. Подойдя ближе, он увидел, что это что-то пушистое. Подняв это, он обнаружил, что это пара шерстяных пижам. Ужас! Даже в самую лютую зиму его кожа не могла вынести прикосновения шерсти. Он задался вопросом, действительно ли отец Молли когда-нибудь носил такие вещи. Возможно, его жена подарила их ему, и, возможно, именно поэтому старый джентльмен так долго задерживался в Южной Америке.

Полночь застала Уимли все еще смотрящим прямо в пух пижамы. Ужасная мысль была в его уме: что подумают о нем Молли и ее мать, если найдут их немятыми и, следовательно, неиспользованными?

Он просунул одну ногу в соответствующую секцию: фланель тянула, как мягкий горчичник. Затем он натянул другую: он был поглощен. Бегемот чувствовал бы себя комфортно в них на северном полюсе.

Он вытянул пушистый шнурок на несколько футов, прежде чем завязал его, затем надел пальто. У него был огромный карман, способный вместить скатерть, который висел над тем местом, где был бы его аппендикс, если бы он был внутренне левшой. Заметив, что его ноги исчезли, он подвернул низ брюк четыре раза, так что каждая лодыжка была аккуратно окружена буфером в форме пончика.

Затем, откинув все одеяла, он выключил свет и лег в постель. У нее был один из тех запатентованных мягких матрасов, которые, проседая, удерживают тело в барельефе. Он катался и барахтался на этой штуке, но при каждом барахтанье он погружался глубже. Это была кровать-зыбучий песок.

Он вспомнил рассказ Виктора Гюго о несчастном путешественнике, который погиб именно таким образом: как сначала исчезли его ноги, затем колени, затем талия, пока, наконец, не осталось ничего, кроме машущей руки, а затем и она исчезла.



Он как раз собирался помахать, когда его внимание отвлекло осознание того, что все его тело покалывает от жары. Он схватил куртку за среднюю пуговицу и качал ее туда-сюда, пытаясь накачать немного прохладного воздуха. Качать было нечего. Задыхаясь, он пополз к окну. Воздуха все еще не было.

Он решил убрать сетку от мух. В боковой части рамы был небольшой паз, куда нужно было вставить пальцы и потянуть. Он вставил пальцы и потянул. Ничего не произошло. Затем он сделал это снова, значительно сильнее, и экран вылетел из окна. Он высунулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как он разбился о ряд горшечных растений. Его сердце замерло. Слышал ли кто-нибудь шум? Он прислушивался несколько минут в мучительном ожидании.

Здесь, у окна, было немного прохладнее, чем в постели. Почему бы не подражать японцам и не поспать на полу? Великолепно! Больше никакого мягкого, липкого матраса для него! Взяв подушку, он растянулся в истинно восточном стиле.



Совершенно верно, пол не проседал и не подавался ни в малейшей степени. Он даже подчеркивал определенные костлявые места, которые кровать любезно игнорировала. Сопротивляясь толстым шерстяным гетрам, он усложнял расположение его нижних конечностей. В конце концов, однако, нежный сон «скользнул в его душу».

Но около часа спустя скользкая вещь выскользнула снова при одном лишь объявлении петухом о том, что наступил рассвет. Другие петухи, желая устранить все сомнения по этому поводу, повторили с акцентом, что радостный день настал. Затем большая муха влетела через окно, чтобы сказать доброе утро. Она приземлилась по-дружески на его левый висок и начала тереть две передние лапки друг о друга в веселой манере.

Но Уимли был не в настроении устраивать прием. Он смахнул муху. Она совершила траекторию бумеранга, приземлилась снова на то же место и начала тереть лапки, как прежде. Он смахнул ее снова. Она приземлилась снова точно в то же место. Он был возмущен: неужели он должен быть во власти жалкой маленькой мухи? Казалось, что должен.

Он встал и зашагал по полу. Случайно взглянув на свое лицо в зеркало, он увидел процветающий урожай черной щетины. Его усы были готовы к сбору, а его верная бритва была в пятидесяти милях! Паника охватила его. Он подумал о катастрофе с оконной сеткой, о кровати-зыбучем песке, о твердом поле; его сердце упало. Но когда он подумал о дне с этими усами, еще одной ночи в этой пижаме, а затем о завтрашних усах, он почувствовал, что немедленное бегство — единственное, что возможно.

Поспешно он натянул одежду, которая казалась липкой и плесневелой и красноречиво говорила о вчерашней пыли и жаре. Затем он открыл дверь и заглянул в коридор. Никого не было видно; но другие двери были открыты, и из одной из них доносился рокочущий храп. Мог ли это быть храп Молли? Этот зловещий звук был больше, чем он мог вынести; он отступил.

Снова в комнате, он на цыпочках подошел к окну без сетки, чтобы посмотреть, каковы будут его шансы в этом квартале. Ах, там, совсем рядом, была увитая виноградом решетка, которая доходила до земли! С трепещущим сердцем он перемахнул через нее. Она слегка закачалась, приняв его вес.


[image: Man falling from vine.]
Воздух был полон аромата и сквернословия



Колючий красный рамблер был определенно приторным. Не успел он отделиться от одной веточки, как две другие, точно такие же, хлестнули и зацепили его. Он потянулся вниз правой ногой — вниз, вниз — где, черт возьми, была следующая перекладина? Наконец он нашел ее, вместе с дюжиной новых шипов. Но когда он начал опускать левую ногу, веточки сверху настояли на том, чтобы сопровождать его до нижней перекладины; так что теперь он был в когтях шипов обоих уровней. Его фалды пиджака взлетели к середине спины, а боковые карманы примостились под мышками. Воздух был полон аромата и сквернословия.

Внезапно раздался треск и разрыв, и что-то поддалось. В следующее мгновение он и лоза быстро спускались в объятиях друг друга.



Куст высоких мальв принял мученическую смерть, смягчив его падение. Они отдали свой сок, чтобы спасти его и завершить разрушение его одежды. Распутавшись из обломков, он помчался по ближайшей дорожке, под беседками и перголами, вокруг солнечных часов и летних домиков, мимо мраморных скамеек с девизами, которые говорили об отдыхе; пока, как раз когда он подумал, что достиг края лабиринта, он не оказался в тупике. Перед ним был сочащийся фонтан, безликая женщина, одетая в росу и идиотски выливающая воду из салонного украшения. На пьедестале было вырезано: «Сад — это милое место, бог весть». Коричневый червь-землемер измерял леди для одежды, которая ей была нужна, но которую она никогда не наденет. И вода сочилась и сочилась.

Но Уимли не хотел пить. Перешагнув через ряд ракушек и перепрыгнув через клумбу гераней, он направился к шестифутовой живой изгороди, которая, казалось, была границей сада. Отчаянный прыжок, за которым последовала неистовая борьба, привел его на вершину. Он извивался там, как наездник без седла на брыкающемся дикобразе.

Пинг! — прозвучала теннисная ракетка совсем рядом с ним. Подняв лицо от листвы, он увидел Молли, наслаждающуюся ранней утренней игрой со своим тринадцатилетним братом.



«Мое преимущество!» — крикнула она, поднимая ракетку для подачи. Но, поймав удивленный взгляд на лице мальчика, она остановилась и взглянула на изгородь. «Бродяга!» — воскликнула она, направляясь к этому месту.

Несостоявшийся беглец изо всех сил пытался свалиться обратно на другую сторону. Его голова и одно плечо исчезли из виду.

«Хватай его! Не дай ему уйти!» — крикнула она взволнованно.

Мальчик сделал это, схватив одну ногу, в то время как она схватила другую.

Затем из глубины листвы донесся голос, такой же застенчивый и жалобный, как у дрозда-отшельника, бормочущий: «Это Уимли!»
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ЧЕРНЫЙ ДЖИТНИ

Автобиография Форда

(Двадцативековая редакция «Черного Красавчика»)

Первое, что я помню, — это как меня выгребли из огромного инкубатора, называемого фабрикой, вместе с несколькими сотнями братьев и сестер. Все люди на той фабрике носили бриллиантовые запонки.

Пока я удивлялся этому, старый грузовик по имени Меркурий сказал мне с чувством:

«Ах, если бы все рабочие в мире могли быть так же обеспечены, как здесь, не было бы больше нищеты и людей, настолько бедных, чтобы им приходилось ездить на Фордах!»

Меня погрузили в товарный вагон и везли много-много миль. Вагон так ужасно трясло, что я бы развалился на куски, если бы не был построен для тряски. Никто из поездной бригады не проявил ко мне никакого сочувствия. Это были злые люди, и они использовали язык, который часто вызывал звон стыда на моих крыльях. Я тогда не знал, как знаю сейчас, что самый чистомыслящий автомобиль должен терпеть всю свою жизнь слова и тона самого шокирующего сорта.

Моим первым хозяином был осторожный и добросовестный человек. У него был большой гараж, полный Фордов, и он всегда внимательно следил за дверью, чтобы убедиться, что никто из тех, кто выходил, не унес одного из нас.

Однажды пришел человек с двадцатидолларовой купюрой, которую хотел разменять.

«Извините, — сказал мой хозяин, — но все, что у меня есть в кассе, — это 2,69 доллара. Мне придется отдать вам остальное Фордами».

После чего он вручил ему меня, одного из моих братьев и три запасные шины, что как раз составило сумму.

Этот новый хозяин, которого звали мистер Пиус, был очень добрым и гуманным. Он водил меня с нежной ногой и говорил своим детям: «Будьте добры к Черному Джитни. Никогда не царапайте его и не гните». Пухлые маленькие ребята так привязались ко мне, что вскоре они начали резво бегать рядом со мной.

Их мать, однако, была холодной, властной женщиной. Ее не волновали чувства Форда. Она водила меня в безжалостном темпе, пока мой радиатор не пересыхал от жажды, а шестерни буквально кричали о масле. Скорость была ее единственным желанием, и, естественно, я не мог удовлетворить ее. Даже когда я бежал так быстро, что усилие заставляло меня дрожать от верха до шин, и я был в опасности потерять фары, она называла меня «ледяным фургоном» и «погремушкой» и другими жестокими именами, и недоброжелательно ссылалась на тот факт, что она могла пересчитать штакетины заборов, мимо которых мы проезжали. Наконец, эта бессердечная женщина убедила своего мужа продать меня и купить большой шестнадцатицилиндровый Поуп-Грегори. Эта машина, как я позже узнал, была настолько порочной, что в самый первый раз, когда она вывезла ее на прогулку, она напала на трех беспомощных цыплят и свинью.

Моим следующим хозяином был молодой человек, чья частная жизнь была такой, что ее не одобрил бы ни один воспитанный автомобиль. Каждый вечер, продержав меня в гараже весь день, кипя от нетерпения и пролитого бензина, он заставлял меня часами возить его с какой-нибудь девицей, которой следовало бы вести себя скромнее.

Какие зрелища и звуки мне приходилось терпеть — мне, всегда соблюдавшему строжайший приличия! Хуже всего то, что его прискорбное поведение начало сказываться на мне. Я поймал себя на том, что думаю мысли, которые раньше никогда не позволял себе допускать, и с большим, чем следовало бы, интересом поглядываю на соблазнительные, отделанные атласом лимузины. Моя мораль была на грани заноса.

Однажды вечером, пока мой хозяин ужинал с молодой женщиной в придорожном трактире, меня оставили ждать в соседнем гараже. Но я был не один; совсем рядом со мной стоял маленький французский ландоле — самый аморально притягательный автомобиль, который я когда-либо видел. Ее линии были изысканно точеными; она была богиней на колесах.

— Добрый вечер, — игриво проискрила она. — Разве это не вы стояли рядом со мной у загородного клуба в прошлый четверг вечером?

В ее фарах блеснул озорной огонек, от которого мой карбюратор забился в конвульсиях.



— Да, — ответил я, совершенно очарованный.

— Я узнала вас, хотя вы и пытались скрыть свое имя. Разве это не было чудесно — только мы двое в лунном свете, соприкасаясь шинами!

Дрожь пробежала по мне. Я знал, что если не смогу поскорее отъехать назад, я пропал. Я поспешно попытался включить задний ход; она полностью закоротила мою систему.

Бог знает, что могло бы случиться, если бы мой хозяин не вошел в этот момент и не спас меня. Как только он взялся за рукоятку, я дал волю своим сдерживаемым эмоциям так, что чуть не разорвал глушитель; а когда он нажал на педаль, я буквально вылетел за дверь.

Как бы то ни было, я кипел от нервного возбуждения. Мой мотор дрожал так сильно, что я едва мог стоять на месте, пока молодая женщина садилась на свое сиденье.

Мы помчались по темной и узкой дороге. Я не владел собой, и люди, которых я вез, похоже, тоже не владели ни мной, ни собой.

Внезапно моя левая передняя шина с грохотом лопнула, и меня отбросило в сторону на верстовой столб. Мой хозяин и молодая женщина оказались в кустах, а я был искалечен на всю жизнь. Плохой пример и дурная компания погубили меня. Множество невинных, наивных автомобилей доводятся до гибели только потому, что их владельцы не справляются со своей моральной ответственностью.

Я пролежал там всю оставшуюся ночь, пока мой бензин капля за каплей вытекал наружу. Утром приехали люди из города и оттащили меня. Они провели надо мной мучительную операцию, ампутировав различные разбитые части и приделав несколько футов жести.

Затем, не успев толком оправиться, я был продан новому хозяину. Этот человек был грубым, бесчувственным типом, который не заботился ни о чем, кроме денег. Он весь день ездил по улицам, приглашая людей садиться и ехать; а когда они садились, он заставлял каждого из них отдать никель.

Он был очень жесток ко мне. Вместо того чтобы проявить хоть какое-то внимание к моему подорванному здоровью, он открыто говорил: «Ну, выжму из этого все, что смогу, а потом куплю другой». Он ни разу не набросил одеяло на мой капот в холодную погоду и не укрепил мои скользящие колеса цепями. Он был настолько скуп, что всякий раз, когда вез меня по людной улице, он перекрывал подачу бензина и заставлял меня работать на том, что я мог вдохнуть из выхлопных труб других машин.

Воистину жалка старость автомобиля. Лишенный красоты, которая была у него в новой модели, он приходит в состояние убогого запустения. Никакая покраска и эмалировка не могут вернуть ему юношеский блеск.

Однажды этот хозяин вез меня через парк аттракционов, когда я окончательно сломался. Он вышел и жестоко ткнул меня в магнето. У меня не было сил пошевелиться.

Он сильно разозлился, а люди в кузове потребовали вернуть деньги. Толпа зевак собралась поглазеть на мое унижение.

Побагровев, мой хозяин чуть не вывернул мою рукоятку. Он осыпал меня самыми оскорбительными и несправедливыми проклятиями, как будто это была моя вина, что мое здоровье пошатнулось, даже делая неприятные намеки на мое происхождение. Когда у него не хватило слов, он принялся колотить меня молотком и разводным ключом.



Зрители наблюдали с безразличием. Некоторые из них даже злорадно подстрекали его к нападению.

— Я бы продал эту штуку за пятьдесят центов! — воскликнул он с ужасной бранью.

Вдруг пожилой человек с добрым лицом пробился сквозь толпу. — Я дам вам столько за нее, — сказал он. — Только перестаньте ее бить!

Мой хозяин перестал бить меня. Он угрюмо посмотрел на говорившего, а затем на толпу.

— Забирай, — процедил он сквозь зубы.

Горячие слезы благодарности капали из моих цилиндров, пока мой избавитель толкал меня к своему дому неподалеку. С того момента и по сей день я не знал ничего, кроме счастья.

Ибо мой дорогой старый хозяин — отставной газовик, чье хобби — ландшафтное садоводство. Освободив меня от моих усталых колес, он поселил меня в центре своего палисадника и засадил геранью. Обо мне с любовью заботятся. Мой добрый хозяин регулярно поливает меня и чистит совком. Мои рабочие дни закончены. Но больше всего меня радует знание того, что меня никогда не продадут.
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ЛЕГКИЙ ЗАВТРАК

— Генри, дорогой, — мягко сказала миссис Браш, не поднимая своей прелестной головки с подушки, — уже почти половина девятого.

— Что! — воскликнул ее муж, яростно садясь в постели и глядя на часы. — Где Мария? Она должна была быть здесь к семи, не так ли?

— Возможно, она сегодня не пришла.



— Эта никчемная черномазая! Пойду выясню. Энергично облачившись в халат и тапочки, он отправился в инспекционный тур по квартире.

Никакой Марии, подметающей в холле; никакой Марии, наводящей порядок в гостиной или библиотеке; никакой Марии, вытирающей пыль в столовой; никакой Марии, готовящей завтрак на кухне.

— Как досадно! — вздохнула миссис Браш.

— Досадно? Я бы назвал это возмутительным.

— Да; мне жаль, дорогой, что из-за этого ты опоздаешь в офис.

— О, меня это не беспокоит, ведь я только что внедрил новые системы эффективности, которые позволяют мне выполнять колоссальный объем работы за очень короткое время. Что я не могу терпеть, так это когда эта черномазая садится нам на шею.

— Но, дорогой, может быть, она больна.

— Тогда она могла бы сообщить нам по телефону. Нет; она пользуется тем, что ты молода и неопытна. Но она об этом пожалеет. Я сам ее уволю.

— Пожалуйста, не волнуйся, дорогой. Если ты ее уволишь, могут пройти дни и дни, прежде чем мы найдем другую.

— Это ничего не изменит. Мы будем просто питаться вне дома. Кроме завтрака, конечно. Его приготовлю я.

— Ты?

— Да. Начнем сегодня утром. Если ты займешься уборкой пыли — позже в течение дня, я имею в виду, — я принесу тебе кофе, прежде чем ты встанешь, как ты привыкла.

— Но, Генри...

— Это не составит никакого труда. Ничто не составит, как бы непривычно это для тебя ни было, если подходить к делу разумно, научно. Когда мистер Браш был одержим идеей, спорить с ним было бесполезно. Лучшая тактика — дать ей идти своим чередом. — Как я часто говорил тебе, — продолжал он, — ведение домашнего хозяйства можно было бы значительно упростить, если бы вы, женщины, только...

Видя, что он собирается пуститься в проповедь об эффективности, которую она слышала по меньшей мере двадцать раз за три месяца их брака, она сказала:

— Если ты собираешься готовить завтрак, не лучше ли тебе поторопиться и принять ванну?



— Верно, — признал он. Быстро прошаркав в ванную, он вскоре уже пенился зубной пастой у рта.

Со стороны кухни раздался громкий жужжащий звук.

— Генри! — позвала миссис Браш, — это работает кухонный лифт. Мне ответить?

— Нет, я сам, — ответил он невнятно, не разжимая зубов. Все еще занятый чисткой зубов, чтобы не терять времени, он пошлепал к лифту и крикнул: — Эй! Чего надо?

— Мусор! — ответил грубый голос. Грохот веревок возвестил о том, что кабина пришла в движение.

Мистер Браш открыл «санитарный шкаф для мусора» и, поморщившись и сжав зубную щетку, ухватил нечто, что было совсем не похоже на розу. Он держал ведро на вытянутой руке, пока нес его к лифту.

Жуж-жуж-жуж, — раздался зуммер.

— А? — пробурчал мистер Браш, нервно проглотив изрядное количество зубной пасты.

— Мусор! — повторил голос.

Мистер Браш беспомощно посмотрел на ведро в лифте, а затем на свои занятые руки.

— Ставь мусор! — рявкнул голос.

Мистер Браш зафыркал; затем, вытащив зубную щетку четвертым и пятым суставами левой руки, он возмущенно крикнул в ответ:

— Я 'оставил!

— Тогда почему не сказал? — И лифт с рывком поехал вниз.

Мистер Браш вернулся в ванную. Когда он был в процессе бритья, зуммер прозвучал снова. На этот раз он был начеку и готов к любому спору. Бросив бритву, но не смыв пену, он поспешил обратно на кухню в боевом настроении.

— Что тебе нужно? — вызывающе крикнул он, открывая дверцу лифта. Ответа не последовало; но на полке кабины стояло его пустое ведро, молчаливое, невозмутимое, равнодушное к его браваде. Он схватил его и вернулся к своим омовениям.

Из-за позднего часа он решил закончить быстрым душем, сначала горячим, а затем холодным. Как только он снял последнюю деталь одежды, зуммер прозвучал снова.



— Да жужжи ты сколько влезет! — сказал он сквозь зубы.

Когда он шагнул под горячие струи, зазвонил дверной звонок.

— Кто бы это ни был, может подождать.

Но, по-видимому, этот человек не желал ждать, ибо звонок звучал снова и снова. Чтобы завершить симфонию, к ней присоединился веселый трезвон телефона.

— Гвендолин! — в отчаянии позвал мистер Браш среди шума воды.

Но она, погрузившись в приятную дремоту в ожидании завтрака, не услышала его. Звонки и зуммер к этому времени слились в устойчивый аккорд, похожий на новогодние гудки.

Выскочив из ванны на коврик, мистер Браш завернул свое тело, все еще блестевшее от жемчужных капель, в халат и, шлепая тапочками, побрел по коридору.

— Алло! — крикнул он, срывая телефонную трубку. — Нет, это не Шмиттбергер-мясник! — Затем он метнулся к входной двери. Открыв ее, он обнаружил почтальона с письмом.



— С вас два цента, пожалуйста.

Зуммер продолжал свое тяжелое гудение, а телефон зазвонил снова.

— Два цента, два цента, — повторял мистер Браш в замешательстве.

Почтальон уставился на него.

— Два цента; да, два цента, — повторял мистер Браш, непристойно шаря в поисках карманов, которых не было.

— Вы это уже говорили.

— О, извините! Сейчас принесу. Так, куда я положил кошелек? Дайте подумать. — Но думать поблизости от этого телефона было невозможно. Нужно было заставить его замолчать. Поэтому, прижав трубку к уху, он запротестовал: — Алло! Алло!

— Будьте любезны, соедините меня с мясной лавкой Шмиттбергера?

— Боже мой! — воскликнул он, выронив трубку. Она закачалась на шнуре, как маятник, издавая яростные щелчки.

Мистер Браш пошатываясь направился в спальню. С гудящей головой он перерыл все ящики комода в поисках кошелька, который лежал на самом виду сверху. К тому времени, как он обнаружил его и направился обратно к двери, зуммер на кухне бился в белой горячке. Добравшись до места, он выдохнул:

— Что тебе нужно?

— Лед! — последовал хриплый ответ.

— Хорошо, я пришлю вниз. Нет, я имею в виду, вы пришлите наверх.

Когда лифт поднялся, температура упала, и мистер Браш вскоре оказался перед прекрасной голубой глыбой. Стуча зубами, он потянулся вперед и притянул ее к себе. Дверь лифта закрылась автоматически, и он остался один на кухне с айсбергом в руках.

Как открыть холодильник — вот в чем была проблема. После безуспешной попытки уговорить защелку, лаская ее углом глыбы, он попробовал подтолкнуть ее локтем. Она не понимала намеков. И действительно, наотрез отказалась двигаться, пока он не опустился перед ней на колени и не потерся о нее плечом.

Наконец, однако, дверца открылась, обнаружив конкурирующую глыбу в окружении толпы бутылок, сифонов и горшков с маслом. Холодная, негостеприимная компания, которая противилась любому вторжению.



Получив такой отпор, мистер Браш, который чувствовал, что его одновременно замораживают и прижигают, водрузил глыбу на крышку стиральной машины. Она поехала вперед, грозя лавиной. Схватив ее на краю, он замер и задумался, что делать дальше.

Дверной звонок избавил его от необходимости принимать решение. Он совершенно забыл о почтальоне! Поставив глыбу на стул, он выскочил и предложил ему долларовую купюру, стуча зубами от извинений за задержку.

— У вас нет ничего помельче? — нетерпеливо спросил почтальон.

— Н-нет, н-не думаю.

— Тогда зачем вы держали меня здесь все это время? Придется зайти позже.

Он направился прочь.

— Стойте! Подождите минутку! Я лучше подарю вам эти девяносто восемь центов. О, господи! Придется все это начинать сначала!

Обескураженный и дрожащий, он прислонился к косяку двери. При этом его взгляд упал на коллекцию предметов, оставленных перед порогом — утренняя газета, бутылка молока, бутылка сливок и пакет с длинным батоном хлеба. Он наклонился и осторожно собрал их один за другим. Как только он пристроил газету под мышкой, а пакет и две бутылки в руках, его озноб вылился в чихание, и все упало.

Обе бутылки разбились. Приземлившись прямо на пороге, они распределили свое содержимое беспристрастно снаружи и внутри.

Обнаружив, что хлеб и газета смогли впитать лишь малую часть потопа, хотя они и старались, мистер Браш поспешно достал ведро и тряпку из кухни, где лед устраивал свой собственный потоп, и принялся за уборку. Когда он растянулся в коридоре, осторожно выжимая тряпку, полную сливок и битого стекла, дверь напротив открылась, и появилась красивая женщина в модном уличном платье. Она посмотрела ему прямо в глаза.

Мистер Браш прижал к себе халат, в безумии отпрянул, захлопнул дверь и рухнул в лужу молока.



— Генри, дорогой, завтрак почти готов? — позвала его любящая жена.

Разъяренный и мокрый, он вскочил с внезапной силой и направился в спальню, на ходу выплевывая бессвязные оправдания.

В этот момент послышался звук ключа в замке, и показалось ухмыляющееся черное лицо.

— Доброе утречко, сэр. Кажется, тут что-то пролилось.

Принеся большую тряпку, она принялась за работу с легкой ловкостью.

Мистер Браш, завороженный, наблюдал, как исчезает озеро.

— Вы бы оделись, сэр. Я приготовлю ваш завтрак через пару минут.

— Слава богу, ты здесь, Мария! — горячо сказал он. — Я уже почти боялся, что ты не придешь.





МУЖЧИНА НАПРОТИВ

Милдред поздравила себя с тем, что победила свою робость. Она сама доехала до центра города, обошла несколько магазинов, пока не нашла именно те шторы, которые хотела; и теперь, готовая вернуться домой, она села в автобус так спокойно, как будто всю жизнь была жительницей Нью-Йорка и замужней женщиной.

Поскольку был час пик, автобус был довольно переполнен. Милдред сначала подумала, что ей придется сидеть на скамейке в передней части, обращенной назад, что ей не нравилось; но, к счастью, она нашла место на одном из сидений напротив. Через мгновение даже менее удобная скамейка была занята.

Человеком, занявшим место прямо напротив нее, был высокий темноволосый мужчина лет сорока с пронзительными черными глазами и орлиным носом. Милдред постоянно ловила его взгляд. Было в нем что-то, что ее беспокоило. Она слегка покраснела.

Его лицо казалось смутно, неприятно знакомым. Где она видела его раньше? Она была уверена, что это не тот, кто обслуживал ее в магазине, и не кто-то из торговцев, приходивших к дверям ее квартиры: он выглядел слишком светским человеком для этого. И не был он одним из немногих друзей ее мужа, с которыми ей довелось познакомиться. Она не могла его вспомнить. Счастье и поглощенность им сделали ее невнимательной к внешним вещам.

Кем бы он ни был, его взгляды делали ее все более неловкой. Она смотрела в окно, она смотрела на рекламу, она смотрела на свои колени. Бесполезно: она чувствовала его взгляд.

Напрасно она убеждала себя, что он не смотрит на нее намеренно, а просто направляет глаза прямо перед собой, как любой мог бы сделать. Нет; даже присутствие других пассажиров не могло ее успокоить. Она чувствовала себя почти так, будто она и этот ястребиный незнакомец были одни в автобусе.

Несколько раз она думала выйти и пересесть на другой автобус. Но вечер становился темным, и ей, возможно, пришлось бы долго ждать в той части города, о которой она ничего не знала. А что, если он выйдет вслед за ней!

Кварталы казались часами, остановки на углах — бесконечными. Пассажиры выходили по двое и по трое. Он оставался.

Глядя на свои руки, которые нервно перебирали цепочку сумочки, Милдред надеялась и молилась, чтобы он ушел. Но он не ушел.

Люди, сидевшие с ним на скамейке, пересаживались на сиденья по ходу движения, как только те освобождались. Он оставался на своем месте.

Казалось, она видела это лицо где-то — позади себя, преследующим ее.

Это воспоминание привело ее в такой трепет, что она уронила платок. Прежде чем она успела его поднять, он наклонился вперед быстрым, хищным движением, схватил его длинными пальцами и протянул ей. Она взяла его, дрожа, едва в силах пробормотать: «Спасибо».

Он, казалось, собирался заговорить.

Милдред в ужасе встала и поспешно отступила на несколько рядов назад, через проход.

Что он сделает? Пойдет ли он за ней? Были ли его глаза все еще устремлены на нее? Она не смела смотреть; но отражение в оконном стекле усиливало ее страхи.

Улица за улицей проплывали мимо. Последний пассажир вышел. Он все еще оставался. Тайные наблюдения Милдред через отражающее стекло никогда не заставали его смотрящим в окно, чтобы определить, какая это часть города. Постепенно она пришла к тошнотворному убеждению, что он следит не за какой-то конкретной улицей, а за тем, где она выйдет.

Когда ее угол приблизился, она позвонила в звонок. Он встал. Она быстро направилась к выходу. Он последовал за ней, самодовольно улыбаясь.

Когда она сошла с платформы, ее колени были такими слабыми, что она чуть не упала. Сердце колотилось. Вместо того чтобы бежать, как подсказывал ей ужас, она с трудом могла поддерживать тяжелую походку.

Мужчина следовал за ней — не торопясь, но неумолимо, как животное, уверенное в своей добыче.

Когда она вошла в подъезд многоквартирного дома, он был едва в десяти ярдах позади нее. Она знала, что он тоже войдет. Он вошел.



Если бы только она могла успеть в лифт и спастись, прежде чем он придет!

Кабина была на одном из верхних этажей. Она отчаянно звонила, пока он не появился. Как только железная дверь отъехала, она бросилась внутрь, задыхаясь:

— Быстрее! Везите меня наверх быстрее!

— Да, мисс, — ответил испуганный, но сонный лифтер, когда высокая фигура вошла вслед за ней. Милдред сжалась в углу, дрожа.

— Четвертый этаж, — объявил мальчик.

Она выскочила. Шатаясь, она побрела по тусклому коридору и услышала, как мужчина вышел из лифта.

Ее ключ! Ее ключ! Она лихорадочно зашарила в сумочке; затем нащупала замок.

Мужчина подошел ближе.

Она была беспомощна, загнана в угол в конце темного коридора. Почти в истерике она выронила ключ и закрыла глаза.

В этот момент дверь напротив бодро отворилась, и внутри раздался звонкий молодой голос: — Привет, папа!
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ЛЮСИ — ЛИТЕРАТУРНЫЙ АГЕНТ

— Я знаю, вы согласитесь со мной, — сказала Люси, — что эти рассказы Перта Дьюара совершенно замечательны, это самое самобытное из всего, что было написано за последние годы, и что вашим читателям они чрезвычайно понравятся.

Этридж, редактор, промолчал. Противоречить ей было неразумно; ибо из всех литературных агентов с «личным подходом» Люси была самой «лично-подходной». Поэтому он позволил ей говорить и говорить, надеясь, что в конце концов она выдохнется. К тому же она была неплоха собой — в своей агрессивной манере.

— Вы их читали? — внезапно спросила она.

— Ну, конечно, — солгал он, с напускной небрежностью взглянув на отчет рецензента, прикрепленный к синей обложке рукописи.

Этридж никогда не читал ничего, чего мог бы избежать. Он был одним из тех успешных редакторов, которые редактируют, состоя в лучших клубах и посещая правильные чаепития. Простое чтение рукописей не входило в круг его обязанностей.

В отчете говорилось: «Костюмные истории о Голландии XVII века. Сделано лишь посредственно. Не подходит для этого журнала».

— Кто вообще этот Дьюар? — защищаясь, спросил Этридж.

— Вы хотите сказать, что не слышали о нем? Ну, мой дорогой мистер Этридж! Дьюар — человек с независимым достатком, живет в своем поместье в Мэриленде и пишет рассказы между охотами на лис. Невероятно одарен.

Она, однако, не добавила, что Дьюар предложил ей оставить себе любые деньги, которые она получит за рассказы — при условии, что она сможет их напечатать.



Положив белые локти на стол Этриджа и глядя на него с расчетливым кокетством, Люси знала, что он не читал рассказы. Она заставит его гадать, знает ли она, что он их не читал.

— Что вы сами честно думаете о них, мистер Этридж? Откровенно говоря. Вы всегда так восхитительно прямолинейны со мной, мистер Этридж. Вот почему так приятно иметь с вами дело. Какое впечатление они на вас произвели?

— Право, мисс Лич, я не вижу, как в нашем журнале мы могли бы...

— Ну, мистер Этридж! — Она подняла укоризненный палец, озорно смеясь. — Но какой смысл нам пытаться обсуждать художественную литературу здесь, в вашем занятом офисе, когда телефон звонит каждую минуту — или грозит зазвонить — и ваша обескураживающе хорошенькая секретарша — эта проказница! — постоянно заглядывает, чтобы проверить, хорошо ли мы себя ведем!

Этридж самодовольно улыбнулся. Зачем быть людоедом?

— Знаете что. Давайте поужинаем сегодня вечером в моей студии, — продолжала Люси. — Будет гораздо удобнее обсудить все разумно, без перерывов.

Так он и сделал, и они поужинали.



За завтраком было окончательно решено, что серия Перта Дьюара будет состоять из десяти рассказов, включая четыре, которые еще предстояло написать.

Этридж успокоил свою совесть, тайно решив, что все они будут опубликованы в конце журнала.

В свое время вышел первый рассказ. В нем содержалось подлое упоминание о Рыцарях Пифия, или мормонизме, или бывшем вице-президенте Соединенных Штатов, или чем-то еще; по этой причине выпуск, содержащий его, был запрещен.

После чего запрещенный выпуск стал «Живой Темой». Интеллигенция бросилась на помощь с высокомерным шумом и криком. Циркулировали коллективные письма. Газетные обозреватели язвили. Либеральные клики щебетали. Перт Дьюар внезапно стал значимым.

Выпуск, содержащий второй рассказ, был распродан в день выхода.

К тому времени, как вышел третий, профессор Лайон Уэлпс из Йеля доказал в статье в «Санди Таймс», что отношение Дьюара к женщинам похоже на тургеневское, а профессор Брандо Мафусаил из Колумбии обнаружил у него каденции. Синклер Льюис вставил упоминание о нем в сорок девятое издание «Баббита». Девять британских романистов поспешили приехать, чтобы прочитать о нем лекции.

А Этридж?

Он состоялся. В знак признания его несравненной редакторской проницательности, способной разглядеть истинный гений с первого взгляда, директора журнала удвоили ему зарплату и дали бонус, чтобы его не переманил «Сатердей Ивнинг Пикториал».

А Люси?

Этридж женился на ней, чтобы она сидела тихо.





ПОЛЗУЧИЕ ПАЛЬЦЫ
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Фигура миссис Уоффин напоминала чашу для пунша, за которой она стояла: она была широкой и приземистой, с легким сужением у основания. А ее ум был как пунш: сладковатый и безликий, с плавающими в нем обрывками мыслей. Каждый гость, протягивавший чашку, получал одну и ту же порцию и один и тот же набор замечаний.

— Добрый вечер. Я так рада, что вы смогли прийти! Я просто обожаю слушать страшные истории, а вы? Видите то полено вон там? — Она указала на огромную серую колоду, лежавшую сбоку от открытого камина. — Это настоящий плавник, и он должен давать именно тот свет, что нужно. Я сама нашла его на пляже и попросила садовника привезти его домой в тачке. Посмотрите, он весь изъеден временем.

Высокий, серьезный молодой человек шагнул вперед и протянул свой бокал. Он знал, что это лучший способ ей понравиться, а она была женщиной, которая, как он надеялся и боялся, станет его тещей.

Она просияла.

— Возьмите еще, мистер Карсон.

Он взял; ибо был в отчаянном настроении. Он должен был уехать в город утренним поездом, и этот вечер был его последним шансом сделать предложение Полли на несколько месяцев. Почему-то, несмотря на все его усилия, психологический момент так и не наступил.

В этот момент Полли впорхнула в комнату, свежая и розовая, в облаке белого муслина. Он поставил бокал и поспешил к ней.

— Добрый вечер, Полли, — сказал он страстным шепотом. — Не могла бы ты ускользнуть от этой толпы и прогуляться по пляжу?

— Нет, Джордж; я сегодня хозяйка. — Она покачала головой, и ее воздушные локоны, казалось, высмеивали ее отказ. — Мы все должны собраться у очага и слушать истории. — Затем она добавила дразнящим тоном: — К тому же, мама дает этот вечер в твою честь.

— Да; она очень добра, я уверен, — неловко сказал он.

— Подумай, сколько хлопот она взяла на себя из-за этого полена!

Карсон повернулся к ней с решительным видом.

— Послушай меня, Полли. Есть кое-что серьезное, о чем я хочу с тобой поговорить. Прежде чем я уеду, я...

— Полли, — позвала миссис Уоффин, — не пора ли начинать?

— Пожалуй, пора, — невинно ответила она. — Как ты думаешь, Джордж?

— Я думаю, рассказы можно начинать прямо сейчас, — сухо сказал он.

Через несколько минут весь свет был погашен. Два десятка молодых людей расположились по комнате в удобных позах, кто на стульях и диванах, кто на подушках на полу, а посреди них сидела рассказчица, восемнадцатилетняя девушка, которая напускала на себя глубокую мрачность. Глядя в огонь, она начала свою историю, словно находясь в трансе.

Карсон угрюмо пробирался вслед за Полли к месту у камина. Как раз когда он до него дошел, он споткнулся о что-то громоздкое.

«Ой, это же мое полено!» — воскликнула миссис Уоффин из глубины комнаты. — «Боже мой! Почему никто не положил его в огонь?» Рассказ прервался, пока миссис Уоффин семенила вперед и лично руководила укладкой полена на каминную решетку, а затем села у камина напротив Полли.

«Ну продолжайте же!» — закричали несколько голосов. — «Вы остановились на самом интересном месте».

Рассказчица, метнув испепеляющий взгляд на миссис Уоффин, выдержала паузу, достаточную для того, чтобы показать, что она вовсе не обязана продолжать, если не хочет, а затем возобновила свой рассказ:

«Внезапно, лежа в комнате с привидениями, на той самой кровати, где был убит старик, он почувствовал невидимую руку на одеяле».

Миссис Уоффин вздрогнула, а крупный черный муравей выглянул из отверстия в полене, чтобы посмотреть, что происходит.

«Затем он почувствовал вторую руку, еще более ужасную, чем первая».

Увидев, что его дом в огне, муравей бросился обратно в помещение, чтобы поднять тревогу. Он помчался по внутренним магистралям, словно второй Пол Ревир, поднимая спящих насекомых, которых там было немало.

«О!» — простонала миссис Уоффин.

Исход друзей Пола проходил в организованном порядке. «Сначала личинки и яйца», — таков был их приказ. Неся своих младенцев на спинах, они стройными рядами выходили из отверстий в метро.

«Руки вцепились в покрывало прямо над его ногами. Страх парализовал его так, что он не мог ни пошевелиться, ни закричать».

Группа беженцев обратилась к миссис Уоффин за убежищем. Она была так поглощена историей, что не заметила их.

«Затем пальцы начали ползти все выше и выше, выше и выше. Его плоть покрылась мурашками от ужаса».

Миссис Уоффин задрожала, как осиновый лист. Она тяжело дышала, ее глаза почти вылезали из орбит. Остальные тоже начали чувствовать неладное.



«Они вцепились ему в колено, и...»

Миссис Уоффин издала пронзительный визг и схватилась за колено обеими руками. На нее напали. Затем закричала Полли, а Карсон начал хлопать себя по разным частям тела. Началась всеобщая паника. Девушки визжали и, лихорадочно взбираясь на стулья, трясли подолами своих юбок; молодые люди дико топали, давя муравьев и заодно пальцы на ногах окружающих. Миссис Уоффин, терзаемая с головы до ног, скакала по кругу, стоная: «О, помилуйте! О, помилуйте!»

«Спаси меня, Джордж!» — закричала Полли, вцепившись в его руку.

«Да, дорогая!» — пылко ответил он. Если бы муравьи были разъяренными быками, он бы спас ее от них; но это были муравьи, а их пути неисповедимы. Он заколебался, задумчиво хлопая себя по телу.

«Включите свет!» — заорал кто-то.

«Нет! Не надо!» — закричало полдюжины пронзительных голосов.

«Спаси меня!» — в отчаянии повторила Полли. — «Я больше не могу этого выносить! Я погибну!»

Осененный внезапным вдохновением, он подхватил ее на руки и направился к двери. Она не сопротивлялась. Он вынес ее из комнаты, затем через переднюю и вниз по крыльцу.

На полпути к дорожке она спросила:

«Куда ты меня несешь?»

«К океану».

«Ну ты и умница!»

Люди, сидевшие на верандах соседних коттеджей, увидели в лунном свете зрелище, которое повергло их в ужас. Могучего вида маньяк с беспомощной женщиной на руках прошагал через пляж и начал заходить в воду. Надеясь спасти ее, они побежали к берегу и спустили на воду лодки и каноэ.

«О, — блаженно вздохнула жертва, когда Карсон опустил ее в воду, — как здесь прохладно... и тихо!»

«Полли!»

«Джордж!»

«Гребите сильнее, доктор!» — крикнул рулевой ближайшей лодки. — «Он пытается ее задушить!»





ЧЕЛОВЕК СО ШЛАНГОМ

Чувство воодушевления подобно действию алкоголя. Под его влиянием человек может совершать самые блестящие поступки — а также самые нелепые.

Именно это чувство охватило Джека Кэррингтона, когда старший партнер фирмы пригласил его на ужин в свою квартиру на следующий вечер, чтобы познакомить с «миссис Стокбридж и моей дочерью». Весь остаток дня молодой «студент-практикант, осваивающий работу в офисе» буквально летал на крыльях, а той ночью в своей комнате он устроил нечто вроде генеральной репетиции той роли, которую надеялся сыграть в этот великий день, реанимируя и примеряя свой вечерний костюм, чтобы убедиться, что он выглядит так же хорошо, как и полгода назад, когда он открывал выпускной бал, и выстраивая в уме все остроты, которые мог вспомнить, чтобы его запас «экспромтов» был достаточным.

Все еще окрыленный этим чувством воодушевления, Кэррингтон на следующий вечер появился у дверей роскошного многоквартирного дома, где жил босс, назвал свое имя одному из ливрейных грандов на входе и был препровожден в квартиру E 4 — великолепный двухуровневый люкс размером с полдома, аренда которого стоила вдвое дороже.

Все прошло блестяще. Босс проявил удивительную любезность, миссис Стокбридж была сама сердечность, а дочь оказалась очаровательной. Более того, Кэррингтон превзошел самого себя как светский лев. Он рассказал несколько забавных историй с немалым успехом; и, вдохновленный азартом момента, даже придумал одну или две оригинальные, которые удивили его не меньше, чем впечатлили хозяев. Когда позже вечером он играл в бридж в паре с дочерью, ему несказанно везло с червами и тузами. Он брал большие и малые шлемы с такой скоростью, что мисс Стокбридж сделала ему комплимент по поводу его мастерства. В результате, когда после двух победных партий он пожелал хозяевам спокойной ночи и по их восторженности понял, что произвел очень благоприятное впечатление, неудивительно, что он уже представлял себя членом фирмы и зятем босса.

Как только дверь квартиры закрылась за ним, он издал вздох триумфа. Ему хотелось кричать или сделать что-нибудь неистовое. Сияя от гордости, он зашагал по коридору к лифту.

Блестящий латунный пожарный наконечник, вызывающе торчащий из бухты шланга, привлек его внимание. Он был так похож на голову какого-то нелепого животного, что он не удержался и сунул палец в его «рот», проходя мимо. Палец застрял.

Встав прямо перед наконечником и взявшись за него свободной левой рукой, он потянул осторожнее. Все равно застрял. Палец начал опухать и краснеть. Он дернул сильнее, но безрезультатно.

Решив, что необходима смазка, он наклонился и лизнул его, ощутив сильный привкус латуни на языке. Затем он сильно дернул. Опухоль увеличилась.

К этому времени он уже был в поту от отчаяния. Он остановился и попытался ясно мыслить, но его разум, который весь вечер блистал, теперь был в тумане. Его первой здравой мыслью было отвинтить наконечник от шланга. Ну конечно! Как просто! Но когда он попытался повернуть муфту шланга, наконечник упорно вращался вместе с ней, а его зажатый палец был против вращения.

Вновь погрузившись в горестные размышления, он отчаянно пытался придумать способ вернуть себе свободу. Почему бы не позвонить в лифт? Нет; это было за поворотом коридора, и его «поводок», вероятно, не дотянулся бы так далеко; к тому же было бы ужасно объяснять свое бедственное положение такому ливрейному сановнику, как тот, что провожал его наверх. А что, если лифт приедет, полный плутократов, возвращающихся из оперы, или нервных дам, которые закричат, увидев его с пожарным шлангом?

Нет, этим нельзя рисковать. Он должен придумать что-то другое. Немного оливкового масла, вероятно, помогло бы, но где его взять? Если бы он подумал об этом сразу и вернулся попросить, было бы не так плохо; но теперь, спустя почти полчаса, хозяева, вероятно, уже в постели. Нет, звонить в их дверь уже слишком поздно.

Внезапно его осенила гениальная идея: он включит воду и выстрелит пальцем наружу! Великолепно! Он потянулся вверх и повернул вентиль. Раздался жалобный скрип, но вода не пошла через бухту шланга. «Должно быть, она перекрыта внизу», — подумал он.

Благодаря непрекращающейся боли в пальце и сводящему с ума раздражению от своего положения, Кэррингтон был почти в исступлении.

«О, — воскликнул он, — рано или поздно мне придется побеспокоить их из-за этого масла, так что лучше сделать это прямо сейчас».

С этими словами он направился к двери босса, волоча за собой шланг. Сердце колотилось, когда он нажал на звонок. Прижавшись к стене, он держал наконечник за спиной, решив, что лучше сначала объясниться, а потом уже демонстрировать свой придаток.

Раздался звук шаркающих шагов, а с противоположной стороны — звук скользящего шланга. Дверь отперли, и остаток парусиново-резиновой бухты, сдерживавшей воду, развернулся на полу.

«Кто там?» — проворчал мистер Стокбридж, облаченный в халат и щурясь в тускло освещенный коридор без очков.

Унижение, казалось, парализовало речь Кэррингтона. Выдвинув наконечник вперед с жалким видом, чтобы мистер Стокбридж мог увидеть его бедственное положение, он пробормотал:

«Я...»

В этот момент его палец вылетел, как пуля из ружья, и хлынувшая струя воды ударила мистера Стокбриджа прямо в горло.

Одновременно Кэррингтона посетило высшее вдохновение.

«Я пожарный», — крикнул он измененным голосом. — «Немедленно разбудите свою семью!»

После чего, пока мистер Стокбридж в спешке бросился обратно в квартиру, Кэррингтон, бросив шланг, совершил захватывающее спасение самого себя вниз по лестнице и выскочил на улицу, прежде чем сонный сановник в вестибюле успел поднять голову.
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ПРОГРАММКИ СИМФОНИЧЕСКИХ КОНЦЕРТОВ

МИТРОПОЛИТЕН-СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР

Отто Кульмбахер, дирижер

Феличе Элефантина, солистка вечера

I. Гастрономическая симфония — Ковик-Бордунов



	(a)	Allegretti

	(b)	Pistachio

	(c)	Chianti

	(d)	Risotto, con aglio




II. Larghetto — Кульмбахер

III. Ария из оперы «Il Campanile» — Гондола

(Синьорина Элефантина)


(Используется пианино из твердых пород дерева)



КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ К НОМЕРАМ

I. Гастрономическая симфония. Неизвестно, когда родился Птиор Ковик-Бордунов. Его родители, будучи бережливыми крестьянами, положили его в корзину и оставили в российских степях. Усыновленный русской княгиней по имени Икра Водка, он воспитывался так, будто был ее собственной собакой. Его ранняя музыкальная склонность была настолько выраженной, что его отправили в Варшавскую консерваторию, где он отсидел три срока. Вскоре после освобождения из этого заведения он написал оперу «Самовар», которая принесла ему славу. «Самовар» настолько понравился царю, что юному Бордунову назначили пенсию и дали ванну. Но увы! То ли внезапный успех, то ли ванна так подействовали на его рассудок, что с тех пор власти были вынуждены держать его в заточении. Вышеупомянутая симфония была написана на стенах его камеры, откуда ее переписали после его самоубийства. Она изображает крах всех его надежд, печали России, утопление его невесты, высоту степей и муки несварения желудка.

Allegretti открывается арабеской в духе тональной поэмы мрачной сладости, под которой скрываются странные и разнообразные наслаждения. Затем следует минорное «Фисташковое», причудливо восточное по колориту. За ним следует бурный и сводящий с ума «Кьянти». И наконец, ужасающее «Ризотто, con aglio». Вот пример прозрения гения! Само по себе «Ризотто con aglio» было бы почти мягким; но, следуя за Allegretti, «Фисташковым» и «Кьянти», оно неизбежно приводит к поистине трагическому финалу.

II. Larghetto. Этот этюд принадлежит дирижеру. (Он решил, что это будет подходящее место, чтобы вставить его, так как оркестр и публика не в силах его остановить.)

Герр Отто Федор Иван Кульмбахер родился в знатной семье в Хофброю, Силезия. Он был обнаружен и привезен в Америку блестящими покровительницами Митрополитен-симфонического общества.

Larghetto — это маленькое largo, без ручки. Композитор пишет larghetto, когда чувствует, что хочет написать largo, но в целом не совсем дотягивает.

III. Ария из «Il Campanile». Эта опера, хотя и хорошо известна в Будапеште и Южной Америке, практически неизвестна в Соединенных Штатах. Ария «O belli spaghetti» настолько требовательна к вокалу, что для исполнения ее птичьих нот примадонна должна неделями сидеть на диете из канареечного семени. Вот слова, которые повторяются четырнадцать раз в ходе арии.





	THE ITALIAN	THE TRANSLATION

	O belli spaghetti,	Had I the wings of a dove,

	O bianchi confetti.	I would fly, I would fly to my love.

	Bananni, bananni,	I would fly, I would fly,

	E tutti frutti—	Through the sky, through the sky,

	O bianchi confetti!	I would fly, I would fly to my love!




(Она уходит вперевалку)





КАК РАЗОБРАТЬСЯ В ИНСТРУМЕНТАХ


(Примечание редактора. — Следующие наблюдения, если их внимательно изучить, позволят интеллигентному посетителю концертов отличить оркестр от бельэтажа.)



Основной инструмент в музыке — скрипка. Этот инструмент зажимают под двойным подбородком исполнителя, а затем щекочут в утробе прядью конского волоса, пока он не закричит. Такое жестокое обращение сказывается на его характере, так что, когда маленькая скрипка вырастает в виолончель, она становится мрачной и угрюмой; а когда после жизни, полной придирок, она достигает старости в виде сварливого контрабаса и ее ссылают в задние ряды оркестра, она тратит свое негодование на ворчливое брюзжание.

Дальше от дирижера, чем скрипки, и, следовательно, играющие с перерывами, находится семейство Дудок. Дедушка Дудка, фагот, проводит время в дремоте: все, что можно услышать от него, — это редкий храп. Миссис Дудка, флейта, романтична, обожает лунный свет, щебечущих птиц и журчащие ручьи. Она гордится своей чистотой речи и увещевает своего маленького сына Пикколо не говорить в нос, как кузен Гобой Дудка. Ее муж, бас-кларнет, относится к себе очень серьезно — и неудивительно, ведь на него ложится неприятная обязанность сообщать плохие новости, например, что герой только что умер или что акт только наполовину закончен.

Совсем далеко от дирижера находятся таинственные существа, живущие в литаврах. Кто они — никто не знает; но бдительный хранитель склоняется над ними и прислушивается, и всякий раз, когда, несмотря на его постоянное ковыряние, они проявляют признаки агрессивности, он забивает их до покорности парой бутылочных ершиков. Если этого недостаточно, он вызывает помощника, который усмиряет их ревом грохочущей китайской сковороды.

Несколько ближе к дирижеру, но все же достаточно далеко, чтобы сопротивляться его власти, пока им не пригрозят палочкой, находятся валторны — самые яростные члены оркестра. Взрыв звука от них, помимо того, что будит публику, всегда что-то означает. Например, воинственный звук трубы возвещает о приближении завоевателя или точильщика ножей.



Старомодный охотничий рог, от которого произошла современная оркестровая валторна, был очень прост. В те времена каждый должен был сам заводить свой рог, а не покупать его уже заведенным, как мы сейчас.

Тем не менее современная «крендельная» валторна все еще приспособлена для охотничьих целей. Возьмите рог побольше, который удобно нести (предпочтительнее 42-сантиметровая туба), и встаньте под деревом, направив раструб вверх на птицу, которую хотите добыть. Затем играйте «Серебряные нити среди золота» в течение двух часов десяти минут, и птица упадет бездыханной прямо в рог.
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ЗАМЕТКИ О ПИАНИНО

Пианино — это инструмент с восемьюдесятью восемью клавишами и двадцатью взносами. Вы играете на клавишах и платите по взносам — последнее, безусловно, более трудное исполнение. Если вы не играете в такт, вас критикуют; если вы не платите вовремя, к вам приходят коллекторы.

Клавиши расположены в два ряда — короткие, толстые блондинки спереди и высокие, худые брюнетки сзади. Есть три педали (по одной на каждую ногу и одна для верности): демпферная педаль (или глушитель), которая прекращает разговор; педаль состенуто, которая помогает пианино поддерживать то, что оно должно поддерживать; и левая педаль, которую используют редко, и то только по просьбе.

Существует два вида пианино — вертикальные и горизонтальные. Вертикальные используются в домах, где есть место только стоять. Горизонтальные используются в концертных залах — виртуозы предпочитают их, потому что могут ударить по пианино гораздо сильнее, когда оно внизу. Вертикальное пианино часто настроено в ля-бемоль. Оно остается там, пока соседи не выкинут его.

Преимущество этого пианино в том, что оно держит игрока спиной к слушателям, что является большим облегчением для его чувств. Другое преимущество в том, что верх служит пристройкой к каминной полке; туда ставят безделушки, которые не выносят тепла, но выносят шум. Подходит все что угодно — купидоны, пастушки, латунные чаши, расписные вазы. Единственное требование для места на этом хранилище — чтобы предмет мог издавать жужжащий, звенящий, скрипучий или гудящий звук, когда струны задеты.

Горизонтальные пианино созданы для выносливости. Их черная отделка свидетельствует о тяжелой жизни, которую они ведут.



Конфликт между одним из этих неразрушимых пианино и непреодолимым пианистом называется сольным концертом. Некомбатант поднимает крышку, и битва начинается. ПЕРВЫЙ РАУНД: Ноктюрн. (Просто разминка.) ВТОРОЙ РАУНД: Этюд. (Более оживленно, но без тяжелых ударов.) ТРЕТИЙ РАУНД: Скерцо. (Значительно жарче; ближний бой.) ЧЕТВЕРТЫЙ РАУНД: Аппассионата. (Настоящая рубка.) ПЯТЫЙ РАУНД: Рапсодия. (Пианино получает страшные повреждения. Нокаут в финальной каденции, но пианист растягивает запястье.)

При обучении игре на пианино первое, что нужно приобрести, — это хорошее касание, или «поступь» (как ее правильно называют). К сожалению, среди авторитетов существуют разногласия относительно того, в чем заключается хорошая поступь; знаменитое изречение профессора Биффски из Московской консерватории о том, что нужно бить по молоточкам, уравновешивается не менее знаменитым утверждением Иеронимуса Дудельзака, известного венского педагога, что по клавишам вообще не нужно бить, а нужно массировать или разминать их. Герр Дудельзак и его выдающиеся ученики утверждают, что его поступь — единственно нормальная, что она обладает естественностью кошачьей походки по клавиатуре. Но проницательный русский намекает, что это порождает запутанные аккорды и гаммы, которые недовешивают.

Но эти методы были вытеснены техникой «пятка-носок» пианолы. Этот чудесный инструмент, наполняющий ноги мелодией и ритмом, породил современные танцы. Ибо человек, который берет за привычку играть на пианоле, просто обязан вытанцовывать музыку своими лодыжками.

Еще более примечательно то, как пиано-фути упростило музыкальную композицию. Мастерам прошлого приходилось мучительно трудиться с пером и чернилами; тогда как современный композитор может достичь тех же результатов с помощью рулона бумаги и компостера. Судя по прогрессу, которого мы достигли и продолжаем достигать, можно с уверенностью предсказать, что композитор будущего будет использовать дробовик.





ЖИЗНЕННАЯ ДРАМА МУЗЫКАЛЬНОГО КРИТИКА

В ЧЕТЫРЕХ ВЫРЕЗКАХ

I. ЮНОСТЬ



Из газеты «Clarion» (Сентервилл):

МЕСТНЫЕ ТАЛАНТЫ ПОКАЗАЛИ БЛЕСТЯЩИЕ РЕЗУЛЬТАТЫ



Концерт, состоявшийся вчера вечером в Масонском зале, прошел с большим успехом. Он, безусловно, показал, на что способен Сентервилл в музыкальном плане. От открывающего дуэта, исполненного мисс Вайолет и мисс Нэнси Стаббс, до самого конца программы публика, казалось, искренне наслаждалась каждым номером. Но гвоздем вечера стало исполнение мистера Гарри Бауэрса «Rocked in the Cradle of the Deep». Эта благородная песня дала популярному молодому аптекарю возможность продемонстрировать свои замечательные низкие ноты. Еще один человек, заслуживающий особого упоминания, — мисс Хелен Смит, которая, привлекательно одетая в розовое и с букетом свежих цветов, с большим эффектом исполнила «Четки». В целом концерт стал большим событием, и была собрана значительная сумма денег на новую пожарную машину.

Авраам Линкольн Симпсон, музыкальный и художественный критик.
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II. ЭФФЕРВЕСЦЕНЦИЯ



Из газеты «New York Chronicle»:

ГОТЭМСКИЙ ОРКЕСТР ИГРАЕТ ШНИЦЕЛЯ

Теплота восточного колорита



Симфоническая поэма Адольфа Шницеля «Aus Bengalien», которая была великолепно исполнена вчера вечером Готэмским симфоническим оркестром, демонстрирует мастерское понимание народной музыки Индии. Бенгальцы с древнейших времен славились своим мастерством в искусствах. Их основной инструмент — бимбам, удлиненный барабан, на котором играют любым удобным предметом, например, бивнем слона или костью предка. При ударе по одному концу он издает звук «бим»; при ударе по другому получается чистое «бам»: отсюда и его любопытное название. Следующая мелодия, известная как «Военная песня принца Брамадана», дает представление о возможностях этого инструмента:

Бим-бим-бам, бим-бам-бим.

Хор также характерен:

Бим, бим!



На религиозных церемониях бенгальцев Футриб, или верховный жрец, играет на своеобразной однотонной флейте, создавая эффект благоговения и таинственности, как метко иллюстрирует этот гимн богу солнца:


Ту—у—ут!

Тут, тут-а-тут, тут-а-тут, тут;

Ту—у—ут!




Имея в своем распоряжении такое богатство материала, Шницель создал произведение, почти совершенное по форме. Начав с мягкого «бим-бам-бим», за которым следует зловещее «тут, тут», он доводит дело до кульминации поразительной контрапунктической изобретательности, в которой две темы объединяются следующим образом:

Бим, тут, бам, тут-а-тут,

Поистине апофеоз Бенгалии!

А. Л. С.






III. АКВИЕСЦЕНЦИЯ



Из газеты «New York Chronicle»:

ПОВТОР «ВАШИНГТОНА»



Прошлый вечер в опере был блестящим. «Вашингтон», новая американская музыкальная драма, была дана во второй раз с тем же составом исполнителей, что и прежде.

Среди присутствовавших на представлении были миссис Пирпонт Асторбилт, которая была в бледном нессероле, украшенном суфле; мистер и миссис Плантагенет Картер, последняя в изысканном творении из бланманже; и миссис Сибли Харвуд-Стивенс в сером лимузине с воздушным охлаждением и вставками.

Гостями миссис Реджинальд Кэррингтон были лорд и леди Шрюби и герцог де Вориен. Последний был в черном фраке и белой рубашке.

Миссис Гейберд присутствовала впервые после смерти мужа. Ее юбка была приспущена до половины мачты.

(Без подписи)
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IV. СЕНЕСЦЕНЦИЯ



Из нью-йоркской газеты «Evening Spot»:

КОНЦЕРТ ФАГОТА КАК ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ МОДЕРНИЗМА



А. ЛИНКОЛЬН СИМПСОН



Нью-Йорк страдает от избытка концертов. Тот факт, что залы обычно переполнены, не является оправданием для проведения такого количества выступлений. Это несправедливо по отношению к критикам.

Вчера днем на концерте Готэмского симфонического общества Людвиг Кэзе исполнил великое немецкое мастерское произведение — концерт для фагота «Ливервурст» в фа-бемоль мажоре, опус посмертный. («Посмертный» в данном случае не имеет своего обычного значения «написанный после кончины мозга композитора»: это относится к тому факту, что Ливервурст не дожил до публикации произведения, так как публика линчевала его, когда он сыграл его по рукописи.) Этот концерт, посвященный покровителю композитора, глухому старому герцогу фон Претцельхайму, носит название «Весна», и это весеннее качество было восхитительно передано герром Кэзе, особенно в части, изображающей грипп. Действительно, невозможно было слушать его возвышенные шмыганья, не будучи побужденным к глубокому кашлю.

«Пряничная сюита» Франсуа Гризе, написанная для альта, пикколо, тромбона и челесты, могла бы быть интересной, если бы была более оригинальной; но, поскольку ее слышали в Нью-Йорке пять раз за четыре года, ее исполнение в этот раз было ошибкой.

Программа также включала симфоническую рапсодию на ковбойские мелодии. Поскольку она принадлежит малоизвестному местному композитору и никогда раньше не исполнялась, сказать о ней нечего.
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Даже люди, сидящие за колоннами, могут наслаждаться ею.





ВЫЖИВАНИЕ САМЫХ ТОЛСТЫХ

В опере нет весовой категории «легкий вес». Звезды первой величины имеют весьма значительную величину — от 300 фунтов и выше. К этому классу относятся дорогие примадонны и героические теноры (термин «героический» относится к их усилиям передвигаться по сцене). Вторая величина — от 250 до 299 фунтов — включает меццо-сопрано «брошенных красавиц» и баритонов «ненавистных соперников». Третья величина (на которую никто не обращает внимания) — до 250 фунтов — состоит из контральто «доверенных лиц» и басов «благородных отцов».

Таким образом, легко увидеть, что полнота и слава — синонимы. Ибо при навигации по высоким «до» широта гораздо важнее долготы.

Итальянская опера стала возможной благодаря открытию спагетти — змеевидной пищи, которая создает колоратурную ткань. Несколько миль этого продукта, съедаемые ежедневно, сохранят вкус leggiero, а фигуру — larghissimo.

Точно так же пиво ответственно за национальную оперу Германии. Кто бы услышал о Вагнере, если бы пильзнер никогда не был изобретен? Где бы Вагнер нашел своих массивных Брунгильд, своих медленно умирающих Тристанов?

В этом кроется секрет провала нашей национальной музыкальной драмы — у нас есть спагетти-опера и пивная опера, но нет оперы, построенной на американской еде. Истощенное диетой из зерновых хлопьев и виноградного сока, наше искусство все еще ждет изобретения великого американского «откормщика».

Ибо жир составляет чудо оперы. Когда дива, похожая на бегемота, удивляет нас пением, как канарейка, — это нечто примечательное. Когда вялая масса жира, для которой сам акт стояния кажется высшим достижением, демонстрирует энергию легких парового каллиопа и вокальную выносливость свистка продавца арахиса — мы поражены, подавлены.

А полнота избавляет трагический финал от депрессии. Зрелище женщины нормального телосложения, умирающей от разбитого сердца или любой другой любимой оперной смерти, было бы весьма прискорбным; но зрелище четырехсоткилограммовой чахоточной на густо набитой парусиново-стальной скале, испускающей свой вечный последний вздох, как унылый морж на льдине, — такое зрелище нас нисколько не беспокоит, ибо мы понимаем, что все, что ей нужно, — это веер.

Действительно, самые толстые никогда не умирают. После того как примадонна больше не может маневрировать по оперной сцене, она семенит по ковру концертной площадки, волоча свой шлейф, как двухцилиндровый товарный паровоз, в то время как публика аплодирует от чистого изумления. Она имеет огромный успех — даже люди, сидящие за столбами, могут ее видеть.

Худые певцы погибают и забываются (их, впрочем, никогда и не было); но славно толстые поют вечно. Когда придет Судный день и ангел протрубит в свою трубу, ему придется дуть с вагнеровской яростью плюс штраусовской крикливостью, если он надеется быть услышанным поверх украшенных эгретками и тиарами додо, которые все еще в ударе.
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