Примечание составителя

Оглавление было создано для HTML-версии.

BLACKWOOD'S Edinburgh MAGAZINE.

ТОМ LVIII.

ИЮЛЬ—ДЕКАБРЬ, 1845.

УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНОВЬЯ, ЭДИНБУРГ,

И

 37, PATERNOSTER ROW, LONDON.

 1845.

BLACKWOOD’S EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCLVII. ИЮЛЬ, 1845. ТОМ LVIII.

СОДЕРЖАНИЕ.

MARLBOROUGH, NO. I.,
1

PÚSHKIN, THE RUSSIAN POET. NO. II.,
28

SUSPIRIA DE PROFUNDIS: BEING A SEQUEL TO THE CONFESSIONS OF
 AN ENGLISH OPIUM-EATER, PART II.,
43

NORTHERN LIGHTS,
56

HOUSE-HUNTING IN WALES,
74

THE TORQUATO TASSO OF GOETHE,
87

DAVID THE "TELYNWR," OR THE DAUGHTER'S TRIAL;
 A TALE OF WALES,
96

NORTH'S SPECIMENS OF THE BRITISH CRITICS. NO.
 VI.—SUPPLEMENT TO DRYDEN ON CHAUCER,
114

ЭДИНБУРГ:

 WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, 45, GEORGE STREET;

 AND 37, PATERNOSTER ROW, LONDON.

To whom all Communications (post paid) must be addressed.

 sold by all the booksellers in the united kingdom.

 printed by ballantine and hughes, edinburgh.

МАЛЬБОРО. [1]

№ I.

Александр Македонский, приблизившись к гробнице Ахилла, сказал: «О, счастливый юноша, у которого был Гомер, чтобы воспеть твою славу!» «И хорошо он сказал, — отмечает римский историк, — ибо, если бы не была написана «Илиада», та же земля, что укрыла его тело, погребла бы и его имя». Истина этих слов никогда не проявлялась столь ясно, как в случае с герцогом Мальборо. Несмотря на выдающиеся способности, неизменные успехи и огромные заслуги этого великого полководца, едва ли можно сказать, что он известен подавляющему большинству своих соотечественников. Они слышали отдаленное эхо его славы, подобно тому как слышали о подвигах Тамерлана, Баязида и Чингисхана; имена Бленхейма и Рамильи, Мальплаке и Уденарде пробуждают в их сердцах мимолетное чувство гордости, но о подробностях этих событий, о трудностях, с которыми приходилось бороться их генералу, о целях, ради которых он сражался, и даже о местах, где они происходили, они по большей части знают не больше, чем о подобных деталях в кампаниях Бабура или Аурангзеба. То, что им известно, почерпнуто главным образом, если не исключительно, из историй их врагов. Подвиги Мальборо произвели колоссальное впечатление на континенте. Французы, ощутившие на себе острие его пламенного меча и видевшие, как слава «Grande Monarque» была сорвана с долгое время торжествовавшего чела Людовика XIV; голландцы, нашедшие в его победоносной руке опору своей тонущей республике и спасение от рабства и преследований; немцы, видевшие, как пламя Пфальца было отомщено его неодолимой мощью, а опустошения войны были отброшены от Рейна на территорию государства, которое их спровоцировало; лютеране, узревшие в нем назначенное орудие божественного возмездия для наказания за гнусное вероломство и жестокость отмены Нантского эдикта, — все они сошлись в прославлении его подвигов. Французские няни пугали детей историями о «Мальбруке», подобно тому как восточные народы, по их словам, при испуге лошадей видят тень Ричарда Львиное Сердце, пересекающую их путь. Наполеон напевал известную мелодию «Marlbrook s'en va à la guerre», когда переходил Неман, чтобы начать Московскую кампанию. Но в Англии, стране, которую он прославил, нации, которую он спас, на земле его рождения, он сравнительно забыт; и если бы не популярные страницы Вольтера и та тень, которую великое имя отбрасывает на поток времени вопреки всякому забвению, он был бы в этот момент фактически неизвестен девятнадцати двадцатым британского народа.

Именно вина национальных историков стала причиной этой странной несправедливости по отношению к одному из величайших британских героев — безусловно, самому выдающемуся, если не считать Веллингтона, британскому военачальнику. Еще не появился человек, который воздал бы должное подвигам Мальборо. Смоллетт, чье непритязательное повествование, составленное для книготорговца, получило мимолетную популярность лишь потому, что стало единственным существующим продолжением Юма, не обладал ни одним из качеств, необходимых для написания военной истории или для того, чтобы сделать рассказ о героических подвигах интересным. Его таланты к юмору, как всем известно, были велики, а к описанию частных приключений или обыденной жизни в романах — значительны. Но он был лишен высших качеств, необходимых великому историку; у него не было ни драматического, ни описательного дара; он был совершенно лишен философского взгляда или способности к обобщающим аргументам. В изображении индивидуальных характеров он часто удачен; его таланты романиста и рассказчика частных событий проявляются там с лучшей стороны. Но он не был ни поэтом, ни живописцем, ни государственным деятелем, ни философом. Он не видел ни того, откуда пришел поток событий, ни того, куда он направляется. Мы тщетно ищем на его страницах ясные аргументы и риторическую силу, с которыми Юм иллюстрировал и, так сказать, представлял перед мысленным взором общие доводы, приводимые — или, скорее, те, что могли бы быть приведены способностями, равными его собственным, — за и против каждого великого изменения в британской истории. Столь же мало мы находим тех пленительных красок, которыми Робертсон расписал открытие и чудеса Америки, или того проницательного взгляда, который он бросил на прогресс общества в первом томе «Карла V». Несравненные способности Гиббона к классификации и описанию полностью отсутствуют. Не стоит искать и огня военных картин Напьера. То, на что обычно жалуются в Смоллетте, особенно его юные читатели, — это его скучность, самый фатальный из всех недостатков и самый непростительный для историка. Его сердце не лежало к истории, его рука не была к ней приучена; именно в «Родерике Рэндоме» или «Перегрине Пикле», а не в продолжении Юма, следует искать проявление его талантов.

Лорд Мэхон привнес в тему истории Англии от Утрехтского мира до Ахенского мира таланты, гораздо лучше приспособленные для того, чтобы воздать должное кампаниям Мальборо. Он обладает замечательным даром индивидуального повествования. Его рассказ о доблестной попытке и последующих чудесных спасениях Претендента в 1745 году полон интереса и справедливо восхваляется Сисмонди как, безусловно, лучший из существующих отчетов об этом романтическом приключении. Он также обладает справедливым и беспристрастным суждением, большой проницательностью, очевидным талантом к обрисовке характеров и тем честным и благородным сердцем, которое является первым требованием для успеха в описании, как и для успеха в ведении событий. Его усердие в изучении и сборе источников велико; он ученый, государственный деятель и джентльмен — немаловажные требования для справедливого описания благородных и великодушных свершений. Но, несмотря на все это, его труд — не тот, что спасет славу Мальборо от незаслуженного забвения, в которое она в этой стране впала. Он подхватывает нить событий там, где Мальборо их оставил: он начинает только с Утрехтского мира. Кроме того, он по своей природе не военный историк, и если бы он начал с Революции, результат, вероятно, был бы тем же. Внимание лорда Мэхона было сосредоточено главным образом на внутренней истории; именно в освещении парламентских споров или придворных интриг, а не военных событий, проявились его способности. Он дал ясное, рассудительное и элегантное повествование о британской истории в той мере, в какой она охвачена его искусным пером; но историк Мальборо должен считать его вторым после никого, даже после Людовика XIV или Вильгельма III. Справедливость не будет воздана герою английской революции до тех пор, пока его биография не станет предметом отдельного труда, который будет в руках каждого школьника. Нам нужны мемуары о нем, которые стали бы спутником «Жизни Нельсона» Саути и «Войны на полуострове» Напьера.

Вольтер в своем «Веке Людовика XIV» не мог избежать очерка о подвигах британского героя, и его природная беспристрастность побудила его, насколько это возможно, дать довольно справедливое описание. Едва ли стоит говорить, что, исходя из-под пера такого писателя, оно живо, одухотворено и отчетливо. Но Вольтер не был военным историком; он не обладал чувствами или ассоциациями, которые составляют такового. Война, когда он писал, была уже более полувека, за несколькими блестящими исключениями, проигрышным делом для французов. В войне за наследство они потеряли свое господство в континентальной Европе; в Семилетней войне — почти все свои колониальные владения. Труднодобытая слава Фонтенуа и сомнительный успех Лаффельта были слабым утешением за эти бедствия. В его время было модно порицать войну как игру королей или следствие амбиций священников; если бы суеверия были упразднены, а народная добродетель допущена к управлению, началось бы вечное царство мира и справедливости. Для этих писателей главной целью было взять штурмом кабинеты королей и ввести философов в правительство через прихожие любовниц. Петр Великий был их героем, Екатерина Российская — их божеством, ибо они ставили философов во главе дел. Не следовало ожидать, что во Франции, побежденной стране, в такой век будет воздана справедливость английскому завоевателю. И все же таковы были таланты Вольтера, особенно в умении сделать тему популярной, что именно на его труде, каков бы он ни был, главным образом и покоится слава Мальборо, даже в его собственной стране.

У Мальборо, как и следовало ожидать, не было недостатка в биографах, которые посвятили себя специально и исключительно тому, чтобы передать его славу и деяния потомству. По большей части они потерпели неудачу из-за недостатков, наиболее фатальных и в то же время наиболее распространенных среди биографов: чрезмерной пристрастности у одних, скучности и отсутствия гения у других. Они начали писать вскоре после его смерти, и поначалу отличались той желчностью с одной стороны и преувеличением с другой, которыми обычно, а в ту эпоху — особенно, отличались подобные современные им повествования. I. Сокращенное жизнеописание, посвященное герцогу Монтегю, его зятю, появилось в Амстердаме в формате 12mo; но это не более чем анонимный панегирик. II. Спустя несколько лет Томас Ледьярд, сопровождавший его во многих поздних путешествиях и бывший свидетелем некоторых из последних его военных подвигов, опубликовал жизнеописание Мальборо в трех томах кварто. Это труд гораздо более высокого авторитета, содержащий много ценной информации; но он многословен, затянут и расплывчат, наполнен несущественными документами и написан повсюду в тоне напыщенного панегирика. III. Еще одно жизнеописание Мальборо, написанное с большим мастерством, появилось в Париже в 1806 году в трех томах октаво, авторства Дютема. Автор имел преимущество доступа ко всем ресурсам, проливающим свет на его историю, которые могли предоставить архивы Франции, находившиеся тогда в распоряжении Наполеона, питавшего высокое восхищение английским генералом; но едва ли можно было ожидать, что до появления национальных историков, обладающих достаточными способностями для этой задачи, она будет должным образом выполнена иностранцами. И все же такова пристрастность, которую автор естественно питает к герою своей биографии, что труд Дютема, хотя автор и показал себя отнюдь не слепым к недостаткам своего героя, пожалуй, главным образом виновен в том, что является слишком уж панегирическим. IV. Безусловно, самая полная и завершенная история Мальборо — это та, что была опубликована в Лондоне в 1818 году архидиаконом Коксом в пяти томах октаво. Этот ученый автор имел доступ ко всем официальным документам по предмету, известным в то время, в частности к «Бленхеймским бумагам», и он хорошо воспользовался предоставленными в его распоряжение обширными материалами; но нельзя сказать, что он создал интересный, хотя, безусловно, ценный труд. Он выдержал второе издание, но сейчас о нем мало слышно: верное доказательство, если принять во внимание важность темы и ценность материалов, того, что он страдает от некоторых непреодолимых недостатков в композиции. И нетрудно увидеть, в чем эти недостатки заключаются. Почтенный архидиакон, уважаемый за свое усердие, ученость и исследования, не имел ни искры гения, а гений — это душа истории. Он излагает все с одинаковой тщательностью, не делает попыток к переработке или сжатию и заполняет страницы письмами и государственными бумагами в полном объеме; это верный способ, если они не связаны мастерством, отправить их на дно.

История последних четырех лет правления королевы Анны, написанная деканом Свифтом, и его «Апология» той же государыни содержат много ценной информации о жизни Мальборо; но она настолько смешана с желчью и партийным духом, которые составляли столь существенную часть характера декана собора Святого Патрика, что на нее нельзя полагаться как на беспристрастную или достоверную. [2] Жизнеописание Якова II, составленное Кларком, содержит большое разнообразие ценных и любопытных деталей, почерпнутых из бумаг Стюартов, отправленных принцу-регенту после кончины кардинала Йорка; и было бы лучше для репутации Мальборо, как и многих других выдающихся людей XVII и XVIII веков, если бы некоторые из них могли быть преданы забвению. Но, безусловно, лучшее жизнеописание Мальборо с военной точки зрения — это недавно опубликованное мистером Глигом в его «Военных командирах Великобритании» — очерк, характеризующийся всеми научными знаниями, практическим знакомством с войной и блестящей силой описания, которыми отличаются другие труды этого одаренного автора. Если бы он так же хорошо воспользовался обширной коллекцией бумаг, которые под эгидой сэра Джорджа Мюррея вышли из печати, как он воспользовался более скудными материалами, бывшими в его распоряжении, когда он писал свой отчет о Мальборо, он написал бы историю этого героя и пресек бы даже желание появления какой-либо другой.

Счастливая случайность, благодаря которой была обнаружена великая коллекция бумаг, ныне публикуемая в Лондоне, общеизвестна. То, что эта коллекция наконец стала известна, менее удивительно, чем то, что она так долго оставалась забытой и ускользала от поисков столь многих лиц, заинтересованных в предмете. Она охватывает, как упоминает ясное предисловие сэра Джорджа Мюррея, полную серию переписки великого герцога с 1702 по 1712 год, десять лет его важнейшего государственного служения. В дополнение к депешам самого герцога, в восемнадцати рукописных томах, обнаруженных в архивной комнате Хенсингтона близ Вудстока в октябре 1842 года и ныне переданных общественности, содержатся почти столь же многочисленные письма его личного секретаря М. Кардоннелла и журнал, написанный капелланом его светлости доктором Хэром, впоследствии епископом Чичестерским. Они имеют существенное значение, особенно для понимания деталей переписки, которая в противном случае была бы по большей части неинтересной и едва ли понятной, по крайней мере для обычного читателя. Некоторые из наиболее ценных частей труда, в частности подробное описание битвы при Бленхейме, почерпнуты из журнала доктора Хэра. В дополнение к этому, бюллетени большинства событий, изданные правительством в то время, можно найти в примечаниях в соответствующих местах; а в тексте иногда содержатся краткие, но верные и ясные заметки о предшествующих или современных политических и военных событиях, которые упоминаются, но не описываются в депешах, и которые необходимы для понимания многих их подробностей. Одним словом, искусным редактором не было упущено ничего, что могло бы прояснить или сделать понятной ценную коллекцию материалов, переданных в его распоряжение; и все же, при всех его стараниях и способностях, часто бывает очень трудно проследить детали событий или понять суть, упоминаемую в депешах, — столь велик недостаток информации о знаменательной войне за наследство, который преобладает, из-за отсутствия популярного историка, запечатлевшего ее, даже среди хорошо информированных лиц в этой стране; и столь верно было наблюдение Александра Македонского, что если бы не гений Гомера, подвиги Ахилла были бы погребены под курганом, укрывающим его останки! И что мы знали бы об Александре, кроме того, что об Аттиле или Чингисхане, если бы не увлекательные страницы Квинта Курция и Арриана?

Историку, который намерен детально вникать в подробности кампаний и переговоров Мальборо и для которого точная и достоверная информация имеет неоценимое значение, едва ли стоит говорить, что эти бумаги представляют величайшую ценность. Но для обычного читателя все подобные объемные публикации и депеши должны, по необходимости, быть сравнительно неинтересными. Они всегда содержат много повторений вследствие необходимости, в которой находился командующий, сообщать об одном и том же событии тем, с кем он состоял в переписке во многих различных местах. Большая их часть относится к деталям дисциплины, снабжению, заготовке припасов и другим необходимым вопросам, малоценным даже для историка, за исключением того, насколько они иллюстрируют усердие, энергию и трудности командующего. Обычный читатель, который в наш век погружается в депеши Мальборо или в депеши Веллингтона в следующем, когда современные воспоминания утрачены, найдет невозможным понять большую часть упоминаемых вопросов и вскоре в отчаянии отложит тома. Такие труды весьма ценны, но они ценны скорее для летописца или историка, чем для обычного читателя. Это материалы истории, а не сама история. Они относятся к трудам Ливия или Гиббона так же, как грубые блоки в карьере к храмам Святого Петра или Парфенону. Обычные читатели не осознают этого, когда берут в руки том депеш; они ожидают, что он будет так же увлекателен, как переписка мадам де Севинье, Каупера, Гиббона или Арнольда. Они вскоре обнаружат свою ошибку: книготорговцы вскоре обнаружат ее в продажах таких работ. Люди факта в обычной жизни, а также компиляторы и чернорабочие в литературе — то есть девять десятых читателей и писателей в мире — никогда не устают рассуждать о неоценимой важности достоверных документов для истории; и без сомнения, они правы, насколько это касается сбора материалов. Должны быть каменотесы, прежде чем появятся архитекторы: лесорубы и водоносы — основа всей цивилизации. Но они не есть сама цивилизация, они — ее первопроходцы. Истина необходима для достойного характера, но многие люди невыносимо скучны, хотя никогда не говорили лжи. Первопроходцы Мальборо, однако, уже прошли, и будет виной английского гения, если божественный художник вскоре не воспользуется должным образом материалами, наконец попавшими в его руки.

Джон Черчилль, впоследствии герцог Мальборо, родился 5 июля 1650 года (по новому стилю) в Эше, в графстве Девон. Его отец, сэр Уинстон Черчилль, был доблестным кавалером, который обнажил свой меч в защиту Карла I и вследствие этого был лишен состояния и изгнан Кромвелем. Его род по отцовской линии был очень древним и гордился своим происхождением от Курсилей из Пуату, которые пришли в Англию с Завоевателем. Его мать, Элизабет Дрейк, претендовала на родство с потомками прославленного сэра Фрэнсиса Дрейка, великого мореплавателя. Юный Черчилль получил основы образования у приходского священника в Девоншире, от которого он впитал ту твердую приверженность протестантской вере, которой он всегда впоследствии отличался и которая определила его поведение в самый важный кризис его жизни. Впоследствии он был помещен в школу Святого Павла; и именно там он впервые обнаружил, читая Вегеция, что его склонность ума решительно направлена к военной жизни. Подобно многим другим людям, предназначенным для будущего отличия, он не блистал как ученый, обстоятельство, легко объяснимое, если вспомнить, что именно на знании слов основывается репутация школьника, а на знании вещей — репутация мужа. Но опубликованные ныне депеши доказывают, что до достижения среднего возраста он был сведущ по крайней мере в латыни, французском и английском языках; ибо письма на каждом из них, написанные в очень чистом стиле, встречаются во всех частях его переписки.

С ранней юности молодой Черчилль отличался элегантностью манер и красотой лица и фигуры — преимуществами, которые в сочетании с известными лояльными принципами его отца и страданиями, перенесенными им в королевском деле, обеспечили ему в возрасте пятнадцати лет место пажа в доме герцога Йоркского, впоследствии Якова II. Его склонность к оружию была тогда столь решительной, что этот принц добился для него офицерского патента в одном из полков гвардии, когда ему было всего шестнадцать лет. Его необычайно статная фигура тогда привлекла немалое внимание красавиц двора Карла II и даже пробудила страсть в одной из королевских любовниц. Однако, нетерпеливый прославить себя, он оставил их соблазны и отправился добровольцем в экспедицию против Танжера в 1666 году. Так его первый опыт в оружии был сделан в действиях против мавров. Вернувшись в Великобританию, он привлек внимание графини Каслмейн, впоследствии герцогини Кливленд, тогдашней любимой любовницы Карла II, которая выделила его своим вниманием еще до того, как он отправился в Африку, и которая сделала ему подарок в 5000 фунтов стерлингов, на которые молодой солдат купил ренту в 500 фунтов в год, что заложило фундамент, по словам Честерфилда, всех его последующих состояний. Карл, чтобы устранить опасного соперника в ее непостоянных привязанностях, дал ему роту в гвардии и отправил его на континент с вспомогательными силами, которые в те дни английского унижения кабинет Сент-Джеймса предоставил Людовику XIV, чтобы помочь ему в покорении Соединенных провинций. Таким образом, по странному совпадению, именно под началом Тюренна, Конде и Вобана будущий завоеватель Бурбонов впервые изучил искусство научного ведения войны. Веллингтон прошел через ту же дисциплину, но в обратном порядке: его первые кампании были совершены против французов во Фландрии, следующие — против бастионов Типпу и маратхской конницы в Индостане.

Черчилль недолго пробыл во Фландрии, прежде чем его таланты и доблесть снискали ему заслуженное отличие. Кампания 1672 года, которая привела французские армии к воротам Амстердама и поставила Соединенные Штаты на волосок от гибели, была для него плодотворной ценными уроками. Впоследствии он настолько отличился при осаде Неймегена, что Тюренн, который постоянно называл его своим прозвищем «красивый англичанин», предсказал, что однажды он станет великим человеком. В следующем году ему посчастливилось спасти жизнь своего полковника, герцога Монмута; и он настолько отличился при осаде Маастрихта, что Людовик XIV публично поблагодарил его во главе своей армии и обещал ему свое мощное влияние при Карле II для будущего продвижения. Он мало думал, какого грозного врага он тогда взращивал при дворе своего подобострастного брата-суверена. Результатом заступничества Людовика XIV стало то, что Черчилль был произведен в подполковники; и он продолжал служить с английскими вспомогательными силами во Фландрии под началом французских генералов до 1677 года, когда вернулся со своим полком в Лондон. Вне всякого сомнения, именно эта пятилетняя служба под началом великих мастеров военного искусства, которые тогда поддерживали мощь и бросали ореол вокруг короны Людовика XIV, сделала Мальборо тем совершенным полководцем, которым с того момента, как он был поставлен во главе союзных армий, он себя показал. Один из самых интересных и поучительных уроков, которые можно извлечь из биографии, — это долгие шаги, огромный объем предварительной подготовки, многочисленные перемены, одни успешные, другие неблагоприятные, посредством которых формируется ум великого человека и он готовится к исполнению важной роли, которую ему суждено сыграть на театре мира. Провидение не делает ничего напрасно, и когда оно выбирает определенный ум для великого свершения, события, которые с ним происходят, все, кажется, таинственным образом способствуют его развитию. Если бы хоть одно было опущено, какого-то существенного качества в характере будущего героя, государственного деятеля или философа не хватило бы.

Здесь также, как и в любой другой период истории, мы можем видеть, как беспринципная амбиция перепрыгивает сама себя, и меры, которые на первый взгляд кажутся наиболее надежно устанавливающими ее гнетущее правление, являются невидимыми средствами, с помощью которых высшая сила работает над ее разрушением. Несомненно, другие министры Людовика XIV считали власть своего господина надежной, когда этот английский союз был заключен; когда английский монарх стал государственным пенсионером двора Версаля; когда тайный договор объединил их, казалось бы, нерасторжимыми узами; когда министры и патриоты Англии в равной степени были развращены его взятками; когда грозные флоты Британии можно было видеть в союзе с флотами Франции, чтобы сокрушить эскадры незначительной республики; когда потомки завоевателей Креси, Пуатье и Азенкура стояли бок о бок с преемниками побежденных на тех гибельных полях, чтобы достичь завоевания Фландрии и Голландии. Без сомнения, насколько могло видеть человеческое предвидение, Лувуа и Кольбер были правы. Ничто не могло казаться столь решительно рассчитанным на то, чтобы закрепить власть Людовика XIV на непоколебимом фундаменте. Но как тщетны расчеты величайших человеческих умов, когда они противопоставляются высшей воле Всемогущего! Именно этот английский союз погубил Людовика XIV, как австрийский союз и брак, которые, казалось, положили замковый камень в арку его величия, впоследствии погубили Наполеона. В результате, и одном из самых желанных результатов английского союза, сильный корпус британских вспомогательных войск был отправлен во Фландрию; английские офицеры изучили теорию и практику войны в лучшей из всех школ и под руководством лучших из всех учителей; это невежество в военном искусстве, результат в любую эпоху нашего островного положения, которое обычно приводит к тому, что четыре или пять первых лет каждой войны заканчиваются бедствием, было на время устранено, и тот могучий гений развился под взглядом Людовика XIV и по примеру Тюренна, которому суждено было отбросить обратно к их собственным границам поток галльского вторжения и завершить в трауре правление «Grande Monarque». «Les hommes agissent», — говорит Боссюэ, — «mais Dieu les mène».

По возвращении Черчилля в Лондон блестящая репутация, которая предшествовала ему, и даже возросшие личные преимущества, которые сопровождали его, немедленно сделали его кумиром красоты и моды. Дамы дворца соперничали за его внимание — знать страны спешила культивировать его общество. Подобно Юлию Цезарю, он был унесен потоком и погрузился в водоворот придворного распутства с пылом, который отличает энергичный характер в погоне за добром или злом. Элегантность его личности и манер, а также прелесть его беседы настолько расположили к нему Карла II и герцога Йоркского, что вскоре после этого, хотя ему еще не было тридцати лет, он получил полк. В 1680 году он женился на знаменитой Саре Дженнингс, любимой фрейлине принцессы Анны, второй дочери герцога Йоркского, одной из самых почитаемых красавиц двора, и этот союз увеличил его влияние, и без того большое, на этого принца и заложил фундамент будущего величия его состояний. Вскоре после женитьбы он сопровождал герцога Йоркского в Шотландию, во время чего они оба чуть не потерпели кораблекрушение у побережья Файфа. В этом случае герцог приложил величайшие усилия, чтобы сохранить жизнь своего любимца, и преуспел в этом, хотя опасность была такова, что многие шотландские дворяне погибли на его глазах. По возвращении в Лондон в 1682 году он был представлен своим покровителем королю, который сделал его полковником третьего полка гвардии. Когда герцог Йоркский взошел на престол в 1685 году, после кончины своего брата, Черчилль сохранил свое место одного из джентльменов опочивальни и был возведен в ранг бригадного генерала. Он был отправлен своим сувереном в Париж, чтобы уведомить о своем восшествии на престол Людовика XIV, и по возвращении был возведен в пэры под титулом барона Черчилля из Сэндбриджа в графстве Хартфорд — титул, который он взял от имения там, которое приобрел по праву своей жены. Во время восстания герцога Монмута у него была возможность показать сразу свою военную способность и, благодаря выдающейся службе, свою благодарность своему благодетелю. Лорд Февершем командовал королевскими войсками, а Черчилль был его генерал-майором. Главнокомандующий, однако, вел столь плохое наблюдение, что был на грани того, чтобы быть застигнутым врасплох и изрубленным в куски мятежными силами, которые в этом случае, по крайней мере, были ведомы с умением. Генерал и почти все его офицеры были в своих постелях и крепко спали, когда Монмут во главе всех своих сил бесшумно вышел из своего лагеря и внезапно напал на королевскую армию. Разгром был бы полным, и, вероятно, Яков II был бы свергнут, если бы Черчилль, от чьего бдительного взора ничто не ускользало, не заметил движения и поспешно не собрал горстку людей, с которыми оказал столь энергичное сопротивление, что дал время остальной части армии сформироваться и отразить это хорошо задуманное предприятие.

Ум Черчилля был слишком проницателен, а его знание чувств нации — слишком обширным, чтобы не осознавать опасного характера курса, на который отважился Яков, пытаясь осуществить, если не абсолютное восстановление католической религии, то по крайней мере такое ее квази-установление, которое народ считал, и, вероятно, с основанием, фактически тем же самым при столь амбициозном корпусе духовенства. Когда он увидел, что упрямый монарх нарушает все границы и открыто попирает свободы, оскорбляя при этом религиозные чувства своего народа, он написал ему, чтобы указать в твердых, но уважительных выражениях на опасность его поведения. Он заявил лорду Голуэю, когда начались нововведения Якова, что если тот будет упорствовать в своем замысле ниспровержения конституции и религии своей страны, он оставит его службу. До сих пор его поведение было совершенно безупречным. Наш первый долг — перед нашей страной, наш второй — только перед нашим благодетелем. Если они сталкиваются, как это часто бывает во время печальных превратностей гражданской войны, у честного человека, чего бы ему это ни стоило, есть только одна сторона, которую нужно принять. Он не должен оставлять свой общественный долг ради своих личных чувств, но он никогда не должен предавать служебный долг. Если бы Черчилль, осознав безумный курс своего господина, удалился с его службы, а затем либо не принял участия в последовавшей революции, либо даже выступил с оружием против него, самый щепетильный моралист не нашел бы ничего предосудительного в его поведении. История во все века аплодировала добродетели, сострадая при этом мукам старшего Брута, который принес в жертву своих сыновей, возможно, слишком суровым законам своей страны.

Но Черчилль не сделал этого, и отсюда возникло неизгладимое пятно на его памяти. Он не оставил службу ослепленного монарха; он сохранил свою должность и командование; но он использовал влияние и власть, оттуда проистекающие, чтобы погубить своего благодетеля. Настолько далеки были представления Черчилля от того, чтобы внушить какие-либо сомнения в его верности, что Яков, когда принц Оранский высадился, доверил ему командование корпусом из пяти тысяч человек, предназначенным противостоять его продвижению. В то самое время, когда он принял это командование, он, если верить его панегиристу Ледьярду, подписал письмо вместе с несколькими другими пэрами, адресованное принцу Оранскому, приглашая его прибыть, и фактически заключил с генерал-майором Кирком, командовавшим в Аксминстере, конвенцию о захвате короля и выдаче его враждебному зятю. Якова тайно предупредили, что Черчилль собирается предать его, но он отказался верить в это о том, от кого до сих пор испытывал такую преданность, и был пробужден от своего сна безопасности, лишь узнав, что его любимец перешел с пятью тысячами человек, которыми командовал, к принцу Оранскому. Не довольствуясь этим, именно влияние Черчилля, соединенное с влиянием его жены, как говорят, побудило собственную дочь Якова, принцессу Анну, и принца Георга Датского отделиться от дела падающего монарха; и вызвало у этого несчастного суверена скорбное восклицание: «Боже мой! даже дети мои оставили меня». Чем это поведение отличается от поведения Лабедуайера, который во главе гарнизона Гренобля перешел на сторону Наполеона, когда был послан противостоять ему? — или Лавалетта, который использовал свое влияние в качестве почтмейстера при Людовике XVIII, чтобы способствовать имперскому заговору? — или маршала Нея, который, пообещав при дворе Тюильри привезти экс-императора в железной клетке, едва достигнув королевского лагеря при Мелене, издал прокламацию, призывающую войска дезертировать от Бурбонов и надеть трехцветную кокарду? Более того, не является ли поведение Черчилля с моральной точки зрения хуже, чем поведение Нея; ибо последний оставил доверие, возложенное на него новым господином, навязанным нежелающей нации, чтобы воссоединиться со своим старым благодетелем и соратником по оружию; но первый оставил доверие, возложенное на него его старым господином и благодетелем, чтобы встать под знамя конкурента на трон, которому он не был обязан ни долгом, ни обязательством. И все же таково часто неравенство преступлений и наказаний в этом мире, что Черчилль был вознесен на вершину величия тем самым поведением, которое обрекло Нея, справедливо, насколько касается его поведения, на позорную смерть.

"Treason ne'er prospers; for when it
 does, None dare call it
 treason."

История забывает свой первый и самый благородный долг, когда она не в состоянии, своим распределением похвалы и порицания, уравновесить, насколько может ее вердикт, это неравенство, которое, для непостижимых, но, несомненно, мудрых целей, Провидение допустило на этой преходящей сцене. Милосердие запрещает нам слишком строго рассматривать такое поведение. Это прискорбный эффект успешной революции, даже когда она начата для самых необходимых целей, — стирать идеи человека о добре и зле и не оставлять в общем случае иного критерия для общественного поведения, кроме успеха. Ее первый эффект — поставить их в столь трудные обстоятельства, что никто, кроме самой твердой и решительной добродетели, не может выйти невредимым из этого испытания. Хорошо знал человеческое сердце тот, кто заповедал нам в наших ежедневных молитвах просить не вводить нас в искушение, еще до того, как просить об избавлении от лукавого. Пусть никто не будет уверен, как бы он ни осуждал при спокойном рассмотрении поведение Мальборо и Нея, что в подобных обстоятельствах он не поступил бы так же.

Масштаб услуги, оказанной Черчиллем принцу Оранскому, немедленно проявился в командованиях, возложенных на него. Едва он обосновался в штаб-квартире Вильгельма, как был отправлен в Лондон, чтобы принять командование конной гвардией; и, находясь там, он подписал 20 декабря 1688 года знаменитый Акт об ассоциации в пользу принца Оранского. Вскоре после этого он был назначен генерал-лейтенантом армий Вильгельма и немедленно произвел новую организацию войск под началом офицеров, которым мог доверять, что оказалось величайшей услугой Вильгельму на неустойчивом троне, на который он вскоре после этого был посажен. Он присутствовал на большинстве долгих и важных дебатов, которые происходили в Палате пэров по вопросу о том, кому должна быть передана корона, и поначалу, как говорят, склонялся к регентству; но с похвальной деликатностью он отсутствовал в ночь решающего голосования о вакантности трона. Однако он проголосовал 6 февраля за резолюцию, которая закрепила корону за Вильгельмом и Марией; и он присутствовал на их коронации под титулом графа Мальборо, к которому он был незадолго до этого возведен Вильгельмом. Англия, присоединившись при восшествии на престол нового монарха к континентальной лиге против Франции, Мальборо получил командование британскими вспомогательными силами в Нидерландах и своим мужеством и способностями внес заметный вклад в победу при Валькуре. В 1690 году он получил приказ вернуться из Фландрии, чтобы принять командование в Ирландии, взволнованной тогда всеобщим восстанием в пользу Якова; но, движимый некоторым остатком привязанности к своему старому благодетелю, он под различными предлогами уклонялся от выполнения приказа, пока битва при Бойне не погасила надежды свергнутого монарха, после чего он переправился и овладел Корком и Кинсейлом. В 1691 году он был снова отправлен во Фландрию, чтобы действовать под непосредственным командованием Вильгельма, который тогда с героической стойкостью сражался с все еще превосходящими силами Франции; но едва он высадился там, как был арестован, лишен всех своих командований и отправлен в Лондонский Тауэр вместе с несколькими дворянами, отличавшимися в британском сенате.

Над этой частью истории Мальборо висит завеса тайны, которую все бумаги, обнаруженные в более поздние времена, не полностью удалили. В то время его опала многими приписывалась некоторым язвительным сарказмам, которые он позволял себе по поводу пристрастия Вильгельма к континентальным войскам, и особенно голландцам; другими — интригами, проводимыми леди Мальборо и им самим, чтобы получить для принцессы Анны большую пенсию, чем король был склонен ей позволить. Но ни одна из этих причин не является достаточной, чтобы объяснить падение и арест столь выдающегося человека, как Мальборо, который оказал столь важные услуги вновь утвердившемуся монарху. По-видимому, из того, что стало известно в более поздние времена, гораздо более серьезная причина вызвала разрыв между ним и Вильгельмом. Обвинение, выдвинутое против него в то время, но которое не было доведено до конца, так как было установлено, что оно основывается на ложных или недостаточных доказательствах, заключалось в том, что он вместе с лордами Солсбери, Корнбери, епископом Рочестерским и сэром Бэзилом Феребрейсом подписал план ассоциации для восстановления Якова. Сэр Джон Фенвик, который был казнен за изменническую переписку с Яковом II вскоре после ареста Мальборо, заявил в ходе своего суда, что был посвящен в замысел, получил прощение изгнанного монарха и обязался добыть для него приверженность армии. Бумаги, опубликованные у Кокса, скорее подтверждают взгляд, что он был посвящен в него; и это поддерживается теми, что были найдены в Риме во владении кардинала Йорка. [3] То, что Мальборо, испытывая отвращение к пристрастию Вильгельма к своим голландским войскам и раздраженный открытой суровостью его правительства, мог раскаяться в своем оставлении своего прежнего суверена и благодетеля, весьма вероятно. Но едва ли можно принять в качестве оправдания одного акта измены то, что он замышлял совершение другого. Это лишь показывает, насколько опасно, как в общественной, так и в частной жизни, любое отклонение от пути честности, что оно подтолкнуло такого человека на столь извилистый и постыдный путь.

Мальборо, однако, был человеком, чьи услуги были слишком ценны для вновь утвердившейся династии, чтобы ему позволили долго оставаться в опале. Он был вскоре освобожден, действительно, из Тауэра, так как не было получено достаточных доказательств его предполагаемого участия в заговоре. Несколько лет прошло, однако, прежде чем он вышел из уединения, в которое благоразумно удалился после своего освобождения из заключения. Королева Мария скончалась от оспы 17 января 1696 года, и Мальборо мудро воздержался даже от участия в дебатах, которые последовали в Парламенте, во время которых некоторые из недовольных намекали на уместность передачи короны его непосредственной покровительнице, принцессе Анне. Эта благоразумная сдержанность, вместе с отсутствием каких-либо решительных доказательств в то время переписки Мальборо с Яковом, по-видимому, в конце концов ослабила негодование Вильгельма, и постепенно он был возвращен в милость. Рисвикский мир, подписанный 20 сентября 1697 года, укрепил власть этого монарха, и Мальборо 19 июня 1698 года был назначен наставником юного герцога Глостерского, его племянника, сына принцессы Анны и наследника престола; и это назначение, которое сразу восстановило его кредит при дворе, сопровождалось любезным выражением: «Милорд, сделайте моего племянника похожим на себя, и он будет всем, чего я могу желать». В тот же день он был вновь назначен в своем ранге тайного советника и принял присягу и занял свое место соответственно. Настолько он теперь полностью вернул доверие Вильгельма, что был трижды назван одним из девяти лордов-юстициариев, которым впоследствии было поручено управление делами в Великобритании во время временного отсутствия Вильгельма в Голландии; и война за наследство стала неизбежной в 1700 году, и тот монарх, который готовился принять в ней активное участие, назначил Мальборо 1 июня 1701 года своим чрезвычайным послом в Гааге и главнокомандующим союзными силами во Фландрии. Это двойное назначение фактически наделило Мальборо полным руководством гражданскими и военными делами, насколько это касалось Англии, на континенте. Вильгельм, который был крайне возмущен признанием шевалье Сен-Жоржа королем Англии после смерти его отца Якова II в сентябре 1701 года, готовился продолжать войну с энергией и настойчивостью, которые столь выдающимся образом отличали его характер, когда был унесен последствиями падения с лошади 19 марта 1702 года. Но это событие не внесло никаких изменений в ту роль, которую Англия играла в войне, которая начиналась, и оно увеличило, а не уменьшило влияние, которое Мальборо имел в ее руководстве. Принцесса Анна, с которой, как индивидуально, так и через леди Мальборо, он был столь тесно связан, взошла на престол без сопротивления; и одним из ее первых актов было пожалование Мальборо ордена Подвязки, утверждение его в прежних должностях и назначение его, в дополнение, ее полномочным представителем в Гааге. Война была объявлена 15 мая 1702 года, и Мальборо немедленно отправился в Нидерланды, чтобы принять командование союзной армией численностью шестьдесят тысяч человек, стоявшей тогда перед Неймегеном, которому угрожали превосходящие силы со стороны французов.

Именно в этот период — 1702 год — начался великий и памятный, и притом безупречный период жизни Мальборо; следующие десять лет были одной непрерывной серией усилий, побед и славы. Он прибыл в лагерь при Неймегене вечером 2 июля, побывав за несколько недель до этого в Гааге, и немедленно принял командование. Лорд Атлон, который ранее занимал эту должность, поначалу предъявил претензии на равную власть с ним; но это губительное разделение, которое никогда не бывает безопасным, кроме как с людьми столь великими, как он и Евгений, и которое, несомненно, оказалось бы губительным для общего дела, если бы было разделено с Атлоном, было предотвращено Генеральными штатами, которые настояли на том, чтобы единое руководство было возложено на Мальборо. К величайшему счастью, именно в этот период начинается ныне публикуемая переписка, которая в трех уже изданных томах представляет непрерывную серию его писем лицам всех сословий вплоть до мая 1708 года. Таким образом, они охватывают ранние успехи во Фландрии, марш-маневр в Баварию и битву при Бленхейме, изгнание французов из Германии, битву при Рамильи и взятие Брюсселя и Антверпена, миссию к королю Швеции в Дрезден, битву при Альмансе в Испании и все важные события первых шести лет войны. Более весомых и знаменательных материалов для истории никогда не было представлено общественности; и их важность не будет должным образом оценена, если не принять во внимание предыдущее состояние Европы и неминуемую угрозу независимости всех прилегающих государств со стороны безмерных амбиций и огромной мощи Людовика XIV.

Привыкнув рассматривать Бурбонов как павшую и несчастную династию, скорее вызывающую сострадание, нежели опасения, а Наполеона — как единственного монарха, который действительно угрожал нашей независимости и едва не осуществил порабощение континента, мы едва ли можем представить себе тот ужас, который полтора века назад они, и небезосновательно, внушали всей Европе, или то, как чудом континентальные государства, по крайней мере, тогда избежали участи превратиться в провинции Франции. Силы этой монархии, во все времена грозные для своих соседей из-за воинственного духа ее жителей и их хищнического нрава, проявлявшегося как в самые ранние, так и в самые поздние времена; ее центральное положение, образующее, так сказать, выступающий угол бастиона, вдающегося в центр Германии; и ее многочисленное население — тогда внушали особый страх, будучи сосредоточенными в руках способного и честолюбивого монарха, которому впервые за двести лет удалось залечить расколы и утихомирить распри среди своих дворян, направив их кипучую энергию в русло внешних завоеваний. Огромной была сила, которая благодаря этой умелой политике обнаружилась во Франции, и ужасной — опасность, которую она в одночасье обрушила на соседние государства. Она стала еще более грозной во времена Людовика XIV благодаря необычайной концентрации талантов, которые его проницательность или удача собрали вокруг его трона, а также благодаря выдающимся гражданским и военным способностям, с которыми велись дела. Тюренн, Буффлер и Конде были его генералами; Вобан — его инженером, Лувуа и Торси — его государственными деятелями. Блеск подвигов этих прославленных мужей, сам по себе великий, был значительно усилен еще более ярким сиянием славы, окружавшей его трон благодаря гению литераторов, принесших такую бессмертную известность его правлению. Корнель и Расин были его трагиками; Мольер писал его комедии; Боссюэ, Фенелон и Бурдалу были его теологами; Массийон — его проповедником, Буало — его критиком; Ленотр разбивал его сады; Лебрен расписывал его залы. Величие пришло во Францию, как, впрочем, и в большинство других государств, одновременно во всех областях; и соседние народы, запуганные силой, которой они не могли противостоять, и ослепленные славой, которой не могли подражать, почти отчаялись сохранить свою независимость и погружались в то состояние апатии, которое является одновременно следствием и причиной чрезвычайных потрясений.

Влияние этих причин отчетливо проявилось в необычайной удаче, сопутствовавшей предприятиям Людовика, и многочисленных завоеваниях, совершенных им с тех пор, как он встал на путь внешней экспансии. Ничто не могло противостоять его победоносному оружию. Во главе армии из ста тысяч человек под командованием Тюренна он стремительно захватил Фландрию. Ее укрепленные города сдавались перед наукой Вобана или ужасом его имени. Хваленый барьер Нидерландов был пройден за несколько недель; едва ли какая-либо из его прославленных крепостей оказала сопротивление. Форсирование Рейна было осуществлено на глазах у монарха с незначительными потерями и мелодраматическим эффектом. Половина Голландии была вскоре захвачена, и присутствие французской армии у ворот Амстердама, казалось, предвещало неминуемую гибель Соединенным провинциям; и, если бы не твердость их лидеров и удачное стечение обстоятельств, это, несомненно, произошло бы. Союз с Англией в начале его правления и объединение флотов Британии и Франции для уничтожения их флота и блокады их портов, казалось, лишали их последнего ресурса, основанного на их энергичном трудолюбии. Не были лишены эти завоевания и существенных плодов. Эльзас и Франш-Конте были захвачены и вместе с Лотарингией навсегда присоединены к французской монархии; и хотя по Нимвегенскому миру часть его приобретений во Фландрии была оставлена, поглощающая монархия удержала достаточно, чтобы лишить голландцев барьера, которого они так страстно желали, и сделать их положение в высшей степени шатким по соседству с такой грозной державой. Героический Вильгельм, действительно, не напрасно боролся за независимость своей страны. Отдаленные державы Европы, наконец пробудившись к осознанию своей опасности, предприняли энергичные усилия, чтобы обуздать амбиции Франции; революция 1688 года вернула Англию на ее естественное место в авангарде борьбы за континентальную свободу; а Рисвикский мир 1697 года в некоторой степени уравновесил трофеи завоеваний между враждующими сторонами. Но все же союз с трудом удерживал позиции против Людовика — чувствовалось, что любое неблагоприятное событие, отпадение любой значительной державы сразу склонит чашу весов в его пользу; и вся история доказывала, как много шансов против того, чтобы какая-либо значительная конфедерация долго держалась вместе, когда непосредственная опасность, утихомирившая их ревность и связавшая их отдельные интересы, по-видимому, устранена. Таково было сомнительное и тревожное состояние Европы, когда смерть Карла II в Мадриде 1 ноября 1700 года и завещание его обширных территорий Филиппу, герцогу Анжуйскому, второму сыну дофина и внуку Людовика XIV, в одночасье пригрозили передать огромные ресурсы кастильской монархии в распоряжение честолюбивого монарха Франции, чья страсть к славе не уменьшилась с преклонными годами и чье отсутствие умеренности вскоре проявилось в том, что он, после притворного колебания, принял это великолепное наследство.

Столкнувшись с такой серьезной опасностью, неудивительно, что державы Европы были в крайнем беспокойстве и вскоре предприняли шаги, чтобы попытаться ее предотвратить. Однако таков был ужас, внушаемый именем Людовика XIV, и масштаб приращения его могущества этим завещанием, что новый монарх вначале взошел на престол Испании и Индий без какого-либо сопротивления. Испанские Нидерланды, столь важные как из-за своего внутреннего богатства, так и из-за своего положения как верной арены войны и многочисленных укрепленных городов, которыми они были усеяны, были заблаговременно обеспечены для молодого принца Бурбона курфюрстом Баварским, который в то время был губернатором этих ценных владений. Сардиния, Неаполь, Сицилия, Милан и другие испанские владения в Италии быстро последовали этому примеру. Отдаленные колонии короны Кастилии в Америке и Индиях прислали свое согласие. Молодой принц Анжуйский совершил свой официальный въезд в Испанию в начале 1701 года и был коронован в Мадриде под именем Филиппа V. Основные континентальные державы, за исключением императора, признали его право на престол. Голландцы были в отчаянии: они видели, как мощь Людовика XIV подошла к самым их воротам. Фландрия, вместо того чтобы быть барьером Европы против Франции, стала форпостом Франции против Европы. Флаг Людовика XIV развевался над Антверпеном, Брюсселем и Гентом. Италия, Франция, Испания и Фландрия были объединены в один тесный союз и фактически составляли одно владение. Это была империя Карла Великого, возрожденная вновь, управляемая с равным мастерством, основанная на большей мощи и подкрепленная безграничными сокровищами Индий. Испания угрожала свободам Европы в конце XVI века: Франция едва не стала для них роковой в конце XVII. Была ли надежда противостоять им обоим, объединенным под таким главой, как Людовик XIV?

Однако, сколь велики ни были эти опасности, они не смогли устрашить героический дух Вильгельма III. В согласии с императором и Соединенными провинциями, которые находились под слишком близкой угрозой, чтобы медлить с принятием его взглядов, он трудился над созданием великой конфедерации, которая могла бы предотвратить объединение корон Франции и Кастилии в одной семье и не допустить, пока не стало слишком поздно, консолидации силы, грозившей стать столь опасной для свобод Европы. Смерть этого бесстрашного монарха в марте 1702 года, которая, случись она раньше, могла бы предотвратить формирование конфедерации, в сложившихся обстоятельствах не стала препятствием, а скорее наоборот. Его меры были приняты столь удачно, его решительный дух трудился с таким эффектом, что союз, наступательный и оборонительный, между императором, Англией и Голландией был уже подписан. Воцарение принцессы Анны, не ослабив его уз, добавило еще одну державу, немаловажную, в его ряды. Ее муж, принц Георг Датский, привел силы этого королевства на помощь общему делу. Пруссия вскоре после этого последовала примеру. С другой стороны, Бавария, тесно связанная с французской и испанской монархиями как ревностью к Австрии, так и управлением Нидерландами, которое осуществлял ее курфюрст, примкнула к Франции. Таким образом, силы Европы были взаимно выстроены и разделены, почти так же, как они впоследствии были в коалиции против Наполеона в 1813 году. Уже можно было предвидеть, что Фландрия, баварские равнины, Испания и Ломбардия станут, как и в великой борьбе, последовавшей столетие спустя, театром военных действий. Но силы Франции и Испании обладали тем преимуществом, неизвестным в прежних войнах, но огромным с военной точки зрения, что они владели всеми Нидерландами, многочисленные крепости которых были одинаково ценны как база для наступательных операций и как убежища, почти неприступные в случае бедствия. Генералы союзников, начинали ли они свои операции во Фландрии или со стороны Германии, должны были начинать с Рейна и пробиваться через длинный барьер крепостей, которыми гений Вобана и Кугорна окружил границы монархии.

Поскольку война была решена, первый шаг был сделан императором, который заявил права на Милан как на лен империи и подкрепил свои претензии, направив армию в Италию под командованием принца Евгения Савойского, который впоследствии стал столь знаменит как брат и достойный соперник Мальборо на полях сражений. Французы и испанцы собрали армию в Милане, чтобы противостоять его продвижению; и поскольку герцог Мантуанский присоединился к делу, этот важный город был занят французскими войсками. Но принц Евгений вскоре вынудил их отступить с берегов Адидже к линии Ольо, на которой они заняли оборону. Но хотя военные действия таким образом начались в Италии, переговоры все еще велись в Гааге; хотя, к несчастью, претензии французского короля оказались столь непомерными, что соглашение было невозможно. Первая миссия Мальборо на континент, однако, после воцарения Анны, носила дипломатический характер; и именно благодаря его неустанным усилиям, мягкости манер и исключительным талантам к переговорам были преодолены трудности, сопровождающие формирование всех подобных обширных конфедераций. И только после объявления войны 4 мая 1702 года он впервые принял командование в качестве главнокомандующего армиями союзников.

Первой операцией союзников стала атака на небольшой форт Кайзерсверт на правом берегу Рейна, принадлежавший курфюрсту Кёльнскому, который сдался 15 мая. Основная французская армия, номинально под руководством герцога Бургундского, фактически — маршала Буффлера, вошла в герцогство Клевское в конце того же месяца и вскоре вступила в бой с силами союзников, которые поначалу, будучи малочисленнее, отступили. Мальборо прибыл в штаб-квартиру, когда французы стояли перед Неймегеном; и голландцы трепетали за этот пограничный город. Однако подкрепления быстро прибывали со всех сторон, чтобы присоединиться к армии союзников; и Мальборо, обнаружив себя во главе доблестной силы в шестьдесят тысяч человек, решил начать наступательные операции. Его первой операцией стала осада Венло, который был взят штурмом 18 сентября после различных стычек в ходе осады. «Лорд Каттс, — говорит Мальборо, — командовал у одного из проломов; и английские гренадеры имели честь быть первыми, кто вошел в форт». Затем был осажден Рурмонд; и союзники, неуклонно продвигаясь, открыли навигацию по Маасу до Маастрихта. Стивенсварт был взят 1 октября, а 6-го сдался Рурмонд. Льеж был следующей целью атаки; и проломы в цитадели были благодаря искусным действиям Кугорна, командовавшего инженерами и артиллерией союзников, признаны пригодными для штурма 23-го числа того же месяца. Штурм был немедленно приказан; и «благодаря необычайной храбрости, — говорит Мальборо, — офицеров и солдат цитадель была взята штурмом; и, к чести подданных ее Величества, англичане первыми взобрались на пролом». Так рано в этой, как и в любой другой войне, где невежество и ослепление не приводили их на поле боя, проявила себя врожденная доблесть англосаксонской расы! Семь с половиной батальонов были взяты в плен по этому случаю; и враг был настолько обескуражен падением цитадели, что замок Шартрез с гарнизоном в 1500 человек капитулировал несколько дней спустя. Этот последний успех дал союзникам полный контроль над Льежем и завершил эту короткую, но славную кампанию, в ходе которой они овладели силой оружия, в присутствии французской армии, четырьмя укрепленными городами, завоевали всю испанскую Гелдерландию, открыли Маас до Маастрихта, взяли штурмом сильные замки Льежа, продвинули свои знамена от Рейна далеко во Фландрию и получили возможность расположиться на зимние квартиры на территории врага, среди его плодородных полей.

Кампания была теперь завершена, и обе стороны ушли на зимние квартиры, Мальборо отплыл по Маасу, чтобы вернуться в Лондон, где его присутствие было крайне необходимо для укрепления авторитета и руководства кабинетом королевы, которая так недавно заняла трон. Спускаясь по Маасу в компании голландских комиссаров, он был взят в плен французским партизаном, совершившим набег в те края; и обязан своим спасением присутствию духа слуги по имени Гилл, который незаметно вложил в руки своего хозяина старый паспорт на имя генерала Черчилля. Француз, озабоченный лишь грабежом, захватил все серебро и ценности в лодке и взял в плен небольшой отряд солдат, сопровождавших их; но, не зная о бесценном призе в своих руках, позволил остальным членам партии, включая Мальборо, продолжить свой путь. По этому случаю можно поистине сказать, что лодка везла Цезаря и его удачу. Он благополучно прибыл в Гаагу, где народ, считавший его своим ангелом-хранителем и прослышавший о его чудесном спасении, встретил его самыми восторженными возгласами. Оттуда, согласовав план с голландским правительством на предстоящую кампанию, он переправился в Лондон, где его прием королевой и нацией был самого приятного свойства. Ее Величество пожаловала ему титул герцога Мальборо и маркиза Блэндфорда и направила послание в Палату общин, предлагая назначить ему пенсию в 5000 фунтов стерлингов в год, обеспеченную доходами почтового ведомства; но Палата отказалась дать согласие на отчуждение столь значительной части государственных доходов. Он был, однако, щедро вознагражден за это разочарование восторженным приемом, который он встретил со стороны всех слоев нации, которая, давно отвыкшая от военных успехов, по крайней мере в любом деле, в котором она могла сочувствовать, приветствовала с восторгом это первое возрождение триумфа в поддержку протестантской веры и над той державой, с которой веками поддерживала столь постоянное соперничество.

Кампания 1703 года не была богата великими событиями. Наученный неудачным исходом предыдущей, качеством генерала и армии, с которыми ему приходилось иметь дело, французский генерал осторожно оставался в обороне; и столь искусно были приняты меры маршала Буффлера, что все усилия Мальборо не смогли принудить его к генеральному сражению. Война во Фландрии была таким образом ограничена позиционной и осадной; но в этом превосходство союзных армий было успешно утверждено, после того как парламент был склонен дать согласие на увеличение британского контингента. Но поскольку был заключен договор со Швецией и получены различные подкрепления от малых держав, были сделаны приготовления к осаде Бонна на Рейне, пограничного города Фландрии, имеющего большое значение, поскольку он контролировал проход по этой артерии Германии и останавливал, находясь в руках врага, весь транзит военных припасов или провизии для нужд армий в Баварии или на Верхнем Рейне. Батареи открыли огонь из семидесяти тяжелых орудий и английских мортир 14 мая 1704 года; энергичная вылазка тысячи пехотинцев была отбита, после того как поначалу имела некоторый успех, на следующий день, а 16-го, после того как два пролома были признаны пригодными для штурма, гарнизон сдался на милость победителя. После этого успеха армия двинулась против Юи, и он был взят вместе с гарнизоном в 900 человек 23 августа. Мальборо и английские генералы после этого успеха были решительно того мнения, что было бы целесообразно любой ценой попытаться прорвать французские линии, которые были сильно укреплены между Меэнем и Лёве, и сильное мнение на этот счет было передано в Гаагу в тот же день после падения Юи. Они утверждали, с основанием, что, поскольку союзники превосходят во Фландрии, а французы имеют перевес в Германии и Италии, крайне важно развивать нынешний прилив успеха в единственном квартале, где он течет в их пользу, и уравновесить бедствия в других местах решительными событиями в том квартале, где наиболее важно их достичь. Голландское правительство, однако, озабоченное получением барьера для себя, не могло быть приведено к согласию с этим курсом, какими бы великими ни были преимущества, которые он обещал, и настаивало вместо этого на том, чтобы он предпринял осаду Лимбурга, который был открыт для атаки. Это было соответственно сделано; траншеи были начаты в середине сентября, и гарнизон капитулировал 27-го числа того же месяца: скудная компенсация за полное поражение французской армии, которое по всей вероятности последовало бы, если бы более смелый план операции, который он так настоятельно советовал, был принят. Это завершило кампанию 1703 года, которая, хотя и была успешной, привела к совсем иным результатам, чем можно было ожидать, если бы совет Мальборо был принят и более ранняя победа при Рамильи открыла бы все фламандские равнины. Отправив восемь батальонов на подкрепление принцу Гессенскому, который потерпел серьезное бедствие на Мозеле, он имел встречу с эрцгерцогом Карлом, которого союзники признали королем Испании, который подарил ему великолепный меч, украшенный бриллиантами, и отправился в Гаагу, откуда снова вернулся в Лондон, чтобы согласовать меры для предстоящей кампании и стимулировать британское правительство к усилиям, необходимым для ее успешного ведения.

Но в то время как успех сопутствовал всем операциям союзников во Фландрии, где действовал английский контингент и командовал Мальборо, дела приняли совсем иной оборот в Германии и Италии. Французы там превосходили как числом, так и качеством своих войск, а в Германии, по крайней мере, и мастерством, с которым ими командовали. В начале июня маршал Таллар принял командование французскими силами в Эльзасе, перешел Рейн у Страсбурга 16 июля, взял Брисак 7 сентября и осадил Ландау 16 октября. Союзники под командованием принца Гессенского попытались снять осаду, но были разбиты со значительными потерями; и вскоре после этого Ландау сдался, завершив таким образом бедствием кампанию на Верхнем Рейне. Еще более значительными были бедствия, понесенные в Баварии. Маршал Виллар командовал там и во главе французов и баварцев разбил генерала Штирума, возглавлявшего имперцев, 20 сентября. В декабре маршал Марсен, сменивший Виллара в командовании, овладел важным городом Аугсбургом, а в январе 1704 года баварцы овладели Пассау. Тем временем в Венгрии вспыхнуло грозное восстание, которое настолько отвлекло венский кабинет, что сама столица, казалось, находилась под угрозой со стороны объединенных сил французов и баварцев после падения Пассау. Никаких важных событий не произошло в Италии во время кампании; граф Штраремберг, командовавший имперскими силами, с большим мастерством вынудил герцога де Вандома, который стоял во главе превосходящего корпуса французских войск, отступить. Но в Баварии и на Дунае было очевидно, что союзники переиграны; и на восстановление равновесия в этом квартале было обращено тревожное внимание конфедератов в течение зимы 1703-4 годов. Опасное положение императора и империи пробудило величайшую заботу в Гааге, а также безграничный ужас в Вене, откуда были сделаны самые настоятельные представления о необходимости отправки подкреплений от Мальборо для их поддержки. Но хотя это было согласовано Англией и Голландией, голландские финансы были настолько стеснены, что они были совершенно неспособны сформировать необходимые склады, чтобы позволить союзникам начать операции. Мальборо в течение всего января и февраля 1704 года был неутомим в своих усилиях преодолеть эти трудности; и когда приготовления были наконец завершены, государствами было решено, согласно плану кампании, составленному Мальборо, что он сам должен направиться в Баварию с основной частью союзной армии во Фландрии, оставив там лишь наблюдательную армию, чтобы сдерживать любые вторжения, которые французские войска могли предпринять в его отсутствие.

Мальборо начал свой марш с основной частью своих сил 8 мая и, перейдя Маас у Маастрихта, двинулся с величайшей поспешностью к Рейну через Бедбург и Кирпен и прибыл в Бонн 22 мая. Тем временем французы также мощно подкрепляли свою армию на Дунае. В начале того же месяца 26 000 человек присоединились к курфюрсту Баварскому, в то время как Вильруа с армией Фландрии спешил в том же направлении. Мальборо, получив сведения об этих больших прибавлениях к силам врага в жизненно важном квартале, написал Генеральным штатам, что если они немедленно не пришлют ему помощь, император будет полностью разорен. Тем временем, однако, полагаясь главным образом на себя, он удвоил свою активность и усердие. Продолжая свой марш вверх по Рейну через Кобленц и Кассель, напротив Майнца, он перешел Неккар близ Ладенбурга 3 июня. Оттуда он продолжил свой марш без перерыва через Мундельсхен, где у него 10 июня состоялась первая встреча с принцем Евгением, который был вызван из Италии, чтобы сотрудничать в сдерживании потока бедствий в Германии. Оттуда он продвинулся через Грейт-Хеппах к Лангенау и впервые вступил в контакт с врагом 2 июля на Шулленберге, близ Донауверта. Мальборо во главе авангарда из девяти тысяч человек атаковал там французов и баварцев численностью 12 000 человек в их укрепленном лагере, который был чрезвычайно силен, и после отчаянного сопротивления, при поддержке своевременной атаки принца Баденского, командовавшего силами императора, взял укрепления со всей артиллерией, которая была на них установлена, и потерей 7000 человек и тринадцати знамен для побежденных. Он был склонен рискнуть на эту опасную попытку, получив в тот же день известие от принца Евгения, что маршалы Вильруа и Таллар во главе пятидесяти батальонов и шестидесяти эскадронов своих лучших войск прибыли в Страсбург и используют величайшее усердие, чтобы достичь баварских сил через дефиле Шварцвальда.

Это блестящее начало германской кампании вскоре принесло существенные результаты. Через несколько дней после того, как Рейн сдался, Айха была взята штурмом; и, продолжая свою карьеру успеха, Мальборо продвинулся на расстояние лье от Аугсбурга, под пушками которого курфюрст Баварский расположился с остатками своих сил в ситуации, слишком сильной, чтобы допустить ее прорыв. Он предпринял здесь несколько попыток отделить курфюрста, который был теперь доведен до величайших крайностей, от французского союза; но этот принц, полагаясь на великую армию в сорок пять тысяч человек, которую маршал Таллар вел ему на поддержку с Рейна, придерживался с почетной верностью своих обязательств. После этого Мальборо занял пост близ Фрибурга в такой ситуации, чтобы отрезать его от всякого сообщения со своими владениями; и опустошал страну своими легкими войсками, взимая контрибуции, куда бы они ни шли, и сжигая деревни с дикой свирепостью до самых ворот Мюнхена. Так было отомщено варварское опустошение Пфальца тридцать лет назад французской армией под командованием маршала Тюренна. Сломленный криками своих страдающих подданных, курфюрст в конце концов согласился вступить в переговоры, которые продвинулись; но быстрое приближение маршала Таллара с французской армией через Шварцвальд заставило его прервать их и рискнуть всем на удачу войны. Не в силах склонить курфюрста варварствами, к несчастью, в то время слишком частыми со всех сторон на войне, ни покинуть свой укрепленный лагерь под пушками Аугсбурга, ни отказаться от французского союза, английский генерал предпринял осаду Ингольштадта; он сам с основной частью армии прикрывал осаду, а принц Людвиг Баденский вел операции в траншеях. После этого курфюрст Баварский снялся со своей сильной позиции и, оставив с героической решимостью свою собственную страну, двинулся к Бибербаху, где соединился с маршалом Талларом, который теперь угрожал принцу Евгению немедленной атакой. Как только он получил известие об этом, Мальборо 10 августа послал герцога Виртембергского с двадцатью семью эскадронами кавалерии на подкрепление принцу; и рано на следующее утро отрядил генерала Черчилля с двадцатью батальонами через Дунай, чтобы быть в состоянии поддержать его в случае необходимости. Он сам немедленно последовал за ними и присоединился к принцу со всей своей армией 11-го числа. Все теперь предвещало решительные события. Курфюрст смело покинул Баварию, оставив все свои владения на милость врага, за исключением укрепленных городов Мюнхена и Аугсбурга, и поставил свою корону на кон войны в штаб-квартире французов; в то время как Мальборо и Евгений объединили свои силы с решимостью дать сражение в сердце Германии, на территории врага, с их коммуникациями, подвергнутыми величайшему риску, в обстоятельствах, когда поражение могло сопровождаться ничем иным, как полным крахом.

Французская и баварская армия состояла из пятидесяти пяти тысяч человек, из которых почти сорок пять тысяч были французскими войсками, самыми лучшими, какие только могла произвести монархия. Мальборо и Евгений имели шестьдесят шесть батальонов и сто шестьдесят эскадронов, что с артиллерией могло составлять около пятидесяти тысяч комбатантов. Силы на противоположных сторонах были таким образом почти равны по численности; но была большая разница в их составе. Четыре пятых французской армии были национальными войсками, говорящими на одном языке, воодушевленными одними и теми же чувствами, привыкшими к одной и той же дисциплине, и большинство из которых привыкли действовать вместе. Союзники, с другой стороны, были пестрым собранием, как у Ганнибала при Каннах или у Веллингтона при Ватерлоо, состоящим из войск многих разных наций, говорящих на разных языках, обученных разной дисциплине, но недавно собранных вместе и под командованием чужеземного генерала, одного из тех высокомерных островитян, мало привычных к войне, но чьи холодные или надменные манеры так часто вызывали ревность в самых сплоченных конфедерациях. Англичане, пруссаки, датчане, виртембергцы, голландцы, ганноверцы и гессенцы были смешаны в таких почти равных пропорциях, что нельзя было сказать, что оружие ни одного государства не имело права на первенство из-за своего численного превосходства. Но исключительное обращение, блестящие таланты и примирительные манеры Мальборо, а также блестящая доблесть, которую английские вспомогательные силы проявляли во многих случаях, завоевали для них лидерство, как они делали это ранее, когда были не в большей силе среди конфедератов под предводительством Ричарда Львиное Сердце в Священной войне. Всеобще чувствовалось, что именно на них, как на Десятом легионе Цезаря или Старой гвардии Наполеона, падет тяжесть борьбы в решающий момент. Армия была разделена на два корпуса; первый, командовал которым сам герцог, был самым сильным, предназначенным вынести тяжесть борьбы и нести впереди позицию врага. Эти два корпуса, хотя и сотрудничая, находились на таком расстоянии друг от друга, что они были во многом в ситуации англичан и пруссаков при Ватерлоо или корпусов Наполеона и Нея при Баутцене. Второй, под командованием принца Евгения, который состоял главным образом из кавалерии, был намного слабее по численности и предназначался для второстепенной атаки, чтобы отвлечь внимание врага от основного удара в лоб под командованием Мальборо. С обычными офицерами или даже выдающимися генералами второго порядка, опасное соперничество за верховное командование, несомненно, возникло бы и добавилось бы к многим семенам раздора и причинам слабости, которые уже существовали в столь многообразном строю. Но эти великие люди были выше всех таких мелких ревностей. Каждый, сознавая силы совершить великие дела и гордясь уже приобретенной славой, был готов уступить то, что необходимо для общего блага, другому. У них не было соперничества, кроме благородного соревнования, кто сделает больше для общего дела, в котором они совместно участвовали. С момента их соединения было решено, что они будут принимать командование всей армией по очереди; и настолько идеально их взгляды по всем пунктам совпадали, и настолько полностью их благородные сердца бились в унисон, что в течение восьми последующих кампаний, в которых они по большей части действовали вместе, никогда не было ни малейшего разделения между ними, ни какого-либо прерывания гармонии, с которой велись операции союзников.

Французская позиция была местами сильной, и их диспозиция для сопротивления в каждой точке, где им угрожала атака со стороны сил союзников, — разумной; но был фатальный дефект в ее общем замысле. Маршал Таллар был на правом фланге, опираясь на Дунай, что обезопасило его от обхода в том квартале, имея перед собой деревню Бленхейм, которая была сильно гарнизонирована двадцатью шестью батальонами и двенадцатью эскадронами, все — коренные французские войска. В центре была деревня Оберглау, которая была занята четырнадцатью батальонами, среди которых были три ирландских корпуса прославленных ветеранов. Сообщение между Бленхеймом и Оберглау поддерживалось экраном, состоящим из восьмидесяти эскадронов в две линии, имея две бригады пехоты, состоящие из семи батальонов, в своем центре. Левый фланг, напротив принца Евгения, был под командованием маршала Марсена и состоял из двадцати двух батальонов пехоты и тридцати шести эскадронов, состоящих по большей части из баварцев и людей маршала Марсена, расположенных перед деревней Лутцинген. Таким образом, французы состояли из шестидесяти девяти батальонов и ста тридцати четырех эскадронов и были расположены в линию, сильно поддержанную на каждом конце, но слабую в центре, и с крыльями, где была размещена основная масса пехоты, на таком расстоянии друг от друга, что, если центр был прорван, каждый рисковал быть окруженным врагом, без возможности другого оказать им какую-либо помощь. Эта опасность для войск в Бленхейме, цвете их армии, была значительно усилена тем обстоятельством, что если их центр был прорван там, где он был сформирован только из кавалерии, и победители резко повернули к Бленхейму, конница была бы загнана в Дунай, а пехота в этой деревне рисковала бы быть окруженной или вытесненной в эту реку, которая не была проходима даже для лошадей ни в одной части. Но хотя эти обстоятельства для дальновидного генерала предвещали серьезное бедствие в случае поражения, все же позиция была сильной сама по себе, и французские генералы, давно привыкшие к победе, имели некоторое оправдание за то, что не приняли достаточно во внимание непредвиденные обстоятельства, вероятные в случае поражения. Обе деревни на краю их линии были укреплены не только траншеями, поспешно возведенными вокруг них, густо уставленными тяжелыми пушками, но и баррикадами на всех их главных входах, сформированными из перевернутых телег и всей мебели домов, которые они захватили, как это делали повстанцы в Париже в 1830 году, для этой цели. Армия стояла на холме или пологом возвышении, пушки с которого контролировали всю равнину, по которой только можно было приблизиться; и эта равнина была низкой и пересеченной на правом фланге, перед Бленхеймом, ручьем, который течет по пологому спуску к Дунаю, и перед Оберглау другим ручьем, который течет двумя рукавами до нескольких шагов от Дуная, в который он также впадает. Эти ручьи имели мосты через них в точках, где они протекали через деревни; но они были трудны для перехода в других местах для кавалерии и артиллерии, и вместе с канавами, вырытыми на болотистых лугах, через которые они протекали, оказались немалым препятствием для продвижения армии союзников.

Герцог Мальборо перед началом боя лично посетил каждую важную батарею, чтобы определить дальность стрельбы пушек. Войска под его командованием были выстроены в четыре линии; пехота была впереди, а кавалерия позади в каждой линии. Это расположение было принято для того, чтобы пехота, которая легче всего пройдет через потоки, могла сформироваться на другой стороне и прикрыть формирование кавалерии, которая могла быть более затруднена. Огонь пушек вскоре стал очень оживленным с обеих сторон, и пехота продвинулась к краю ручьев с тем веселым видом и уверенным шагом, который так часто является предвестником успеха. На стороне принца Евгения препятствия, однако, оказались серьезными; русла ручьев были настолько широкими, что их требовалось заполнить фашинами, прежде чем они могли быть пройдены пушками; и когда они переправились, они отвечали без особого эффекта на французские пушки, гремевшие с высот, которые контролировали все поле. В половине первого, однако, эти трудности были благодаря великим усилиям со стороны принца Евгения и его крыла преодолены, и он послал весть Мальборо, что он готов. Английский генерал немедленно потребовал свою лошадь; войска повсюду встали под ружье, и был дан сигнал к наступлению. Ручьи и болотистая местность перед Бленхеймом и Унтерглау были пройдены первой линией без особых трудностей, хотя под тяжелым огнем артиллерии с французских батарей; и когда была достигнута твердая земля на склоне, первая линия продвинулась в прекрасном порядке к атаке — кавалерия впереди, теперь отделившись в сторону, чтобы позволить английской пехоте взять на себя инициативу. Атака должна быть передана словами из журнала доктора Хэра.

 "Lord Cutts made the first attack upon Blenheim, with the
 English grenadiers. Brigadier-general Rowe led up his brigade,
 which formed the first line, and was sustained in the second by a
 brigade of Hessians. Rowe was within thirty paces of the palisades
 about Blenheim when the enemy gave their first fire, by which a
 great many officers and men fell; but notwithstanding this, that
 brave officer marched direct up to the pales, on which he struck
 his sword before he allowed his men to fire. His orders
 were to enter at the point of the bayonet; but the superiority of
 the enemy, and the strength of their post, rendered this
 impossible. The first line was therefore forced to retire; Rowe was
 struck down badly wounded at the foot of the pales; his
 lieut.-colonel and major were killed in endeavouring to bring him
 off, and some squadrons of French gens-d'armes having charged
 the brigade while retiring in disorder, it was partially broken,
 and one of the colours of Rowe's regiment was taken. The
 Hessians in the second line upon this advanced briskly forward,
 charged the squadrons, retook the colour, and repulsed them. Lord
 Cutts, however, seeing fresh squadrons coming down upon him, sent
 to request some cavalry should be sent to cover his flank. Five
 British squadrons accordingly were moved up, and speedily charged
 by eight of the enemy; the French gave their fire at a little
 distance, but the English charged sword in hand, and put them to
 the rout. Being overpowered, however, by fresh squadrons, and
 galled by the fire which issued from the enclosures of Blenheim,
 our horse were driven back in their turn, and recoiled in
 disorder.

 "Marlborough, foreseeing that the enemy would pursue this
 advantage, resolved to bring his whole cavalry across the rivulets.
 The operation was begun by the English horse. It proved more
 difficult, however, than was expected, especially to the English
 squadrons; as they had to cross the rivulet where it was divided,
 and the meadows were very soft. However, they surmounted those
 difficulties, and got over; but when they advanced, they were so
 severely galled by the infantry in Blenheim firing upon their
 flank, while the cavalry charged them in front, that they were
 forced to retire, which they did, under cover of Bulow and
 Bothmer's German dragoons, who succeeded them in the passage.
 Marlborough, seeing the enemy resolute to maintain the ground
 occupied by his cavalry, gave orders for the whole remainder of his
 cavalry to pass wherever they could get across. There was very
 great difficulty and danger in defiling over the rivulet in the
 face of an enemy, already formed and supported by several batteries
 of cannon; yet by the brave examples and intrepidity of the
 officers, they were at length got over, and kept their ground on
 the other side. Bulow stretched across, opposite to Oberglau, with
 the Danish and Hanoverian horse; but near that village they were so
 vigorously charged by the French cavalry, that they were driven
 back. Rallying, they were again led to the charge, and again routed
 with great slaughter by the charges of the horse in front, and the
 dreadful fire from the inclosures of Blenheim. Nor did the attack
 on Oberglau to the British right, under Prince Holstein, succeed
 better; no sooner had he passed the rivulet, than the Irish
 veterans, posted there, came pouring down upon them, took the
 prince prisoner, and threw the whole into confusion. Upon this,
 Marlborough galloped to the spot at the head of some squadrons,
 followed by three battalions, which had not yet been engaged. With
 the horse he charged the Irish battalions in flank, and forced them
 back; the foot he posted himself, and having re-established affairs
 at that point, returned rapidly to the left, where he found the
 whole of his corps passed over the streams, and on firm ground on
 the other side. The horse were drawn up in two lines fronting the
 enemy; the foot in two lines behind them; and some guns, under
 Colonel Blood, having been hurried across by means of pontoons,
 were brought to bear upon some battalions of foot which were
 intermingled with the enemy's horse, and made great havoc in
 their ranks.

«Было уже за три, и герцог, подготовив всех своих людей к атаке, послал к принцу Евгению узнать, готов ли он поддержать его. Но усилия этого доблестного принца не увенчались таким же успехом. В первом натиске, действительно, его датская и прусская пехота добилась значительного успеха и взяла шесть пушек, а имперская кавалерия энергичной атакой прорвала первую линию вражеской конницы; но они потерпели неудачу в своей атаке на вторую линию и были отброшены на свою исходную позицию; после чего баварская кавалерия, устремившись вперед, окружила пехоту Евгения, которая была вынуждена отступить и с трудом вернулась на свою исходную позицию. Полчаса спустя принц Евгений предпринял вторую атаку своей конницей; но они были снова отбиты храбростью баварской кавалерии и загнаны для убежища в лес, в тылу своей исходной позиции. Нисколько не смущенный этим плохим успехом, принц сформировал свои войска для третьей атаки и сам повел свою кавалерию в атаку; но столь энергичной была оборона, что они были снова отброшены к лесу, а победоносные вражеские драгуны с громкими криками атаковали прусскую пехоту во фланг и были отбиты только благодаря удивительной стойкости, с которой они вели огонь и стояли на своем с примкнутыми штыками впереди».

«Около пяти было сделано общее движение вперед, которое определило исход этого великого сражения, которое до тех пор казалось сомнительным. Герцог Мальборо, проехав вдоль фронта, отдал приказ пробить атаку, когда все наши линии конницы двинулись с мечом в руке в атаку. Те из врага представили свои карабины на некотором расстоянии и выстрелили; но они не успели сделать это, как повернули назад, сломались и побежали. Жандармы бежали к Хохштедту, который был около двух миль в тылу; другие эскадроны к деревне Зондерсхайм, которая была ближе и на берегу Дуная. Герцог приказал генералу Гомпешу с тридцатью эскадронами преследовать тех, кто бежал к Хохштедту; в то время как он сам с принцем Гессенским и всей остальной кавалерией загнал тридцать эскадронов врага вниз по берегам Дуная, которые, будучи очень крутыми, вызвали уничтожение большей части. Огромное количество пыталось спастись вплавь и погибло жалко. Среди пленных, взятых здесь, были маршал Таллар и его свита, которые сдались М. Бейненбургу, адъютанту принца Гессенского. Мальборо немедленно пожелал, чтобы ему предоставили его карету, и послал карандашную записку герцогине, чтобы сказать, что победа одержана. Другие, видя судьбу своих товарищей в воде, пытались спастись, отходя вправо, вдоль его края, к Хохштедту, но они были встречены и перехвачены некоторыми английскими эскадронами; увидев это, они бежали в полном замешательстве к Морселингену и больше не пытались сражаться. Победоносная конница после этого набросилась на несколько батальонов врага, которые почти достигли Хохштедта, и изрубила их в куски».

«Тем временем принц Евгений четвертой атакой преуспел в том, чтобы выбить курфюрста Баварского с его позиции; и герцог, видя это, послал приказ эскадронам в преследовании к Морселингену повернуть назад и присоединиться к нему. Все это время войска в Бленхейме подвергались непрерывным атакам, но он все еще держался и давал работу пехоте герцога. В тот момент, когда кавалерия разбила вражескую и очистила поле между двумя деревнями от них, генерал Черчилль двинул обе линии пехоты на деревню Бленхейм, и она была вскоре окружена так, чтобы отрезать всякую возможность побега, кроме как со стороны Дуная. Чтобы предотвратить возможность их побега таким образом, Уэбб с полком королевы занял барьер, который враг построил, чтобы прикрыть свое отступление, и, расположив своих людей поперек улицы, которая вела к Дунаю, несколько сотен врага, которые пытались совершить свой побег таким образом, были взяты в плен. Другой выход к Дунаю был занят таким же образом полком принца Георга: все, кто выходил таким образом, были взяты в плен или загнаны в Дунай. Некоторые пытались вырваться в других местах, но генерал Вуд с полком серых драгун лорда Джона Хэя (Scots Greys) немедленно двинулся к ним и, проскакав галопом на вершину возвышенности, заставил их поверить, что у них есть большая сила позади них, и остановил их с той стороны. Когда Черчилль увидел, что поражение конницы врага решено, он послал просить лорда Каттса атаковать их в лоб, в то время как он сам атаковал их во фланг. Это было соответственно сделано; граф Оркнейский и генерал Инголдсби вошли в деревню в то же время, в двух разных местах, во главе своих соответствующих полков. Но столь энергичным было сопротивление, оказанное врагом, особенно на церковном дворе, что они были вынуждены отступить. Яростный огонь, однако, пушек и гаубиц, который поджег несколько сараев и домов, в дополнение к тому обстоятельству, что их командир М. Клерамбо бежал, а их отступление со всех сторон было отрезано, привело к их сдаче на милость победителя в количестве двадцати шести батальонов. Так завершилось это великое сражение, в котором враг имел на 5900 больше, чем союзники, и преимущество очень сильной позиции, трудной для атаки».

В этой битве крыло Мальборо потеряло 3000 человек, а крыло Евгения — такое же количество, всего 6000. Французы потеряли 13 000 пленных, включая 1200 офицеров, почти все взяты крылом Мальборо, помимо 34 орудий, 26 знамен и 90 штандартов; Евгений взял 13 орудий. Убитых и раненых было еще 14 000. Но общая потеря французов и баварцев, включая тех, кто дезертировал во время их бедственного отступления через Шварцвальд, была не менее 40 000 человек, число большее, чем любое, которое они понесли до еще более катастрофического дня Ватерлоо.

Этот отчет о битве, который является, безусловно, лучшим и наиболее понятным из всех, что когда-либо были опубликованы, делает совершенно очевидным, какой причине был обязан ошеломляющий масштаб этого поражения французской армии. Сила позиции состояла исключительно в ручьях и болотистой местности перед ней; когда они были пройдены, ошибка диспозиции войск маршала Таллара сразу стала очевидной. Пехота была накоплена в бесполезных количествах в деревнях. Из двадцати шести батальонов в Бленхейме двадцать были бесполезны и не могли вступить в бой, в то время как длинная линия кавалерии оттуда до Оберглау поддерживалась лишь несколькими батальонами пехоты, неспособными оказать какое-либо эффективное сопротивление. Это было тем более непростительно, что французы, имея на шестнадцать батальонов пехоты больше, чем союзники, ни в одной точке не должны были оказаться слабее своих противников в пехоте. Когда занавес из конницы, который тянулся от Бленхейма до Оберглау, был прорван и изгнан с поля, 13 000 пехотинцев, накопленных в первой из этих деревень, не могли избежать попадания в руки врага; ибо они были прижаты между победоносной пехотой и конницей Мальборо с одной стороны и непроходимым потоком Дуная с другой. Но Мальборо, очевидно, проявил способности великого генерала в том, как он преодолел эти препятствия и воспользовался этими ошибочными диспозициями; решительно, в первую очередь, преодолев многочисленные препятствия, которые препятствовали переходу ручьев, а затем накопив свою конницу и пехоту для грандиозной атаки на центр врага, который, помимо уничтожения более половины войск, собранных там, и загона тридцати эскадронов в Дунай, отрезал и изолировал мощный корпус пехоты, теперь бесполезно скученный в Бленхейме, и вынудил их сдаться.

Результаты этой выдающейся победы были огромны. Французская армия, еще недавно столь уверенная в своей численности и доблести, отступила, «или, вернее, бежала», как говорит Мальборо, через Шварцвальд, бросив на произвол судьбы курфюрста Баварского и все крепости на Дунае. В глубочайшем унынии и полном беспорядке они достигли Рейна, сохранив едва ли двенадцать тысяч человек, 25 августа и немедленно начали переправляться по мосту у Страсбурга. Как это отличалось от той триумфальной армии, которая с барабанным боем и развевающимися знаменами переправлялась в том же месте шесть недель назад! Мальборо, отделив часть своих сил для осады Ульма, подошел с основными силами армии к Рейну, который форсировал близ Филиппсбурга 6 сентября, и вскоре после этого начал осаду Ландау на французской стороне; принц Людвиг с 20 000 человек составил осадный корпус, а Евгений и Мальборо с 30 000 — прикрывающую армию. Ульм капитулировал 16 сентября, сдав 250 орудий и 1200 бочонков пороха, что дало союзникам прочную опору на Дунае и окончательно сокрушило мощь курфюрста Баварского, который, оказавшись в изоляции посреди своих врагов, не имел иного выбора, кроме как оставить свои владения и искать убежища в Брюсселе, куда он прибыл в конце сентября. Тем временем, поскольку осада Ландау потребовала больше времени, чем ожидалось, из-за чрезвычайных трудностей с доставкой продовольствия и фуража для войск, Мальборо отправился в Ганновер и Берлин, чтобы побудить прусский и ганноверский кабинеты к более активным действиям в общем деле, и ему удалось договориться о добавлении еще 8000 прусских солдат к их ценному вспомогательному корпусу, который должен был быть присоединен к армии имперцев в Италии, остро нуждавшейся в подкреплении. Курфюрстина Баварская, оставленная регентом государства в отсутствие курфюрста во Фландрии, теперь не имела иного выхода, кроме подчинения; и в начале ноября был заключен договор, по которому она согласилась распустить все свои войска. Трарбах был взят в конце декабря; венгерское восстание было подавлено; Ландау капитулировал в начале того же месяца; диверсия, предпринятая врагом на Трир, была отражена благодаря активности и бдительности Мальборо, и этот город был приведен в состояние надлежащей обороны; и, поскольку кампания была завершена, этот выдающийся полководец вернулся в Гаагу и Лондон, чтобы получить почести, причитающиеся ему за прошлые заслуги, и побудить соответствующие кабинеты к усилиям, необходимым для того, чтобы извлечь из них пользу.

Таким образом, в результате одной-единственной кампании Бавария была сокрушена, а Австрия и Германия освобождены. Марш Мальборо из Фландрии к Дунаю вывел имперцев из состояния величайшей опасности и сразу же вознес их к безопасности, победе и завоеваниям. Решающий удар, нанесенный при Бленхейме, отозвался во всех частях Европы; он в одночасье разрушил огромное здание власти, на возведение которого у Людовика XIV, при содействии талантов Тюренна и гения Вобана, ушло так много времени. Вместо того чтобы гордо спускаться по долине Дуная и угрожать Вене, как это делал впоследствии Наполеон в 1805 и 1809 годах, французы были в полном беспорядке отброшены за Рейн. Сдача Трарбаха и Ландау дала союзникам прочный плацдарм на левом берегу этой реки. Покорение Баварии лишило французов того великого передового укрепления, которое они так успешно использовали в своих германских войнах; венгерское восстание, лишенное надежды на помощь со стороны армий на Рейне, было усмирено. Пруссия была побуждена этим великим триумфом к более эффективному сотрудничеству в общем деле; скупость голландцев отступила перед шумом успеха; и империя, избавленная от вторжения, готовилась перенести свои победоносные знамена в самое сердце Франции. Такие результаты не требуют комментариев; они говорят сами за себя и заслуженно ставят Мальборо в самый высший ряд военных полководцев. Кампании Наполеона не демонстрируют более решительных или славных результатов.

Почести и награды всякого рода были осыпаны на английского героя за этот славный успех. Он был возведен в достоинство князя Священной Римской империи, и участок земли в Германии был превращен в княжество в его пользу. Его прием при дворах Берлина и Ганновера напоминал прием суверенного князя; возгласы народа во всех городах, через которые он проезжал, оглашали воздух; в Гааге его влияние было таково, что его считали настоящим статхаудером. Более существенные награды ждали его на родине. Щедрость королевы и благодарность парламента даровали ему обширное поместье Вудсток, долгое время бывшее королевским дворцом и некогда местом любви Генриха II и прекрасной Розамунды. По приказу королевы это благородное поместье было не только закреплено за герцогом и его наследниками, но и королевский контролер начал строительство великолепного дворца для герцога в масштабе, достойном его заслуг и благодарности Англии. Из этого начинания возник великолепный дворец Бленхейм, который, хотя и построен не в самом чистом вкусе и не по самым одобренным образцам, остается и долго будет оставаться блестящим памятником благодарности нации и гения Ванбру.

Несмотря на неоценимые услуги, оказанные таким образом Мальборо как императору Германии, так и королеве Англии, он был далек от того, чтобы получить от обоих монархов ту щедрую поддержку для будущего ведения войны, которой так настоятельно требовали бесценная возможность, оказавшаяся теперь в их руках, и грозная сила, все еще находившаяся в распоряжении врага. Как обычно, английский парламент был чрезвычайно скуп на голосование средств — как людей, так и денег; не был склонен к большей щедрости в своих усилиях и венский кабинет. Хотя Палата общин согласилась выделить 4 670 000 фунтов стерлингов на нужды следующего года, количество проголосованных сухопутных войск составило всего 40 000 человек, хотя население Великобритании и Ирландии в тот период не могло быть менее десяти миллионов, в то время как Франция, с населением около двадцати миллионов, имела под ружьем более двухсот тысяч. Именно эта чрезмерная и неизменная нежелание английского парламента когда-либо предпринимать в начале войны те усилия, которые необходимы для того, чтобы извлечь пользу из врожденной храбрости своих солдат и частого мастерства своих полководцев, является причиной долгой продолжительности наших континентальных войн и трех четвертей государственного долга, который сейчас обременяет империю и, в конечном итоге, поставит под угрозу ее существование. Национальные вооруженные силы из-за призывов к экономии и сокращению, которые неизменно раздаются в мирное время, сокращаются до такой степени, что только последовательными увеличениями, производимыми в течение многих разных лет, их можно довести до чего-то похожего на количество, необходимое для успешных операций. Таким образом, катастрофа обычно случается в начале каждой войны; или если благодаря гению какого-либо выдающегося полководца, как в случае с Мальборо, в самом начале достигается неожиданный успех, нация не в состоянии его развить; война затухает из-за отсутствия необходимой поддержки; враг получает время оправиться от своего оцепенения; его опасность побуждает его к большим усилиям; и требуются многие долгие годы войны, глубоко омраченной бедствиями и сопровождающейся огромными расходами, чтобы предотвратить последствия предыдущего неоправданного мирного сокращения.

Как горько Мальборо чувствовал эту нехватку поддержки со стороны кабинетов как Лондона, так и Вены, которая помешала ему развить победу при Бленхейме решительными операциями против Франции, которые он, несомненно, начал бы в противном случае, доказывают различные части его переписки. 16 декабря 1704 года он писал государственному секретарю Харли: «Мне жаль видеть, что до сих пор ничего не было предложено и парламент не позаботился о пополнении армии. Я имею в виду главным образом пехоту. Это имеет такое значение для ранней кампании, что без этого мы можем рискнуть в значительной степени потерять плоды последней; и поэтому, прошу вас, позвольте рекомендовать вам посоветоваться с вашими друзьями, можно ли придумать какой-либо надлежащий метод, который можно было бы представить Палате немедленно, не дожидаясь моего прибытия». Не был более активен в принятии необходимых усилий для возмещения потерь кампании и венский кабинет, несмотря на неминуемую опасность, которой они недавно подверглись: «Вы не можете, — говорит Мальборо, — сказать нам больше о вялой небрежности Венского двора в отношении ваших дел, чем мы осознаем везде в другом месте; и, конечно, если бы не доброе поведение и храбрость герцога Савойского при Веруэ, которые низвели французов до очень низкого уровня, игра была бы окончена до того, как к вам могла бы прийти какая-либо помощь». Так бывает всегда, особенно с такими государствами, как Великобритания, в которых демократический элемент настолько силен, что накладывает на меры правительства то пренебрежение будущим и отвращение к нынешним усилиям или бремени, которые являются неизменной характеристикой основной массы человечества. Если бы Мальборо получил адекватную поддержку и усиление после решительного удара, нанесенного при Бленхейме; то есть, если бы правительства Вены и Лондона, вместе с правительством Гааги, великим и своевременным усилием удвоили его эффективные силы, когда французы были сломлены и обескуражены поражением, он бы в следующей кампании дошел до Парижа и продиктовал мир «Королю-Солнцу» в его великолепных залах Версаля. Именно близорукая экономия повлекла за собой для наций расходы и бремя следующих десяти лет Войны за наследство, как это произошло с еще большими расходами и бременем Революционной войны после еще более решительного успеха союзников летом 1793 года, когда железная граница Нидерландов была полностью прорвана, а их передовые посты, не имея сил для сопротивления, находились в ста шестидесяти милях от Парижа.

Эта скупость правительств союзников и их непреодолимое отвращение к усилиям и жертвам, которые одни могли бы привести, и, безусловно, привели бы войну к раннему и славному исходу, является причиной последующего превращения войны в войну блокад и осад и ее переноса во Фландрию, где ее прогресс был неизбежно медленным, а стоимость огромной из-за огромного количества крепостей, которые требовалось брать на каждом этапе продвижения союзников. В то время говорили, что, атакуя Фландрию с этой стороны, Мальборо берет быка за рога; что Франция со стороны Рейна была гораздо более уязвима и что война была закреплена во Фландрии, чтобы путем ее затягивания увеличить прибыль нанимаемых генералов. Последующие авторы, не задумываясь о разнице обстоятельств, наблюдали успешный исход вторжений во Францию из Швейцарии и Верхнего Рейна в 1814 году и Фландрии и Нижнего Рейна в 1815 году и пришли к выводу, что аналогичный результат сопровождал бы подобное смелое вторжение при Мальборо и Евгении. Никогда не было большей ошибки. Великая цель войны состояла в том, чтобы вырвать Фландрию у Франции; когда лилейный штандарт развевался над Брюсселем и Антверпеном, Соединенные провинции постоянно находились под угрозой поглощения, и не было никакой безопасности для независимости ни Англии, ни Голландии, ни любого из германских государств. Если бы Мальборо и Евгений имели в своем распоряжении двести тысяч эффективных солдат, как Веллингтон и Блюхер в 1815 году, или триста тысяч, как Шварценберг и Блюхер в 1814 году, они, несомненно, оставили бы половину своих сил позади для блокады крепостей, а с другой половиной двинулись бы прямо на Париж. Но так как у них никогда не было более восьмидесяти тысяч в списках и они не могли в любое время вывести в поле более шестидесяти тысяч эффективных солдат, этот смелый и решительный курс был невозможен. Французская армия перед ними редко уступала их армии, часто превосходила ее; и как было возможно в этих обстоятельствах пуститься в опасный путь продвижения в самое сердце территории врага, оставляя пограничные крепости, еще не покоренные, в своем тылу? Катастрофический исход кампании при Бленхейме для французского оружия, даже при поддержке дружественных армий и всех крепостей Баварии в предыдущем году, показал, в чем заключалась опасность такого курса. Еще более бедственный исход Московской кампании для армии Наполеона продемонстрировал, что даже величайшие военные таланты и самое огромное накопление военных сил не дают никакой гарантии против неисчислимой опасности чрезмерного продвижения за пределы базы военных операций. Величайшие генералы прошлого века, плодотворного, как никакой другой, на военные таланты, действовали на основе этих принципов всякий раз, когда у них не было подавляющего превосходства сил в их распоряжении. Веллингтон никогда не вторгался в Испанию, пока не овладел Сьюдад-Родриго и Бадахосом; ни во Францию, пока не покорил Сан-Себастьян и Памплону. Первым делом, которое Наполеон совершил после своих побед при Монтенотте и Дего, было принуждение Туринского двора сдать все свои крепости в Пьемонте; после победы при Маренго — принуждение имперцев оставить все твердыни Ломбардии вплоть до Адидже. Обладание единственной крепостью Мантуя в 1796 году позволило австрийцам сдержать поток побед Наполеона и выиграть время для сбора четырех различных армий для защиты монархии. Случай с полумиллионом человек, окрыленных победой и ведомых способными и опытными лидерами, нападающими на одно государство, является исключением, а не правилом.

Обстоятельства, следовательно, первостепенной важности и непреодолимой силы вынудили Мальборо закрепить войну во Фландрии и превратить ее в войну осад и блокад. Вступая в такую систему враждебности, верную и сравнительно свободную от риска, но медленную и чрезвычайно дорогостоящую, союз подвергался величайшему риску потерпеть кораблекрушение из-за многочисленных раздоров, ревности и частных интересов, которые почти в каждом случае, зафиксированном в истории, оказывались фатальными для великой конфедерации, если она не добивается решительного успеха в самом начале, прежде чем эти семена раздора успеют созреть. С каким удивительным мастерством и несравненным умением Мальборо удерживал вместе эту громоздкую коалицию, станет ясно в дальнейшем. Никогда человек не был так одарен природой для такой задачи. Он был воплощением любезности и грации. В то время была общая поговорка, что ни мужчина, ни женщина не могли устоять перед ним. «Из всех людей, которых я когда-либо знал, — говорит не самый обычный человек, сам будучи совершенным мастером изящества, которым он так восхищался, — покойный герцог Мальборо обладал грацией в высшей степени, если не сказать, что присвоил ее себе. Действительно, он получил от нее больше всего, и, вопреки обычаю глубокомысленных историков, которые всегда приписывают глубокие причины великим событиям, я приписываю лучшую половину величия герцога Мальборо этим грациям. В его гении не было яркости, ничего блестящего. У него, несомненно, был превосходный здравый ум и здравое суждение. Но эти качества сами по себе, вероятно, никогда не подняли бы его выше того положения, в котором они его нашли, а именно пажа королевы Якова II. Но там грация защитила и продвинула его. Его фигура была прекрасна, но его манеры были неотразимы как для мужчин, так и для женщин. Именно благодаря этой привлекательной, грациозной манере он смог во время всей своей войны связывать различные и раздираемые противоречиями силы Великой коалиции и вести их к главной цели войны, несмотря на их частные и отдельные взгляды, ревность и упрямство. К какому бы двору он ни приходил (а он часто был вынужден посещать строптивые и непокорные), он склонял их к своим мерам. Пенсионарий Хейнсиус, который управлял Соединенными провинциями в течение сорока лет, был абсолютно управляем им. Он всегда был хладнокровен, и никто никогда не замечал ни малейшего изменения в его лице; он мог отказать более грациозно, чем другие могли предоставить, и те, кто уходил от него наиболее неудовлетворенными по существу своего дела, были все же очарованы его манерой и, так сказать, утешены ею».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Письма и депеши Джона Черчилля, первого герцога Мальборо, с 1702 по 1712 год. Под редакцией сэра Джорджа Мюррея, G.C.B., генерал-фельдцейхмейстера и т. д. 3 тома. Лондон, 1845.

[2] «Мальборо, — говорит Свифт, — прожорлив, как ад, и честолюбив, как дьявол. Больше всего на свете он желает стать главнокомандующим на всю жизнь, и именно для удовлетворения своего честолюбия и алчности он противопоставил столько интриг усилиям, направленным на восстановление мира».

[3] «В промежутке между освобождением Мальборо и смертью королевы Марии мы находим его вместе с Годольфином и многими другими в тайных сношениях с изгнанной семьей. 2 мая 1694 года, всего за несколько дней до того, как он предложил свои услуги королю Вильгельму, он сообщил Якову через полковника Саквилла сведения об экспедиции, которая тогда готовилась с целью уничтожения флота в гавани Бреста». — Кокс, «Мальборо», i. 75. «Поведение Мальборо по отношению к Стюартам, — говорит лорд Мэхон, — было грязным пятном на его памяти. До самого конца он упорствовал в этих прискорбных интригах. В октябре 1713 года он уверял якобитского агента, что скорее даст отрубить себе руки, чем сделает что-либо во вред королю Якову». — Мэхон, i. 21-22.

[4] «Galli turpe esse ducunt frumentum manu quærere; itaque armati alienos agros demetunt». — Цезарь.

[5] Депеши, 21 сентября 1702 г.

[6] Депеши, 23 октября 1702 г.

[7] Меморандум, 24 августа 1703 г. — Депеши, i. 165.

[8] Мальборо был очень огорчен тем, что в этом случае Генеральные штаты помешали его задуманным решительным операциям. 6 сентября он писал им: «Ваши Высокие Могущества хорошо поймут по лагерю, который мы только что заняли, что не захотели решиться на штурм линий. Я все больше и больше убеждался, с тех пор как имел честь писать вам, по известиям, которые я получал ежедневно о положении врагов, что это предприятие было не только осуществимо, но даже что можно было ожидать от него всего того успеха, который я себе наметил: наконец, случай упущен, и я от всего сердца желаю, чтобы он не имел никаких неприятных последствий и чтобы не было повода раскаиваться, когда будет слишком поздно». — Мальборо Генеральным штатам; 6 сентября 1703 г. Депеши, i. 173.

[9] «Сегодня утром я узнал через эстафету, что враги соединились с курфюрстом Баварским, имея 26 000 человек, и что г-н де Вильруа перешел Маас с лучшей частью армии Нидерландов и со всей поспешностью продвигается к Мозелю, так что без скорой помощи империя рискует быть полностью погубленной». — Мальборо Генеральным штатам; Бонн, 2 мая 1704 г. Депеши, i. 274.

[10] Следующим был состав этих двух корпусов, который покажет, из какого пестрого сборища состояла армия союзников:—

Left wing,
 Marlborough.

 
Batt.
Squad.

English,
14
14

Dutch,
14
22

Hessians,
7
7

Hanoverians,
13
25

Danes,
0
22

 
48
86

 

Right wing, Eugene.

 
Batt.
Squad.

Danes,
7
0

Prussians,
11
15

Austrians,
0
24

Of the Empire,
0
35

 
18
74

[11] Эта карандашная заметка до сих пор хранится в Бленхейме.

[12] Французы — 82 бат. 146 эск. Союзники — 66 бат. 160 эск. При 500 человек в батальоне и 150 в эскадроне это дает превосходство в 5900 человек у французов.

[13] Марл., Депеши, i. 402-409.

[14] Кардоннелл, Депеши лорду Харли, 25 сентября 1704 г., Депеши, i. 410. Из перехваченных писем следовало, что враг признал потерю 40 000 человек до того, как они достигли Рейна. Мальборо герцогу Шрусбери, 28 августа 1704 г., Депеши, i. 439.

[15] В собственноручном письме императора, объявляющем об этой чести, с равной правдой и справедливостью говорилось: «Я побужден присвоить вашему высочеству место среди князей империи, чтобы повсеместно было видно, насколько я признаю себя и империю обязанными королеве Великобритании, которая послала свои войска так далеко, как Бавария, в то время, когда дела империи, из-за перехода баварцев на сторону французов, больше всего нуждались в этой помощи и поддержке: — И вашей светлости также, чьей благоразумию и мужеству, вместе с храбростью сил, сражающихся под вашим командованием, две победы, недавно дарованные Провидением союзникам, приписываются главным образом не только голосом славы, но и генералами моей армии, которые разделили с вами ваш труд и вашу славу». — Император Леопольд Мальборо, 28 августа 1704 г. — Депеши, i. 538.

[16] Мальборо государственному секретарю Харли, 16 декабря 1704 г. — Депеши, i. 556.

[17] Мальборо г-ну Хиллу в Турин, 6 февраля 1705 г. — Депеши, i. 591.

[18] Письма лорда Честерфилда, издание лорда Мэхона, i. 221-222.

ПУШКИН, РУССКИЙ ПОЭТ.

№ II.

 Specimens of his Lyrics.

 Translated From The Original Russian, By Thomas B. Shaw, B.A. Of
 Cambridge, Adjunct Professor Of English Literature In The Imperial
 Alexander Lyceum, Translator Of "The Heretic,"&c.
 &c.

Предлагая публике следующие образцы поэзии Пушкина в английском облачении, переводчик считает своим долгом сделать несколько замечаний. Количество и объем этих наблюдений он, конечно, ограничит самыми узкими пределами, совместимыми с его важной обязанностью познакомить своих соотечественников со стилем и характером величайшего поэта России; обязанностью, которую он, безусловно, предал бы, если бы не объяснил главные моменты, необходимые для истинного понимания не только отрывков, которые он выбрал в качестве образца произведений своего автора, но и общего тона и характера этих произведений, рассматриваемых как единое целое.

Переводчик поэтому желает, чтобы было ясно понято, что он отнюдь не намерен предлагать в качестве полного поэтического портрета те немногие произведения, которые содержатся на этих страницах, а скорее как попытку, пусть и несовершенную, дагерротипировать — посредством наиболее верного перевода, совместимого с легкостью, — одно из различных выражений литературной физиономии Пушкина; представить одну фазу его развития.

Эта физиономия очень гибкая и изменчивая; Пушкину (рассматриваемому только как поэт) должно быть позволено достичь очень высокого уровня в различных областях своего возвышенного искусства; его произведения очень многочисленны и столь же разнообразны по своей форме, как и по духу; он иногда романтический, иногда легендарный, иногда эпический, иногда сатирический, а иногда драматический поэт; — в большинстве, если не во всех, этих различных направлениях он достиг высочайшего уровня, признанного до сих пор его соотечественниками; и, следовательно, какое бы впечатление ни произвела на наших читателей настоящая попытка переложения его произведений на английский язык, оно неизбежно будет очень несовершенным. В ходе выполнения трудной, но не бесполезной задачи, которую переводчик поставил перед собой три года назад, — а именно, донесения до своих соотечественников некоторых верных идей о масштабах и своеобразном характере русской литературы, — он встретил столько обескураживающих неблагоприятных предсказаний со стороны тех своих друзей, с которыми он советовался относительно осуществимости своего проекта, что его можно извинить за некоторую степень робости при предложении результатов своих трудов английской публике. Настолько велика была эта робость, что даже очень лестный прием, оказанный его двум первым попыткам перевода прозы, не смог полностью уничтожить ее; и он предпочитает в данном случае рискнуть дать лишь частичное и несовершенное отражение интеллектуальных черт Пушкина, нежели опасность, которая могла бы сопровождать более амбициозную и сложную версию любого из более длинных произведений поэта.

Пушкин здесь представлен исключительно в своем лирическом характере; и есть надежда, что при выборе произведений для перевода — выбор сделан из очень большого числа высокохудожественных произведений — должное внимание было уделено не только внутренней красоте и достоинству выбранных пьес, но и важному соображению, которое делает необходимым (в случаях, когда мы находим embarras de richesses и когда достоинство равно) принятие таких образцов, которые обладали бы наибольшей степенью новизны для английского читателя.

Задача перевода всей поэзии Пушкина, безусловно, слишком почетна, чтобы не возбудить наше честолюбие; и в случае, если прилагаемые версии встретят в Англии степень одобрения, достаточно выраженную, чтобы указать на желание получить больше образцов, предполагается расширить наши нынешние труды настолько, чтобы включить отрывки наиболее выдающегося достоинства из более длинных произведений Пушкина; и, возможно, даже полные версии некоторых из наиболее знаменитых. Если, следовательно, британская публика даст fiat своего одобрения, мы еще более внесем вклад в ее знание великого русского автора, опубликовав, например, некоторые из наиболее примечательных мест в поэме «Евгений Онегин», очаровательных «Цыган», сцены и отрывки из трагедии «Борис Годунов», «Кавказского пленника», «Мазепу» и т. д.

Что касается настоящих или лирических образцов, мы позволим себе сделать несколько замечаний, касающихся принципов, которыми руководствовался переводчик при выполнении версий; и впоследствии мы предпошлем каждому стихотворению несколько слов уведомления, которые могут показаться необходимыми либо из-за темы, либо из-за формы самого произведения.

О поэтическом достоинстве этих переводов, рассматриваемых как английские стихотворения, их автор не имеет очень высокого мнения; об их верности как версий, напротив, он имеет столь глубокое убеждение, что чрезвычайно сожалеет о том факте, что всеобщее невежество, царящее в Англии относительно русского языка, предотвратит возможность того, что это важное достоинство — строгая верность — будет проверено британским читателем. Пусть же снисходительный читатель помнит, если мы в каком-либо случае оставили ощущение скованности и ограниченности, слишком заметное в нашей работе, что этот недостаток следует рассматривать как жертву грации на алтаре истины. Было бы не только возможно, но и легко состряпать коллекцию легких рифм, имеющих общее сходство с энергичной и страстной поэзией Пушкина; но это не был бы перевод, а перевод — это то, что мы стремились создать. «Русская антология» Боуринга (не говоря уже о других его томах переведенной поэзии) является печальным примером опасности этой привлекательной, но фатальной системы; в то время как имена Кэри, Хэя и Меривейла останутся ярким ободрением для тех, у кого достаточно силы духа, чтобы предпочесть «прямой и узкий путь» мастерского перевода «цветистым путям праздности», по которым так часто ступает парафразист.

Во всех случаях метр оригинала, музыкальное движение и модуляция, насколько ухо переводчика позволяло ему судить, соблюдались с тщательной точностью и, в некоторых случаях, ценой немалых времени и труда. Было бы излишним, поэтому, утверждать, что количество строк в английской версии всегда такое же, как в оригинале. Нашим стремлением было, везде, где различия в структуре двух языков позволяли, включить те же мысли в то же количество строк. Существует также особенность русского языка, которая часто делала нашу задачу еще более трудной; и преодоление этой трудности, мы надеемся, дало нам право говорить о нашем триумфе, не навлекая на себя обвинения в тщеславии. Мы имеем в виду большое обилие в русском языке двойных окончаний и, как следствие, повторение двойных рифм, особенность, общую также для итальянского и испанского стихосложения, и ту, которая, безусловно, придает стихосложению этих стран характер настолько выраженный и своеобразный, что ни один переводчик не был бы оправдан, пренебрегая им. Поскольку было бы невозможно, без использования русских шрифтов, дать нашим читателям пример этого из сочинений Пушкина, и поскольку они не смогли бы произнести такую цитату, даже если бы увидели ее, мы дадим иллюстрацию того, что мы имеем в виду, на испанском и итальянском языках.

Первый — из четвертой книги «Галатеи» Сервантеса —

"Venga á mirar á la pastora
 mia

Quien quisiere contar de gente en
 gente

Que vió otro sol, que daba luz al
 dia

Mas claro, que el que sale del oriente,"
 &c.;

а второй — из возвышенной оды Кьябреры «Осада Вены» —

"E fino a quanto inulti

Sian, Signore, i tuoi servi? E fino a
 quanto

Dei barbarici insulti

Orgogliosa n'andrà l'empia
 baldanza?

Dov'è, dov'è, gran Dio, l'antico
 vanto

Di tua alta possanza?" &c.
 &c.

В двух процитированных здесь отрывках можно заметить, что все строки заканчиваются двумя слогами, в обоих из которых задействована рифма; и английская версия вышеуказанных стихов, какой бы верной она ни была в других отношениях, которая опустила бы использование того же вида двойного окончания и довольствовалась бы односложной рифмой, несомненно, потеряла бы часть гармонии оригинала. Эти двойные рифмы далеко не обильны в нашем односложном языке; но мы осмелимся утверждать, что их добросовестное использование оказалось бы настолько ценным, что с лихвой окупило бы труд и трудность, сопутствующие их поиску.

Мы надеемся, что наши читатели простят кажущуюся техничность этих замечаний ради соображения, которое побудило нас их сделать. Во всяком переводе, даже в лучшем, существует столь большая потеря духа и гармонии, что добросовестный труженик в этом самом трудном и неблагодарном искусстве никогда не должен пренебрегать даже самой пустяковой предосторожностью, которая стремится воспрепятствовать еще большему обесцениванию золота его оригинала; не говоря уже о принципе, что все, что стоит делать вообще, безусловно, стоит делать как можно лучше.

Первый образец лирических произведений Пушкина, который мы представим нашим соотечественникам, «сделанный на английский», как имел обыкновение выражаться Джейкоб Тонсон, «выдающейся рукой», является произведением, которое, по мнению критиков поэта, обладает высочайшей степенью достоинства в своем своеобразном стиле. Мы упомянули некоторые детали относительно природы и истории Императорского Лицея в Царском Селе, в котором воспитывался Пушкин, и мы описали своеобразную интенсивность чувств, с которыми все, кто покидал его стены, оглядывались на счастливые дни, проведенные в них, и исключительный пыл и постоянство дружбы, заключенной под его крышей. В годовщину основания (императором Александром) этого учреждения принято, чтобы все «старые лицеисты» обедали вместе, точно так же, как люди из Итона, Харроу или Регби привыкли объединяться раз в год в честь своей школы. Во многих из этих случаев Пушкин вносил свой вклад в должное празднование события, создавая стихи различной длины и разной степени достоинства; мы даем здесь лучшее из них. Оно было написано во время пребывания поэта в Псковской губернии и, как мы думаем, будет признано прекраснейшим и трогательным воплощением таких чувств, которые возникли бы в уме человека, вынужденного отсутствовать на церемонии подобного рода. Из товарищей, чьи имена Пушкин увековечил в этих строках, необходимо лишь уточнить, что первый, Корсаков, выделявшийся среди своих юных товарищей музыкальными талантами, встретил раннюю смерть в Италии; обстоятельство, на которое поэт трогательно намекнул. Матюшкин сейчас является адмиралом, отличившимся на службе, и командует русской эскадрой в Черном море. Из двух, которых он упоминает как проведших годовщину, описанную в этом стихотворении (19 октября 1825 года), в его компании, первым был Пущин, ныне покойный, а вторым — князь Горчаков, которого он встретил случайно, путешествуя в окрестностях своего (поэта) уединения. Наши читатели, мы думаем, не могут не быть поражены прекрасным отрывком, посвященным его дружбе с Дельвигом; и единственное другое личное упоминание, которое, кажется, нуждается в объяснении, — это то, что указано именем Вильгельм ближе к концу стихотворения. Это христианское имя его друга Кюхельбекера, ныне покойного, чья фамилия была недостаточно гармоничной, чтобы войти в строку Пушкина, и поэтому была опущена по горацианскому принципу — «versu quod dicere nolim». Мы теперь спешим представить эти строки.

 October 19, 1825.

The woods have doff'd their garb of purply
 gold;

The faded fields with silver frost are
 steaming;

Through the pale clouds the sun, reluctant
 gleaming,

Behind the circling hills his disk hath
 roll'd.

Blaze brightly, hearth! my cell is dark and
 lonely:

And thou, O Wine, thou friend of Autumn
 chill,

Pour through my heart a joyous glow—if
 only

One moment's brief forgetfulness of
 ill!

Ay, I am very sad; no friend is
 here

With whom to pledge a long unlooked-for
 meeting,

To press his hand in eagerness of
 greeting,

And wish him life and joy for many a
 year.

I drink alone; and Fancy's spells
 awaken—

With a vain industry—the voice of
 friends:

No well-known footstep strikes mine ear
 forsaken,

No well-beloved face my heart
 attends.

I drink alone; ev'n now, on Neva's
 shore,

Haply my name on friendly lips has
 trembled....

Round that bright board, say, are ye all
 assembled?

Are there no other names ye count no
 more?

Has our good custom been betray'd by
 others?

Whom hath the cold world lured from ye
 away?

Whose voice is silent in the call of
 brothers?

Who is not come? Who is not with you?
 Say!

He is not come, he of the curled
 hair,

He of the eye of fire and sweet-voiced
 numbers:

Beneath Italia's myrtle-groves he
 slumbers;

He slumbers well, although no friend was
 there,

Above the lonely grave where he is
 sleeping,

A Russian line to trace with pious
 hand,

That some sad wanderer might read it,
 weeping—

Some Russian, wandering in a foreign
 land.

Art thou too seated in the friendly
 ring,

O restless Pilgrim? Haply now thou
 ridest

O'er the long tropic-wave; or now
 abidest

'Mid seas with ice eternal
 glimmering!

Thrice happy voyage!... With a jest thou
 leapedst

From the Lyceum's threshold to thy
 bark,

Thenceforth thy path aye on the main thou
 keepedst,

O child beloved of wave and tempest
 dark!

Well hast thou kept, 'neath many a stranger
 sky,

The loves, the hopes of Childhood's golden
 hour:

And old Lyceum scenes, by memory's
 power,

'Mid lonely waves have ris'n before
 thine eye;

Thou wav'dst thy hand to us from distant
 ocean,

Ever thy faithful heart its treasure
 bore;

 "A long farewell!"
 thou criedst, with fond emotion,

"Unless our fate hath doom'd we meet
 no more."

The bond that binds us, friends, is fair and
 true!

Destructless as the soul, and as
 eternal—

Careless and free, unshakable,
 fraternal,

Beneath the Muses' friendly shade it
 grew.

We are the same: wherever Fate may guide
 us,

Or Fortune lead—wherever we may
 go,

The world is aye a foreign land beside
 us;

Our fatherland is Tsárkoë
 Seló!

From clime to clime, pursued by storm and
 stress,

In Destiny's dark nets long time I
 wrestled,

Until on Friendship's lap I fluttering
 nestled,

And bent my weary head for her
 caress....

With wistful prayers, with visionary
 grieving,

With all the trustful hope of early
 years,

I sought new friends with zeal and new
 believing;

But bitter was their greeting to mine
 ears.

And even here, in this lone
 dwelling-place

Of desert-storm, of cold, and
 desolation,

There was prepared for me a
 consolation:

Three of ye here, O friends! did I
 embrace.

Thou enteredst first the poet's house of
 sorrow,

O Pústchin! thanks be with thee, thanks, and
 praise

Ev'n exile's bitter day from thee could
 borrow

The light and joy of old
 Lyceum-days.

Thee too, my Gortchakóff; although thy
 name

Was Fortune's spell, though her cold gleam
 was on thee,

Yet from thy noble thoughts she never won
 thee:

To honour and thy fiends thou'rt still the
 same.

Far different paths of life to us were
 fated,

Far different roads before our feet were
 traced,

In a by-road, but for a moment
 mated,

We met by chance, and brotherly
 embraced.

When sorrow's flood o'erwhelmd me, like
 a sea;

And like an orphan, houseless, poor,
 unfriended,

My head beneath the storm I sadly
 bended,

Seer of the Aonian maids! I look'd for
 thee:

Thou camest—lazy child of
 inspiration,

My Délvig; and thy voice awaken'd
 straight

In this numb'd heart the glow of
 consolation;

And I was comforted, and bless'd my
 fate.

Even in infancy within us
 burn'd

The light of song—the poet-spell had
 bound us;

Even in infancy there flitted round
 us

Two Muses, whose sweet glamour soon we
 learn'd.

Even then I loved applause—that
 vain delusion!—

Thou sang'st but for thy Muse, and
 for thy heart;

I squander'd gifts and life with
 rash profusion,

Thou cherishedst thy gifts in peace
 apart.

The worship of the Muse no care
 beseems;

The Beautiful is calm, and high, and
 holy;

 Youth is a cunning
 counsellor—of folly!—

Lulling our sense with vain and empty
 dreams....

Upon the past we gaze—the same, yet
 other—

And find no trace.—We wake, alas! too
 late.

Was it not so with us, Délvig, my
 brother?—

My brother in our Muse as in our
 fate!

'Tis time, 'tis time! Let us once more
 be free!

The world's not worth this torturing
 resistance!

Beneath retirement's shade will glide
 existence—

Thee, my belated friend—I wait for
 thee!

Come! with the flame of an enchanted
 story

Tradition's lore shall wake, our hearts to
 move;

We'll talk of Caucasus, of war, of
 glory,

Of Schiller, and of genius, and of
 love.

'Tis time no less for me ... Friends, feast
 amain!

Behold, a joyful meeting is before
 us;

Think of the poet's prophecy; for o'er
 us

A year shall pass, and we shall meet
 again!

My vision's covenant shall have
 fulfilling;

A year—and I shall be with ye once
 more!

Oh, then, what shouts, what hand-grasps warm
 and thrilling!

What goblets skyward heaved with merry
 roar!

Unto our Union consecrated be

The first we drain—fill higher yet, and
 higher!

Bless it, O Muse, in strains of raptured
 fire!

Bless it! All hail, Lyceum! hail to
 thee!—

To those who led our youth with care and
 praises,

Living and dead! the next we grateful
 fill;

Let each, as to his lips the cup he
 raises,

The good remember, and forget the
 ill.

Feast, then, while we are here, while yet we
 may:

Hour after hour, alas! Time thins our
 numbers;

One pines afar, one in the coffin
 slumbers;

Days fly; Fate looks on us; we fade
 away;

Bending insensibly to earth, and
 chilling,

We near our starting-place with many a
 groan....

Whose lot will be in old age to be
 filling,

On this Lyceum-day, his cup
 alone?

Unhappy friend! Amid a stranger
 race,

Like guest intrusive, that superfluous
 lingers,

He'll think of us that day, with quivering
 fingers

Hiding the tears that wet his wrinkled
 face....

O, may he then at least, in mournful
 gladness,

Pass with his cup this day for ever
 dear,

As even I, in exile and in
 sadness,

Yet with a fleeting joy, have pass'd it
 here!

В следующих строках поэт попытался воспроизвести впечатления, произведенные на его ум горными пейзажами Кавказа; пейзажами, которые он посетил с таким восторгом и к которым его воображение возвращалось с неиссякаемым наслаждением. Нашей целью было попытаться в нашем переводе дать эхо, пусть слабое и несовершенное, той дикой и воздушной свободы стихосложения, которая отличает эти энергичные строфы. Картина, которую они содержат, грубая, эскизная и незаконченная, какой бы она ни казалась, несет на себе все признаки того, что она является верной копией с натуры — этюдом, сделанным на месте; и поэтому, мы надеемся, будет не неприемлемой для наших читателей, поскольку рассчитана на то, чтобы дать представление не только о энергичном и быстром владении карандашом поэта, но и о диком и возвышенном регионе — Швейцарии России, — который он здесь попытался изобразить. Из двух яростных и живописных потоков, которые Пушкин упомянул в этом коротком стихотворении, Терек, безусловно, слишком хорошо известен нашим географическим читателям, чтобы нуждаться в описании своего течения от покрытой снегом вершины Дарьяла до Каспия; и смелое сравнение в последней строфе, несомненно, будет найдено, хотя, возможно, несколько преувеличенным, не лишенным своего рода свирепой эсхиловской энергии, идеально соответствующей бурному и громоподобному течению самого потока:—

 Caucasus.

Beneath me the peaks of the Caucasus
 lie,

My gaze from the snow-bordered cliff I am
 bending;

From her sun-lighted eyry the Eagle
 ascending

Floats movelessly on in a line with mine
 eye.

I see the young torrent's first leap
 towards the ocean,

And the cliff-cradled lawine essay its first
 motion.

Beneath me the clouds in their silentness
 go,

The cataract through them in thunder
 down-dashing,

Far beneath them bare peaks in the sunny ray
 flashing,

Weak moss and dry shrubs I can mark yet
 below.

Dark thickets still lower—green meadows
 are blooming,

Where the throstle is singing, and reindeer are
 roaming.

Here man, too, has nested his hut, and the
 flocks

On the long grassy slopes in their quiet are
 feeding,

And down to the valley the shepherd is
 speeding,

Where Arágva gleams out from her wood-crested
 rocks.

And there in his crags the poor robber is
 hiding,

And Térek in anger is wrestling and
 chiding.

Like a fierce young Wild Beast, how he bellows
 and raves,

Like that Beast from his cage when his prey he
 espieth;

'Gainst the bank, like a Wrestler, he
 struggleth and plyeth,

And licks at the rock with his ravening
 waves.

In vain, thou wild River! dumb cliffs are
 around thee,

And sternly and grimly their bondage hath bound
 thee.

Тем, кто измеряет ценность стихотворения меньше претенциозностью и амбициозностью его формы, чем завершенностью его исполнения и мастерством, с которым развивается ведущая идея, мы думаем, что изящное маленькое произведение, которое мы сейчас собираемся представить читателю, будет представлять весьма значительный интерес. Это, правда, не более важное дело, чем простая песня; но естественность и единство фундаментальной мысли и счастливое использование того, что, несомненно, является одним из самых эффективных приемов в распоряжении лирического писателя, — мы имеем в виду повторение, — делают следующие строки достойными всеобщего восхищения, которое они получили в оригинале, и, возможно, не лишены очарования в переводе:—

 To * * *

Yes! I remember well our meeting,

When first thou dawnedst on my
 sight,

Like some fair phantom past me
 fleeting,

Some nymph of purity and light.

By weary agonies surrounded,

'Mid toil, 'mid mean and noisy
 care,

Long in mine ear thy soft voice
 sounded,

Long dream'd I of thy features
 fair.

Years flew; Fate's blast blew ever
 stronger,

Scattering mine early dreams to
 air,

And thy soft voice I heard no
 longer—

No longer saw thy features fair.

In exile's silent desolation

Slowly dragg'd on the days for
 me—

Orphan'd of life, of
 inspiration,

Of tears, of love, of deity.

I woke—once more my heart was
 beating—

Once more thou dawnedst on my
 sight,

Like some fair phantom past me
 fleeting,

Some nymph of purity and light.

My heart has found its
 consolation—

All has revived once more for
 me—

And vanish'd life, and
 inspiration,

And tears, and love, and deity.

Стихосложение следующего маленького стихотворения основано на системе, к которой Пушкин, по-видимому, относился с особым расположением, так как он использовал ту же метрическую организацию в подавляющем большинстве своих поэтических произведений. Настолько грациозно и настолько легко, действительно, он владел этим метром, и настолько гибкой, настолько деликатной и настолько мастерской рукой, что мы не могли удержаться от попытки имитировать его в нашей английской версии; ибо мы считали, что невозможно сказать, сколько из своеобразного характера писаний поэта зависит от окраски, или, скорее, от прикосновения — если мы можем позаимствовать фразу из словаря критика в живописи — метра. Несомненно, поэт — лучший судья не только вида, но и степени эффекта, который он желает произвести на своего читателя; и могут существовать между мыслями, которые он желает воплотить, и своеобразными гармониями, в которые он может решить облечь эти мысли, аналогии и симпатии, слишком деликатные для наших более грубых ушей; или, по крайней мере, если не слишком тонкие и изысканные для того, чтобы наши уши могли их воспринять, то слишком деликатные для того, чтобы мы могли их определить или точно оценить. Движимые этим рассуждением, мы всегда предпочитали следовать, насколько могли, точному стихосложению и даже самым мельчайшим вариациям тона и метрической акцентуации. Невнимание к этому моменту, несомненно, является камнем преткновения для переводчиков в целом; о опасных последствиях такого невнимания нет необходимости приводить какие-либо сложные доказательства. Сколько, мы можем спросить, не теряет поэзия Данте, например, будучи лишенной того великого источника своего своеобразного эффекта, проистекающего из использования terza rima! Тщетно говорить, что чрезвычайно трудно создать terza rima на английском языке. Чтобы перевести «gran padre Alighier» на английский достойно, terza rima должна быть использована, каковы бы ни были препятствия, представленные различиями, существующими между итальянским и английским языками.

 The Mob.

 "Procul este, profani!"

A Poet o'er his glowing lyre

A wild and careless hand had
 flung.

The base, cold crowd, that nought
 admire,

Stood round, responseless to his
 fire,

With heavy eye and mocking tongue.

"And why so loudly is he
 singing?"

('Twas thus that idiot mob
 replied,)

"His music in our ears is
 ringing;

But whither flows that music's
 tide?

What doth it teach? His art is
 madness!

He moves our soul to joy or
 sadness.

A wayward necromantic spell!

Free as the breeze his music
 floweth,

But fruitless, too, as breeze that
 bloweth,

What doth it profit, Poet,
 tell?"

Poet.—Cease,
 idiot, cease thy loathsome cant!

Day-labourer, slave of toil and
 want!

I hate thy babble vain and hollow.

Thou art a worm, no child of day:

Thy god is Profit—thou wouldst
 weigh

By pounds the Belvidere Apollo.

Gain—gain alone to thee is
 sweet.

The marble is a god! ... what of
 it

Thou count'st a pie-dish far above
 it—

A dish wherein to cook thy meat!

Mob.—But, if
 thou be'st the Elect of Heaven,

The gift that God has largely
 given,

Thou shouldst then for our good
 impart,

To purify thy brother's heart.

Yes, we are base, and vile, and
 hateful,

Cruel, and shameless, and
 ungrateful—

Impotent and heartless tools,

Slaves, and slanderers, and fools.

Come then, if charity doth sway
 thee,

Chase from our hearts the
 viper-brood;

However stern, we will obey thee;

Yes, we will listen, and be good!

Poet.—Begone,
 begone! What common feeling

Can e'er exist 'twixt ye and
 me?

Go on, your souls in vices
 steeling;

The lyre's sweet voice is dumb to
 ye:

Go! foul as reek of charnel-slime,

In every age, in every clime,

Ye aye have felt, and yet ye feel,

Scourge, dungeon, halter, axe, and
 wheel.

Go, hearts of sin and heads of
 trifling,

From your vile streets, so foul and
 stifling,

They sweep the dirt—no useless
 trade!

But when, their robes with ordure
 staining,

Altar and sacrifice disdaining,

 Did e'er your priests
 ply broom and spade?

'Twas not for life's base
 agitation

That we were born—for gain nor
 care—

No—we were born for
 inspiration,

For love, for music, and for
 prayer!

Баллада под названием «Черная шаль» получила степень популярности среди соотечественников автора, которую из-за незначительности произведения в некоторой степени трудно объяснить. Это может, возможно, быть объяснено тем обстоятельством, что стихи в оригинале чрезвычайно хорошо приспособлены для пения — одно из высочайших достоинств этого класса поэзии, — ибо все древние баллады, на любом языке по всему миру, были специально предназначены для пения или скандирования; и все современные произведения, следовательно, написанные в подражание этим древним композициям — первым лепетаниям Музы, — могут быть успешными лишь в той мере, в какой они обладают существенным и характерным качеством способности быть спетыми. Независимо от высокомузыкальной организации ритма, которая в оригинале отличает «Черную шаль», следующим стихам нельзя отказать в достоинстве повествования, в нескольких быстрых и энергичных размерах, простой и поразительной истории восточной любви, мести и раскаяния:—

 The Black Shawl.

Like a madman I gaze on a raven-black
 shawl;

Remorse, fear, and anguish—this heart
 knows them all.

When believing and fond, in the spring-time of
 youth,

I loved a Greek maiden with tenderest
 truth.

That fair one caress'd me—my life!
 oh, 'twas bright,

But it set—that fair day—in a
 hurricane night.

One day I had bidden young guests, a gay
 crew,

When sudden there knock'd at my gate a vile
 Jew.

"With guests thou art feasting," he
 whisperingly said,

"And she hath betray'd
 thee—thy young Grecian maid."

I cursed him, and gave him good guerdon of
 gold,

And call'd me a slave that was trusty and
 bold.

"Ho! my charger—my charger!" we
 mount, we depart,

And soft pity whisper'd in vain at my
 heart.

On the Greek maiden's threshold in frenzy I
 stood—

I was faint—and the sun seem'd as
 darken'd with blood:

By the maiden's lone window I listen'd,
 and there

I beheld an Armenian caressing the
 fair.

The light darken'd round me—then
 flash'd my good blade....

The minion ne'er finish'd the kiss that
 betray'd.

On the corse of the minion in fury I
 danced,

Then silent and pale at the maiden I
 glanced.

I remember the prayers and the red-bursting
 stream....

Thus perish'd the maiden—thus
 perish'd my dream.

This raven-black shawl from her dead brow I
 tore—

On its fold from my dagger I wiped off the
 gore.

The mists of the evening arose, and my
 slave

Hurl'd the corses of both in the
 Danube's dark wave.

Since then, I kiss never the maid's eyes of
 light—

Since then, I know never the soft joys of
 night.

Like a madman I gaze on the raven-black
 shawl;

Remorse, fear, and anguish—this heart
 knows them all!

Милые строки, которые мы сейчас собираемся предложить, примечательны скорее тем, что написаны в манере древних народных песен России, чем чем-либо очень новым в идеях или очень поразительным в выражении. Они обладают, однако — по крайней мере в оригинале, — определенным очарованием, проистекающим из простоты и грации.

 The Rose.

Where is our rose, friends?

Tell if ye may!

Faded the rose, friends,

The Dawn-child of Day.

Ah, do not say,

Such is youth's fleetness!

Ah, do not say,

Thus fades life's sweetness!

No, rather say,

I mourn thee, rose—farewell!

Now to the lily-bell

Flit we away.

Среди тысячи и одного произведения на всех языках, основанных на возвышенной теме падения и смерти Наполеона, есть, мы думаем, очень немногие, которые превзошли бы по весу мысли, по блеску дикции и по грандиозности стихосложения благородную лирику Пушкина на эту тему. Могучая доля, которую Россия имела в сокрушении гигантской власти величайшего из современных завоевателей, не могла не дать русскому поэту своеобразный источник триумфального, но не слишком ликующего вдохновения; и Пушкин, в той части следующей оды, в которой он более особенно склонен намекнуть на роль, сыгранную его страной в возвышенной драме, катастрофой которой было крушение скрепленной кровью империи Бонапарта, дал неоспоримое доказательство того, что он обладает тем союзом великодушия и патриотизма, который является не самой незначительной характеристикой возвышенного гения. В то время как поэт дает полную волю триумфальным чувствам, столь естественно вдохновленным подвигами русской доблести и терпеливой стойкостью русской политики, он мудро и благородно воздерживается от предавания каким-либо из тех вспышек удовлетворенной мести и национальной ненависти, которые уродуют страницы почти всех — поэтов и даже историков, — кто писал на эту колоссальную тему.

 Napoleon.

The wondrous destiny is ended,

The mighty light is quench'd and
 dead;

In storm and darkness hath
 descended

Napoleon's sun, so bright and
 dread.

The captive King hath burst his
 prison—

The petted child of Victory;

And for the Exile hath arisen

The dawning of Posterity.

O thou, of whose immortal story

Earth aye the memory shall keep,

Now, 'neath the shadow of thy
 glory

Rest, rest, amid the lonely deep!

A grave sublime ... nor nobler
 ever

Couldst thou have found ... for o'er thine
 urn

The Nations' hate is quench'd for
 ever,

And Glory's beacon-ray shall
 burn.

There was a time thine eagles
 tower'd

Resistless o'er the humbled
 world;

There was a time the empires
 cower'd

Before the bolt thy hand had
 hurl'd:

The standards, thy proud will
 obeying,

Flapp'd wrath and woe on every
 wind—

A few short years, and thou wert
 laying

Thine iron yoke on human kind.

And France, on glories vain and
 hollow,

Had fixed her frenzy-glance of
 flame—

Forgot sublimer hopes, to follow

Thee, Conqueror, thee—her dazzling
 shame!

Thy legions' swords with blood were
 drunken—

All sank before thine echoing
 tread;

And Europe fell—for sleep was
 sunken,

The sleep of death—upon her
 head.

Thou mightst have judged us, but thou wouldst
 not!

What dimm'd thy reason's piercing
 light,

That Russian hearts thou understoodst
 not,

From thine heroic spirit's
 height?

Moscow's immortal
 conflagration

Foreseeing not, thou deem'dst that
 we

Would kneel for peace, a conquer'd
 nation—

Thou knew'st the Russ ... too late for
 thee!

Up, Russia! Queen of hundred
 battles,

Remember now thine ancient right!

Blaze, Moscow!—Far shall shine thy
 light!

Lo! other times are dawning o'er
 us:

Be blotted out, our short
 disgrace!

Swell, Russia, swell the battle
 chorus!

War! is the watchword of our race!

Lo! how the baffled leader
 seizeth,

With fetter'd hands, his Iron
 Crown—

A dread abyss his spirit freezeth!

Down, down he goes, to ruin down!

And Europe's armaments are
 driven,

Like mist, along the blood-stain'd
 snow—

That snow shall melt 'neath summer's
 heaven,

With the last footstep of the foe.

'Twas a wild storm of fear and
 wonder,

When Europe woke and burst her
 chain;

The accursed race, like scatter'd
 thunder,

After the tyrant fled amain.

And Nemesis a doom hath spoken,

The Mighty hears that doom with
 dread:

The wrongs thou'st done shall now be
 wroken,

Tyrant, upon thy guilty head!

Thou shalt redeem thy usurpation,

Thy long career of war and crime,

In exile's eating desolation,

Beneath a far and stranger clime.

And oft the midnight sail shall
 wander

By that lone isle, thy
 prison-place,

And oft a stranger there shall
 ponder,

And o'er that stone a pardon
 trace,

Where mused the Exile, oft
 recalling

The well-known clang of sword and
 lance,

The yells, Night's icy ear
 appalling;

His own blue sky—the sky of
 France;

Where, in his loneliness
 forgetting

His broken sword, his ruin'd
 throne,

With bitter grief, with vain
 regretting,

On his fair Boy he mused alone.

But shame, and curses without
 number,

Upon that reptile head be laid,

Whose insults now shall vex the
 slumber

Of him—that sad discrowned
 shade!

No! for his trump the signal
 sounded,

Her glorious race when Russia ran;

His hand, 'mid strife and battle,
 founded

Eternal liberty for man!

Следующий образец, за который мы должны просить снисхождения наших читателей, — это небольшое произведение совсем другого и гораздо менее амбициозного характера. Идея достаточно проста и, мы думаем, не совсем лишена оригинальности — первоочередная цель каждого переводчика при выборе тем, на которых он должен упражнять свою ловкость.

 The Storm.

See, on yon rock, a maiden's
 form,

Far o'er the wave a white robe
 flashing,

Around, before the blackening
 storm,

On the loud beach the billows
 dashing;

 Along the waves, now red, now
 pale,

The lightning-glare incessant
 gleameth;

Whirling and fluttering in the
 gale,

The snowy robe incessant
 streameth;

Fair is that sea in blackening
 storm,

And fair that sky with lightnings
 riven,

But fairer far that maiden form,

Than wave, or flash, or stormy
 heaven!

Мы теперь подходим к одному из самых замечательных лирических произведений гения нашего поэта, «Полководцу»; и чтобы наши читатели могли понять и оценить это изысканное маленькое стихотворение, мы предпошлем ему несколько замечаний пояснительного характера; так как детали, по крайней мере, событий, на которых оно основано, могут быть не столь широко известны в Англии, как они известны в России. Наши английские читатели, однако, несомненно, достаточно знакомы с историей великой кампании 1812 года, которая привела к сожжению Москвы и к последующему уничтожению могучей армии, которую Наполеон вел на погибель в снегах России, чтобы помнить один замечательный эпизод, связанный с этой важнейшей кампанией. Они помнят, что одна из русских армий была поставлена под командование фельдмаршала Барклая-де-Толли, генерала, происходившего из древней шотландской семьи, которая обосновалась на несколько поколений в России, но который во всех отношениях должен был считаться коренным русским, будучи рожденным подданным царя и достигнувшим за долгую жизнь службы в русской армии высшего военного ранга и приобретшим заслуженную и всеобщую репутацию способного стратега и храброго человека. Способ операций, определенный в начале этой важнейшей борьбы и которому русские следовали на протяжении всего времени с терпением и стойкостью, не менее достойными восхищения, чем мудрость комбинаций, на которых они основывались, был чисто оборонительной системой тактики. Событие в полной мере продемонстрировало обоснованность принципов, на которых основывались эти операции; ибо в то время как Наполеон постепенно завлекался вглубь страны армиями, которые постоянно отступали перед ним, не давая ему возможности вступить в генеральное сражение, осень постепенно проходила, и пламя Москвы лишь послужило для освещения французской армии начала их безнадежного отступления через страну, ныне полностью опустошенную и покрытую снегами русской зимы. Этот способ операций, однако, отнюдь не был склонен радовать население России, разъяренное долгим непривычным присутствием враждебной армии в пределах их священной границы и доведенное всеми обстоятельствами вторжения до высшей степени патриотического энтузиазма. Неспособные оценить ценность того, что должно было показаться им робкой и малодушной политикой, они засыпали Барклая-де-Толли яростными обвинениями в трусости и даже в предательстве; сделанными более правдоподобными для ума невежественных тем обстоятельством, что их объект был иностранцем — или, по крайней мере, иностранной крови. Настолько яростными в конечном итоге стали эти обвинения, что, хотя фельдмаршал продолжал пользоваться высочайшим доверием и уважением своего государя, было найдено целесообразным позволить ему сложить с себя главное командование, в котором его сменил Кутузов. Барклай-де-Толли, в течение большей части кампании, сражался как простой дивизионный генерал, в каковой роли (как описывает Пушкин) он принял участие в великой битве при Бородине.

Барклая по-прежнему следует считать одним из тех выдающихся людей, чьей памяти так и не было воздано должное; и воздать эту справедливость было великодушной задачей Пушкина в благородных строках, следующих за этими замечаниями. Ни один путешественник не посещал Зимний дворец в Санкт-Петербурге, не будучи пораженным знаменитой «Галереей фельдмаршалов», которая является одной из самых внушительных его особенностей. В этом великолепном зале размещены портреты (написанные главным образом Доу, английским художником, который провел большую часть своей жизни в России) русских генералов, участвовавших в той великой кампании; и среди них, конечно же, можно найти «верное подобие» Барклая-де-Толли, написанное, как и все фельдмаршалы в этой портретной галерее, в полный рост. Что касается версификации этого и нескольких других стихотворений, которые мы отобрали, английский читатель, возможно, не сразу заметит, что это не что иное, как размер, использованный старым Дрейтоном в «Полиольбионе», и размер, которым написано немало ранней английской поэзии. Это очень любимый размер нашего русского поэта, который, однако, в некоторой степени увеличил его трудность для английского стихотворца, введя большое количество двойных окончаний. Действительно, можно обнаружить, что эти двойные рифмы так же многочисленны, как и одинарные или односложные.

 The General.

In the Tsar's palace stands a hall right
 nobly builded;

Its walls are neither carved, nor velvet-hung,
 nor gilded,

Nor here beneath the glass doth pearl or
 diamond glow;

But wheresoe'er ye look, around, above,
 below,

The quick-eyed Painter's hand, now bold,
 now softly tender,

From his free pencil here hath shed a magic
 splendour.

Here are no village nymphs, no dewy
 forest-glades,

No fauns with giddy cups, no snowy-bosom'd
 maids,

No hunting-scene, no dance; but cloaks, and
 plumes, and sabres,

And faces sternly still, and dark with
 hero-labours.

The Painter's art hath here in glittering
 crowd portray'd

The chiefs who Russia's line to victory
 array'd;

Chiefs in that great Campaign attired in
 fadeless glory

Of the year Twelve, that aye shall live in
 Russian story.

Here oft in musing mood my silent footstep
 strays,

Before these well-known forms I love to stop
 and gaze,

And dream I hear their voice, 'mid
 battle-thunder ringing.

Some of them are no more; and some, with faces
 flinging

Upon the canvass still Youth's fresh and
 rosy bloom,

Are wrinkled now and old, and bending to the
 tomb

The laurel-wreathed brow.

But chiefly One doth win
 me

'Mid the stern throng. With new thoughts
 swelling in me

Before that One I stand, and cannot lightly
 brook

To take mine eye from him. And still, the more
 I look,

The more within my breast is bitterness
 awaked.

He's painted at full length. His brow,
 austere and naked,

Shines like a fleshless skull, and on it ye may
 mark

A mighty weight of woe. Around him—all is
 dark;

Behind, a tented field. Tranquil and stern he
 raises

His mournful eye, and with contemptuous
 calmness gazes.

Be't that the artist here embodied his own
 thought,

When on the canvass thus the lineaments he
 caught,

Or guided and inspired by some unknown
 Possession—

I know not: Dawe has drawn the man with this
 expression.

Unhappy chief! Alas, thy cup was full of
 gall;

Unto a foreign land thou sacrificedst
 all.

The savage mob's dull glance of hate thou
 calmly balkedst,

With thy great thoughts alone and silently thou
 walkedst;

 The people could not brook thy
 foreign-sounding name,

Pursued thee with its yell, and piled thy head
 with shame,

And by thy very hand though saved from ill and
 danger,

Mock'd at thy sacred age—thou
 hoary-headed stranger!

And even he, whose soul could read thy
 noble heart,

To please that idiot mob, blamed thee with
 cruel art....

And long with patient faith, defying doubt and
 terror,

Thou heldest on unmoved, spite of a
 people's error;

And, e'er thy race was run, wert forced at
 last to yield

The well-earned laurel-wreath of many a bloody
 field,

Fame, power, and deep-thought plans; and with
 thy sword beside thee

Within a regiment's ranks, alone, obscure,
 to hide thee,

And there, a veteran chief, like some young
 sentinel,

When first upon his ear rings the ball's
 whistling knell,

Thou rushedst 'mid the fire, a
 warrior's death desiring—

In vain!—

O men! O wretched race! O worthy tears and
 laughter!

Priests of the moment's god, ne'er
 thinking of hereafter!

How oft among ye, men! a mighty one is
 seen,

Whom the blind age pursues with insults mad and
 mean,

But gazing on whose face, some future
 generation

Shall feel, as I do now, regret and
 admiration!

SUSPIRIA DE PROFUNDIS; ЯВЛЯЮЩИЕСЯ ПРОДОЛЖЕНИЕМ «ИСПОВЕДИ АНГЛИЙСКОГО ОПИУМОМАНА».

ЧАСТЬ II.

Оксфордские видения, некоторые из которых уже были приведены, были лишь предвосхищениями, необходимыми для иллюстрации открывшегося проблеска детства (как его реакции). В этой, второй, части, возвращаясь от этого предвосхищения, я прослеживаю краткий очерк своих детских и юношеских дней, поскольку они послужили источником или обнажили зачатки более поздних переживаний в мирах более призрачных.

На меня, как и на других, редко разбросанных по десятку-другому на каждую тысячу лет, слишком сильно и слишком рано пало видение жизни. Ужас жизни смешивался уже в ранней юности с небесной сладостью жизни; та скорбь, которую один из сотни обладает достаточной чувствительностью, чтобы собрать из печального ретроспективного взгляда на жизнь на ее закате, для меня проливала свою росу как предвкушение на источники жизни, пока они еще сверкали под утренним солнцем. Я видел издалека и наперед то, что мне предстояло увидеть сзади. Является ли это описанием ранней юности, прошедшей в тенях мрака? Нет, но юности, прошедшей в божественнейшем счастье. И если читатель обладает (что встречается у немногих) страстью, без которой невозможно прочтение легенды и надписи на челе человека, если он не (как большинство) глуше могилы к каждой глубокой ноте, которая вздыхает вверх из дельфийских пещер человеческой жизни, он будет знать, что восторг жизни (или что-либо, что по приближении может заслужить это имя) не возникает, если только не возникает совершенная музыка — музыка Моцарта или Бетховена — путем слияния могучих и ужасающих диссонансов с тонкими консонансами. Не через контраст или как взаимные оттенки действуют эти элементы, что является слабой концепцией многих, но через союз. Это сексуальные силы в музыке: «мужчину и женщину сотворил их»; и эти могучие антагонисты проявляют свою враждебность не через отталкивание, а через глубочайшее притяжение.

Как «в сегодняшнем дне уже шагает завтрашний», так и в прошлом опыте юной жизни можно смутно разглядеть будущее. Столкновения с чуждыми интересами или враждебными взглядами ребенка, мальчика или совсем молодого человека, настолько изолированного, каким каждый из них наверняка является, — те аспекты оппозиции, которые такой человек может занимать, ограничены чрезвычайно немногими и тривиальными линиями связи, вдоль которых он способен излучать хоть какое-то существенное влияние на судьбы или счастье других. Обстоятельства могут преувеличить его значимость на мгновение; но, в конце концов, любой канат, который он перебрасывает на другие суда, легко отвязывается при возникновении вражды. Совсем иным является состояние отношений, связывающих взрослого или ответственного человека с кругами вокруг него по мере продвижения жизни. Сеть этих отношений в тысячу раз сложнее, трения этих сложных отношений в тысячу раз чаще, а вибрации, которые распространяют эти трения, в тысячу раз резче. Эта истина заранее ощущается с опаской и в тревожном видении молодым человеком, стоящим на пороге зрелости. Один из самых ранних инстинктов страха и ужаса омрачил бы его дух, если бы он мог быть открыт самому себе и подвергнут самоанализу в момент рождения: второй инстинкт здравой природы снова осквернил бы это дрожащее зеркало, если бы момент был так же точно отмечен, как отмечено физическое рождение, которое окончательно выпускает его на волны абсолютного самоконтроля. Темный океан казался бы полным простором жизни с самого начала: но гораздо более темной и пугающей казалась бы та внутренняя и вторая камера океана, которая навсегда призывала его к прямой ответственности перед другими. Ужасным было бы утро, которое сказало бы: «Будь ты человеческим дитя во плоти»; но более ужасным было бы утро, которое сказало бы: «Неси отныне скипетр своего самовластия через жизнь и страсть жизни!» Да, ужасными были бы оба: но без основы ужасного нет совершенного восторга. Именно через скорбь жизни, вырастающую из ее событий, эта основа трепета и торжественной тьмы медленно накапливается. Это я проиллюстрировал. Но, по мере того как жизнь расширяется, именно через борьбу, которая окружает нас, борьбу из-за конфликтующих мнений, позиций, страстей, интересов, оседает и откладывается погребальная почва, которая посылает вверх темный блестящий свет сквозь драгоценный камень жизни — иначе открывающий бледный и поверхностный блеск. Либо человеческое существо должно страдать и бороться как цену за более проницательное видение, либо его взгляд должен быть поверхностным и лишенным интеллектуального откровения.

Отчасти по случайности, а там, где не по случайности, а по моей собственной природе, и не из-за черт, которые было бы больно вспоминать, я постоянно в ранней жизни (то есть с мальчишеских дней до восемнадцати лет, когда, поступив в Оксфорд, я практически стал сам себе хозяин) был вовлечен в дуэли ожесточенной непрерывной борьбы с каким-либо лицом или группой лиц, которые стремились, подобно римскому ретиарию, набросить сеть смертельного принуждения или ограничения на несомненные права моей естественной свободы. Устойчивое восстание с моей стороны наполовину было простой человеческой реакцией оправданного негодования; но в другой половине это была борьба совестливой натуры, презиравшей чувствовать это как простое право или дискреционную привилегию — нет, чувствующей это как благороднейший долг сопротивляться, пусть даже смертельно, тем, кто поработил бы меня, и отвечать презрением тем, кто поставил бы мою голову под свои ноги. Слишком часто, даже в более поздней жизни, я замечал у людей, которые слывут хорошими, склонность унижать (и, если возможно, унижать через самоунижение) тех, в ком они невольно чувствуют какой-либо вес угнетения для себя, через командные качества интеллекта или характера. Они уважают вас: они вынуждены это делать: и они ненавидят это делать. Поэтому затем они стремятся сбросить чувство этого угнетения и отомстить за него, сотрудничая с любыми несчастными случайностями в вашей жизни, чтобы навязать вам чувство унижения и (если возможно) заставить вас стать согласной стороной в этом унижении. О, почему же те, кто берет на себя смелость называть себя «друзьями» этого человека или той женщины, так часто являются теми, кого больше всех остальных этот человек в час смерти скорее всего встретит прощанием: «О Боже, если бы я никогда не видел вашего лица»?

Приводя один или два случая этих ранних столкновений, я главным образом имею в виду их влияние на мои последующие видения под властью опиума. И это снисходительное размышление должно сопровождать зрелого читателя через все подобные записи мальчишеской неопытности. Человек с хорошим характером, который также знаком с миром, легко избежит, не нуждаясь в какой-либо уловке рабской угодливости, тех ссор, которые прямолинейная простота, ревнивая к своим собственным правам и непрактичная в науке светского обращения, не всегда может избежать без некоторой потери самоуважения. Учтивость в этом отношении, правда, может быть примирена с твердостью в деле; но нелегко молодым человеком, которому не хватает всех соответствующих ресурсов знаний, ловкого и осторожного языка для того, чтобы сделать свой хороший характер полезным. Люди защищены от оскорблений и несправедливости не только собственным мастерством, но и, при отсутствии какого-либо мастерства вообще, общим духом терпимости, к которому общество приучило всех тех, кого они могут встретить. Но мальчики, не встречая такой терпимости или обучения у других мальчиков, иногда должны быть брошены в распри в соотношении их собственной твердости, гораздо больше, чем в соотношении какой-либо естественной склонности к ссорам. Такой предмет, однако, будет лучше всего проиллюстрирован очерком или двумя моих собственных главных распрей.

Первая, но лишь мимолетная и игривая, и не стоящая внимания вообще, если бы не ее последующее воскрешение в другом и ужасном окрасе в моих снах, выросла из воображаемого пренебрежения, как я это видел, оказанного мне одним из моих опекунов. У меня было четыре опекуна: и один из них, обладавший наибольшими знаниями и талантом из всех, банкир, живший примерно в ста милях от моего дома, пригласил меня, когда мне было одиннадцать лет, в свой дом. Его старшая дочь, возможно, на год моложе меня, носила в то время на своем очень милом лице самое ангельское выражение характера и темперамента, которое я почти когда-либо видел. Естественно, я влюбился в нее. Кажется абсурдным говорить так; и тем более, потому что двух детей, более абсолютно невинных, чем мы, нельзя себе представить, ни один из нас никогда не был ни в какой школе; — но простая правда в том, что в самом рыцарском смысле я был влюблен в нее. И доказательство того, что я был таковым, проявилось в трех отдельных способах: я целовал ее перчатку в любом редком случае, когда находил ее лежащей на столе; во-вторых, я искал какой-нибудь предлог, чтобы ревновать ее; и, в-третьих, я делал все возможное, чтобы затеять ссору. Зачем мне нужна была ссора — для роскоши примирения; холма, знаете ли, не может быть без того, чтобы не пойти на расходы долины. И хотя я ненавидел саму мысль о минутном разногласии с такой поистине нежной девушкой, но как, кроме как через такое чистилище, можно было завоевать рай ее возвращающихся улыбок? Все это, однако, ни к чему не привело; и просто потому, что она категорически не хотела ссориться. И ревность провалилась, потому что не было достойного предмета для такой страсти, если бы она не осела на старого учителя музыки, которого даже безумие не могло принять как соперника. Ссора тем временем, которая никогда не процветала с дочерью, молча разгоралась с моей стороны по отношению к отцу. Его обида была такова. За обедом я естественно поместил себя рядом с М., и мне доставляло большое удовольствие касаться ее руки с интервалами. Поскольку М. была моей кузиной, хотя и дважды или даже трижды удаленной, я не чувствовал, что беру на себя слишком большую вольность в этом маленьком акте нежности. Неважно, если три тысячи раз удаленная, сказал я, моя кузина есть моя кузина: и я никогда не задумывал очень скрывать этот акт; или если так, то скорее ради нее, чем ради себя. Однажды вечером, однако, папа заметил мой маневр. Казался ли он недовольным? Совсем нет: он даже снизошел до улыбки. Но на следующий день он поместил М. на сторону, противоположную мне. В одном отношении это было действительно улучшение; потому что это дало мне лучший вид на милое лицо моей кузины. Но тогда была потеря руки, которую нужно было учитывать, и, во-вторых, было оскорбление. Было ясно, что месть должна быть получена. Теперь была только одна вещь в этом мире, которую я мог делать даже прилично: но это я мог делать восхитительно. Это было написание латинских гекзаметров. Ювенал, хотя я тогда читал не очень много из него, казался мне божественной моделью. Вдохновение гнева говорило через него, как через еврейского пророка. То же вдохновение говорило теперь во мне. Facit indignatio versum, сказал Ювенал. И надо признать, что негодование никогда не создавало таких хороших стихов с тех пор, как оно сделало это в тот день. Но все же, даже для меня эта гибкая страсть оказалась музой гениального вдохновения для пары абзацев: и одну строку я упомяну как достойную того, чтобы занять свое место в самом Ювенале. Я говорю это без колебаний, не имея ни тени тщеславия, ни, с другой стороны, тени ложной скромности, связанной с такими мальчишескими достижениями. Поэма открывалась так —

"Te nimis austerum; sacræ qui fœdera
 mensæ

Diruis, insector Satyræ reboante
 flagello."

Но строка, на которой я настаиваю как на обладающей римской силой, была заключительной в следующем предложении. Общий смысл чувства заключался в том, что мой шумный гнев должен проложить себе путь даже в уши, которые уже не слышали:

"——mea sæva
 querela

Auribus insidet ceratis, auribus
 etsi

Non audituris hybernâ nocte
 procellam."

Сила, однако, которая надувала мой стих, вскоре спала; будучи успокоенной с самого начала тем, что обнаружил — что, за исключением этого единственного случая за обеденным столом, который, вероятно, рассматривался как неприличие, никакого дальнейшего ограничения какого-либо рода вообще не замышлялось в отношении моего общения с М. Кроме того, было слишком больно запирать хорошие стихи в собственной одинокой груди. Но как я мог шокировать милое дочернее сердце моей кузины яростным памфлетом или стилитом против ее отца, если бы латынь даже фигурировала среди ее достижений? Затем мне пришло в голову, что стихи можно показать отцу. Но не было ли чего-то предательского в получении одобрения человека под маской сатиры на него самого? Или он всегда понимал бы меня? Ибо один человек год спустя принял sacræ mensæ (под чем я имел в виду святость гостеприимства) за сакраментальный стол. И при рассмотрении я начал подозревать, что многие люди объявили бы меня стороной, которая нарушила священные узы гостеприимства, которые одинаково обязательны как для гостя, так и для хозяина. Праздность, которая иногда приходит на помощь хорошим импульсам, а также плохим, благоприятствовала этим смягчающим мыслям; общество М. делало еще больше, чтобы отучить меня от дальнейших усилий сатиры: и, наконец, моя латинская поэма осталась торсом. Но в целом мой опекун едва избежал того, чтобы спуститься к потомкам в невыгодном свете, если бы он скатился к ним через мои гекзаметры.

Здесь был случай просто игривой вражды. Но тот же талант латинских стихов вскоре после этого связал меня с настоящей враждой, которая терзала мой ум больше, чем можно было бы предположить, и именно этим агентством, а именно тем, что она выстроила один набор чувств против другого. Она разделила мой ум, как внутренней враждой против самого себя. Примерно год спустя, возвращаясь из визита к моему опекуну, и когда мне должно было быть почти двенадцать лет, я был отправлен в большую государственную школу. Каждый человек имеет повод радоваться, кто пользуется таким большим преимуществом. Я осуждал и осуждаю практику иногда отправлять в такие штормовые воздействия тех, кто еще слишком молод, слишком зависим от женской нежности и наделен слишком изысканной чувствительностью. Но в девять или десять лет мужские энергии характера начинают развиваться: или, если нет, никакая дисциплина не поможет лучше в их развитии, чем укрепляющее общение большой английской классической школы. Даже эгоисты вынуждены приспосабливаться к общественному стандарту щедрости, а изнеженные — к правилу мужественности. Я сам был в двух государственных школах; и я с благодарностью думаю о пользе, которую я получил от обеих; как также я с благодарностью думаю о прямодушном опекуне, в чьем тихом доме я так эффективно выучил латынь. Но маленькие частные школы, которые я видел в течение коротких периодов, содержащие от тридцати до сорока мальчиков, были моделями низких манер в отношении некоторой части младших и фаворитизма среди учителей. Нигде возвышенность общественного правосудия не проиллюстрирована так широко, как в английской школе. Нет во вселенной такого ареопага для честной игры и отвращения ко всем кривым путям, как английская толпа или одна из английских почтенных государственных школ. Но мое собственное первое знакомство с таким учреждением было при специфических и противоречивых обстоятельствах. Когда мой «рейтинг» или выпуск в школе должен был быть определен, естественно, моя высота (говоря астрономически) была взята по знанию греческого языка. Но я тогда едва мог переводить книги, такие легкие, как греческий Новый Завет и Илиада. Это считалось вполне достаточным для моего возраста; но все же это заставило меня быть помещенным на три ступени ниже высшего ранга в школе. В течение одной недели, однако, мой талант к латинским стихам, который к этому времени набрал силу и расширение, стал известен. Я был удостоен чести, как никогда не был человек или мальчик со времен Мордехая-еврея. Не принадлежа должным образом к стаду главного учителя, а к ведущей секции второго, я теперь еженедельно выставлялся для отличия на высшем трибунале школы; из чего сначала не выросло ничего, кроме солнечного света одобрения, восхитительного для моего сердца, все еще размышляющего об одиночестве. В течение шести недель это изменилось. Одобрение действительно продолжалось, и публичное свидетельство его. Также не было бы в обычном порядке никакой болезненной реакции от ревности или раздражительного сопротивления обоснованности моих претензий; поскольку было достаточно известно некоторым моим школьным товарищам, что я, у которого не было родственников мужского пола, кроме военных, и тех в Индии, не мог воспользоваться никакой тайной помощью. Но, к несчастью, главный учитель был в то время недоволен некоторыми моментами в прогрессе своего главного класса; и, как вскоре выяснилось, постоянно бросал им в лицо блеск моих стихов в двенадцать лет, по сравнению с их стихами в семнадцать, восемнадцать и девятнадцать лет. Я наблюдал, как он иногда указывал на меня; и был озадачен, видя жест, сопровождаемый мрачными взглядами и тем, что французские репортеры называют «сенсацией», у этих молодых людей, которых я естественно рассматривал с трепетом как своих лидеров, мальчиков, которых называли молодыми людьми, мужчин, которые читали Софокла — (имя, которое несло с собой звук чего-то серафического для моих ушей) — и которые никогда не удостаивались потратить слово на такого ребенка, как я. День, однако, пришел, когда все это изменилось. Один из этих лидеров подошел ко мне на публичных игровых площадках и, нанеся удар по моему плечу, который не предназначался для того, чтобы причинить мне боль, а как простая формула введения, спросил меня: «Что, черт возьми, я имел в виду, вырываясь из курса и раздражая других людей таким образом? Должны ли другие люди не иметь покоя от меня и моих стихов, которые, в конце концов, были ужасно плохими?» Могло быть некоторое затруднение в возвращении ответа на это обращение, но никакого не требовалось. Я был кратко предупрежден, чтобы я писал хуже в будущем, или иначе... При этой апосиопезе я вопросительно посмотрел на говорящего, и он заполнил пропасть, сказав, что он «уничтожит» меня. Мог ли кто-нибудь не быть ошеломленным таким требованием? Я должен был писать хуже, чем мой собственный стандарт, что, по его словам о моих стихах, должно быть трудно; и я должен был писать хуже, чем он сам, что могло быть невозможно. Мои чувства восстали, можно предположить, против такого высокомерного требования, если бы оно не было выражено совсем иначе; и в следующий раз для отправки стихов, далеко не обращая внимания на изданные приказы, я зарядил свои пушки двойным зарядом; двойные аплодисменты снизошли на меня; но я заметил с некоторым трепетом, хотя и не раскаиваясь в том, что сделал, что двойное замешательство, казалось, волновало ряды моих врагов. Среди них вырисовывался вдали мой «уничтожающий» друг, который потряс своим огромным кулаком на меня, но с чем-то вроде мрачной улыбки вокруг глаз. Он воспользовался ранней возможностью, чтобы засвидетельствовать мне свое почтение — говоря: «Ты, маленький дьявол, ты называешь это написанием своего худшего?» «Нет», — ответил я, — «я называю это написанием своего лучшего». Уничтожитель, как оказалось, был действительно добродушным молодым человеком; но он вскоре уехал в Кембридж; и с остальными, или некоторыми из них, я продолжал вести войну почти год. И все же, за слово, сказанное с добротой, я бы отказался от павлиньего пера в своей кепке как от самой пустяковой безделушки. Несомненно, похвала звучала сладко и в моих ушах. Но это было ничто по сравнению с тем, что стояло на другой стороне. Я ненавидел различия, которые были связаны с унижением для других. И, даже если бы я мог преодолеть это, вечная вражда терзала и мучила мою натуру. Любовь, которая когда-то в детстве была для меня такой простой необходимостью, это давно было лишь отраженным лучом от ушедшего заката. Но мир и свобода от борьбы, если любовь больше не была возможна (как это так редко бывает в этом мире), были абсолютной необходимостью моего сердца. Соперничать с кем-то все еще было моей судьбой; как избежать борьбы, я не видел; и все же ради нее самой и смертельных страстей, в которые она меня втягивала, я ненавидел и презирал ее больше, чем смерть. Это добавляло к отвлечению и внутренней вражде моего собственного ума — что я не мог полностью осудить старших мальчиков. Я был сделан ручкой унижения для них. И в то же время, если у меня было преимущество в одном достижении, которое является делом случая или особого вкуса и чувства, они, с другой стороны, имели большое преимущество передо мной в более сложных трудностях греческого языка и хоровой греческой поэзии. Я не мог полностью удивляться их ненависти ко мне. И все же, поскольку они решили принять этот способ конфликта со мной, я не чувствовал, что у меня есть какой-либо выбор, кроме как сопротивляться. Конкурс был прекращен для меня моим удалением из школы вследствие очень угрожающей болезни, затрагивающей мою голову; но он длился почти год; и он не закрылся до того, как несколько среди моих публичных врагов стали моими частными друзьями. Они были намного старше, но они приглашали меня в дома своих друзей и проявляли ко мне уважение, которое глубоко тронуло меня — это уважение имело больше отношения, по-видимому, к твердости, которую я проявил, чем к великолепию моих стихов. И, действительно, они скорее поникли от естественной случайности; несколько человек из моего собственного класса сформировали практику просить меня писать стихи для них. Я не мог отказать. Но, поскольку предметы, данные для всех нас, были одинаковыми, невозможно было собрать так много урожаев с земли, не истощая качество всех.

Два с половиной года с этого времени я снова был в государственной школе древнего основания. Теперь я сам был одним из трех, кто составлял высший класс. Теперь я сам был знаком с Софоклом, который когда-то был таким призрачным именем в моем ухе. Но, как ни странно, теперь, на шестнадцатом году жизни, меня совсем не заботила слава латинского стиха. Все дела школы были незначительными и тривиальными в моих глазах. Не стоившие мне усилий, они не могли занять никакой части моего внимания; оно теперь было поглощено полностью литературой моей родной страны. Я все еще почитал греческую драму, как всегда должен. Но иначе меня мало заботили классические занятия. Более глубокое заклинание овладело мной; и я жил только в тех беседках, где говорили более глубокие страсти.

Здесь, однако, началась другая и более важная борьба. Я приближался к семнадцати годам, и через год после этого наступило бы обычное время для поступления в Оксфорд. Против Оксфорда мои опекуны не возражали; и они охотно согласились сделать пособие, которое тогда повсеместно считалось минимумом для оксфордского студента, а именно 200 фунтов стерлингов в год. Но они настаивали, как предварительное условие, чтобы я сделал положительный и окончательный выбор профессии. Теперь я хорошо знал, что если я сделаю такой выбор, не существует закона, и никакое обязательство не может быть создано через документы или подпись, по которому я мог бы быть окончательно принужден к соблюдению своего обязательства. Но это уклонение мне не подходило. Здесь, опять же, я с негодованием чувствовал, что принцип попытки несправедлив. Целью, конечно, было оказать мне услугу, сэкономив деньги, поскольку, если я выбрал адвокатуру своей профессией, некоторые лица (однако дезинформированные) утверждали, что не Оксфорд, а офис специального адвоката будет моим надлежащим пунктом назначения; но меня не заботили аргументы такого рода. Оксфорд я был полон решимости сделать своим домом; а также нести свой будущий курс совершенно не обремененным обещаниями, в которых я мог бы раскаяться. Вскоре наступила катастрофа этой борьбы. Незадолго до моего семнадцатого дня рождения я ушел однажды прекрасным летним утром в Северный Уэльс — бродил там месяцами — и, наконец, под некоторыми смутными надеждами на получение денег под мое личное обеспечение, я отправился в Лондон. Теперь я был на восемнадцатом году жизни; и в течение этого периода я прошел через то испытание тяжелого бедствия, о котором я дал некоторый отчет в моих прежних «Исповедях». Имея мотив, однако, для краткого взгляда назад на тот период в настоящей серии, я сделаю это в этот момент.

Я видел в одном журнале инсинуацию, что инциденты в предварительном повествовании, возможно, были без основания. На такое выражение простого необоснованного злорадства, поскольку оно, как оказалось, не было поддержано ни одним аргументом, кроме замечания, по-видимому, абсурдного, но, безусловно, ложного, я не снизошел ответить. В действительности, возможность никогда не приходила мне в голову, что какой-либо человек суждения серьезно заподозрит меня в принятии вольностей с той частью работы, поскольку, хотя никто из заинтересованных сторон, кроме меня, не стоял в такой центральной позиции к обстоятельствам, чтобы быть знакомым со всеми из них, многие были знакомы с каждым отдельным разделом мемуаров. Ряды свидетелей могли быть вызваны, чтобы стоять на страже, так сказать, точности каждой детали во всей последовательности инцидентов; и некоторые из этих людей имели интерес, более или менее сильный, в разоблачении любого отклонения от строжайшей буквы истины, если бы это было в их силах сделать. Прошло двадцать два года с тех пор, как я увидел возражение, упомянутое здесь; и, говоря, что я не снизошел заметить его, читатель не должен находить никакой причины для обвинения меня в предосудительном высокомерии. Но каждый человек имеет право быть высокомерным, когда его правдивость подвергается сомнению; и, еще больше, когда она подвергается сомнению нечестным возражением, или, если не этим, возражением, которое аргументирует небрежность внимания, почти равную нечестности, в случае, где оно предназначалось для поддержания обвинения во лжи. Пусть человек читает небрежно, если хочет, но не там, где он намерен использовать свое чтение для цели ранения чести другого человека. Таким образом, двадцать два года молчания, достаточно выразив свое презрение к клевете, я теперь чувствую себя свободным привлечь к ней внимание, ради, inter alia, показа того, в каком опрометчивом духе часто работает злоба. В предварительном отчете о некоторых мальчишеских приключениях, которые подвергли меня страданиям рода, не обычно присущего лицам моего положения в жизни, и оставляя позади искушение к использованию опиума при определенных задолженностях слабости, у меня был случай заметить недобросовестного адвоката в Лондоне, который проявлял ко мне некоторое внимание, отчасти на мой собственный счет как мальчика с некоторыми ожиданиями, но гораздо больше с целью закрепления своих профессиональных крюков на молодом графе А——т, моем бывшем компаньоне и моем нынешнем корреспонденте. Дом этого человека был слегка описан, и, с большей тщательностью, я разоблачил некоторые интересные черты в его домашнем хозяйстве. Вопрос, следовательно, естественно возник в любопытстве нескольких людей — где был расположен этот дом? и тем более, потому что я указал на него обновленным вниманием, сказав, что в тот самый вечер (а именно вечер, в который была написана та конкретная страница «Исповедей») я посетил улицу, посмотрел на окна и, вместо мрачного запустения, царившего там, когда я и маленькая девочка были единственными ночными жильцами, спящими, по сути (бедные замерзающие существа, которыми мы оба были), на полу юридической камеры адвоката и делающими подушку из его адских пергаментов, я увидел с удовольствием доказательства комфорта, респектабельности и домашнего оживления в огнях и суете, преобладающих на разных этажах дома. На это прямодушный критик сказал своим читателям, что я описал дом как стоящий на Оксфорд-стрит, а затем апеллировал к их собственному знанию этой улицы, мог ли такой дом быть так расположен. Почему нет — он пренебрег сказать нам. Дома в восточном конце Оксфорд-стрит, безусловно, слишком малого порядка, чтобы соответствовать моему описанию дома адвоката; но почему он должен быть в восточном конце? Оксфорд-стрит имеет длину в милю с четвертью, и, будучи построенной непрерывно с обеих сторон, находит место для домов многих классов. Тем временем случается, что, хотя истинный дом был указан наиболее неясно, любой дом вообще на Оксфорд-стрит был наиболее ярко исключен. Во всей огромности Лондона была только одна единственная улица, которая могла быть оспорена внимательным читателем «Исповедей» как категорически не улица дома адвоката — и эта одна была Оксфорд-стрит; ибо, говоря о своем собственном обновленном знакомстве с внешней стороной этого дома, я использовал некоторое выражение, подразумевающее, что, чтобы совершить такой визит разведки, я свернул в сторону от Оксфорд-стрит. Дело — совершенная мелочь само по себе, но это не мелочь в вопросе, затрагивающем точность писателя. Если в вещи, столь абсолютно невозможной для забывания, как истинное положение дома, болезненно памятного чувствам человека, будучи сценой мальчишеских бедствий, самых изысканных — ночи, проведенные в нищете холода и голода, терзающего его как ночью, так и днем, в степени, которую очень многие не пережили бы, — он, пересматривая свои школьные анналы, мог показать нерешительность даже, гораздо более опасаемую неточность, в идентификации дома, ни один слог после этого, который он мог бы сказать по любому другому предмету, не завоевал бы никакого доверия, или не заслужил бы никакого, от рассудительного читателя. Я могу теперь упомянуть — Ирод будучи мертвым, чьи преследования я имел основания опасаться, — что дом, о котором идет речь, стоит на Грик-стрит на западе и является домом на той стороне, ближайшей к Сохо-сквер, но не выходящим на площадь. Это было едва ли безопасно упоминать на дату опубликованных «Исповедей». Это было мое частное мнение, действительно, что было вероятно двадцать пять шансов к одному в пользу того, что мой друг адвокат был к тому времени повешен. Но тогда это аргументировало обратно; один шанс к двадцати пяти, что мой друг мог быть неповешенным и слоняющимся по улицам Лондона; в каком случае это было бы совершенным божьим даром для него, что здесь лежало открытие (моего изобретения, не его) для запроса мнения присяжных о сумме solatium, причитающейся его раненым чувствам в иске по отрывку в «Исповедях». Указать даже улицу было бы достаточно. Потому что там, конечно, мог быть только один такой грек на Грик-стрит, или только один, который реализовал другие условия неизвестной величины. Была также отдельная опасность, не абсолютно такая смешная, как она звучит. Меня было мало шансов, что адвокат встретит; но мою книгу он мог легко встретить (предполагая всегда, что ордер Sus. per coll. еще не путешествовал по его счету в Ньюгейт). Ибо он был литературным; восхищался литературой; и, как юрист, он писал на некоторые темы бегло; мог ли он не опубликовать свои «Исповеди»? Или, что было бы хуже, дополнение к моим — напечатанное так, чтобы точно соответствовать? В каком случае я имел бы то же самое огорчение, которое Гиббон историк боялся так сильно; а именно, видеть опровержение самого себя и свой собственный ответ на опровержение, все переплетенные в одном и том же самоборствующем томе. Кроме того, он подверг бы меня перекрестному допросу перед публикой в стиле Олд-Бейли; ни одна история, самая прямолинейная, которая когда-либо была рассказана, не могла быть уверена, что выдержит это. И мои читатели могли быть оставлены в состоянии болезненного сомнения, не мог ли он, в конце концов, быть моделью страдающей невинности — я (сказать самую добрую вещь возможную) измученный естественными предательствами памяти школьника. Прощаясь с этим делом и воспоминаниями, связанными с ним, позвольте мне сказать, что, хотя действительно веря в вероятность того, что адвокат по крайней мере нашел свой путь в Австралию, я не имел удовлетворения в размышлении об этом результате. Я знал своего друга как самое совершенство мошенника. И в текущем счете между нами (я имею в виду, в обычном смысле, что касается денег) баланс не мог быть в его пользу; поскольку я, получив сумму денег (значительную в глазах нас обоих), передал почти всю ее ему, для цели, якобы выдвинутой мне (но, конечно, мистификация), покупки определенных юридических «марок»; ибо он тогда преследовал дипломатическую переписку с различными евреями, которые давали деньги молодым наследникам, в некоторой пустяковой пропорции на мой собственный незначительный счет, но гораздо более истинно на счет лорда А——т, моего молодого друга. С другой стороны, он дал мне просто реликвии своего стола для завтрака, который сам был едва ли больше, чем реликвия. Но в этом он не был виноват. Он не мог дать мне то, чего не имел для себя, ни иногда для бедного голодающего ребенка, которого я теперь предполагаю быть его незаконнорожденной дочерью. Столь отчаянной была текущая борьба, борт к борту, которую он поддерживал с кредиторами, свирепыми как голод и голодными как могила; столь глубоким также был его ужас (я не знаю, по какой из различных причин предполагаемых) перед попаданием в тюрьму, что он редко рисковал спать дважды подряд в одном и том же доме. Этот расход сам по себе должен был давить тяжело в Лондоне, где вы платите полкроны по крайней мере за кровать, которая стоила бы только шиллинг в провинциях. Посреди его мошенничеств, и что было даже более шокирующим для моего воспоминания, его конфиденциальных открытий в его блуждающих разговорах о мошеннических замыслах (не всегда денежных), был свет блуждающего страдания в его глазах временами, который влиял на меня впоследствии с интервалами, когда я вспоминал его в сияющем счастье девятнадцати лет и посреди торжественных спокойствий Оксфорда. Это само по себе было интересно; человек был хуже намного, чем он должен был быть; у него не было ума, который примиряется со злом. Кроме того, он уважал ученость, что проявлялось в почтении, которое он обычно проявлял ко мне, тогда около семнадцати лет; у него был интерес к литературе; это аргументирует что-то хорошее; и был доволен в любое время, или даже весел, когда я переводил разговор на книги; более того, он казался тронутым эмоцией, когда я цитировал некоторое чувство благородное и страстное из одного из великих поэтов, и просил меня повторить его. Он был бы человеком памятной энергии, и для хороших целей, если бы не его агония конфликта с денежными затруднениями. Они, вероятно, начались в некотором фатальном согласии с искушением, возникающим из средств, доверенных ему клиентом. Возможно, он получил пятьдесят гиней на момент необходимости и пожертвовал ради этой пустяковины только безмятежностью и комфортом жизни. Чувства смягчающейся доброты, это не было в моей природе отказываться в таком случае; и я хотел... Но я никогда не преуспел в отслеживании его шагов через пустыню Лондона до нескольких лет назад, когда я установил, что он мертв. Вообще говоря, немногие люди, которых я не любил в этом мире, были процветающими людьми с хорошей репутацией. В то время как мошенников, которых я знал, всех до одного, и отнюдь не немногих, я вспоминаю с удовольствием и добротой.

Небеса! когда я оглядываюсь на страдания, которые я видел или слышал даже из этого одного краткого лондонского опыта, я говорю, если бы жизнь могла открыть свои длинные ряды комнат нашим глазам с некоторой станции заранее, если бы с некоторой тайной позиции мы могли смотреть по предвосхищению вдоль ее обширных коридоров и в сторону в ниши, открывающиеся на них с обеих сторон, залы трагедии или камеры возмездия, просто в том маленьком крыле и не более того великого караван-сарая, в котором мы сами будем обитать, просто в том узком отрезке времени и не более того, где мы сами будем бродить, и ограничивая наш взгляд теми и не другими, для кого лично мы будем заинтересованы, какой откат мы испытали бы от ужаса в нашей оценке жизни! Что, если бы те внезапные катастрофы или те неискупимые страдания, которые уже снизошли на людей в моем собственном знании и почти под моими собственными глазами, все они теперь ушли в прошлое, и некоторые давно в прошлом, были открыты передо мной как тайная выставка, когда впервые я и они стояли в вестибюле утренних надежд; когда сами бедствия едва начали собираться в своих элементах возможности, и когда некоторые из сторон в них были еще не более чем младенцами! Прошлое, рассматриваемое не как прошлое, а зрителем, который отступает на десять лет глубже в тыл, чтобы он мог рассматривать его как будущее; бедствие 1840 года, рассматриваемое со станции 1830 года — рок, который прозвонил похоронный звон счастья, рассматриваемый с точки времени, когда еще он не был ни испуган, ни даже был бы понятен — имя, которое убило в 1843 году, которое в 1835 году не вызвало бы никакой вибрации в сердце — портрет, который в день коронации ее Величества был бы восхищен вами с чистым бескорыстным восхищением, но который, если бы его увидели сегодня, вызвал бы непроизвольный стон — случаи, подобные этим, странно волнуют всех, кто добавляет глубокую вдумчивость к глубокой чувствительности. Как самую поспешную из импровизаций, примите — прекрасный читатель (ибо именно вы будете главным образом чувствовать такое призывание прошлого) — три или четыре иллюстрации из моего собственного опыта.

Кто эта выдающаяся молодая женщина с опущенными глазами и тенью ужасного шока, еще свежей на каждой черте? Кто эта пожилая леди с глазами, сверкающими огнем? Кто этот поникший ребенок шестнадцати лет? Что это за разорванная бумага, лежащая у их ног? Кто писатель? Кого касается бумага? Ах! если бы она, если бы центральная фигура в группе — двадцати двух лет в момент, когда она открыта нам — могла, в свой счастливый день рождения в милые семнадцать лет, увидеть образ себя пять лет спустя, точно так же, как мы видим его сейчас, молилась бы она о жизни как об абсолютном благословении? или не молилась бы она о том, чтобы быть взятой от зла, которое должно прийти — быть взятой прочь однажды вечером, по крайней мере, до того, как взошло солнце этого дня? Это правда, она все еще носит вид нежной гордости и реликвию той благородной улыбки, которая принадлежит ей, что страдает от травмы, которую много раз она предпочла бы умереть, чем нанести. Женская гордость отказывается перед свидетелями от полного сокрушения удара; но, несмотря на все это, вы можете видеть, что она жаждет остаться одна, и что ее слезы будут течь без ограничений, когда она будет таковой. Эта комната — ее хорошенький будуар, в котором, до сегодняшнего вечера — бедная вещь! — она была рада и счастлива. Там стоит ее миниатюрная оранжерея, и там расширяется ее миниатюрная библиотека; как мы, кругосветные путешественники литературы, склонны (вы знаете) рассматривать все женские библиотеки в свете миниатюр. Ни одна из них никогда не разожжет улыбку на ее лице; и там, за пределами, ее музыка, которая только из всего, чем она обладает, теперь станет дороже ей, чем когда-либо; но не, как когда-то, чтобы питать самоироничную задумчивость или обмануть полувизионерскую печаль. Она будет печальна, действительно. Но она одна из тех, кто будет страдать в тишине. Никто никогда не обнаружит ее провала в каком-либо пункте долга или сварливо ищущей поддержки в других, которую она может найти для себя в этой одинокой комнате. Поникнуть она не будет на глазах у людей; и, для всего остального, никто не имеет никакого отношения к этому, кроме Бога. Вы услышите, что станет с ней, прежде чем мы отправимся в путь; но теперь позвольте мне рассказать вам, что произошло. В основном контуре я уверен, что вы догадываетесь уже без помощи моей, ибо мы, свинцовоглазые люди, в таких случаях не видим ничего по сравнению с вами, нашими быстроумными сестрами. Та высокомерно выглядящая леди с римским складом черт, которая должна была когда-то быть поразительно красивой — Агриппина, даже еще, в благоприятном представлении — является тетей младшей леди. Она, по слухам, когда-то перенесла, в свои молодые дни, некоторую травму того же жестокого рода, которая в этот день напала на ее племянницу, и с тех пор она носила вид презрения, не совсем не поддержанный реальным достоинством, по отношению к мужчинам. Эта тетя была той, что разорвала письмо, которое лежит на полу. Оно заслуживало быть разорванным; и все же та, которая имела лучшее право сделать это, не разорвала бы его. Это письмо было сложной попыткой со стороны талантливого молодого человека освободиться от священных обязательств. Какая нужда была аргументировать случай таких обязательств? Могло ли быть необходимым с чистым женским достоинством умолять о чем-либо или делать больше, чем смотреть нежелание выполнять их? Тетя теперь движется к двери, что я рад видеть; и за ней следует та бледная робкая девушка шестнадцати лет, кузина, которая чувствует случай глубоко, но слишком молода и застенчива, чтобы предложить интеллектуальное сочувствие.

Один единственный человек в этом мире есть, кто мог бы сегодня вечером быть поддерживающим другом для нашей молодой страдалицы, и это ее дорогая любящая сестра-близнец, которая в течение восемнадцати лет читала и писала, думала и пела, спала и дышала, с разделяющей дверью, открытой навсегда между их спальнями, и никогда ни одного разделения между их сердцами; но она в далекой земле. Кто еще есть по ее зову? Кроме Бога, никто. Ее тетя несколько сурово увещевала ее, хотя все еще с смягчением в глазах, когда она взглянула в сторону на выражение лица своей племянницы, что она должна «призвать гордость себе на помощь». Да, верно; но гордость, хотя сильный союзник на публике, склонна в частном порядке стать такой же предательской, как худшие из тех, против кого она призвана. Как могло быть мечтано человеком здравого смысла, что блестящий молодой человек достоинств, различных и выдающихся, несмотря на свою низость, которому, в течение почти двух лет, эта молодая женщина отдала свою всю доверчивую любовь, мог быть уволен из сердца, подобного ее, по первому призыву гордости, просто потому, что она сама была уволена из его, или казалась уволенной, по призыву корыстного расчета? Смотрите! теперь, когда она освобождена от веса неконфиденциального присутствия, она сидела два часа с головой, зарытой в руки. Наконец она встает, чтобы поискать что-то. Мысль поразила ее; и, взяв маленький золотой ключ, который висит на цепочке внутри ее груди, она ищет что-то запертое среди своих немногих драгоценностей. Что это? Это Библия, изысканно иллюминированная, с письмом, прикрепленным, некоторой хорошенькой шелковой хитростью, к пустым страницам в конце. Это письмо — прекрасная запись, мудро и патетически составленная, материнской тревоги, все еще горящей сильно в смерти, и жаждущей, когда все объекты кроме были быстро исчезающими из ее глаз, после одного прощального акта общения с сестрами-близнецами ее сердца. Обеим было тринадцать лет, в пределах недели или двух, как в ночь перед ее смертью они сидели, плача у постели своей матери, и висели на ее губах, теперь для прощальных шепотов, а теперь для прощальных поцелуев. Они обе знали, что, как ее сила позволяла в течение последнего месяца ее жизни, она бросила последнюю муку любви в своем умоляющем сердце в письмо совета им самим. Через это, из которого каждая сестра имела копию, она доверяла долго беседовать со своими сиротами. И последнее обещание, которое она умоляла в этот вечер от обеих, было — что в любом из двух непредвиденных обстоятельств они пересмотрят ее советы и отрывки, на которые она указывала их внимание в Писании; а именно, во-первых, в случае любого бедствия, которое, для одной сестры или для обеих, должно было покрыть их пути полной тьмой; и во-вторых, в случае жизни, текущей в слишком глубоком потоке процветания, чтобы угрожать им отчуждением интереса от всех духовных объектов. Она не скрывала, что из этих двух крайних случаев она предпочла бы для своих собственных детей первый. И теперь наступил тот случай действительно, который она в духе желала встретить. Девять лет назад, как раз когда серебристый голос циферблата в спальне умирающей леди бил девять в летний вечер, последний визуальный луч струился из ее ищущих глаз на ее сирот-близнецов, после чего, в течение всей ночи, она заснула в небо. Теперь снова наступил летний вечер, памятный несчастьем; теперь снова дочь думала о тех умирающих огнях любви, которые струились на закате из закрывающихся глаз ее матери; снова, и как раз когда она вернулась в мысли к этому образу, тот же серебристый голос циферблата прозвучал девять часов. Снова она вспомнила просьбу умирающей матери; снова свое собственное, освященное слезами обещание — и с сердцем в могиле своей матери она теперь встала, чтобы выполнить его. Здесь, тогда, когда это торжественное возвращение к завещательному совету перестало быть просто обязанностью по отношению к усопшей, приняв форму утешения для нее самой, давайте сделаем паузу.

Теперь, мой любезный спутник в этом исследовательском путешествии по скрытым или забытым сценам человеческой жизни, возможно, было бы поучительно направить наши взоры на вероломного и неверного возлюбленного. Возможно. Но не будем этого делать. Мы могли бы проникнуться к нему большей симпатией или жалостью, чем нам обоим того хотелось бы. Его имя и память о нем давно стерлись из мыслей каждого. Считается, что с того самого момента, как он нарушил свою верность и в один день отбросил драгоценность чистой совести и «жемчужину, более ценную, чем все его племя», он не знал ни проблеска процветания, ни — что еще важнее — душевного покоя. Но как бы то ни было, несомненно, что в конечном итоге он стал обломком жизни; и о любом безнадежном крушении больно говорить — тем более когда из-за него обломками стали и другие.

Заглянем ли мы снова к ней, после того как прошло почти два года с тех пор, как молодая леди была в будуаре? Вы колеблетесь, мой любезный друг, и я сам колеблюсь. Ведь, по правде говоря, она тоже стала обломком жизни, и нам обоим было бы горько видеть ее изменившейся. Спустя двадцать один месяц в ней едва ли сохранился след сходства с той прекрасной молодой женщиной, которую мы видели в тот несчастный вечер с ее тетей и кузеном. Поэтому, обдумав все, давайте поступим так. Мы направим наши взоры в ее комнату, в момент времени примерно на шесть недель позже. Представим, что это время прошло; представим ее теперь одетой для погребения и положенной в гроб. Преимущество этого в том, что, хотя никакие перемены не могут исправить опустошения, причиненного прошлым, все же (как часто бывает с молодыми людьми) выражение лица вернулось к тому, что было в ее девичьи годы. Детский облик вернулся и запечатлелся на ее чертах. Истощение плоти менее заметно на лице, и можно вообразить, что в этом милом мраморном облике проглядывает то самое лицо, на котором одиннадцать лет назад до последнего задерживались темнеющие глаза ее матери, пока облака не поглотили видение ее любимых близнецов. И все же, если это отчасти и было плодом воображения, то по крайней мере не является вымыслом то, что в храме ее теперь покоящихся черт восстановилась не только детская правда и простота, но также спокойствие и совершенный мир, подобающие вечности, которые навсегда покинули живое лицо в тот памятный вечер, когда мы заглянули к той страстной группе — к властной и осуждающей тете, сочувствующему, но молчаливому кузену, бедной погубленной племяннице и злосчастному письму, лежащему в клочьях у их ног.

Облако, открывшее нам это юное создание и ее погубленные надежды, сомкнись снова. А теперь, несколько лет спустя, не более четырех или пяти, верни нам последние отголоски перемен, которые ты скрываешь в своих складках. Еще раз, «сезам, откройся!» и покажи нам третье поколение. Взгляните на лужайку, окруженную зарослями. Как совершенна зелень, как богаты цветущие кустарники, которые своими зелеными стенами защищают от возможности вторжения, в то же время своим извилистым расположением образуя тенистые бухты, которые можно было бы назвать луговыми салонами и вестибюлями — лесными галереями и кабинетами. Некоторые из этих укромных уголков, которые разворачиваются так же плавно, как змеи, и так же неожиданно, как самые застенчивые ниши, водные ячейки и склепы среди берегов лесного озера, будучи сформированы лишь прихотями и изгибами пышных кустарников, настолько малы и тихи, что можно было бы вообразить их предназначенными для будуаров. Вот один из них, который в менее переменчивом климате стал бы прекраснейшим кабинетом для писателя, изливающего вздохи одинокого сердца или suspiria страстной памяти! И из одного угла этого увитого зеленью кабинета выходит узкий коридор, который, почти возвращаясь к самому себе в своих игривых лабиринтах, наконец расширяется в маленькую круглую камеру, из которой нет выхода (кроме как обратно через вход), ни большого, ни малого; так что, примыкая к своему кабинету, писатель мог бы распоряжаться такой милой спальней, позволяющей ему лежать все лето напролет, глядя всю ночь напролет на горящее воинство небесное. Как тихо было бы это в полдень летних ночей, как могильно в своем покое! И все же, нужно ли просить о тишине или безмолвии более глубоком, чем то, что ощущается в этот самый полдень? Одна из причин такого особого покоя, помимо спокойного характера дня и удаленности места от больших дорог, заключается во внешнем поясе лесов, который почти со всех сторон окружает кустарники — обволакивая их (как можно выразиться), опоясывая их и возвышаясь над ними с разного расстояния в две-три стадии, так что зачастую удерживает ветры на расстоянии. Но, как бы то ни было вызвано и поддержано, тишина этих причудливых лужаек и луговых комнат зачастую гнетуща в разгар лета для людей, не привыкших к одиночеству, будь то горному или лесному; и многие были бы склонны предположить, что вилла, для которой эти прелестные кустарники служат главными пристройками, должна быть необитаема. Но это не так. Дом обитаем, и его законной хозяйкой — владелицей всего поместья; и вовсе не молчаливой хозяйкой, а такой же шумной, как большинство маленьких леди пяти лет от роду, ибо таков ее возраст. Сейчас, и как раз пока мы говорим, вы можете услышать ее маленький радостный шум, когда она выходит из дома. Сюда она идет, прыгая, как олененок; и вскоре она вбегает в тот маленький уголок, который я указал как подходящий кабинет для любого человека, который плел бы глубокие гармонии памятных suspiria. Но я полагаю, что она скоро лишит его этого характера, ибо ее suspiria не многочисленны на этом этапе ее жизни. Теперь она танцуя появляется в поле зрения; и вы видите, что если она оправдает обещания своего младенчества, то в дальнейшей жизни она будет интересным созданием для глаз. В остальном она также привлекательный ребенок — любящий, естественный и дикий, как любой из ее соседей в радиусе нескольких миль; а именно зайчата, белки и горлицы. Но что удивит вас больше всего, так это то, что, будучи ребенком чистой английской крови, она говорит очень мало по-английски; но больше по-бенгальски, чем, возможно, вам будет удобно перевести. Это ее айя, которая подходит сзади с темпом, столь отличным от темпа ее юной госпожи. Но если их темпы различны, то в остальном они соглашаются весьма сердечно; и нежно они любят друг друга. В действительности ребенок провел всю свою жизнь в объятиях этой айи. Она не помнит ничего старше ее; старшее из всего — это айя в ее глазах; и если бы айя настояла на том, чтобы она поклонялась ей как богине Железнодорожнице или Пароходнице, которая создала Англию, море и Бенгалию, несомненно, маленькое существо сделало бы это, не задавая никаких вопросов, кроме одного — достаточно ли поцелуев для поклонения.

Каждый вечер в девять часов, когда айя сидит рядом с маленьким существом, лежащим без сна в постели, серебряный язычок циферблата отбивает час. Читатель, вы знаете, кто она. Она внучка той, что угасла на закате, глядя на своих осиротевших близнецов. Ее зовут Грейс. И она племянница той старшей и некогда счастливой Грейс, которая провела так много своего счастья в этой самой комнате, но которую в ее полном опустошении мы видели в будуаре с разорванным письмом у ног. Она дочь той другой сестры, жены офицера, который умер за границей. Маленькая Грейс никогда не видела своей бабушки, ни своей прекрасной тети, чьей тезкой она была, ни сознательно своей мамы. Она родилась через шесть месяцев после смерти старшей Грейс; и ее мать видела ее только сквозь туман смертных страданий, которые унесли ее через три недели после рождения дочери.

Этот взгляд был сделан несколько лет назад; и с тех пор младшая Грейс в свою очередь находится под облаком скорби. Но ей еще нет восемнадцати; и на ее счет могут быть надежды. Видя такие вещи за столь короткий промежуток лет, ибо бабушка умерла в тридцать два года, мы говорим — смерти мы можем смотреть в лицо: но зная, как некоторые из нас знают, что такое человеческая жизнь, кто из нас без содрогания мог бы (если бы нас сознательно призвали) встретить час рождения?

СНОСКИ:

[19] Почти постоянно отсутствуя в Лондоне, а зачастую и в других крупных городах, так что зачастую не имея благоприятных возможностей для просмотра огромной массы публичных журналов, вполне возможно, что существовали и другие клеветнические измышления того же толка. Я говорю о том, что попалось на глаза мне или было случайно доведено до моего сведения — но на самом деле все мы подвержены этому злу скрытой клеветы, ибо никакая энергия и никакой избыток свободного времени не позволили бы одному человеку осуществлять этот род бдительного надзора за всеми журналами. Поэтому лучше спокойно оставить всю эту злобу, чтобы она сама себя опровергла.

СЕВЕРНЫЕ СИЯНИЯ.

 "It was on a bright July morning that I found myself whirled
 away by railroad from Berlin, 'that great ostrich egg in the
 sand,' which the sun of civilization is said to have
 hatched."

Этими словами и с этим несколько натянутым сравнением начинает свое повествование о недавнем паломничестве на далекий север немецкий турист по имени Эдвард Боас. Не смущенный неблагоприятными отзывами об этих краях, данными путешественником, который незадолго до этого посетил их, и не соблазненный прелестями более южных климатов, он смело отправляется грудью встречать горы и бросать вызов ветрам Скандинавии, чтобы составить собственное суждение о стране и ее жителях. Однако почти до того, как ступить на скандинавскую землю, г-н Боас, который как путешественник решительно принадлежит к сплетничающему и любопытному классу, заполняет три главы всякого рода приятной болтовней о себе, своих чувствах, своих фантазиях и попутчиках, которых он встречает. Его живость и разносторонность, а также некоторая насмешливая сатирическая жилка, которой он иногда предается, заставили бы нас принять его труд, если бы мы встретили его в английском переводе, за произведение скорее французского, нежели немецкого пера.

Покинув железную дорогу в Ангермюнде, наш путешественник продолжает свой путь почтовой каретой, в которой у него два попутчика: дама «с рукой как слоновая кость», о которой он, кажется, более чем наполовину склонен сочинить небольшой эпизодический роман, и молодой человек из соседнего города Пазевальк, «на толстых губах которого», как нас информируют, «гений глупости, казалось, установил свой трон». Этот юноша выразил свое глубокое сожаление по поводу того, что добрые старые обычаи Германии стали пережитком, и распространялся о необходимости стремиться к их восстановлению. «Это были прекрасные времена», — сказал он, — «когда дворяне вели войну на свой страх и риск, сжигали деревни и угоняли скот крестьян на территорию друг друга. Однако лично друг другу они не причиняли вреда; и если случайно рыцарь Йобст попадал в руки рыцаря Курта, последний говорил: 'Рыцарь Йобст, вы мой пленник на честном слове и должны заплатить мне выкуп в пятьсот талеров'. И после этого они проводили время весьма радостно вместе, выпивая и охотясь весь день напролет. Но рыцарь Йобст писал своему управляющему, что правдами или неправдами он должен выжать пятьсот талеров из своих подданных, которые были обязаны платить, чтобы позволить своему милостивому господину вернуться домой. Это были времена», — заключил молодой пазевалькец, — «и возвращение таких времен я хотел бы увидеть».

Теперь г-н Боас значительно не одобрял эти стремления к дням рыцарей-разбойников, и поэтому, чтобы не слышать больше ничего подобного, он вздремнул в своем углу, что помогло ему добраться почти до Штральзунда.

«Этот город», — говорит он, — «приобрел незаслуженную известность благодаря знаменитому обету Валленштейна: 'завладеть им, даже если бы он был подвешен к небу на цепях'. Это напоминает мне уловку рецензента, который с помощью огромных и преувеличенных похвал побуждает нас прочитать глупое литературное произведение какого-нибудь своего дорогого друга. Мы берем книгу с большими ожиданиями и находим ее — мусором. Легко увидеть, что Штральзунд был основан кучкой грязных торговцев рыбой. Неуклюжие дома с фронтонами, узкие и кривые улицы, жалкая мостовая — таков город. Небольшая дорога вдоль берега, загроможденная лесом, старыми бочками, грязью и мусором — такова набережная».

В этом неинтересном месте г-н Боас вынужден провести сорок восемь часов в ожидании парохода. Он заполняет время небольшой диссертацией о шведских и померанских диалектах и комической легендой о жадном монахе, который выменял свою душу дьяволу за блюдо миног. Благодаря уловке аббата Сатана был перехитрен; и, убираясь восвояси в великой ярости, он уронил миног в озеро Мадуэ, близ Старгарда, где они и по сей день встречаются в таком же совершенстве, как в озерах Италии и Швейцарии. Эту особенность, однако, можно было бы объяснить иначе, чем адскими средствами, ибо Фридрих Великий был столь же успешен в интродукции осетра с Волги в померанские воды, где он встречается до сих пор.

Дневной переход приносит нашего путешественника в порт Истад, где он получает свои первые впечатления о Швеции, которые решительно благоприятны. На следующее утро на восходе солнца он садится на пароход «Свитьод», следующий из Любека в Стокгольм. Вместе с ним на судно погружены три странствующих тирольских музыканта, которые направляются на север, чтобы дать скандинавам попробовать их горные мелодии, и две или три сотни свиней, все маринованные; то есть свиньи. Он находит на борту многочисленное и приятное общество, о котором и о переходе он дает графическое описание.

 "The ship's bell rang to summon us to breakfast. There is
 a certain epic copiousness about a Swedish frukost. On first
 getting up in the morning it is customary to take a Kop caffe
 med skorpor, a cup of coffee and a biscuit, and in something
 less than two hours later one sits down to a most abundant meal.
 This commences with a sup, that is to say, a glass of
 carraway or aniseed brandy; then come tea, bread and butter, ham,
 sausage, cheese and beer; and the whole winds up with a warm
 Kötträtt, a beefsteak or cutlet."

Поистине солидная и вкусная трапеза. Обсуждая ее в каюте «Свитьода», г-н Боас знакомится со своими попутчиками.

 "At the top of the table sat our captain, a jovial pleasant
 man. He was very attentive to the passengers, had a prompt and
 friendly answer to every question; in short, he was a Swede all
 over. Near him were placed the families of two clergymen, in whose
 charge was also travelling a young Swedish countess, a charming,
 innocent-looking child, whose large dark eyes seemed destined, at
 no very distant period, to give more than one heartache. Beside
 them was a tall man, plainly dressed, and of military appearance.
 This was Count S——, (Schwerin, probably,) a descendant
 of that friend and lieutenant of Frederick the Great who, on the
 6th May 1757, purchased with his life the victory of Prague. He was
 returning from the hay-harvest on those estates which had belonged
 to his valiant forefather, whose heirs had long been kept out of
 them for lack of certain documents. But Frederick William III.
 said, 'Right is right, though wax and parchment be not there to
 prove it;' and he restored to the family their property, which
 is worth half-a-million.

 "The Count's neighbour was Fru Nyberg, a Swedish poetess,
 who writes under the name of Euphrosyne. In Germany, nobody
 troubles himself about the 'Dikter af Euphrosyne,' but
 every educated Swede knows them and their authoress. The latter may
 once have been handsome, but wrinkles have now crept in where roses
 formerly bloomed. Euphrosyne was born in 1785—authoresses
 purchase their fame dearly enough at the price of having their age
 put down in every lexicon. A black tulle cap with flame-coloured
 ribands covered her head; round her neck she wore a string of large
 amber beads, a gold watch-chain, and a velvet riband from which her
 eyeglass was suspended. She was quiet, and retiring, spoke little,
 and passed the greater portion of the day in the cabin. Fru Nyberg
 was returning from Paris, and had with her a young lady of
 distinguished family, Emily Holmberg by name. This young person
 possesses a splendid musical talent; her compositions are
 remarkable for charming originality, and are so much the more
 prized that the muse of Harmony has hitherto been but niggard of
 her gifts to the sons and daughters of Sweden. There was something
 particularly delicate and fairy-like in the whole appearance of
 this maiden, whose long curls floated round her transparent white
 temples, while her soft dove-like eyes had a sweet and slightly
 melancholy expression.

 "Next to Miss Holmberg, there sat a handsome young man, in a
 sort of loose caftan of green velvet. His name was Baron
 R——, and he was a descendant of the man who
 cast lots with Ankarström and Horn, which of them should kill the
 King. He had formerly been one of the most noted lions and
 viveurs of Stockholm, but had latterly taken to himself a
 beautiful wife, and had become a more settled character; though his
 exuberant spirits and love of enjoyment still remained, and
 rendered him the gayest and most agreeable of travelling
 companions. Nagel, the celebrated violin player, and his lively
 little wife, were also among the passengers. They were returning
 from America, where he had been exchanging his silvery notes
 against good gold coin. Nagel is a Jew by birth, a most
 accomplished man, speaking seven languages with equal elegance, and
 much esteemed in the musical circles of Stockholm."

Молодая шведка по имени Мария, чью трогательную маленькую историю г-н Боас узнает и рассказывает нам, — англичанин, «чистокровный англичанин, который, пока ел, не имел глаз и ушей ни для чего другого», и французский коммивояжер, путешествующий, чтобы получить заказы на цветную бумагу, шампанское и шелковые товары, завершали список всех тех из партии, кто был хоть сколько-нибудь достоин упоминания. Француз, по имени месье Робино, имел маленькое уродливое лицо, почти скрытое огромной бородой, носил на голове красную шапку и выглядел в целом как кривоногий брауни или гном. Сцена на рассвете следующего дня описана с некоторым юмором.

 "A dull twilight reigned in the cabin, the lamp was burning
 low and threatening to go out, the first glimmer of day was
 stealing in through the windows, and the Englishman had struck a
 light in order to shave himself. From each berth some different
 description of noise was issuing; the Lubecker was snoring loudly,
 Baron R—— was twanging a guitar, Monsieur Robineau
 singing a barcarole, and every body was calling out as loud as he
 could for something or other. Karl, the steward, was rushing up and
 down the cabin, so confused by the fifty different demands
 addressed to him, that he knew not how to comply with any one of
 them.

 "'Karl, clean my boots!'

 "'Ja, Herr.'

 "'Karl, some warm water and a towel.'

 "'Ja, Herr.'

 "'Amis, la matinée est belle! Sur le rivage
 assemblez-vouz!—Karl, the coffee!—conduis ta
 barque avec prudence! Pêcheur, parle bas! ... Karl, the
 coffee!'

 "'Ja, Herr.'

 "'Karl, my carpet-bag!'

 "'Karl, are you deaf? Did you not hear me ask for warm
 water?'

 "'Ja, Herr.'

 "'Jette tes filets en silence! Pêcheur, parle
 bas!—Coffee, coffee, coffee!—Le roi des mers ne
 t'échappera pas!'

 "'Ja, Herr.'

 "'Karl, look at these boots! You must clean them
 again.'

 "'No, you must first find my carpet-bag.'

 "'Karl, you good-for-nothing fellow, if you do not bring
 me the

 water immediately, I will complain to the captain.'

 "'Pêcheur, parle bas! Conduis ta barque avec
 prudence! ... Karl,

 the coffee, or by my beard I will have you impaled as soon as I
 am

 Emperor of Turkey!'

 "'Ja Herr! Ja, Herr! Ja, Herr!'"

Благодаря различным талантам и эксцентричности пассажиров, гримасам француза и песням тирольских менестрелей время проходило довольно приятно; пока на утро третьего дня после выхода из Истада «Свитьод» не оказался у входа в озеро Меларен, напротив крепости Ваксхольм, которая представляет собой скорее живописный, чем внушительный вид.

 "It consists of a few loopholed parapets and ramparts, and of
 a strong round tower of grey stone, looking very romantic but not
 very formidable, and nevertheless entirely commanding the narrow
 passage. A sentry, wrapped in his cloak, stood upon the wall and
 hailed us through a speaking-trumpet. At the very moment that the
 captain was about to answer, another steamer came round a bend of
 the channel, meeting the Svithiod point-blank. The sentinel
 impatiently repeated his summons, and for a moment there
 appeared to be some danger of our either running foul of the other
 boat, or getting a shot in our hull from the fort. They do not
 understand joking at Waxholm, as was learned a short time since to
 his cost by the commander of the Russian steamer Ischora, who did
 not reply when summoned. Hastily furnishing the required
 information to the castle, our captain shouted out the needful
 orders to his crew, and we passed on in safety.

 "The steamer which we now met bore the Swedish flag, and was
 conveying the Crown Prince Oscar (the grandson of a lawyer and a
 silk-mercer) and his wife, to Germany. They had left Stockholm in
 the night time, to avoid all public ceremony and formality. A crowd
 of artillerymen now lined the walls of Waxholm to give the usual
 salute, and we could hear the booming of the guns long after we
 were out of sight of ship and fort. In another hour I obtained my
 first view of Stockholm."

Стокгольм, Венеция Севера, по мнению многих путешественников, представляет более поразительный вид, чем любая другая европейская столица, за исключением Константинополя. Построенный на семи островах, образованных заливами моря и озером Меларен, он раскинулся на поверхности, очень большой по сравнению с количеством его домов и жителей, и демонстрирует странную смесь улиц, площадей и церквей со скалами, лесом и водой. Земля, на которой он стоит, неровная, а во многих местах обрывистая; различные части города соединены мостами, и со всех сторон видна свежая зеленая листва севера. Естественные каналы, пересекающие Стокгольм, очень глубоки, и корабли большого водоизмещения могут проникать в самое сердце города. Общий стиль застройки мало что предлагает для восхищения; дома по большей части плосколицые, монотонные и неграциозные, без какого-либо архитектурного декора, чтобы оживить их неэлегантное единообразие. Именно положение города, ощущение легкости, придаваемое ему водой, которая пересекает его во всех направлениях, а также жизнь и движение порта составляют его главные рекомендации. В своих архитектурных идеях шведы кажутся совершенно утилитарными, пренебрегающими орнаментом; и если дом более современного и вкусного строения, с окнами красивого размера, карнизами и антаблементами, кое-где и встречается, то почти наверняка он был возведен немцами или какими-то другими иностранцами. Королевский дворец, первый камень которого был заложен в правление Карла XII, является хорошо задуманной и прекрасно выполненной работой; некоторые из церквей также заслуживают внимания; но большинство общественных зданий черпают свой главный интерес, подобно площадям и рынкам, из своей древности или исторических ассоциаций, связанных с ними. Немногие города предлагают более богатые запасы для любителей романтики истории, чем столица Швеции. Одно только здание, Риттерхаус — буквально Дом рыцарей или лордов, — в котором шведское дворянство имело обыкновение проводить свои сеймы, дало бы материал для двадцати романов. Ни дверь, ни окно, едва ли камень в здании, но рассказывают о какой-нибудь кровавой вражде или яростном восстании народа в смутные дни Швеции. От пола до потолка большого зала, в котором сейм проводил свои заседания, висят гербы шведских графов, баронов и дворян. Торжественный мрачный свет пронизывает помещение и соединяется с серьезными черно-синими покрытиями сидений и балюстрад, чтобы передать мысль, что это не арена для показных поверхностных ораторов, а место, в котором суровая правда и голая реальность имели обыкновение преобладать. Кресло Густава Вазы, из инкрустированной слоновой кости и покрытое пурпурным бархатом, стоит в этой комнате.

Г-н Боас, страницы книги которого густо усеяны легендами и историческими анекдотами, многие из которых интересны, посвящает главу Риттерхаусу и его летописям. Одна трагическая история, связанная с этим зданием, кажется достойной извлечения:

 "One of the chief favourites of Gustavus III. was Count
 Armfelt, a young man of illustrious family, and of unusual mental
 and personal accomplishments. At an early age he entered the royal
 guards, and proved, during the war with Russia, that his
 courage in the field fully equalled his more courtierlike merits.
 He rapidly ascended in military grade, and, finally, the king
 appointed him governor of Stockholm, and named him President of the
 Council of Regency, which, in case of his death, was to govern
 Sweden during the minority of the heir to the throne. Shortly after
 these dignities had been conferred upon Armfelt, occurred the
 famous masquerade and the assassination of Gustavus.

 "Upon this event happening, a written will of the king's
 was produced, of more recent date than the appointment of the
 Count, and, according to which, the guardianship of the Prince
 Royal was to devolve upon Duke Karl Sundermanland, the brother of
 Gustavus. This was a weak, sensual, and vindictive prince, of
 limited capacity, and easily led by flattery and deceit. He
 belonged to a secret society, of which Baron Reuterholm was
 grand-master. A couple of mysterious and well-managed apparitions
 were sufficient to terrify the duke, and render him ductile as wax.
 The most implicit submission was required of him, and soon the
 crafty Reuterholm got the royal authority entirely into his own
 hands. There was discontent and murmuring amongst the true friends
 of the royal family, but Reuterholm's spies were ubiquitous,
 and a frowning brow or dissatisfied look was punished as a crime.
 Amongst others, Count Armfelt, who took no pains to conceal his
 indignation at the scandalous proceedings of those in power, was
 stripped of his offices, and ordered to set out immediately as
 ambassador to Naples.

 "This command fell like a thunderbolt upon the head of the
 Count, whom every public and private consideration combined to
 retain in Stockholm. Loath as he was to leave his country an
 undisputed prey to the knaves into whose hands it had fallen, he
 was perhaps still more unwilling to abandon one beloved being to
 the snares and dangers of a sensual and corrupt court.

 "It was on a September evening of the year 1792, and the light
 of the moon fell cold and clear upon the white houses of Stockholm,
 though the streets that intersected their masses were plunged in
 deep shadow, when a man, muffled in a cloak, and evidently desirous
 of avoiding observation, was seen making his way hastily through
 the darkest and least frequented lanes of that city. Stopping at
 last, he knocked thrice against a window-shutter; an adjacent door
 was opened at the signal, and he passed through a corridor into a
 cheerful and well-lighted apartment. Throwing off his cloak, he
 received and returned the affectionate greeting of a beautiful
 woman, who advanced with outstretched hand to meet him. The
 stranger was Count Armfelt—the lady, Miss
 Rudenskjöld—the most charming of the court beauties of the
 day. The colour left her cheek when she perceived the uneasiness of
 her lover; but when he told her of the orders he had received, her
 head sank upon his breast, and her large blue eyes swam in tears.
 Recovering, however, from this momentary depression, she vowed to
 remain ever true to her country and her love. The Count echoed the
 vow, and a kiss sealed the compact. The following morning a ship
 sailed from Stockholm, bearing the new ambassador to Naples.

 "Scarcely had Armfelt departed, when Duke Karl began to
 persecute Miss Rudenskjöld with his addresses. At first he
 endeavoured, by attention and flatteries, to win her favour; but
 her avoidance of his advances and society increased the violence of
 his passion, until at last he spoke his wishes with brutal
 frankness. With maidenly pride and dignity, the lady repelled his
 suit, and severely stigmatized his insolence. Foaming with rage,
 the duke left her presence, and from that moment his love was
 exchanged for a deadly hatred.

 "Baron Reuterholm had witnessed with pleasure the growth of
 the regent's passion for the beautiful Miss Rudenskjöld; for he
 knew that the more pursuits Duke Karl had to occupy and amuse him,
 the more undivided would be his own sway. It was with great
 dissatisfaction, therefore, that he received an account of the
 contemptuous manner in which the proud girl had treated her royal
 admirer. The latter insisted upon revenge, full and complete
 revenge, and Reuterholm promised that he should have
 it. Miss Rudenskjöld's life was so blameless, and her conduct
 in every respect so correct, that it seemed impossible to invent
 any charge against her; but Reuterholm set spies to work, and spies
 will always discover something. They found out that she kept up a
 regular correspondence with Count Armfelt. Their letters were
 opened, and evidence found in them of a plan to declare the young
 prince of age, or at least to abstract Duke Karl from the
 corrupting influence of Reuterholm. The angry feelings entertained
 by the latter personage towards Miss Rudenskjöld were increased
 tenfold by this discovery, and he immediately had her thrown into
 prison. She was brought to trial before a tribunal composed of
 creatures of the baron, and including the Chancellor Sparre, a man
 of unparalleled cunning and baseness, than whom Satan himself could
 have selected no better advocate. During her examination, Fraulein
 von Rudenskjöld was most cruelly treated, and the words of the
 correspondence were distorted, with infamous subtlety, into
 whatever construction best suited her accusers. Sparre twisted his
 physiognomy, which in character partook of that of the dog and the
 serpent, into a thoughtful expression, and regretted that,
 according to the Swedish laws, the offence of which Miss
 Rudenskjöld was found guilty, could not be punished by the lash.
 The pillory, and imprisonment in the Zuchthaus, the place of
 confinement for the most guilty and abandoned of her sex, formed
 the scarce milder sentence pronounced upon the unfortunate victim.

 "It was early on an autumn morning—a thick canopy of
 grey clouds overspread the heavens—and the dismal half-light
 which prevailed in the streets of Stockholm made it difficult to
 decide whether or not the sun had yet risen. A cold wind blew
 across from Lake Maeler, and caused the few persons who had as yet
 left their houses to hasten their steps along the deserted
 pavement. Suddenly a detachment of soldiers arrived upon the square
 in front of the Ritterhaus, and took up their station beside the
 pillory. The officer commanding the party was a slender young man
 of agreeable countenance; but he was pale as death, and his voice
 trembled as he gave the words of command. The prison-gate now
 opened, and Miss Rudenskjöld came forth, escorted by several
 jailers. Her cheeks were whiter than the snow-white dress she wore;
 her limbs trembled; her long hair hung in wild dishevelment over
 her shoulders, and yet was she beautiful—beautiful as a
 fading rose. They led her up the steps of the pillory, and the
 executioner's hand was already stretched out to bind her to the
 ignominious post, when she cast a despairing glance upon the
 bystanders, as though seeking aid. As she did so, a shrill scream
 of agony burst from her lips. She had recognised in the young
 officer her own dearly-loved brother, who, by a devilish refinement
 of cruelty, had been appointed to command the guard that was to
 attend at her punishment.

 "Strong in her innocence, the delicate and gently-nurtured
 girl had borne up against all her previous sufferings; but this was
 too much. Her senses left her, and she fell fainting to the ground.
 Her brother also swooned away, and never recovered his unclouded
 reason. To his dying day his mind remained gloomy and unsettled.
 The very executioners refused to inflict further indignity on the
 senseless girl, and she was conducted back to her dungeon, where
 she soon recovered all the firmness which she had already displayed
 before her infamous judges.

 "Meanwhile Armfelt was exposed in Italy to the double danger
 of secret assassination, and of a threatened requisition from the
 Swedish government for him to be delivered up. He sought safety in
 flight, and found an asylum in Germany. His estates were
 confiscated, his titles, honours, and nobility declared forfeit,
 and he himself was condemned by default as a traitor to his
 country."

Относительно окончательной судьбы этой злополучной пары влюбленных г-н Боас не свидетельствует, но переходит к описанию беспорядков 1810 года, когда шведский маршал, граф Аксель Ферзен, подозреваемый народом как причина внезапной смерти наследного принца Карла Августа, был атакован, следуя за телом принца по улицам Стокгольма. Он сидел в полной форме в своей карете, запряженной шестью белоснежными лошадьми, когда его забросали градом камней, от которых он укрылся в доме на Риттерхаус-маркт. Несмотря на усилия генерала Сильверспарре во главе нескольких драгун, толпа ворвалась в дом и вошла в комнату, в которой был Ферзен. Он сложил руки и молил о пощаде, протестуя о своей невиновности. Но его мольбы были тщетны. Широкоплечий малый, лавочник по имени Лексов, сорвал с него ордена, шпагу и плащ и выбросил их в окно толпе, которая с яростными криками превратила их в осколки. Сильверспарре тогда предложил отвезти графа в тюрьму и предать его суду в надлежащем порядке. Но по пути туда толпа избивала и плохо обращалась со стариком; и хотя многочисленные войска были теперь на месте, они оставались с ружьями на плече, и даже их офицеры запретили им вмешиваться. Они, казалось, были там, чтобы присутствовать при казни, а не чтобы восстановить порядок. Толпа потащила несчастного Ферзена к подножию статуи Густава Вазы и там била и издевалась над ним, пока он не умер. Было замечено о самых рьяных и нетерпеливых из его преследователей, что, хотя они были одеты как простые матросы, их руки были белыми и нежными, а белье тонкой текстуры предательски выглядывало из-под их грубой верхней одежды. Несомненно, не одна давняя ненависть была в тот день удовлетворена. Все еще помнили, что отец графа Ферзена был главным орудием в том, чтобы привести графа Эрика Браге и нескольких других дворян на эшафот, на том самом месте, где полвека спустя была пролита кровь его сына.

Убийство графа-маршала сопровождалось нападением на дом его сестры, графини Пайпер; но она была вовремя предупреждена и спаслась по воде в Ваксхольм. Несколько офицеров высокого ранга, которые пытались успокоить толпу, были оскорблены и даже избиты; пока наконец не завязался бой между войсками и народом, который длился до наступления темноты, когда он был прекращен сильным дождем. Число убитых и раненых в тот день так и не удалось установить.

Эти инциденты поразительны и драматичны — прекрасный материал для романистов, как говорит г-н Боас, — но мы перейдем к менее кровавым темам. В письме к подруге, которая обозначена причудливым именем Эглантина, у нас есть очерк современного состояния шведской поэзии и литературы. Согласно приведенному здесь отчету, Олоф фон Далин, родившийся в Голландии в 1763 году, был первым, кто пробудил в шведах настоящий и правильный вкус к изящной словесности. Это он сделал в значительной мере путем основания периодического издания под названием «Аргус». Он улучшил стиль прозаического письма и создал некоторую поэзию, которая, впрочем, по-видимому, была в целом более примечательна сладостью, чем силой. У нас нет места, чтобы следовать за г-ном Боасом через его галерею шведских литераторов, но мы извлечем то, что он говорит о трех писательницах, чьи произведения, весьма популярные в их собственной стране и в Германии, в последнее время привлекли некоторое внимание в Англии. Это — мисс Бремер, мадам Флюгаре-Карлен и баронесса Кнорринг, изобразители домашней, сельской и аристократической жизни в Швеции.

 "Frederica Bremer was born in the year 1802. After the death
 of her father, a rich merchant and proprietor of mines, she resided
 at Schonen, and subsequently with a female friend in Norway. She
 now lives with her mother and sister alternately in the Norrlands
 Gatan, at Stockholm, or at their country seat at Arsta. If I were
 to talk to you about Miss Bremer's romances, you would laugh at
 me, for you are doubtless ten times better acquainted with them
 than I am. But you are curious, perhaps, to learn something about
 her appearance, and that I can tell you.

 "You will not expect to hear that Miss Bremer, a maiden lady
 of forty, retains a very large share of youthful bloom; but,
 independently of that, she is really any thing but handsome. Her
 thin wrinkled physiognomy is, however, rendered agreeable by its
 good-humoured expression, and her meagre figure has the benefit of
 a neat and simple style of dress. From the style of her writings, I
 used always to take her to be a governess; and she looks
 exactly like one. She knows that she is not handsome, and on that
 account has always refused to have her portrait taken; the one they
 sell of her in Germany is a counterfeit, the offspring of an
 artist's imagination, stimulated by speculative book-sellers.
 This summer, there was a quizzing paragraph in one of the Swedish
 papers, saying that a painter had been sent direct from America to
 Rome and Stockholm, to take portraits of the Pope and of Miss
 Bremer.

 "In Sweden, the preference is given to her romance of
 Hemmet, (Home,) over all her other works. Any thing like a
 bold originality of invention she is generally admitted to lack,
 but she is skilled in throwing a poetical charm over the quiet
 narrow circle of domestic life. She is almost invariably successful
 in her female characters, but when she attempts to draw those of
 men, her creations are mere caricatures, full of emptiness and
 improbability. Her habit of indulging in a sort of aimless and
 objectless philosophizing vein, à propos of nothing at all,
 is also found highly wearisome. For my part, it has often given me
 an attack of nausea. She labours, however, diligently to improve
 herself; and, when I saw her, she had just been ordering at a
 bookseller's two German works—Bossen's Translation
 of Homer, and Creuzer's Symbolics.

 "Emily Flygare is about thirty years of age. She is the
 daughter of a country clergyman, and has only to write down her own
 recollections in order to depict village life, with its pains and
 its pleasures. Accordingly, that is her strongest line in
 authorship; and her book, Kyrkoinvigningen, (the Church
 Festival,) has been particularly successful. Married in early life
 to an officer, she contracted, after his death, several
 engagements, all of which she broke off, whereby her reputation in
 some degree suffered. At last she gave her hand to Carlén, a very
 middling sort of poet, some years younger than she is; and she now
 styles herself—following the example of Madame
 Birch-Pfeiffer, and other celebrated singers—Flygare-Carlén.
 She lives very happily at Stockholm with her husband, and is at
 least as good a housewife as an authoress, not even thinking it
 beneath her dignity to superintend the kitchen. Her great modesty
 as to her own merits, and the esteem she expresses for her rivals,
 are much to her credit. She is a little restless body, and does not
 like sitting still. Her countenance is rather pleasing than
 handsome, and its charm is heightened by the lively sparkle of her
 quick dark eyes.

 "The third person of the trio is the Baroness Knorring, a very
 noble lady, who lives far away from Stockholm, and is married to an
 officer. She is between thirty and forty years old, and it is
 affirmed that she would be justified in exclaiming with
 Wallenstein's Thekla—

'Ich habe gelebt und
 geliebet.'

 She was described to me as nervous and delicate, which is perhaps
 the right temperament to enable her accurately to depict in her
 romances the strained artificiality and silken softness of
 aristocratic existence. Her style also possesses the needful
 lightness and grace, and she accordingly succeeds admirably in her
 sketches of high life, with all its elegant nullities and
 spiritless pomp. One of her best works is the romance of
 Cousinerna, (The Cousins,) which, as well as the other works
 of Knorring, Bremer, and Flygare, has been placed before the German
 public by our diligent translators."

По вопросам шведского общества и разговоров г-н Боас изволит быть необычайно забавным. Подобно иностранцу, который утверждал, что «Goddam» является корнем английского языка, он, кажется, готов настаивать на том, что два односложных слова составляют сущность шведского языка и что только они требуются для ведения эффективного и приятного диалога. «Совсем не трудно», — говорит он, — «поддерживать разговор со шведом, когда вы уже знакомы с определенной мистической формулой, посредством которой должны выражаться все эмоции и чувства, и с помощью которой вы можете любить и ненавидеть, проклинать и благословлять, быть в хорошем настроении или сатирическим и даже остроумным. Могучие и вседостаточные слова — это 'Ja so!' (Да, действительно!), обычно произносимое 'Jassoh'. Удивительно слышать бесконечное разнообразие модуляции, которую швед придает этим двум незначительным слогам. Слышит ли он какое-нибудь приятное известие, он восклицает с блестящими глазами и бодрой интонацией: 'Ja so!'. Если ему приносят плохие новости, он опускает голову и после паузы печально бормочет: 'Ja so!'. Сообщение о важном деле принимается задумчивым 'Ja so!'; шутка вызывает юмористическое; попытка подшутить или обмануть его встречает саркастическое повторение тех же загадочных слов».

 "A romance might be constructed out of these four letters.
 Thus:—Lucy is sitting at her window, when a well-known
 messenger brings her a bouquet. She joyfully exclaims, 'Ja
 so!' and presses the flowers to her lips. A friend comes in;
 she shows her the flowers, and the friend utters an envious 'Ja
 so!' Soon afterwards Lucy's lover hears that she is
 faithless; he gnashes his teeth, and vociferates a furious 'Ja
 so!' He writes to tell her that he despises her, and will never
 see her again; whereupon she weeps, and says to herself, between
 two tears, 'Ja so!' She manages, however, to see him, and
 convinces him that she has been calumniated. He clasps her in his
 arms, and utters a 'Ja so!' expressive of entire
 conviction. Suddenly his brow becomes clouded, and muttering a
 meditative 'Ja so!' he remembers that a peremptory
 engagement compels him to leave her. He seeks out the man who has
 sought to rob him of his mistress, and reproaches him with his
 perfidy. This rival replies by a cold, scornful 'Ja so!'
 and a meeting is agreed upon. The next day they exchange shots, and
 I fully believe that the man who is killed sighs out with his last
 breath 'Ja so!' His horror-stricken antagonist exclaims
 'Ja so!' and flies the country; and surgeon, relations,
 friends, judge, all, in short, who hear of the affair, will
 inevitably cry out, 'Ja so!' Grief and joy, doubt and
 confidence, jest and anger, are all to be rendered by those two
 words."

Провинция Даларна, или Далекарлия, которая лежит между Нордландом и норвежской границей и в которой мисс Бремер поместила действие одного из своих самых последних произведений, довольно подробно обсуждается г-ном Боасом, который считает ее в различных отношениях самой интересной частью Швеции. Ее жители, не имея возможности найти средства к существованию в своей бедной и гористой земле, имеют обыкновение странствовать, чтобы искать пропитание в более добрых краях, и г-н Боас сравнивает их в этом отношении с савоярами. Их можно было бы, пожалуй, более метко сравнить с галичанами, которые покидают свою страну не для того, как многие савояры, чтобы стать нищими и бродягами с помощью мартышки и шарманки, а чтобы стремиться самым тяжелым трудом и самой строгой экономией накопить сумму, которая позволит им вернуться и закончить свои дни в родной деревне.

 "The dress of the Dalecarlians (dale carls, or men of
 the valley) consists of a sort of doublet and leathern apron, to
 the latter of which garments they get so accustomed that they
 scarcely lay it aside even on Sundays. Above that they wear a short
 overcoat of white flannel. Their round hats are decorated with red
 tufts, and their breeches fastened at the knees with red ties and
 tassels. The costume of their wives and daughters, who are called
 Dalecullen, (women of the valley,) is yet more peculiar and
 outlandish. It is composed of a coloured cap, fitting close to the
 head, of a boddice with red laces, a gown, usually striped with red
 and green, and of scarlet stockings. They wear enormous shoes,
 large, awkward, and heavy, made of the very thickest leather, and
 adorned with the eternal red frippery. The soles are an inch thick,
 with huge heels, stuck full of nails, and placed, not where the
 heel of the foot is, but in front, under the toes; and as these
 remarkable shoes lift at every step, the heels of the
 stockings are covered with leather. On Sundays, ample white
 shirt-sleeves, broad cap-ribands, and large wreaths of flowers are
 added to this singular garb, amongst the wearers of which pretty
 faces and laughing blue eyes are by no means uncommon.

 "The occupations of these women are of the rudest and most
 laborious description. They may be literally said to
 earn their bread by the sweat of their brow, and their hands are
 rendered callous as horn by the nature of their toil. They act as
 bricklayers' labourers, and carry loads of stones upon their
 shoulders and up ladders. Besides this, it is a monopoly of theirs
 to row a sort of boat, which is impelled by machinery imitating
 that of a steamer, but worked by hand. These are tolerably large
 vessels, having paddle-wheels fitted to them, which are turned from
 within. Each wheel is worked by two young Dalecarlian girls, who
 perform this severe labour with the utmost cheerfulness, while an
 old woman steers. They pass their lives upon the water, plying from
 earliest dawn till late in the night, and conveying passengers, for
 a trifling copper coin, across the broad canals which intersect
 Stockholm in every direction. Cheerful and pious, the bloom of
 health on her cheeks, and the fear of God in her heart, the
 Dalecarlian maiden is contented in her humble calling. On Sunday
 she would sooner lose a customer than miss her attendance at
 church. One sorrowful feeling, and only one, at times saddens her
 heart, and that is the Heimweh, the yearning after her
 native valley, when she longs to return to her wild and beautiful
 country, which the high mountains encircle, and the bright stream
 of the Dalelf waters. There she has her father and mother, or
 perhaps a lover, as poor as herself, and she sees no possibility of
 ever earning enough to enable her to return home, and become his
 wife.

 "It was in this province that I now found myself, and its
 inhabitants pleased me greatly. Nature has made them hardy and
 intelligent, for their life is a perpetual struggle to extract a
 scanty subsistence from the niggard and rocky soil. Unenervated by
 luxury, uncorrupted by the introduction of foreign vices, they have
 been at all periods conspicuous for their love of freedom, for
 their penetration in discovering, and promptness in repelling,
 attacks upon it. Faithful to their lawful sovereign, they yet
 brooked no tyranny; and when invaders entered the land, or bad
 governors oppressed them, they were ever ready to defend their just
 rights with their lives. From the remotest periods, such has been
 the character of this people, which has preserved itself
 unsophisticated, true, and free. It is interesting to trace the
 history of the Dalecarlians. Isolated in a manner from the rest of
 the world amongst their rugged precipices and in their lonely
 valleys, it might be supposed they would know nothing of what
 passed without; yet whenever the moment for action has come, they
 have been found alert and prepared.

 "At the commencement of the fifteenth century, Eric XIII.,
 known also as the Pomeranian, ascended the Swedish throne. His own
 disposition was neither bad nor good, but he had too little
 knowledge of the country he was called upon to reign over; and his
 governors and vice-gerents, for the most part foreigners,
 tyrannized unsparingly over the nation. The oppressed people
 stretched out their hands imploringly to the king; but he, who was
 continually requiring fresh supplies of money for the prosecution
 of objectless wars, paid no attention to their complaints. Of all
 his Vögte, or governors, not one was so bad and cruel as Jesse
 Ericson, who dwelt at Westeraes, and ruled over Dalarna. He laid
 enormous imposts on the peasantry, and when they were unable to
 pay, he took every thing from them, to their last horse, and
 harnessed themselves to the plough. Pregnant matrons were compelled
 at his command to draw heavy hay-waggons, women and girls were
 shamefully outraged by him, and persons possessing property
 unjustly condemned, in order that he might take possession of their
 goods. When the peasants came to him to complain, he had them
 driven away with stripes, or else cut off their ears, or hung them
 up in the smoke till they were suffocated.

 "Then the men of Dalarna murmured; they assembled in their
 valleys, and held counsel together. An insurrection was decided
 upon, and Engelbrecht of Falun was chosen to head it, because,
 although small of stature, he had a courageous heart, and knew how
 to talk or to fight, as occasion required. He repaired to
 Copenhagen, laid the just complaints of his countrymen before the
 king, and pledged his head to prove their truth. Eric gave
 him a letter to the counsellors of state, some of whom accompanied
 him back to Dalarna, and convinced themselves that the distress of
 the province was inconceivably great. They exposed this state of
 things to the king in a letter, with which Engelbrecht returned to
 Copenhagen. But, on seeking audience of Eric, the latter cried out
 angrily, 'You do nothing but complain! Go your ways, and appear
 no more before me.' So Engelbrecht departed, but he murmured as
 he went, 'Yet once more will I return.'

 "Although the counsellors themselves urged the king to appoint
 another governor over Dalecarlia, he did not think fit to do so.
 Then, in the year 1434, so soon as the sun had melted the snow, the
 Dalecarlians rose up as one man, marched through the country, and
 Jesse Ericson fled before them into Denmark. They destroyed the
 dwellings of their oppressors, drove away their hirelings and
 retainers, and Engelbrecht advanced, with a thousand picked men, to
 Wadstena, where he found an assembly of bishops and counsellors.
 From these he demanded assistance, but they refused to accord it,
 until Engelbrecht took the bishop of Linköping by the collar, to
 deliver him over to his followers. Thereupon they became more
 tractable, and renounced in writing their allegiance to Eric, on
 the grounds that he had 'made bishops of ignorant ribalds,
 entrusted high offices to unworthy persons, and neglected to punish
 tyrannical governors.' The Dalecarlians advanced as far as
 Schonen, where Engelbrecht concluded a truce, and dismissed them.
 His army had consisted of ten thousand peasants, all burning with
 anger against their oppressors, and without military discipline;
 yet, to his great credit be it said, not a single excess or act of
 plunder had been committed.

 "On hearing of these disturbances, the king repaired in all
 haste to Stockholm, whereupon Engelbrecht again summoned his
 followers, and marched upon the capital, in which Eric entrenched
 himself with various nobles and governors, who had burned down
 their castles, and hastened to join him. Things looked threatening,
 but nevertheless ended peaceably, for Eric was afraid of the
 Swedes. He obtained peace by promising that in future the
 provinces, with few exceptions, should name their own governors,
 and that Engelbrecht should be vögt at Oerebro. As usual, however,
 he broke his word, and, before sailing for Denmark, he appointed as
 vögt a man who was a notorious pirate, a robber of churches, and
 abuser of women. For the third time the peasants revolted. In the
 winter of 1436 they appeared before Stockholm, which they took, the
 burghers themselves helping them to burst open the gates.
 Engelbrecht seized upon one fortress after another, meeting no
 resistance from King Eric, who fled secretly to Pomerania, leaving
 the war and his kingdom to take care of themselves. Several members
 of the council followed him thither, and, after some persuasion,
 brought him back with them.

 "In the midst of these changes and commotions, Engelbrecht was
 treacherously assassinated by the son of that bishop whom he had
 formerly affronted at Wadstena. With tears and lamentations, the
 boors fetched the body of their brave and faithful leader from the
 little island where his death had occurred, and which to this day
 bears his name. The spot on which the murder was committed is said
 to be accursed, and no grass ever grows there. Subsequently the
 coffin was brought to the church at Oerebro, and so exalted was the
 opinion entertained of Engelbrecht's worth and virtue, that the
 country people asserted that miracles were wrought at his tomb, as
 at the shrine of a saint."

Почти столетие спустя Густав Ваза, спасаясь с назначенной за его голову ценой от убийц своего отца и друзей, нашел убежище в Далекарлии. Переодетый в крестьянское платье и с топором в руке, он нанялся рабочим; но вскоре был узнан, и его работодатель побоялся оставить его у себя на службе. Тогда он обратился к далекарлийцам с призывом поддержать его дело; но, хотя они восхищались и сочувствовали галантному юноше, который так доверился им, они колебались взяться за оружие от его имени; и, не надеясь на их помощь, он в конце концов направил свои стопы к Норвегии. Но едва он это сделал, как вторжение отряда датских наемников, посланных искать его, и полное подтверждение того, что он рассказал им о резне в Стокгольме, вывели далекарлийцев из их бездействия. По всей провинции зазвучал набат, датчане были изгнаны, а два самых быстрых бегуна в стране привязали свои снегоступы и отправились со скоростью ветра, чтобы вернуть королевского беглеца. Они настигли его у подножия норвежских гор, и вскоре после этого он оказался во главе пяти тысяч белокафтанных далекарлийцев.

Датчане приближались, и один из их епископов спросил: «Сколько людей может выставить провинция Даларна?»

«По крайней мере двадцать тысяч», — был ответ; «ибо старики точно так же сильны и храбры, как молодые».

«Но чем они все живут?»

«Хлебом и водой. Они мало обращают внимания на голод и жажду, а когда не хватает зерна, они делают свой хлеб из древесной коры».

«Нет», — сказал епископ, — «народ, который ест древесную кору и пьет воду, сам дьявол не победит, не говоря уже о человеке».

И они не были побеждены. Подобно лавине с гор, они обрушились на своих врагов, били их дубинами и загнали в реку. Их продвижение было чередой триумфов, пока они не возвели Густава Вазу на престол Швеции.

Последнее восстание далекарлийцев было менее успешным. 19 июня 1743 года пять тысяч этих выносливых и решительных людей появились перед Стокгольмом, привезя с собой в оковах губернатора своей провинции и требуя наказания дворян, которые подстрекали к войне с Россией, и новых выборов наследника короны. Их нельзя было успокоить словами; и даже на следующее утро, когда старый король Фридрих в окружении своих генералов и гвардии выехал, чтобы обратиться к ним с речью, все, чего он мог добиться, — это освобождение их пленника. С другой стороны, они захватили три пушки и потащили их на площадь, названную в честь Густава Адольфа, где и расположились.

 "There were eight thousand men of regular troops in Stockholm,
 but these were not all to be depended upon, and it was necessary to
 bring up some detachments of the guards. A company of Süderländers
 who had been ordered to cross the bridge, went right about face, as
 soon as they came in sight of the Dalecarlians, and did not halt
 till they reached the sluicegate, which had been drawn up, so that
 nobody might pass. It was now proclaimed with beat of drum, that
 those of the Dalecarlians who should not have left the city by five
 o'clock, would be dealt with as rebels and traitors. More than
 a thousand did leave, but the others stood firm. Counsellors and
 generals went to them, and exhorted them to obedience; but they
 cried out that they would make and unmake the king, according to
 their own good right and decree, and that if it was attempted to
 hinder them, the very child in the cradle should meet no mercy at
 their hands. To give greater weight to their words, they fired a
 cannon and a volley of musketry, by which a counsellor was killed.

 "Orders were now given to the soldiers to fire, but they had
 pity on the poor peasants, and only aimed at the houses, shattering
 the glass in hundreds of windows. But the artillerymen were obliged
 to put match to touch-hole, and a murderous fire of canister did
 execution in the masses of the Dalecarlians. Many a white camisole
 was stained with the red heart's-blood of its wearer; fifty men
 fell dead upon the spot, eighty were wounded, and a crowd of others
 sprang into the Norderström, or sought to fly. The regiment of
 body-guards pursued them, and drove the discomfited boors into the
 artillery court. A severe investigation now took place, and these
 thirsters after liberty were punished by imprisonment and running
 the gauntlet. Their leader and five others were beheaded.

 "The Dalecarlians are a tenacious and obstinate people, and
 their character is not likely to change; but God forbid that they
 should again deem it necessary to visit Stockholm.
 They were doubtless just as brave in the year 1743 as in 1521 and
 1434; but though they had not altered, the times had.
 Civilization and cartridges are powerful checks upon undisciplined
 courage and an unbridled desire of liberty."

Возвращаясь из Далекарлии в Стокгольм, г-н Боас не без сожаления прощается с этим городом и отплывает в Гетеборг, проходя через канал Гета, этот великолепный памятник шведского трудолюбия и упорства, который соединяет Балтийское море с Северным. Он проезжает мимо острова Мёркё, на котором находится замок Хёнингсхольм, где воспитывался маршал Баннер. Указывают окно на третьем этаже замка, у которого Баннер, будучи ребенком, однажды играл, когда потерял равновесие и выпал. Земля внизу была твердой и каменистой, но, тем не менее, он встал невредимым, вбежал в дом и рассказал, как садовник спас его, поймав в свой белый фартук. Немедленно были произведены расспросы, но ни далеко, ни близко никакого садовника не нашлось. По странному совпадению, Валленштейн, великий противник Баннера, будучи пажом в Инсбруке, также выпал из высокого окна, не получив ни малейшего повреждения.

В первый вечер путешествия пароход бросает якорь на ночь недалеко от Мема, загородного поместья, принадлежащего некоему графу Зальца, эксцентричному старому дворянину, который ведет свой род со времен Карла XII и воображает себя пророком и ясновидцем. Его предсказания обычно касаются королевской семьи или страны Швеции и повторяются из уст в уста по всей провинции королевства. И здесь мы должны взять назад утверждение, сделанное нами несколько страниц назад, относительно возможности нашего предположения, что эта книга исходит от кого-то другого, а не от немецкого пера. Никто, кроме немца, не счел бы необходимым или разумным вторгать свои собственные пресные сентиментальности в повествование такого рода, которое предназначалось для печати. Но, вероятно, нет такого мыслимого предмета, о котором немца можно было бы заставить писать, при обсуждении которого он не умудрился бы притащить за уши определенное количество сентиментальности или метафизики, а может быть, и того и другого. Г-н Боас, к нашему сожалению, виновен в этом грехе против хорошего вкуса. Пароход бросает якорь около десяти часов, и он сходит на берег с бароном К——, другом, которого он подобрал на борту, чтобы совершить прогулку в саду Пророка в Меме. Там они встречают мадемуазелей Эббу и Ильфву, прекрасных и романтических дев, которые сидят в беседке из роз под тенью тенистого клена, их руки переплетены, глаза устремлены на лунный луч, насвистывая шведские мелодии, которые для наших двух воздыхателей оказываются соблазнительными, как песни Сирены. Вышеупомянутый лунный луч любезно превращает в серебро все деревья, кусты, листья и веточки в окрестностях юных леди с именами Тора и Одина; в то время как, чтобы завершить это немецкое видение, белая птица с желтым хохолком на голове стоит на часах на ветке рядом с ними, каковой птицей является, мы полагаем, грязный визжащий какаду, хотя г-н Боас, веселый обманщик, каким он является, очевидно, хочет, чтобы мы сделали вывод, что это был местный летун из племени фениксов. Часовой Какаду, однако, был застигнут спящим, и гарнизону беседки пришлось бежать. И теперь начинается серия надежд и страхов, сомнений и тревог, вздохов и недоумений, которые держат нежное сердце Боаса в состоянии приятного сердцебиения на протяжении четырех или пяти глав; в конце которых он ступает на борт парохода «Кристиана», посылает в воображении прощальный поцелуй мисс Эббе, о которой, кстати, он никогда не получал больше, чем полувзгляда, и, проснувшись, как он говорит нам, от своего любовного сна, который мы назвали бы его кошмаром, отплывает в Копенгаген.

Из различных мест, посещенных г-ном Боасом во время его странствий, немногие, кажется, понравились ему больше, чем Копенгаген, и он становится совершенно восторженным, говоря об этом городе и о том, что он там видел. Удовольствие, которое он получил от встречи с Торвальдсеном, возможно, отчасти является причиной того, что он вспоминает датскую столицу с особой благосклонностью. Он дает различные подробности относительно этого знаменитого скульптора, его характера и привычек, и начинает главу, которую он называет «Фрагмент Италии на Севере», со сравнения между Швецией и Данией, двумя странами, которые как в пустяковых, так и в важных вопросах, но особенно в характере их жителей, гораздо более несхожи, чем можно было бы предположить из их соседства. Слушайте г-на Боаса.

 "On meeting an interesting person for the first time, one
 frequently endeavours to trace a resemblance with some previous
 acquaintance or friend. I have a similar propensity when I visit
 interesting cities; but I had difficulty in calling to mind any
 place to which I could liken Copenhagen. Between Sweden and Denmark
 generally, there are more points of difference than of resemblance.
 Sweden is the land of rocks, and Denmark of forest. Oehlenschlägel
 calls the latter country, 'the fresh and grassy,' but he
 might also have added 'the cool and wooded.'

 "The Swedish language is soft and melodious, the Danish sharp
 and accentuated. The former is better suited to lyrical, the latter
 to dramatic poetry.

 "When a Swede laughs, he still looks more serious than a Dane
 who is out of humour. In Sweden, the people are quiet, even when
 indulging in the pleasures they love best; in Denmark there is no
 pleasure without noise. In a political point of view, the
 difference between the two nations is equally marked. Beyond the
 Sound, all demonstrations are made with fierce earnestness; on this
 side of it, satire and wit are the weapons employed. On the one
 hand shells and heavy artillery, on the other, light and brilliant
 rockets. The Swedes have much liberty of the press and very little
 humour; the Danes have a great deal of humour and small liberty of
 the press. As a people, the former are of a choleric and melancholy
 temperament, the latter of a sanguine and phlegmatic one.

 "Whilst the Swedish national hatred is directed against
 Russia, that of Denmark takes England for its object. Finland and
 the fleet are not yet forgotten.

 "The Swede is constantly taking off his hat; the Dane always
 shakes hands. The former is courteous and sly, the latter simple
 and honest.

 "If Denmark has little similarity with its northern neighbour,
 neither has it any marked point of resemblance with its southern
 one. It always reminds me of the tongue of a balance,
 vibrating between Sweden and Germany, and inclining ever to that
 side on which the greatest weight lies. Thus its literary tendency
 is German, its political one Swedish.

 "The best comparison that can be made of Denmark is with
 Italy; and to me, although I shall probably surprise the reader by
 saying so, Copenhagen appears like a part of Rome transplanted into
 the north. In some degree, perhaps, Thorwaldsen is answerable for
 this impression; for where he works and creates, one is apt to
 fancy oneself surrounded by that warm southern atmosphere in which
 nature and art best flourish. When he returned to Copenhagen, it
 was a festival day for the whole population of the city. A crew of
 gaily dressed sailors rowed him to land, and whilst they were doing
 so, a rainbow suddenly appeared in the heavens. The multitude
 assembled on the shore set up a shout of jubilation, to see that
 the sky itself assumed its brightest tints, to celebrate the return
 of their favourite.

 "I had been told that I should not see Thorwaldsen, because he
 was staying with the Countess Stampe. This lady is about forty
 years of age, and possesses that blooming embonpoint which
 makes up in some women for the loss of youthful freshness. She
 became acquainted with the artist in Italy, and fascinated him to
 such a degree that he made her a present of the whole of his
 drawings, which are of immense artistical value. She excited much
 ill-will by accepting them, but at the same time it must in justice
 be owned, that Thorwaldsen is under great obligations to her. He
 had hardly arrived in Copenhagen, when innumerable invitations to
 breakfasts, dinners, and suppers were poured upon him. Every body
 wanted to have him; and, as he was known to love good living, the
 most sumptuous repasts were prepared for him. The sturdy old man,
 who had never been ill in his life, became pale and
 sickly, lost his taste for work, and was in a fair way to die of an
 indigestion, when the Countess Stampe stepped in to the rescue,
 carried him off to her country-seat, and there fitted him up a
 studio. His health speedily returned, and with it the energy for
 which he has always been remarkable, and he joyfully resumed the
 chisel and modelling stick.

 "I had scarcely set foot in the streets of Copenhagen, when I
 saw Thorwaldsen coming towards me. I was sure that I was not
 mistaken, for no one who has ever looked upon that fine benevolent
 countenance, that long silver hair, clear, high forehead and gently
 smiling mouth—no one who has ever gazed into those divine
 blue orbs, wherein creative power seems so sweetly to repose, could
 ever forget them again. I went up and spoke to him. He remembered
 me immediately, shook my hand with that captivating joviality of
 manner which is peculiar to him, and invited me into his house. He
 inhabits the Charlottenburg, an old chateau on the Königsneumarkt,
 by crossing the inner court of which one reaches his studio. My
 most delightful moments in Copenhagen were passed there, looking on
 whilst he worked at the statues of deities and heroes—he
 himself more illustrious than them all. There they stand, those
 lifelike and immortal groups, displaying the most wonderful variety
 of form and attitude, and yet, strange to say, Thorwaldsen scarcely
 ever makes use of a model. His most recently commenced works were
 two gigantic allegorical figures, Samson and Æsculapius. The first
 was already completed, and I myself saw the bearded physiognomy of
 Æsculapius growing each day more distinct and perfect beneath the
 cunning hand of the master. The statues represent Strength and
 Health."

В своем доме и как частное лицо Торвальдсен столь же любезен и почтенен, как и в своей студии. В центре одной из его комнат стоит четырехсторонний диван, который был вышит специально для него прекрасными руками копенгагенских дам. Стены покрыты картинами, некоторые из них очень хороши, другие имеют меньшую степень достоинства. Они были куплены не все из-за своего превосходства; Торвальдсен купил многие из них, чтобы помочь молодым художникам, которые жили, бедные и в трудностях, в Риме. Одетый в свою синюю льняную блузу, он объяснял своему посетителю сюжеты этих картин, без малейшего оттенка тщеславия в своих манерах или словах. Никакие достоинства или почести, которые были осыпаны на него, ни в малейшей степени не вскружили ему голову. Общительный, веселый и уравновешенный, он, кажется, сохранил к своему нынешнему возрасту шестидесяти лет многое из радостной беззаботности юности. С большим весельем он рассказал г-ну Боасу об уловке, которую он сыграл с архитекторами церкви Богоматери в Копенгагене.

«Архитекторы — упрямые люди», — сказал он, — «и нужно знать, как с ними обращаться. Слава Богу, это знание, которым я обладаю в терпимой степени. Когда строилась церковь Богоматери, архитектор оставил шесть ниш по обе стороны интерьера, и они должны были содержать двенадцать апостолов. Напрасно я представлял им, что статуи предназначены для того, чтобы на них смотрели со всех сторон, и что никто не может видеть сквозь каменную стену; я умолял, я уговаривал их, все было напрасно. Тогда подумал я про себя: лучше всего обслужен тот, кто обслуживает себя сам, и после этого я сделал статуи добрых полфута выше, чем ниши. Вы должны были видеть длину лиц архитекторов, когда они обнаружили это. Но они не могли помочь себе; адские сторожевые будки были заложены кирпичом, и мои апостолы стоят на своих пьедесталах, как вы могли видеть, когда посещали церковь».

Торвальдсен преданно привязан к Копенгагену и сделал подарок городу из всех своих работ и коллекций при условии, что для их приема будет подготовлено подходящее место и что музей будет носить его имя. Король отдал крыло Кристиансбурга для этой цели, призыв к подпискам был с энтузиазмом встречен, и строительство сейчас хорошо продвинулось. Его стиль архитектуры неброский, и его ряды больших окон будут пропускать широкий решительный свет на мраморные группы. В ожидании его завершения большинство статуй и картин размещены во дворце.

Г-н Боас, кажется, намерен установить свою параллель между Данией и Италией. Он прослеживает ее в любви датчан к искусству, поэзии и музыке, в их веселом и радостном характере и в их одежде. Он даже обнаруживает итальянского пунчинелло, фигурирующего в датском кукольном театре; и так как именно в течение месяца августа он оказался в Дании, погода была не такой, чтобы развеять его иллюзии.

«Было бы ошибочно», — говорит он, — «предполагать, что датские костюмы ослабляют или стирают идею южного региона, передаваемую этой страной. Болонский профессор не подумал бы покрыть свою голову красной шапкой лаццарони, а римские маркизы одеваются, как датские графини, согласно Journal des Modes. Национальные костюмы во всех странах нашли убежище в деревнях, и крестьяне в окрестностях Копенгагена не имеют причин стыдиться своего наряда, который является одновременно броским и живописным. Мужчины носят круглые шляпы и темно-синие куртки, подбитые алым и украшенные длинными блестящими рядами пулевидных пуговиц. Женщины очень со вкусом относятся к своему наряду. Их темно-зеленые платья с пестрыми каймами доходят до пяток, а плечевой ремень плотно прилегающего лифа — это полоса золотого кружева. Главные старания уделяются головному убору, который различен по своей моде, иногда состоящему из прозрачного белого материала с вышитым лацканом, падающим на шею; иногда из шапочки многих цветов, тяжело вышитой золотом и имеющей широкие ленты красно-пурпурного цвета, которые развеваются над плечами. Везде встречаешь этот оригинальный род костюма; ибо крестьянки в большом количестве направляются на фестивали в различные города, а в Копенгагене они нанимаются в качестве кормилиц к детям высших классов».

 "During my sojourn in the Danish capital, the weather was so
 obliging as in no way to interfere with my Cisalpine illusions. The
 sky continued a spotless dome of lapis-lazuli, out of which the sun
 beamed like a huge diamond; and if now and then a little cloud
 appeared, it was no bigger than a white dove flitting across the
 blue expanse. The days were hot, a bath in the lukewarm sea
 scarcely cooled me, and at night a soft dreamy sort of vapour
 spread itself over the earth. I only remember one single moment
 when the peculiarities of a northern climate made themselves
 obvious. It was in the evening, and I was returning with my friend
 Holst from the delightful forest-park of Friedrichsberg. The sky
 was one immense blue prairie, across which the moon was solitarily
 wandering, when suddenly the atmosphere became illuminated with a
 bright and fiery light; a large flaming meteor rushed through the
 air, and, bursting with a loud report, divided itself into a
 hundred dazzling balls of fire. These disappeared, and immediately
 afterwards a white mist seemed to rise out of the earth, and the
 stars shone more dimly than before. Over stream and meadow rolled
 the fog, in strange fantastical shapes, floating like a silver
 gauze among the tree-stems and foliage, till it gradually wove
 itself into one close and impervious veil. To such appearances as
 these must legends of elves and fairies owe their origin."

Это нечто довольно новое для автора — вводить в свою книгу критику другого произведения на ту же тему. Это г-н Боас, который кажется смелым человеком, довольно уверенным в своих способностях и приобретениях, сделал, и в очень забавной, хотя и не совсем безупречной манере. Он должен быть оптимистичен, однако, если ожидает, что его читатели будут питать безоговорочную веру в его беспристрастность. Под заголовком «Тур по Северу» он посвящает длинную главу горькой атаке на книгу графини Хан-Хан с таким же названием. Вот ее начало:—

 "A year previously to myself, Ida, Countess Hahn-Hahn, had
 visited Sweden, and the fruit of her journey was, as is infallible
 with that lady, a book. When I arrived at Stockholm, people were
 just reading it, and I found them highly indignant at the nonsense
 and misrepresentations it contains. When a German goes to Sweden he
 is received as a brother, with a warmth and heartiness which should
 make a doubly pleasing impression, if we reflect how important it
 is in our days to preserve a mutual confidence and good-will
 between nations. When meddling persons make the
 perfidious attempt to embitter a friendly people by scoffing and
 abuse, there should be an end to forbearance, and it becomes a duty
 to strike in with soothing words. We must show the Swedes how such
 scribblings are appreciated in Germany, lest they should think we
 take a pleasure in ridiculing what is noble and good."

И после этого г-н Боас «вступает», как он это называет; но как бы успокоительно ни звучали его слова для его плохо используемых шведских друзей, у нас есть значительные сомнения относительно их смягчающего эффекта на графиню, предполагая всегда, что она снизойдет до того, чтобы прочитать их. Он наносит этой леди несколько очень сильных ударов, не все из которых, возможно, совершенно незаслуженны; составляет отличный случай для шведов и доказывает, гораздо более удовлетворительно для себя, чем для нас, что мадам Хан-Хан является книгоиздательским туристом очень низкого сорта.

«Во-первых», — говорит он, — «я заявляю, что ее работа о Швеции не является оригиналом, а тупой имитацией печально известной книги Густава Николаи 'Италия, как она есть на самом деле'. Подобно тому автору, графиня усердно трудится, чтобы собрать вместе все самые темные оттенки и наименее благоприятные моменты страны и людей, которых она посещает; преувеличивает их, когда находит их, и изобретает их, когда не находит. Для красот страны у нее нет ни глаза, ни чувства; она намеренно избегает говорить о них, и ее книга предназначена, подобно книге Николаи, действовать как предупреждение и отпугивать путешественников. Добрая леди говорит это очень ясно. 'Путешественники начинают обращать свое внимание довольно много на север, ибо юга становится недостаточно, чтобы удовлетворить ту всеобщую ярость к бродяжничеству, которой я сама, как истинное дитя века, также заражена. Но север так мало известен — я, со своей стороны, знала его только через поэтические пейзажи Даля, — что невольно чувствуешь себя склонным украсить его цветами юга, потому что юг прекрасен, а север, как говорят, тоже таков. Таким образом, склонны отправляться с заблуждением, и я думаю, что поэтому будет актом доброты к тем, кто может посетить Швецию после меня, если я скажу точно, как я нашла ее'. Необычайно хорошо, Густав второй. Но было бы несправедливо по отношению к Николаи утверждать, что его книга столь же тупа и бессмысленна, как книга графини Хан-Хан. Он отправился в Италию с идеей, что там никогда не идет дождь и что апельсины растут на изгородях, как терн у нас. Это было по-детски, и нельзя было не смеяться над этим. Но когда его подражательница постоянно сетует и жалуется, потому что на озере Меларен, под 59-м градусом широты, она не находит знойного южного климата — это становится хуже, чем по-детски, и вынуждены жалеть ее. Графине довелось попасть на прохладный дождливый месяц для своего визита — я ошибаюсь, она не была в Скандинавии и месяца в общей сложности — и после этого она кричит, как будто тонет, и презирает и страну, и людей».

Легко понять, что может быть мало симпатии между графиней Хан-Хан, воображательной и несколько капризной светской дамой с сильными аристократическими и исключительными тенденциями, и таким приземленным человеком, как г-н Боас, который, несмотря на свою сентиментальность, являющуюся своего рода национальной немощью, и хотя он информирует нас в одной части своей книги, что он поэт, склоняется гораздо больше к практическому и позитивному, чем к воображаемому и мечтательному, и мы, более того, подозреваем, что он немного демократ. Приняв, однако, графиню en grippe, как называют это французы, он не проявляет к ней никакой жалости и, должно быть признано, демонстрирует некоторую ловкость в подмечании и иллюстрировании слабых сторон ее характера и сочинений.

«Едва», — возобновляет он, — «женский Николаи достигает Стокгольма, как она начинает со своих пресных сравнений. 'Золотого блеска Неаполя и магического заклинания Венеции здесь совершенно не хватает'. Возможно ли это? Только посмотрите, какие поразительные замечания делает эта остроумная и путешествовавшая дама! На следующей странице она говорит:—'В этот самый день, ровно год назад, я была в Барселоне; но здесь нет ничего, что выдержало бы сравнение со страной алоэ и апельсина. Три года назад я была на озере Комо, в том сказочном саду за Альпами! Пять лет назад в Вене, среди розовых рощ Лаксенбурга;' и т.д. Кого волнует, в каких местах была графиня? Конечно, достаточно того, что она написала длинные утомительные книги о них. Каждый возможный уголок Италии, Испании и Швейцарии притаскивается с трудом, чтобы обеспечить сравнения; и скоро, без сомнения, подобное использование будет сделано из Египта, Сирии и Месопотамии. Эти сравнения неизменно показываются как невыгодные для Швеции; и хотя леди зачастую вынуждена признаться в красоте шведского пейзажа, она никогда не забывает квалифицировать признание, замечая, насколько более красивым было то или иное место. Например, она стоит однажды ночью у своего окна, глядя на озеро Меларен. 'Я закутала свою мантилью, дрожа, вокруг себя, отошла от окна, закрыла его и сказала с легким вздохом: В Венеции лунные ночи были совсем другими'. Действительно, это было бы едва ли правдоподобно, если бы кто-то другой, кроме графини, заверил нас в этом».

 "Every thing in Sweden is disagreeable and adverse to her;
 roads, houses, food, people, and money; rocks, trees, rivers and
 flowers; but especially sun, sky, and air. She talks without
 ceasing of heavy clouds and pouring rains, but even this abundance
 of water is insufficient to mitigate the dryness of her book."

«Мне всегда жаль, — говорит один остроумный французский писатель, — когда женщина становится автором: я бы гораздо больше хотел, чтобы она оставалась женщиной». Не разделяет ли мистер Боас, часом, это подразумеваемое мнение, что писательство лишает женственности; и не поэтому ли он позволяет себе столь сурово обходиться с графиней Идой? Даже если бы мы согласились с его критикой, мы бы поспорили с его недостатком галантности. Но довольно очевидно, что если мадам Хан-Хан, оказавшись на берегах Балтики в июле, который мог бы сойти за декабрь в солнечных краях, покинутых ею совсем недавно, позволила своему описанию шведов и Швеции быть слегка окрашенным в мрачные тона из-за собственного физического недомогания, то, с другой стороны, наш нынешний автор, либо более обласканный погодой, либо менее восприимчивый к ее влиянию, грешит в равной степени в противоположную сторону и придает розовый оттенок всему, что изображает. Хотя это в равной степени может ввести в заблуждение, такой недостаток более приятен тем, кто читает путевые заметки ради развлечения, не собираясь идти по стопам туриста. Ваши жалующиеся, ворчливые путешественники — зануды, будь то на бумаге или в почтовой карете; и, по правде говоря, мы замечали в других книгах графини склонность видеть темную сторону вещей. Но так бывает не всегда, и, когда она оказывается на подходящей почве, она блистает как писательница очень высокого уровня. Вспомните ее итальянское путешествие и ее книгу о Турции и Сирии, с которой английские читатели недавно познакомились благодаря замечательному переводу, выполненному талантливым автором «Калеба Стьюкли». У нее есть свои маленькие причуды и фантазии; довольно чрезмерная гордость своим сословием и презрение к плебейской толпе, а также склонность заполнять слишком много страниц своих книг мелкими личными и эгоистичными подробностями о себе, своих ощущениях, о том, какие платья она носит, какая она худая и так далее. Но при всех ее недостатках она, несомненно, очень талантливая и умная писательница. Ее критические замечания по вопросам искусства, и особенно ее оригинальные и блестящие суждения о живописи и архитектуре, хотя и названные мистером Боасом чепухой, сразу же выделяют ее как женщину незаурядную. У нее глубокие и поэтические представления о Красоте, и порой она обладает таким счастьем выражения при описании воздействия природы и искусства на ее собственный ум, что это поражает своей новизной и силой. Как мастер описания людей и нравов, она примечательна проницательностью, тонким восприятием и правдивостью, в которой нельзя усомниться. Если наши читатели сомневаются в наших словах или, быть может, мистер Боас воротит нос от этой похвалы, мы просто отошлем их и его к последнему произведению, вышедшему из-под ее пера, — «Письмам с Востока», и предложим открыть на странице, где описывается бедуинский лагерь, — сцена, описанная с энергией, присущей мужскому уму, и со всем очарованием, которое может придать женский разум.

Тем не менее мы готовы признать, что графиня написала, пожалуй, слишком много за то время, что этим занимается, и тем самым навлекла на себя обвинение в «книгоделании» — распространенном пороке нынешнего поколения авторов. Неисправимый и беспощадный мистер Боас не оставляет это без внимания.

«Остается задать вопрос, — говорит он, — почему Ида Хан-Хан, покинув страну, в которой провела пару недель, — страну, языка которой, как она признается, не знает и которой во всех отношениях осталась крайне недовольна, — сочла необходимым немедленно написать о ней толстую книгу? Ответ таков: ее мнимый порыв к писательству — лишь притворство, иначе она не стала бы утруждать себя дальнейшими размышлениями о такой утомительной стране, как Швеция. На трехстах пятидесяти страницах она влачит свое повествование, ворча на ходу; один день часто должен заполнить два десятка страниц, ибо путешествия стоят денег, а гонорар не стоит презирать. Если я таким образом обвиняю графиню в книгоделании, я также чувствую, что такое обвинение должно быть подкреплено обильными доказательствами, и такие доказательства я готов предоставить».

О, стыд, Боас! Как вы можете быть таким безжалостным? Помимо неблагоразумия раскрывать секреты своего ремесла, все это очень злобно. Вы почти искушаете нас, если бы это стоило того, всерьез взяться за дубинку в защиту оклеветанной графини и дать вам щелчок по макушке, что, поскольку «Мага» регулярно переводится на немецкий язык на благо и просвещение ваших соотечественников, полностью положило бы конец вашей карьере — будь то поэта, автора путевых заметок или кого-либо еще. Но видя, что ваши причуды и разглагольствования доставили нам пару поводов посмеяться, и учитывая, кроме того, что вы принадлежите к числу той мелкой рыбешки, с которой нам почти унизительно связываться, мы отпустим вас и завершим этот обзор вашей книги, если не с полным одобрением, то, по крайней мере, с умеренной долей похвалы.

ПОИСК ДОМА В УЭЛЬСЕ.

«Смена климата! Смена климата!» Все твердили одно и то же. «Лекарства не помогут, — сказал врач, — небольшая смена обстановки все исправит». Я посмотрел на лицо ребенка — она была, безусловно, очень бледна. «И как долго, по-вашему, ей следует пробыть вне дома?» «Двух-трех месяцев хватит, чтобы запастись здоровьем на целый год». Два-три месяца! О, какая это вечность, теперь, когда у нас железные дороги по всему миру и пар до самих пирамид — куда же нам податься на всем белом свете? Мы достали карты всех стран и спрашивали совета у каждого встречного. Мы обязательно поедем в горы, куда бы мы ни отправились; если получится — в красивые места, но в любом случае — холмы и свежий воздух. Мы слышали о прекрасных открытых холмах и случайных бурях в окрестностях Руана. Пароход идет из Портсмута в Гавр, а другой восхитительный маленький речной катер — вверх по Сене. Мы целый день были решительно настроены посетить место погребения Вильгельма Нормандского — место гибели Жанны д'Арк; мы разработали маленькие маршруты и объезды по всей таинственной земле, которая породила завоевателей Англии; но вскоре пришел «мороз, кусачий мороз» — неужели нам все время сидеть взаперти в отеле во французском городке? Нет, мы должны поехать куда-то, где можно снять загородный дом — место на пологом склоне какого-нибудь романтического холма, где мы могли бы весь день рысить на пони или бродить по полям и лугам по своему собственному желанию. Поэтому мы отказались от всех мыслей о Руане. «Знаете что, сэр, — сказал сочувствующий сосед, — когда я вернулся домой после трехлетнего отпуска, я оставил самое красивое место, которое вы когда-либо видели, настоящий рай и бунгало, которому завидовал каждый человек в округе». «Ну и что?» — спросил я с вопросительным взглядом. «Это среди Нилгири; а что касается бодрящего воздуха, то такого места нет во всем мире. Я просто упоминаю об этом, знаете ли; может быть, это немного далековато; но если вам нравится, оно к вашим услугам, уверяю вас». Это было очень заманчиво, но трех месяцев было едва ли достаточно. Так что мы оказались в тупике. Мы думали о Шотландии, об озерном крае Камберленд, о Малвернских холмах, о пике Дербишира; и где бы мы в итоге остановились, никогда не узнать, ибо наши планы были решены советом друга, который стал неотразимым, будучи подкрепленным его собственным опытом. «Поезжайте в Уэльс, — сказал он. — Я жил в таком прекрасном месте там три или четыре года назад — в долине Глазбери — прекрасное открытое пространство, со всех сторон окруженное холмами, — замечательное размещение в «Трех петухах» и самый вежливый и услужливый хозяин, который когда-либо предлагал хорошее угощение для людей и зверей». Снова достали карты; маршрут был тщательно изучен; и однажды в конце мая мы оказались, восемь человек в общей сложности, а именно четверо детей и две горничные, в железнодорожном вагоне в Госпорте, с шипением направляясь в Бейзингсток. В железнодорожном вагоне есть такое чувство жизни и серьезности — постоянная тряска и непрерывное покачивание, вперед и вперед, без единой паузы, с быстрым, суетливым, захватывающим дух топотом двигателя — все эти вещи и еще сорок других привели меня в такое состояние интенсивной активности, что я чувствовал себя так, будто держу лавку, или был важной персоной на бирже, или летел, чтобы сколотить состояние, или был внезапно призван сформировать правительство, или стал членом боксерского ринга и собирался драться с седоголовым Бобом. Однако в этом случае меня не просили ни свергать седоголового Боба с ринга, ни длинноголового Боба из правительства; и в Бейзингстоке мы внезапно обнаружили себя, со всем багажом, женой, горничными и детьми, стоящими в унылом и безутешном виде у дверей вокзала; в то время как поезд продолжал свой путь и уже исчез, как сон, или, скорее, как кошмар. Там было по меньшей мере полдюжины маленьких экипажей, каждый с одной лошадью; и у кучеров, у всех до единого, хватило наглости предложить перевезти нас — вместе с багажом — на шестнадцать миль в Рединг. Да там не было ни одного транспортного средства, которое вместило бы два сундука; а что касается того, чтобы перевезти нас всех, потребовались бы объединенные усилия всех извозчиков Бейзингстока, с помощью «трудолюбивых блох» в придачу, чтобы доставить нас к месту назначения в течение недели. Находясь в этой затруднительной ситуации и гадая, зачем людям может понадобиться такое количество коробок и сумок, тихо выглядящий человек, который стоял рядом, философски жуя кончик кнута, сказал: «Пожалуйста, сэр, я отвезу вас всех». «Мой добрый друг, вы видели всю компанию?» «О да, сэр, я привез компанию побольше вашей на этот поезд — у нас есть экипаж специально для этого». Каким же разумным человеком должен был быть тот, кто придумал транспортное средство, столь необходимое несчастным отцам, которым приказано перевозить своих домашних богов ради смены климата! «Подавайте ковчег», — закричали мы; и через минуту к дверям подошли две очень красивые лошади, впряженные в нечто, что было утрированным подобием старых наемных карет с небольшой примесью омнибуса в своей породе. Внутри с полным комфортом поместилось семеро, и поместилось бы столько же, сколько потребовалось бы; а весь багаж он вез на крыше с таким видом, будто это был всего лишь чепчик, и он был скорее горд, чем наоборот, своим головным убором. Место кучера было таким же вместительным, как и другие части машины, и у нас было много интересного разговора с возницей — чьи эпитеты, к нашему сожалению, применительно к железным дорогам, относились к тому классу прилагательных, которые называют эмфатическими. Вскоре между Бейзингстоком и Редингом должна появиться поперечная линия, соединяющая Юго-Западную и Большую Западную железные дороги — и тогда что станет с этим огромным транспортным средством и его водителем? Карету, конечно, можно сохранить как образец бробдингнегского экипажа, но мой друг возница должен будет предстать в образе Отелло и признаться, что «его занятие пропало». Слава богу! Люди носят сапоги, и многим из них нравится, чтобы их чистили, так что с помощью «Дэй и Мартин» можно жить. «Это ворота герцога, сэр», — сказал он, указывая кнутом на простую сторожку и вход слева. «Сторож был его главным конюхом во времена Ватерлоо — и у него очень хорошее место». Это был Стратфилдсей: там были мили и мили прекраснейших плантаций, все заборы в отличном состоянии, коттеджи вдоль дороги чистые и удобные, и повсюду видны признаки хорошего хозяина, насколько хватало глаз.

«Если бы не весь этот багаж, — сказал возница конфиденциальным шепотом, дернув головой назад в сторону движущейся пирамиды позади нас, — мы могли бы проехать через парк. Герцог дает разрешение на проезд карет джентльменов».

Так бедняга обманывал себя мыслью, что если бы не картонки, мы могли бы сойти за только что вышедших из рук Корка и Спейна.

«Это очень любезно со стороны герцога».

«О, он лучший из джентльменов — я слышу о нем самые лучшие отзывы от его арендаторов и всех бедняков в округе». И вот наш кучер — скорее оборванный, чем нет, и бедный, насколько это возможно, — свидетельствует о характере величайшего человека в эти вырождающиеся времена по пунктам, которые, возможно, важнее некоторых, о которых будут писать его биографы. Лучшие отзывы от арендаторов и бедняков; ну что ж, славный герцог, я всегда буду думать об этом, когда буду читать о ваших победах и всех ваших великих делах в мирное и военное время; и когда люди будут называть вас Железным герцогом, великим солдатом и героем Ватерлоо, я буду думать о вас как о герое Стратфилдсея и человеке, о котором лучше всего отзываются его арендаторы и бедняки в округе.

«Герцог часто приезжает в Рединг?»

«Нет, очень редко».

«Я думал, он приезжает по Большой Западной железной дороге и едет на машине».

«Он!» — воскликнул кучер, стегнув ближнюю лошадь, чтобы подчеркнуть свое замечание. — «Он никогда не ездит ни по каким их рельсам. Он их не любит. Он едет на почтовых всю дорогу. Он настоящий джентльмен, герцог».

И посреди такого разговора мы добрались до Рединга. Мы проехали через несколько жалких улиц, а затем через несколько сносных; и наконец остановились у отеля «Большая Западная», большого красивого дома, очень близко к железнодорожной станции; и через несколько минут устроились так комфортно, как если бы путешествовали с парой верховых и заказали номера на месяц. В гостиной было три или четыре окна, два из которых выходили на конечную станцию. У них вся компания вскоре счастливо расположилась, наблюдая за разными поездами, которые проносились туда и обратно каждые несколько минут; длинные товарные поезда, продолжавшие свой тяжелый путь с деловой солидностью, достойной их большого веса и респектабельности; короткие щеголеватые поезда, которые, казалось, делали рывок по дороге, как будто проверяя свое дыхание и состояние; и иногда таинственный паровоз, визжащий, шипящий и ревущий, а затем, с серией любопытных прыжков и пыхтений, отъезжающий на полмили назад по путям, а затем с брызгами исчезающий из виду, как будто безумно стремящийся к самоубийству и в поисках каменной стены, чтобы разбить об нее голову. Что касается удивления по поводу количества аварий, то единственное, чем может задаться разумный человек по этому поводу, — это то, что с утра до ночи не происходит ничего, кроме аварий. И все же, если присмотреться немного ближе, все кажется настолько прекрасно организованным, что шансы против возникновения какого-либо несчастья составляют тысячи к одному. Каждый паровоз, кажется, знает свое место так же точно, как кавалерийский конь; язык сигналов также кажется очень понятным для железных ушей «Люциферов» и «Вельзевулов» и других злых духов, которые, кажется, на каждой линии являются активными агентами передвижения. Почему директора не могут дать более христианские имена для своей движущей силы? Какая связь между красивым новым паровозом, сияющим во всем своем убранстве — олицетворением послушной и благотворной силы — с «Инфернальным», или «Флегетоном», или «Стиксом»? Осознают ли они, какая неприятная ассоциация идей возникает у изучающих классический словарь Лемпьера от двух последних названий? Или Харон, или Атропос? Пусть эти вещи будут исправлены, и пусть их назовут какими-нибудь более привлекательными именами — Нельсон, Сент-Винсент, Родни, Уатт, Аркрайт, Стивенсон, Милтон, Шекспир, Скотт; но оставьте в покое языческую мифологию и дьявольскую географию. Когда ночь начала сгущаться, виды и звуки стали более странными и пугающими. Огромный пылающий глаз появился вдалеке; постепенный гул его приближения становился все громче и громче, а его взгляд — все краснее и краснее; а затем мы наблюдали, как он снова укатывается в темноту, по другую сторону станции, на пути в Бат — пока, проносясь со скоростью сорок миль в час, не появился другой красноглазый монстр, извергающий ужасное пламя и, казалось, прожигающий себе путь сквозь черную ливрею ночи с силой и прямотой раскаленного пушечного ядра. А потом мы попросили свечи и легли спать.

Поезд должен был пройти по пути в Бристоль в половине двенадцатого, так что у нас было много времени, чтобы осмотреть достопримечательности Рединга — если бы в округе были какие-нибудь животные такого рода, — но после короткого объезда по улице и беглого взгляда на сельскую местность мы почувствовали себя непреодолимо притянутыми к железной дороге. Сцена здесь была такой же, как и накануне вечером, и мы все больше укреплялись в своем мнении, что, не считая моря или судоходной реки, железная дорога — самый приятный объект в сельском пейзаже. Что касается самозванцев, которые вымогают тысячи фунтов у несчастных акционеров под предлогом того, что линия нанесет ущерб их поместьям, то их следует немедленно отправить в Брикстон за получение денег путем обмана. Это значительно повышает ценность их земель, что видно по более высоким арендным платам, которые они могут получать за фермы вдоль линии; а что касается живописности ландшафта, то только потому, что глаз еще не привык к нему, а ум не пропитан железнодорожными ассоциациями, он не считается более прекрасным «объектом», чем ровная зелень парка или живые изгороди возделанной фермы. Художники уже начали видеть величие бушующего моря, по которому ходят пароходы; и до конца следующей войны какой-нибудь черный «покоритель океанских волн» с короткой трубой и закопченными дымом парусами будет считаться такой же подходящей темой для поэзии и романтики, как «Виктория» или «Шеннон».

Знание, которое, как нам везде говорят, сейчас движется с железнодорожной скоростью, все еще ограничено очень узкими пределами, к нашему сожалению, среди железнодорожных клерков и других чиновников. Они все еще, кажется, измеряют сферу своих знаний расстоянием, а не временем; например, никто из служащих в Рединге не мог дать нам больше информации о Бристоле, чем если бы он находился в трех днях пути от него. Три часа отделяют нас от одного до другого — и все же они не знали названия или местоположения ни одного отеля, ни того, откуда отходят лодки до Чепстоу, ни того, есть ли вообще какие-либо лодки до Чепстоу. В древние времена такое невежество могло быть извинительным, когда города были действительно так же далеки, как сейчас Лондон и Йорк; но когда три часа — это предел, и каждые полчаса поддерживается связь между ними, нам показалось необъяснимым, что Бристоль является такой полной terra incognita для по меньшей мере дюжины щеголеватых личностей, которые штампуют билеты и бросают деньги в ящик с легкой небрежностью, очень приятной для наблюдателя. Вспомнив рекомендацию отеля «Королевский Западный», данную нам другом, с шепотом о том, что черепаховый суп был бесподобен и стоил всего три шиллинга шесть пенсов за порцию, мы разместили большую часть компании в вагоне первого класса, а сами в экономном уединении отправились в вагон второго ранга. И это был первоклассный вагон — лучше в отсутствие набивки в тот жаркий день, чем его более аристократический компаньон; и менее чем через три минуты мы уже неслись по дороге — вереница человеческого и другого багажа длиной не менее четверти мили.

В Суиндоне нам дали десять минут на подкрепление. Большой обеденный зал — очень великолепное помещение, и голодные пассажиры устремились в обе двери и в одно мгновение столпились вокруг прилавков, занятые уничтожением пирогов и сэндвичей. Прилавки расположены под величественной аркой; обслуживающий персонал занимает пространство между ними, так что одна группа обслуживает обжор, входящих через одну из дверей, а остальные — через другие. Это производит в точности эффект величественного зеркала, и настолько полно это было моим впечатлением, что я с величайшим трудом убедил себя, что толпа по другую сторону арки — это не отражение компании на этой. Прямо напротив того места, где я стоял, наслаждаясь бокалом хереса и печеньем, я обнаружил то, что, конечно, принял за поддельное изображение самого себя. Какое необыкновенное зеркало, подумал я! — ибо я увидел огромного человека с огромными бакенбардами, запихивающего одной рукой большой телячий пирог в рот, а в другой держащего стакан портера. Я посмотрел на бокал хереса и более энергично укусил печенье — увы! — в нем не было вкуса телятины и портера; так что я обнаружил, что закон оптики остался неизменным и что я избежал участи столь прожорливого двойника.

Окрестности Чиппенхема так прекрасны, как только можно себе представить; все фруктовые деревья были в полном цвету, и мы пронеслись через длинные участки самых богатых и красивых садов, которые мы когда-либо видели. Усадьбы, фермы и дома с рвами проносились в быстрой последовательности; и наконец прекрасный город Бат поднялся, как королева всей земли, и смотрел вниз со своих дворцов и башен на самую прекрасную равнину, на которую когда-либо смотрела королева. Если смотреть с железной дороги, верхняя часть города, кажется, поднимается прямо из середины садов и огородов; терраса над террасой, но все же с большим количеством листвы между ними; жаль, что он когда-либо превратился в модный курорт; хотя даже сейчас еще не поздно все исправить. Подобно какому-нибудь предмету всеобщего внимания, с нежной юности впитавшему все виды и звуки сельской жизни, она слишком прекрасна, чтобы принимать манеры и грации придворной красавицы. Пусть она вернется к своим деревенским привычкам — своим прогулкам по деревенским тропинкам, своим бегам по полям; она будет более привлекательной, чем если бы она благоухала Парк-Лейн и никогда не пропускала прием или бал в Алмаксе. Но вот мы в Бристоле и должны оставить наши увещевания Бату до следующего раза.

Удивительно, как быстро рассеиваются пассажиры. К тому времени, как все наши сундуки и коробки были собраны, станция опустела, пустые вагоны укатили, и у нас начали возникать невольные воспоминания о «Последнем человеке» Кэмпбелла. Города земли не имели ни звука, ни шагов — так что не без немалого удовлетворения мы увидели, как кондуктор омнибуса манит нас занять места на крыше его автобуса. Багаж был сброшен кучей через отверстие в полу, и к тому времени, как мы достигли того же уровня по витиеватой лестнице, все было уложено на крыше, куда через несколько мгновений мы присоединились к нему; и впервые в жизни промчались по улицам Бристоля. «Вы едете к какому-нибудь отелю рядом с пристанью, откуда отправляются пароходы до Чепстоу?» — был наш первый вопрос; но прежде чем возница успел вынуть табак из-за щеки, чтобы издать слова песни, джентльмен, сидевший позади нас, очень любезно вмешался. «Отель «Йорк», сэр, находится совсем рядом с рекой, на хорошей тихой площади, и это самый комфортабельный дом, в котором я когда-либо был. Если они могут предоставить вам размещение, вы не найдете лучшего места». Рядом с похвальностью доброго самаритянина, который заботится о бездомных и странниках, стоит заслуга благожелательного человека, который сообщает вам адрес доброго самаритянина. Мы сразу решили ехать в отель «Йорк».

«В Чепстоу, сэр?» — сказал незнакомец. — «Прекрасное место, но ни в коем случае не сравнится с Линтоном в Северном Девоне. Вы едете прямо в Чепстоу?»

«Как только лодка нас возьмет: мы едем в Уэльс ради смены климата, и чем скорее мы туда доберемся, тем лучше».

«Смена климата! Нет такого воздуха в Англии, нет, и нигде больше, как в Линтоне. Почему вы не едете в Линтон? Вы можете добраться туда за шесть часов».

«Но рекомендован именно валлийский воздух».

«Чепуха. В Уэльсе нет воздуха, который можно было бы сравнить с Линтоном. Я пробовал и то, и другое — как и сотни других людей — а что касается красоты и пейзажей, прогулок и поездок, Линтон превосходит весь мир». Всему этому было очень трудно сопротивляться; но мы твердо настроились на «Трех петухов» и долину Глазбери и отвергли все искушения жемчужины Северного Девона. Каждый час, приближавший нас к цели, все отчетливее проявлял образ, который мы создали в своих сердцах. Хорошая уединенная ферма, несколько комнат которой были оборудованы как дом для развлечений, дикий холм, постепенно поднимающийся позади, горный ручей, гремящий и пенящийся впереди, — все вокруг, холмистые возвышенности и вересковые горы. Что мог показать Линтон в противовес таким прелестям? Мы с большим сожалением отвергли совет нашего добродушного советчика, тем более что пребывание в Линтоне, вероятно, позволило бы нам развить наше дальнейшее знакомство. «Йорк» оказался всем, что он описал — чистым, тихим и комфортабельным. Когда молодежь закончила обед, мы все отправились в экспедицию в Клифтон. Мы поднялись на холм, который во многих местах сочли бы горой, и прошли мимо парагонов, цирков и полумесяцев, слева и справа, гадая, когда же мы наконец выйдем на открытый воздух. Наконец мы достигли вершины — зеленое возвышение, окруженное с двух сторон улицами и виллами, увенчанное любопытной обсерваторией и украшенное с одного конца странным зданием прямо на краю утеса; будучи одним из терминалов подвесного моста, который дошел до этого места и не дальше. Пересекая Грин, мы увидели самый грандиозный и поразительный вид, который когда-либо видели. Далеко внизу, огибая скалы огромной высоты, которые, однако, за исключением тех случаев, когда их разрабатывают для строительных целей, покрыты богатейшей листвой, — вдоль всего их спуска извивается Эйвон, в тот момент в полный прилив, и покрытый во всех своих изгибах парусами всех форм и оттенков. Скалы на противоположной стороне имеют великолепный насыщенный красный цвет и прекрасно сочетаются с зелеными листьями плантаций, которые смягчают их суровые обрывы, украшая их гирляндами до самого края. Затем есть дикие лощины, уходящие в лесистые части холма, и прогулки, кажется, созданы через них для удобства горничных, которые любят луну, — или, что более вероятно и более поэтично, для освежения трудящихся граждан дымного города, которые бродят по этим лесным убежищам со своими женами и семьями и наслаждаются чудесной красотой пейзажа, не консультируясь с Берком или Адамом Смитом о причинах своего восторга. Поднимаясь к обсерватории, вы представляете, что посещаете одну из лекций Бакленда — весь язык, который вы слышите, геологический и философский. Около дюжины человек с маленькими столиками перед ними разбросаны по последней части подъема и продолжают искушать вас «окаменелыми образцами оолитовой формации», «третичными», «силурийскими», «заврийскими», «стратификацией», «карбоновыми». Было совершенно удивительно слышать такой поток знаний и видеть в то же время энергию этих земных философов, полирующих свои образцы на точильном камне, положенном на колени. Несколько шиллингов позволили нам всем стать обладателями памятных сувениров Клифтона в виде маленьких плиток из разных слоев, отполированных с обеих сторон и искусно отлитых, чтобы напоминать книгу. Чуть выше нас осадила другая группа клифтонских самаритян, владельцев отряда ослов, все оседланные и взнузданные в боевом порядке. В руки почтенной матроны, владелицы огромного количества ослов, и двух-трех оборванных мальчишек, которые выступали в роли Виддикомбов кавалькады, мы доверили всех детишек на час радости, между шлагбаумом и обратно, а сами уселись на сиденье у края утеса и «смотрели с вечно новым восторгом» на благородный пейзаж буквально у наших ног. Но час быстро прошел; ослы сбросили свой груз; и мы скатились, так безопасно, как можно было ожидать, по наклонной плоскости, которая привела нас к «Йорку». Мы не стали экспериментировать с черепаховым супом, как нам советовали в «Королевском Западном», но бристольский лосось подошел не хуже; и после долгого совещания о лодках и завтраке в ранний час мы обнаружили, что прожили наш день и что до сих пор путешествие не принесло ничего, кроме удовольствия.

Утро было пасмурным; и, тяжело нагруженные облаками, но, к счастью, без дождя, мы осуществили нашу посадку в восемь часов на борт «Уая» — просторного парохода, который курсирует каждый день, в зависимости от прилива, между Бристолем и Чепстоу. Мы были многочисленной командой и имели надежного капитана с лицом, настолько обветренным, что мы заключили, что его навигация не ограничивалась Северным морем. Первые две или три мили нашего пути проходили через возвышающиеся скалы и лесистые расщелины, которыми мы любовались с Клифтон-Даун. На этой части своего пути Эйвон настолько красив и скользит с такой очевидной целью к живописности, что трудно поверить, что это что-то иное, кроме декоративного водоема, добавляющего новую черту к великолепному пейзажу; и все же этот извилистый поток — путь народов, и лишь уступает по объему своего движения Темзе и Мерси. Берега вскоре опускаются до обычных лугов, и мы выходим в Северн, который имеет ширину около пяти миль от устья Эйвона до устья Уая. На всем пути через него открываются новые мысы; и далеко внизу по каналу вы ловите проблеск Флэт-Холмс и других маленьких островов; в то время как впереди валлийские холмы ограничивают перспективу на значительном расстоянии и образуют благородный фон для богатых лесистых равнин Монмутшира и низменного берега, к которому мы приближаемся. Внезапно вы огибаете огромную скалу и оказываетесь в реке еще более лесной нежности, чем Эйвон. Другие пассажиры, казалось, не имели глаз для живописного — возможно, они видели этот пейзаж до тех пор, пока не устали от него; и некоторые из них были заняты более приятно, чем глазели на скалы и деревья. Сгруппировавшись у цепей руля, четыре или пять человек были очень счастливо заняты тем, что смотрели друг на друга — леди и джентльмен, в частности, казалось, находили особое удовольствие в этом занятии; и обучали друг друга искусству и тайне завязывания морского узла. Раз за разом веревка отказывалась следовать указаниям пальцев девушки — очень белых пальцев, надо сказать, и очень хорошенькой девушки — и с неутомимым усердием учитель возобновлял свой урок. Мы рискнули предсказать, что вскоре они будут заняты закручиванием узла, который будет не так легко развязать, как морской узел, который сделал их такими счастливыми.

Мы продолжали путь на гребне прилива, огибая мысы и скользя среди тенистых беседок и лесистых лощин, пока, наконец, наш пыхтящий перевозчик не перестал пыхтеть, и мы не пришвартовались к пирсу Чепстоу. Прилив в этом месте поднимается до невероятной высоты в пятьдесят, а иногда, в исключительных случаях, и в семьдесят футов; поэтому у них есть плавучий пешеходный мостик от судна к берегу, который опускается и поднимается вместе с приливом, соединенный с землей удлиняющимися железными цепями и иллюстрирующий взлеты и падения жизни весьма примечательным образом. Я не буду пытаться описывать Чепстоу в этот раз, ибо пребывание в нем не входило в наш план. «Три петуха» вызывали все больший интерес, чем ближе мы подбирались к их интересному жилищу. Мы решили поспешить в Абергавенни — оттуда отправить письмо с запросом об условиях размещения в гостинице — немедленно ехать дальше, если нас смогут принять — и (оставив весь багаж, включая горничных и младших детей) совершить серию экспедиций, которые дали бы нам право стать членами Клуба путешественников.

На берегу стояла карета, готовая отправиться в Монмут; шепот и полкроны обеспечили нам все места внутри и два снаружи, вопреки всем конкурентам; и «Уай», лодка, пассажиры, завязывающие узлы, — все осталось позади, и мы начали взбираться на холм так быстро, как только могли ползти две жалкие на вид лошади. Когда мы немного поднялись, добавили ведущую лошадь; но так как они забыли снабдить нашего кучера кнутом, достаточно длинным, чтобы достать дальше ушей его коренной лошади, наш единорог продолжал свой ровный путь с очень ослабленными вожжами, в то время как наш друг сидел, являя собой картину негодования, со своим коротким кнутом в руке, и умолял всех встречных мужчин, которые обгоняли нас, оказать ему любезность, забив несчастную ведущую лошадь до смерти. Случайный доброжелательный христианин выполнял его просьбу в той мере, что наносил удар крепким сапогом под ребра; но время от времени разъяренный извозчик извинялся перед нами за медлительность нашего хода, спрашивая: «Не задам ли я ему, когда у меня будет кнут!» Кнут он наконец получил и наверстал упущенное время, отхлестав ленивого виновника весьма научным способом; и, заставив нас всех перейти на галоп, он стал вполне приятным и общительным. Все люди в Монмутшире — валлийцы, это совершенно ясно; и Монмутшир — такой же валлийский округ, как Карнарвон, несмотря на карты географов и судебные округа. Сами лица людей — доказательство их валлийского происхождения. У нас еще нет опыта, придерживаются ли они своеобразных идей о правах собственности, приписываемых валлийцам в древней легенде, которая рассказывает о методе, который тот джентльмен использовал, чтобы обеспечить себя ножкой говядины и мозговой костью; но их голоса и имена благоухают луком-пореем, и никакой Акт парламента никогда не сможет сделать их англичанами. Вы могли бы с таким же успехом принять Акт парламента, чтобы сделать речи нашего друга Джозефа Хьюма английскими. И поэтому на протяжении всего повествования мы всегда будем считать, что находимся в Уэльсе, пока снова не пересечем Северн. Мы проехали рысью вокруг стены парка благородного поместья под названием Пирсфилд, и когда мы достигли вершины подъема, наш возница обернулся с видом великого ликования, одновременно придерживая лошадей, и сказал: «Вот! Вы когда-нибудь видели такое зрелище? Это Двойной вид». Он мог бы гордиться — ибо такой перспективы, я думаю, нет равных в мире. Уай находится прямо под вами, с его богатыми берегами, над которыми нависает великолепная скала, составляющая самую примечательную черту ландшафта; а вдали — река Северн, продолжающая свой сияющий путь через плодородные долины Глостершира и, по какой-то оптической иллюзии, которую мы не можем объяснить, поднятая, по-видимому, на большую высоту над уровнем своей реки-сестры. Она выглядит так, будто ее везут по огромной искусственно насыпанной дамбе, высмеивая величайшие акведуки Древнего Рима и, возможно, больше напоминая высоколежащую реку По в ее прохождении через равнины Ломбардии. Сочетание двух рек в одной сцене, с характерными особенностями каждой, представленными одновременно перед глазами, делает это одним из самых прекрасных «зрелищ», которые можно себе представить. Водитель, казалось, был удовлетворен искренностью нашего восхищения и, как хороший патриот, очевидно, считал наши похвалы личным комплиментом самому себе. Весь путь до Монмута проходит через череду благородных видов, с которыми может сравниться, насколько простирается наш опыт путешествий, только этап на шотландской границе, между Лонгтауном и Лэнгхолмом. Но вскоре после этого небеса, которые долгое время хмурились, принялись лить как из ведра на наши несчастные головы. Зонтик на крыше кареты во все времена — помеха и обуза, поэтому, в мрачной покорности судьбе, которой нельзя было избежать, мы закутались в наш плащ и извлекли максимум из плохой сделки. В Монмут мы добрались наконец и к нашему великому неудовольствию обнаружили, что это рыночный день и что нам приходится оспаривать обладание куском мяса с какими-то мокрыми и голодными фермерами. Мы решили вопрос бифштексом, которого нам пришлось ждать около часа; и, убедившись, что весь гарнизон хорошо снабжен, мы приступили к наведению справок о лучшем способе добраться до Абергавенни. Обнаружив, что информацию по вопросу, который может лишить гостиницу прибыльной компании, получить от ее обитателей не так-то просто, мы направились на рынок. Вежливость местных жителей, когда их интересы не затронуты, необычайна; и в одно мгновение нам порекомендовали «Бофорт Армс», отель, который сделал бы честь самому Эдинбургу, — заказали вместительную карету и наняли человека с легкой тележкой, чтобы он следовал за нами с тяжелым багажом. Небо начало проясняться, почтальон весело поскакал вперед, и мы покинули уездный город, не очень довольные нашим опытом его дымных комнат и жестких бифштексов. Мы следовали за изгибами Троти, ручья с очень живым и игривым нравом, проезжая мимо поместья герцога Бофорта, который, кажется, является верховным лордом округа, и наконец увидели благородные руины замка Рагланд. Но теперь мы были мудрее, чем в начале пути, и купили очень хорошо написанный путеводитель мистера У. Х. Томаса, который при небольших затратах в один шиллинг сделал нас такими знатоками «Уая с его сопутствующими пейзажами и руинами», как если бы мы жили среди них всю свою жизнь. Вдохновленные его оживленными страницами, мы с глубочайшей эрудицией рассуждали перед нашим удивленным спутником на козлах о его машикулированных башнях и прекрасно пропорциональных переплетах зала. «Если вы подниметесь на стены замка, — воскликнули мы в пароксизме энтузиазма, как будто сидели на самой вершине, — вы увидите, что замок занимает центр волнистой равнины, испещренной побеленными фермерскими домами, полями и благородными дубовыми рощами. Башня и деревня Раглан лежат на небольшом расстоянии, живописно разбросанные и нерегулярные. К северу смелые и разнообразные формы гор Крейг, Шугар-Лоуф, Скайридс и Блоренж, с очертаниями Хаттералс, завершают сцену в этом направлении; в то время как постоянно меняющуюся и амфитеатральную границу этого естественного бассейна можно проследить через Блэнавонс, Крейг-и-Гарайд (рядом с Уском), Гаэр-Ваур, круглый Твм-Барлвм, увенчанную елями вершину леса Вентвуд, Пен-кае-Маур, унылые высоты Черч и Деваудер; продолжение того же хребта мимо Лланишена, белая церковь которого хорошо видна; Треллек, Крейг-и-Дорт и высокогорье над Троу-Парком, где они заканчиваются». Мы продолжали в той же легкой и непринужденной манере описывать некоторые другие особенности ландшафта, когда внезапный крен кареты выставил книгу, которую мы украдкой грабили, на всеобщее обозрение, и мы были вынуждены с очень плохой грацией признаться в своих обязательствах перед мистером У. Х. Томасом. Это, безусловно, очень красивые руины, и мы дали обет посвятить день исследованию их останков и самостоятельно судить о точности описания путеводителя. Даже если бы дорога не имела рекомендаций из-за прекрасных видов, которые она открывает на каждом повороте, было бы удовольствием путешествовать по ней в солнечную погоду, ибо живые изгороди на всем ее протяжении были полным валом самого сладко пахнущего боярышника. Таких миль белоснежных цветов мы никогда раньше не видели. Это выглядело как белильный двор Титании, и как будто все феи вывесили свои белые платья сушиться. И цветы боярышника вдоль дороги находили отклик на всех маленьких террасах сбоку от нее; яблони и груши были в полном цвету, и каждый маленький коттедж радовался своему саду — так что с помощью живых изгородей и фруктовых деревьев вся земля была в сиянии красоты и аромата — и мы предсказываем, что это будет знаменитый год для сидра и перри. У Абергавенни очень плохой подъезд со стороны Монмута, и мы опасались повторения задержек и жесткости, от которых только что спаслись; как же велико было наше удовлетворение, когда мы остановились у дверей «Ангела» и нас проводили в великолепную комнату, тридцать пять или сорок футов длиной на двадцать шириной, обеспечили спальнями, такими чистыми и удобными, как только могло пожелать сердце, и получили все, что просили, с точностью часового механизма и скоростью пара. «Три петуха» начали опускаться с того высокого места, которое они занимали в нашем уважении, и мы решили хотя бы на один день отдохнуть в таких комфортабельных условиях и осмотреться; поэтому мы вышли и в ходе нашего паломничества быстро прибыли к замку Абергавенни. Говорите о живописности! Это было достаточно живописно для поэта или художника — большие толстые стены, все покрытые плющом, венчающие круглый холм в верхней части города и смотрящие на более прекрасный вид, осмелимся сказать, чем тот, который мы только что описали как вид с Рагланда; и в завершение красоты — комфорт современной цивилизации, соединяющийся с древним великолепием — главные стены были оборудованы одним из последних лордов в довольно жилой дом, который в данный момент занимает один из городских хирургов. Это истинное использование античных руин — это замена кольчуги на непромокаемый макинтош — стального шлема Бриана де Буагильбера на ночной колпак Бейли Никола Джарви. И в данном случае изменение было осуществлено с величайшим мастерством; кольчуга и стальной шлем все еще там, но только для показа; макинтош и ночной колпак — это повседневная одежда: и немногие жилища в наших бедных глазах сравнимы с тем, у которого снаружи дата крестоносцев, а внутри — удобства 1845 года. Город имеет благородную охрану из холмов со всех сторон; и высоко на почти недоступных уступах расположены маленькие белостенные коттеджи, которые заставили нас жаждать крыльев птицы, чтобы взлететь и осмотреть их ближе; никакой другой способ передвижения не был бы ни быстрым, ни безопасным, ибо склоны гор почти перпендикулярны и заставили бы лошадь Дугласа проявить все свои силы, когда он был в гостях у Оуэна Глендоура. Темные, мрачные, тартаровы холмы они кажутся, и неудивительно; ибо все их нутро состоит из железа, и день и ночь они мерцают и дымят сотнями огней. У них ужасный, суровый, металлический вид, и они так же отличаются по своей конфигурации от меловых холмов Гэмпшира, как они отличаются от сыра. Однажды мы поднимемся на их темные склоны и нырнем в мрачные владения Плутона — железные заводы — бога, который в нынешнем состоянии железнодорожных спекуляций легко мог бы быть перепутан с Плутосом; и с этим и многими другими добрыми решениями мы вернулись под гостеприимную опеку нашего друга мистера Моргана в «Ангеле». Следующий день был воскресеньем, и очень дождливым. Мы перебежали через улицу и услышали очень хорошую проповедь утром в большой красивой церкви, которая была не совсем так заполнена, как следовало бы, и оставались пленниками весь день после этого из-за неумолимых облаков.

Но наша цель еще не была достигнута, и мы решили с новыми силами отправиться в путь к «Трем петухам». До них было всего двадцать две мили; наш хозяин, лишенный той зависти, которая, как говорят, всегда встречается между конкурентами, отзывался в самых лестных выражениях о долине Гласбери и ее чистом и уютном отеле. Он также навел для нас справки о его нынешнем состоянии и принес приятное известие, что мест свободных много и мы сразу же найдем приют. Это избавило нас от необходимости писать владельцу, и вскоре мы снова были в дороге: служанки и дети, как обычно, внутри, а щеголеватый кучер, заломив белый картуз и пощелкивая маленьким кнутом, вел себя с самым важным видом, какой только можно вообразить. Мы проехали через Крикхоуэлл, не придерживая лошадей, и двигались почти слишком быстро, чтобы как следует рассмотреть его прекрасное расположение; мимо знатных загородных усадеб, беседок и особняков мы промчались; и, наконец, наш уединенный путь пролегал по проселочной дороге среди пасторальных холмов, которые напоминали нам Дамфрисшир больше, чем любая другая местность, которую мы когда-либо видели. Дорога постепенно поднималась в течение многих миль; и, достигнув вершины, мы увидели величественный, обширный вид на богатую, ровную, густо засаженную деревьями равнину, которая очень напоминала несравненные окрестности Уорика. Мы рысью спускались все ниже и ниже — холмы и высоты всех видов остались позади — деревья, кустарники, живые изгороди, все в самом полном цвету, простирались на многие мили вокруг; и этот пейзаж имел примерно такое же сходство с нашим идеалом валлийского ландшафта, как вода из канавы с шампанским. Через эту чащу сладостей, душную и гнетущую от своего изобилия, мы ехали долгое время, тщетно высматривая холмистую местность, где обосновались «Три петуха». Наконец, немного впереди, у самой дороги — или, вернее, одним фронтоном выступая на нее, — мы увидели большой белый дом, к которому, по-видимому, примыкала мельница. «Человек наверняка остановится здесь напоить лошадей», — заметили мы; так он и сделал, и, бросив поводья на шею внешней лошади, — вот! разве вы не видите вывеску на стене? Увы, увы, это и есть «Три петуха»! Должно быть, это замечательное место для рыбалки, ибо река совсем рядом, а местность богатая и красивая, но она не подходит для нашего особого случая, когда горный воздух и открытое пространство просто необходимы. Но если бы она была в десять раз менее пригодна для наших целей, мы проехали слишком далеко, чтобы отступить.

— Можете ли вы принять нас на несколько недель?

Хозяин рассмеялся в ответ. — Я не нашел бы места даже для одного человека, предложи вы мне тысячу фунтов. У меня уже некоторое время живет компания, и я даже не могу сказать, как долго они могут остаться.

В подтверждение этого мы увидели в окне наших удачливых вытеснителей, которые, несомненно, поздравляли себя с тем, что закон оказался на их стороне. Вот мы и застряли на королевской дороге — уставшие лошади, запертые в карете дети — а «Три петуха» оказались так же недостижимы, как философский камень. Сочувствующий хозяин утешал нас в нашем разочаровании, как мог. Кучер снова вскочил в седло, и мы продолжили путь к ближайшему месту, где была хоть какая-то вероятность приема, — а именно к Хэю, деревне довольно приличных размеров, расположенной в пяти милях дальше. «Ничего, мы легко найдем хороший коттедж завтра или поселимся на какой-нибудь ферме и будем наслаждаться сельской жизнью месяц-другой». Наши надежды возросли, когда мы представили себе оседлый дом после стольких дней скитаний по дорогам; и в конце концов мы дошли до такой степени дерзости, что стали поздравлять себя с тем, что не попали в Гласбери, а были вынуждены ехать дальше. Весь мир лежал перед нами, и мы были вольны выбирать. Местность, казалось, улучшалась — то есть становилась чуть менее голландской в своей равнинности по мере нашего продвижения — и мы наконец достигли Хэя, решив, подобно ворону Барнаби, сохранять бодрость духа при любых обстоятельствах и взять себе девизом во всех жизненных невзгодах: «Никогда не сдавайся! Никогда не сдавайся!»

Отель был взят штурмом и занят значительными силами отряда драгун, следовавших в Глостершир. Поэтому нам не удалось устроиться так хорошо, как если бы мы сами возглавили эту отчаянную вылазку; но после столь долгого пути мы были рады, что нас вообще приняли. Две или три валлийские девушки, которые при других обстоятельствах, возможно, были бы отличными официантками, по-видимому, считали, что находятся строго на военной службе, и ни на какой другой; поэтому мы долго сидели в одиноком величии, гадая, когда закипит вода, принесут чайные принадлежности, а ветчина с яйцами будут готовы. И нашим гаданиям, казалось, не будет конца, пока, наконец, голодные капитан, лейтенант и корнет не уселись за обед, и около восьми часов мы получили чай, но без хлеба; затем принесли буханку — но не было масла; затем масло — но не было ножа; но в конце концов все появилось, детей отправили спать, а мы развлекались, слушая дождь по оконным стеклам и свист ветра в длинных коридорах; и с твердым намерением встать пораньше, чтобы продолжить наш проект по поиску жилья на завтра, мы завершили пятый день наших странствий в поисках смены климата.

За завтраком из окна открывался очаровательный вид. Поток воды, с шумом пробивающийся по улице, подпитанный целой ночью дождя, и облака, с самым решительным видом застывшие над всей землей. На почте — этом универсальном центре информации, куда мы направились в один из промежутков между ливнями, — нам рассказали о замечательных комнатах. Когда мы пошли их смотреть, оказалось, что это две маленькие комнатки в узком переулке. Затем нас отправили в другой квартал, и мы нашли жилье еще более неподходящим; и, наконец, были несказанно обрадованы, услышав о красивом коттедже — как раз то, что нужно — который только недавно освободил капитан такой-то; пять спален, две гостиные, большой сад; если бы его планировал наш собственный архитектор, лучше бы не получилось. Мы поспешили к владельцу этого сокровища. Достойный капитан, расторгнув договор аренды, продал свою мебель; но мы были бы очень желанными арендаторами на год!

— А нет ли в этих окрестностях вообще никаких меблированных домов?

— Нет... э-э... может быть, вы устроитесь в «шиппус», — что в переводе с английского означает «овчарня»; и мы поплелись полторы мили к «шиппус» — хорошему старому фермерскому дому с некоторыми претензиями на дворянство, а жители оказались добрыми и вежливыми, насколько можно пожелать.

— Да, они иногда сдают свои комнаты — семьям побольше нашей — они обеспечивали их всем — прислуживали им — делали все за них — а что касается детей, то в округе не было лучшего места с такими хорошими полями для игр.

Мы оглядели комнату — хороший высокий потолок, большое окно. — Это как раз то, что нужно, и я в восторге, что нам рассказали о вашем доме.

— Было бы очень приятно, но... но мы уже полны, и ждем возвращения некоторых членов нашей семьи.

И почему вы не сказали нам все это раньше? — чуть было не спросили мы, — и до сих пор мы не можем понять, к чему были такие пространные объяснения о комфорте, которым нам никогда не суждено было насладиться.

— Но прямо через дорогу есть очень хороший коттедж, где вы можете остановиться, — и мы можем снабжать вас молоком и всем, что вам нужно.

Ого! У нас еще есть надежда; и через несколько минут мы уже беседовали со старым джентльменом, владельцем дома. С обычной вежливостью валлийцев он распространялся о том, как приятно иметь приятных гостей; и с обычной валлийской привычкой забывать, что люди обычно не путешествуют с кроватями, одеялами, коврами, стульями, столами и посудой на плечах, он, казалось, был весьма удивлен, когда выяснилось, что тот факт, что комнаты для нас не меблированы, является существенным препятствием. Поэтому, не в таком приподнятом настроении, как мы начинали, мы вернулись в Хэй. После небольшого отдыха мы снова надели наши семимильные сапоги и отправились на одинокую прогулку через Уай. Впереди возвышалась красивая возвышенность; и поскольку нашей главной целью было подняться как можно выше, мы шли все дальше и дальше, наслаждаясь возрастающей прелестью вида и удивляясь, неужели такая очаровательная страна действительно полностью лишена меблированных домов и доступна только эгоистичным туземцам, у которых нет места для паломников издалека. В гнезде деревьев, окруженном со всех сторон ухоженными садами и сгруппировавшемся вокруг почтенной церкви, мы, на повороте дороги, вышли к одной из самых очаровательных деревень, которые мы когда-либо видели. Возле ворот скромного особняка мы увидели джентльмена в серьезном разговоре с нищим. Нищий был человеком в лохмотьях и с красноречием; джентльмен был явно политэкономом и отверг просьбу бедняка «из принципа». Леди, находившаяся рядом с джентльменом, посмотрела на бедного маленького ребенка, которого мужчина держал на руках. — Иди своей дорогой, — сказал джентльмен, — я никогда не поощряю бродяг. Но голос был слишком добродушным, чтобы принадлежать политэконому.

Хотел бы я быть так же уверен в доме, как в том, что бедняга получит шиллинг, несмотря на новый закон о бедных и лорда Брума.

Леди, посмотрев на ребенка, сказала что-то своему спутнику; и, когда мы сворачивали за угол, мы услышали, как противник бродяг извиняется перед самим собой, а также читает суровую лекцию о неприличности подаяния. — Помни, я полностью это не одобряю. Ты обязан этим данной леди, которая заступилась за тебя. Так что бедняк все-таки получил свой шиллинг; и мы сочли это благоприятным предзнаменованием успеха в получении дома.

Следующий поворот привел нас к жилищу, которое, как нам кажется, своего рода святотатство называть трактиром. «Герб Баскервилей» в деревне Клайро больше подходит для дома художника или поэта, чем для розничной продажи пива, «для употребления на месте». В передней части было три хороших чистых окна; дом, казалось, стоял посреди бесконечного сада, хотя на самом деле он выходил на дорогу; и, с ясным воспоминанием о строке,
"Oh, that for me some cot like this
 would smile,"

в наших сердцах и на устах, мы постучали в дверь и вошли в комнату справа. Все было в самом аккуратном порядке — пучки боярышника в камине и букеты свежих цветов в двух элегантных вазах на столе. Какая глупость называть это трактиром! Это гораздо больше напоминает нам Слопертон, коттедж Мура в Уилтшире; и в более красивой местности, чем может показать любая часть Уилтшира.

Пришла хозяйка; подходящий дух, чтобы править таким владением — идеал опрятности и хорошего настроения. Было всего две спальни; и одна гостиная — это все, что они могли нам уступить.

Ворону Барнаби Раджа пришлось нелегко, чтобы удержать свои позиции. Мы чуть было не сказали «сдаемся!», ибо почувствовали своего рода уверенность, что это наконец наша гавань.

Хозяйка увидела наше горе.

— Есть такой красивый коттедж, — сказала она, — в полутора милях дальше.

— Он меблирован?

— Ну, не знаю. Мне кажется, что да. Хотите пойти посмотреть? Не знаю, но, может, мой муж поставит в него достаточно мебели, чтобы вам подошло, если он вам понравится.

Во всяком случае, это стоило попробовать. С нами отправили маленькую девочку в качестве проводника; и мы с высшим наслаждением прогуливались по дороге — такой тихой, такой уединенной и такой богатой листвой и цветами, что казалось, будто это частная дорога через какое-то высококультурное поместье; и, наконец, мы достигли коттеджа. Он стоял на склоне; из него открывался величественный вид на холмы Херефордшира и долину Уай; и не было никаких сомнений, что это именно то место, которое врачи видели в своих снах, когда описывали тип жилища, который мы должны выбрать. Хотел бы я быть капитаном на половинном жалованье, с женой и тремя детьми, любовью к садоводству и пони-кареткой. Хотел бы я быть Бенедиктом в медовый месяц. Хотел бы я быть отставным купцом с хорошей суммой в банке и склонностью к фермерству. Хотел бы я быть пейзажистом с умеренным состоянием, заработанным английским искусством. Хотел бы я... но нет смысла желать чего-либо относительно коттеджа, кроме того, чтобы мистер Чэлонер немедленно обставил его и позволил нам быть его арендаторами на два или три месяца.

Миссис Чэлонер, по нашему возвращении в «Герб Баскервилей», была польщена нашей оценкой превосходящих красот дома. Она пошлет своего мужа к нам в Хэй, как только он вернется; и посреди «веселых снов, порожденных приятной фантазией», мы вернулись в наш барак и устроили всеобщий праздник по поводу перспективы, которую мы раскрыли.

В своего рода бреду от хорошего настроения мы терпеливо ждали, пока солдаты снова получат все внимание домочадцев. Мы почти чувствовали наслаждение от всех неудобств, которые испытывали. Двери, которые не закрывались, официанты, которые не приходили — все сияло ярчайшим розовым цветом, видимым сквозь предвкушение десяти или двенадцати недель проживания в раю, который мы видели.

Поздно ночью объявили о мистере Чэлонере. Он услышал всю историю от своей достойной половины; надеялся, что сможет удовлетворить наши пожелания, но должен посоветоваться со своим начальником. Если он согласится, он увидит нас до десяти утра следующего дня — если нет, мы должны считать, что мебель не может быть поставлена.

И снова мы слегка приуныли.

В половине десятого следующего утра мы позвонили в колокольчик и заказали карету к десяти часам. Если мы услышим что-то от Чэлонера, мы немедленно поедем в «Герб Баскервилей»; если нет, то нет смысла больше искать жилье в таком негостеприимном краю; давайте вернемся к нашему другу в Абергавенни. Если рядом с ним нет дома, давайте вернемся в Чепстоу; если мы разочаруемся там, давайте поедем домой и скажем доктору, что мы достаточно сменили климат.

Десять часов. — Никакого Чэлонера; но, как обычно, также никакой кареты. Половина одиннадцатого. — Никакого Чэлонера. В одиннадцать — карета; — и вот, через три часа, улыбающееся лицо мистера Моргана — большая длинная комната и чистые апартаменты «Ангела», и конец нашим ожиданиям дома и крова, кроме как в отеле.

У нас нет времени в данном случае рассказывать, как судьба улыбнулась нам в конце концов. Как наш хозяин старался не только сделать нас счастливыми, пока мы были под его опекой, но и устроить нас в комфортабельные помещения в большом удобном доме по соседству. В каком-нибудь будущем номере мы расскажем, как весело мы живем в нашем новом жилище. Как нам прислуживают, как королям, добрейшие хозяин и хозяйка, которые когда-либо держали ферму; и как мы путешествуем во всех направлениях, оставляя малышей дома, в большой крепкой двуколке, запряженной лошадью, которая ковыляет и трясется в знаменитом темпе и дает нам много хороших упражнений и сердечного смеха. Все эти вещи мы опишем для назидания людей, находящихся в подобных нам обстоятельствах. Настоящее размышление предназначено как предупреждение не переезжать из одного дома, пока не обеспечен другой; следующее будет примером того, как наслаждаются сельскими квартирами, и описанием того, как бледные щеки превращаются в румяные от жизни на открытом воздухе.

ТОРКВАТО ТАССО.

Сколь-нибудь подробную критику «Торквато Тассо» Гёте мы здесь предпринимать не намерены; наша цель — лишь перевести некоторые из наиболее ярких и характерных отрывков и сопроводить эти выдержки такими пояснительными замечаниями, которые могут потребоваться, чтобы сделать их вполне понятными.

Не можем не заметить, что есть особая неловкость в том, чтобы вводить подлинного поэта в число персонажей драмы. Мы не можем отделить его имя от памяти о произведениях, которые он написал, и героях, которых он воспел. Тассо — разве это не другое имя для «Освобожденного Иерусалима»? И можно ли вызвать его в нашей памяти, не призывая с ним тени Готфрида и Танкреда? Мы ожидаем услышать, как он поет об этих поборниках креста; это была его жизнь, и нам трудно приписать ему какую-либо иную. Только после некоторых усилий мы отделяем человека от поэта — что мы можем видеть его стоящим в одиночестве, на сухой земле, без сопровождения творений его фантазии, его воображаемое существование приостановлено, действующим и страдающим таким же личным образом, как и все мы. Поэт, введенный в ряды действующих лиц! — творец вымыслов превратил себя в вымышленного персонажа! — здесь кажется какая-то странная путаница. Это как если бы волшебная палочка была взмахнута над самим волшебником — вещь, не неслыханная в анналах черной магии. Но тогда второй волшебник должен быть явно могущественнее первого. Второй поэт должен быть способен видеть насквозь и контролировать дух первого; способным, во всяком случае, оживить его красноречием и поэзией, не уступающими его собственным.

Ибо, безусловно, есть то неудобство в том, чтобы представлять нам хорошо известного и знаменитого поэта — мы ожидаем, что он должен говорить поэзией первого порядка — такой, какую он мог бы написать сам. Долгое время мы не можем признать его ни более, ни менее поэтичным, чем другие ораторы; долгое время мы не можем поверить, что он говорит с какой-либо иной целью, кроме как произносить красивые и нежные вещи. Зная, как мы знаем, уловки поэтов и в чем действительно заключается их роль как глашатаев человечества, мы подозреваем, даже когда он рассказывает о своих собственных страданиях и жалуется на свои собственные обиды, что он все еще только сочиняет стихотворение; что он все еще занят прежде всего сладким выражением чувства, которое он стремится влить, как электрический флюид, в сердца других. В целом, он, очевидно, очень неудобный персонаж для драматурга, с которым приходится иметь дело.

Эти впечатления, однако, стираются по мере развития поэмы — точно так же, как в реальной жизни близкое общение с величайшими бардами учит нас забывать автора в собеседнике, а человека гения — в приятном или неприятном соседе. В драме Гёте мы вполне примиряемся с новым положением, в котором оказался поэт Святого Гроба Господня. «Торквато Тассо» — это то, что в этой стране назвали бы драматической поэмой, в противовес трагедии, сочиненной для сцены или квази-сцены. Действующих лиц немного, ведение пьесы — по классической модели, модели, мы имеем в виду, Расина; сюжет скуден и очень близок к истории; мало действия и много размышлений.

Действующие лица —

Альфонсо, герцог Феррарский. Леонора д'Эсте, сестра герцога. Леонора Санвитале, графиня Скандиано. Торквато Тассо. Антонио Монтекатино, государственный секретарь.

В Тассо нам изображен поэтический темперамент с некоторым преувеличением склонности к недоверию и подозрительности, которая, как мы узнаем из его биографии, принадлежит характеру Тассо и которая, опять же, была лишь симптомом и предвестником того безумия, жертвой которого он пал. Как для облегчения, так и для развития этого поэтического характера, у нас есть его противоположность (представитель практического понимания) в лице Антонио Монтекатино, государственного секретаря, светского человека, успешного дипломата. Возможно, стоит упомянуть, что речи в пьесе, принадлежащие Леоноре д'Эсте, в которую влюблен Тассо, озаглавлены «Принцесса»; и именно ее подруга Леонора Санвитале, графиня Скандиано, говорит под именем «Леонора».

 "Act. I.—Scene I.

A garden in the country palace of Belriguardo, adorned with
 busts of the epic poets.

 To the right, that of Virgil—to the left, that of
 Ariosto.

 Princess, Leonora.

"Princess.—My
 Leonora, first you look at me

 And smile, then at yourself, and smile again.

 What is it? Let your friend partake. You seem

 Very considerate, and much amused.

"Leonora.—My
 Princess, I but smiled to see ourselves

 Decked in these pastoral habiliments.

 We look right happy shepherdesses both,

 And what we do is still pure innocence.

 We weave these wreaths. Mine, gay with many flowers,

 Still swells and blushes underneath my hand;

 Thou, moved with higher thought and greater heart,

 Hast only wove the slender laurel bough.

"Princess.—The bough which I,
 while wreathing thoughts, have

 wreathed,

 Soon finds a worthy resting-place. I lay it

 Upon my Virgil's forehead.

 [Crowns the bust of Virgil.

"Leonora. 
             And I mine,

 My jocund garland, on the noble brow

 Of Master Ludovico.

 [Crowns the bust of Ariosto.

 Well may he,

 Whose sportive verse shall never fade, demand

 His tribute of the spring!

"Princess. 
             'Twas
 amiable

 In the duke, my brother, to conduct us,

 So early in the year, to this retreat.

 Here we possess ourselves, here we may dream

 Uninterrupted hours—dream ourselves back

 Into the golden age which poets sing.

 I love this Belriguardo; I have here

 Pass'd many youthful, many happy days;

 And the fresh green, and this bright sun, recall

 The feelings of those times.

"Leonora. 
             Yes, a new
 world

 Surrounds us here. How it delights—the shade

 Of leaves for ever green! how it revives—

 The rushing of that brook! with giddy joy

 The young boughs swing them in the morning air;

 And from their beds the little friendly flowers

 Look with the eye of childhood up to us.

 The trustful gardener gives to the broad day

 His winter store of oranges and citrons;

 One wide blue sky rests over all; the snow

 On the horizon, from the distant hills,

 In light dissolving vapour steals away."

Разговор изящно переходит к поэзии и Тассо. Мы сразу ответим на интересный вопрос, изобразил ли поэт Леонору д'Эсте, принцессу, влюбленной в Тассо. Изобразил; и очень деликатно заставил ее выразить это чувство. С того момента, когда, несомненно, думая о живом поэте, она сплела лавровый венок, который впоследствии возложила на чело Вергилия, до последней сцены, где она подводит несчастного Тассо к роковому признанию в своей страсти, происходит мягкое крещендо того, что всегда остается, однако, очень сдержанной и созерцательной привязанностью. Она любит — но как принцесса; она размышляет об опасности для себя от того, что позволила такому чувству к человеку столь иного ранга в жизни вырасти в ней; она никогда не думает об опасности для него, для злосчастного Тассо, от ее выдачи привязанности, которую она все же решила держать в подчинении. Конечно, можно сказать, что у всех женщин есть что-то от принцессы в эту эпоху их жизни. В сердце есть удивительный эгоизм, пока оно еще спрашивает себя, любить или нет. Чувство принцессы очень элегантно замаскировано в шутливом тоне, в котором она подшучивает над Леонорой Санвитале —
"Leonora.—Your mind embraces
 wider regions; mine

 Lingers content within the little isle,

 And 'midst the laurel grove of poesy.

"Princess.—In
 which fair isle, in which sweet grove, they say,

 The myrtle also flourishes. And though

 There wander many muses there, we choose

 Our friend and playmate not alone from them,

 We rather greet the poet there himself,

 Who seems indeed to shun us, seems to fly,

 Seeking we know not what, and he himself

 Perhaps as little knows. 'Tis pretty when,

 In some propitious hour, the enraptured youth

 Looking with better eyes, detects in us

 The treasure he had been so far to seek.

"Leonora.—The jest
 is pleasant—touches, but not near.

 I honour each man's merit; and to Tasso

 Am barely just. His eye, that covets nothing,

 Light ranges over all; his ear is fill'd

 With the rich harmony great nature makes;

 What ancient records, what the living scene,

 Disclose, his open bosom takes it all;

 What beams of truth stray scattered o'er this world,

 His mind collects, converges. How his heart

 Has animated the inanimate!

 How oft ennobled what we little prize,

 And shown how poor the treasures of the great!

 In this enchanted circle of his own

 Proceeds the wondrous man; and us he draws

 Within, to follow and participate.

 He seems to near us, yet he stays remote—

 Seems to regard us, and regards instead

 Some spirit that assumes our place the while.

"Princess.—Finely
 and delicately hast thou limn'd

 The poet, moving in his world of thought.

 And yet, methinks, some fair reality

 Has wrought upon him here. Those charming verses

 Found hanging here and there upon our trees,

 Like golden fruit, that to the finer sense

 Breathes of a new Hesperides: think you

 These are not tokens of a genuine love?

 And when he gives a name to the fair object

 Of all this praise, he calls it Leonora!

"Leonora.—Thy
 name, as well as mine. I, for my part,

 Should take it ill were he to choose another.

 Here is no question of a narrow love,

 That would engross its solitary prize,

 And guards it jealously from every eye

 That also would admire. When contemplation

 Is deeply busy with thy graver worth,

 My lighter being haply flits across,

 And adds its pleasure to the pensive mood.

 It is not us—forgive me if I say it—

 Not us he loves; but down from all the spheres

 He draws the matter of his strong affection,

 And gives it to the name we bear. And we—

 We seem to love the man, yet love in him

 That only which we highest know to love.

"Princess.—You
 have become an adept in this science,

 And put forth, Leonora, such profundities

 As something more than penetrate the ear,

 yet hardly touch the thought.

"Leonora.   
       —Thou, Plato's scholar!

 Not apprehend what I, a neophyte,

 Venture to prattle of"—

Входит Альфонсо и спрашивает о Тассо. Леонора отвечает, что видела его вдалеке, с книгой и табличками, пишущим и гуляющим, и добавляет, что из некоторых намеков, которые он обронил, она поняла, что его великий труд близок к завершению; и, действительно, принцесса вскоре после этого замечает его, идущего к ним: —
"Slowly he
 comes,

 Stands still awhile as unresolved, then hastes,

 With quicken'd step, towards us; then again

 Slackens his pace, and pauses."

Входит Тассо и преподносит свой «Освобожденный Иерусалим» своему покровителю, герцогу Феррарскому. Альфонсо, видя лавровый венок на бюсте Вергилия, делает знак своей сестре; и принцесса, после некоторых возражений со стороны Тассо, переносит его со статуи на голову живого поэта. Коронуя его, она говорит —

 "Thou givest me, Tasso, here the rare delight,

 With silent act, to tell thee what I think."

Но поэт, едва будучи коронованным, умоляет снять венок. Он давит на него, это бремя, давление, он опускает и смущает его. Кроме того, он чувствует, как человек гения всегда должен чувствовать, что не носить корону, а заработать ее — это настоящая радость, а также задача его жизни. Лавр, действительно, для бюста, а не для живой головы.
"Take it away!

 Oh take, ye gods, this glory from my brow!

 Hide it again in clouds! Bear it aloft

 To heights all unattainable, that still

 My whole of life for this great recompense,

 Be one eternal course."

Он, однако, подчиняется воле принцессы, которая велит ему оставить его. Мы теперь представлены антагонисту, во всех смыслах этого слова, Тассо — Антонио, государственному секретарю. В дополнение к причинам отвращения, проистекающим из их противоположных характеров, Антонио ревнует к той благосклонности, которую молодой поэт завоевал при дворе Феррары, как у своего покровителя, так и у дам. Этот представитель практического понимания говорит с восхищением о римском дворе и способностях правящего понтифика. Он говорит —

 "No nobler object is there in the world

 Than this—a prince who ably rules his people,

 A people where the proudest heart obeys,

 Where each man thinks he serves himself alone,

 Because what fits him is alone commanded.

Альфонсо говорит о поэме, которую Тассо только что завершил, и указывает на корону, которую он носит. Затем следуют одни из самых недобрых слов, которые государственный секретарь мог бы произнести по этому случаю.

 "Antonio.—You solve a riddle
 for me. Entering here

 I saw to my surprise two crowned.

 [Looking towards the bust of Ariosto.

"Tasso.   
                    
 I wish

 Thou could'st as plainly as thou see'st my honours,

 Behold the oppress'd and downcast spirit within.

"Antonio—I have
 long known that in his recompenses

 Alphonso is immoderate; 'tis thine

 To prove to-day what all who serve the prince

 Have learn'd, or will."

Антонио затем пускается в красноречивый панегирик другому увенчанному — Ариосто — цель которого — как уязвить гордость живого, так и воздать должное мертвому. Он добавляет, с самой жестокой двусмысленностью,
"Who ventures near this man to place
 himself,

 Even for his boldness may deserve a crown."

Семена вражды, очевидно, обильно посеяны между Антонио и Тассо. Здесь заканчивается 1-й акт.

В начале 2-го акта принцесса пытается залечить рану, нанесенную справедливому самолюбию поэта, и она упоминает, в частности, панегирик, который Антонио так недоброжелательно произнес в адрес Ариосто. Ответ Тассо заслуживает внимания. Для поэтического гения характерно оценивать по-разному в разное время ценность своих собственных трудов. Иногда только дайте поэту признание его права на обладание гением, и его голова касается звезд. В другое время, созерцая жизни тех людей, чьи действия он был рад воспеть в песнях, он сомневается, не должен ли он причислить себя к самому принцу бездельников. Его иногда искушает мысль, что нанести один хороший удар мечом стоило всех тонких штрихов его пера. Это чувство Тассо прекрасно выразил.
"Princess.—When Antonio knows
 what thou hast done

 To honour these our times, then will he place thee

 On the same level, side by side, with him

 He now depicts in so gigantic stature.

"Tasso.—Believe
 me, lady, Ariosto's praise

 Heard from his lips, was likely more to please

 Than wound me. It confirms us, it consoles,

 To hear the man extoll'd whom we have placed

 Before us as a model: we can say

 In secret to ourselves—gain thou a share

 Of his acknowledged merit, and thou gain'st

 As certainly a portion of his fame.

 No—that which to its depths has stirr'd my spirit,

 What still I feel through all my sinking soul,

 It was the picture of that living world,

 Which restless, vast, enormous, yet revolves

 In measured circle round the one great man,

 Fulfils the course which he, the demi-god,

 Dares to prescribe to it. With eager ear

 I listen'd to the experienced man, whose speech

 Gave faithful transcript of a real scene.

 Alas! the more I listen'd, still the more

 I sank within myself: it seem'd my being

 Would vanish like an echo of the hills,

 Resolved to a mere sound—a word—a nothing.

"Princess.—Poets
 and heroes for each other live,

 Poets and heroes seek each other out,

 And envy not each other: this thyself,

 Few minutes past, did vividly portray.

 True, it is glorious to perform the deed

 That merits noble song; yet glorious too

 With noble song the once accomplish'd deed

 Through all the after-world to memorize."

Когда она продолжает убеждать Тассо подружиться с Антонио и уверяет его, что возвращение министра только принесло ему еще одного друга, он отвечает: —
"Tasso.—I hoped it once, I
 doubt it now.

 Instructive were to me his intercourse,

 Useful his counsel in a thousand ways:

 This man possesses all in which I fail.

 And yet—though at his birth flock'd every god,

 To hang his cradle with some special gift—

 The graces came not there, they stood aloof:

 And he whom these sweet sisters visit not,

 May possess much, may in bestowing be

 Most bountiful, but never will a friend,

 Or loved disciple, on his bosom rest."

Тенденция этой сцены — убаюкать Тассо верой в то, что он любим принцессой. Конечно, он горит желанием выполнить последние указания, которые получил от нее, и когда Антонио в следующий раз появляется, он немедленно предлагает ему «свою руку и сердце». Государственный секретарь принимает такое внезапное предложение (как и следовало ожидать от государственного секретаря) с большим хладнокровием; он подождет, пока не узнает, может ли он ответить таким же предложением дружбы. Он рассуждает о превосходстве умеренности и в несколько назидательном тоне, мало оправданном относительным интеллектуальным положением ораторов. Здесь, опять же, мы получаем истинное представление о характере человека гения. Он скромен — очень — пока вы не становитесь слишком властными; он преувеличивает превосходство в практической мудрости людей, которые широко общались с миром, и тем самым приглашает к тону диктата; и все же при этом у него есть скрытое сознание, что это самое превосходство светского человека состоит гораздо больше в определенном счастливом ограничении мысли, чем в каком-либо особом расширении. Мудрость такого человека прошла через ум поэта, с той разницей, что в его уме есть много помимо этой мудрости, много такого, что выше этой мудрости; и поэтому она не занимает очень заметного положения, а становится скрытой и заброшенной.
"Tasso.—Thou hast good title
 to advise, to warn,

 For sage experience, like a long-tried friend,

 Stands at thy side. Yet be assured of this,

 The solitary heart hears every day,

 Hears every hour, a warning; cons and proves,

 And puts in practice secretly that lore

 Which in harsh lessons you would teach as new,

 As something widely out of reach."

И все же, подстегиваемый указанием принцессы, он все еще делает попытку ухватиться за дружбу Антонио.
"Tasso.—Once more! here is my
 hand! clasp it in thine!

 Nay, step not back, nor, noble sir, deny me

 The happiness, the greatest of good men,

 To yield me, trustful, to superior worth,

 Without reserve, without a pause or halt.

"Antonio.—You come
 full sail upon me. Plain it is

 You are accustomed to make easy conquests,

 To walk broad paths, to find an open door.

 Thy merit—and thy fortune—I admit,

 But fear we stand asunder wide apart.

"Tasso.—In years
 and in tried worth I still am wanting;

 In zeal and will, I yield to none.

"Antonio.   
               The
 will

 Draws the deed after by no magic charm,

 And zeal grows weary where the way is long:

 Who reach the goal, they only wear the crown.

 And yet, crowns are there, or say garlands rather,

 Of many sorts, some gather'd as we go,

 Pluck'd as we sing and saunter.

"Tasso.   
               But a
 gift

 Freely bestow'd on this mind, and to that

 As utterly denied—this not each man,

 Stretching his hand, can gather if he will.

"Antonio.—Ascribe
 the gift to fortune—it is well.

 The fortunate, with reason good, extol

 The goddess Fortune—give her titles high—

 Call her Minerva—call her what they will—

 Take her blind gifts for just reward, and wear

 Her wind-blown favour as a badge of merit.

"Tasso.—No need to
 speak more plainly. 'Tis enough.

 I see into thy soul—I know thee now,

 And all thy life I know. Oh, that the princess

 Had sounded thee as I! But never waste

 Thy shafts of malice of the eye and tongue

 Against this laurel-wreath that crowns my brow,

 The imperishable garland. 'Tis in vain.

 First be so great as not to envy it,

 Then perhaps thou may'st dispute.

"Antonio.   
               Thyself art
 prompt

 To justify my slight esteem of thee.

 The impetuous boy with violence demands

 The confidence and friendship of the man.

 Why, what unmannerly deportment this!

"Tasso.—Better
 what you unmannerly may deem,

 Than what I call ignoble.

"Antonio.   
       There remains

 One hope for thee. Thou still art young enough

 To be corrected by strict discipline.

"Tasso.—Not young
 enough to bow myself to idols

 That courtiers make and worship; old enough

 Defiance with defiance to encounter.

"Antonio.—Ay,
 where the tinkling lute and tinkling speech

 Decide the combat, Tasso is a hero.

"Tasso.—I were to
 blame to boast a sword unknown

 As yet to war, but I can trust to it.

"Antonio.—Trust
 rather to indulgence."

Мы на верном пути, ясно, к дуэли. Тассо настаивает на обращении к мечу. Государственный секретарь довольствуется тем, что возражает привилегией или святостью места, поскольку они находятся в пределах королевской резиденции. В разгар этого спора входит Альфонсо. Здесь, опять же, министр имеет самое ощутимое преимущество перед поэтом. Он настаивает на одной точке зрения, в которой он имеет ясное право, и не отступит от нее; Тассо вызвал его, сделал все возможное, чтобы спровоцировать дуэль в стенах дворца; и, следовательно, подлежит закону. Герцог не может поступить иначе, как решить против поэта, которого он отправляет в его апартаменты с предписанием, что он должен считать себя там, на данный момент, заключенным.

В трех последующих актах действия еще меньше; и мы можем так же хорошо рассказать сразу то, что осталось рассказать из сюжета, а затем продолжить наши выдержки. Посредством посредничества принцессы и ее подруги эта ссора частично улаживается, и Тассо освобождается из заключения. Но его дух ранен, и он решает покинуть двор Феррары. Он получает разрешение отправиться в Рим. В этот момент он встречает принцессу. Его впечатление было таково, что она также отчуждена от него; ее разговор устраняет и полностью меняет это впечатление; в момент неудержимой нежности он собирается обнять ее; она отталкивает его и удаляется. Герцог, который появляется как раз в этот момент и который был свидетелем завершения этого интервью, приказывает заключить Тассо под стражу, выражая в то же время свое убеждение, что поэт лишился рассудка. Он передается на попечение Антонио, и так заканчивается драма.

Оглядываясь назад на три последних акта, чье действие мы так кратко подытожили, мы могли бы выбрать много красивых отрывков для перевода; мы довольствуемся следующим.

Принцесса и Леонора Санвитале беседуют. Был вопрос об отъезде Тассо.
"Princess.—Each day was
 then itself a little life;

 No care was clamorous, and the future slept.

 Me and my happy bark the flowing stream,

 Without an oar, drew with light ripple down.

 Now—in the turmoil of the present hour,

 The future wakes, and fills the startled ear

 With whisper'd terrors.

"Leonora.   
     But the future brings

 New joys, new friendships.

"Princess.   
   Let me keep the old.

 Change may amuse, it scarce can profit us.

 I never thrust, with youthful eagerness,

 A curious hand into the shaken urn

 Of life's great lottery, with hope to find

 Some object for a restless, untried heart.

 I honour'd him, and therefore have I loved;

 It was necessity to love the man

 With whom my being grew into a life

 Such as I had not known, or dream'd before.

 At first, I laid injunctions on myself

 To keep aloof; I yielded, yielded still,

 Still nearer drew—enticed how pleasantly

 To be how hardly punish'd!

"Leonora.   
 If a friend

 Fail with her weak consolatory speech,

 Let the still powers of this beautiful world,

 With silent healing, renovate thy spirit.

"Princess.—The
 world is beautiful! In its wide circuit,

 How much of good is stirring here and there!

 Alas! that it should ever seem removed

 Just one step off! Throughout the whole of life

 Step after step, it leads our sick desire

 E'en to the grave. So rarely do men find

 What yet seem'd destined them—so rarely hold

 What once the hand had fortunately clasp'd;

 What has been giv'n us, rends itself away,

 And what we clutch'd, we let it loose again;

 There is a happiness—we know it not,

 We know it—and we know not how to prize."

Тассо говорит, когда считал себя счастливым в любви Леоноры д'Эсте —
"I have
 often dream'd of this great happiness—

 'Tis here!—and oh, how far beyond the dream!

 A blind man, let him reason upon light,

 And on the charm of colour, how he will,

 If once the new-born day reveal itself,

 It is a new-born sense."

И снова об этом же счастье,
"Not on the wide sands of the rushing
 ocean,

 'Tis in the quiet shell, shut up, conceal'd,

 We find the pearl."

В другом тоне говорит поэт, когда Леонора Санвитале пытается убедить его, что Антонио в действительности не питает к нему никакой враждебности. В том, что следует, мы видим гнев и ненависть созерцательного человека. Это ненависть, которая поддерживает и истощает себя в рассуждениях; которую мы могли бы предсказать, никогда не перейдет в какой-либо акт вражды. Это просто чувство, или, скорее, просто концепция чувства. Ибо поэт скорее думает о ненависти, чем положительно ненавидит.
"And if I err, I err
 resolvedly.

 I think of him as of my bitter foe;

 To think him less than this would now distract,

 Discomfort me. It were a sort of folly

 To be with all men reasonable; 'twere

 The abandonment of all distinctive self.

 Are all mankind to us so reasonable?

 No, no! Man in his narrow being needs

 Both feelings, love, and hate. Needs he not night

 As well as day? and sleep as well as waking?

 No! I will hold this man for evermore

 As precious object of my deepest hate,

 And nothing shall disturb the joy I have

 In thinking of him daily worse and worse."

Act. 4, Scene 2.

Мы завершаем отрывком, в котором Тассо говорит о непреодолимой страсти, которую он испытывает к своему собственному искусству. Он просил разрешения у герцога удалиться в Рим под предлогом, что там, с помощью ученых людей, он лучше завершит свой великий труд, который считает все еще несовершенным. Альфонсо удовлетворяет его просьбу, но советует ему скорее приостановить свой труд на данный момент и принять участие, на время, в развлечениях мира. Он был бы мудр, говорит он ему, искать восстановления своего здоровья.
"Tasso.—It should seem so; yet
 have I health enow

 If only I can labour, and this labour

 Again bestows the only health I know.

 It is not well with me, as thou hast seen,

 In this luxuriant peace. In rest I find

 Rest least of all. I was not framed,

 My spirit was not destined to be borne

 On the soft element of flowing days,

 And so in Time's great ocean lose itself

 Uncheck'd, unbroken.

"Alphonso.—All
 feelings, and all impulses, my Tasso,

 Drive thee for ever back into thyself.

 There lies about us many an abyss

 Which Fate has dug; the deepest yet of all

 Is here, in our own heart, and very strong

 Is the temptation to plunge headlong in.

 I pray thee snatch thyself away in time.

 Divorce thee, for a season, from thyself.

 The man will gain whate'er the poet lose.

"Tasso.—One
 impulse all in vein I should resist,

 Which day and night within my bosom stirs.

 Life is not life if I must cease to think,

 Or, thinking, cease to poetize.

 Forbid the silk-worm any more to spin,

 Because its own life lies upon the thread.

 Still it uncoils the precious golden web,

 And ceases not till, dying, it has closed

 Its own tomb o'er it. May the good God grant

 We, one day, share the fate of that same worm!—

 That we, too, in some valley bright with heaven,

 Surprised with sudden joy, may spread our wing.

 I feel—I feel it well—this highest art

 Which should have fed the mind, which to the strong

 Adds strength and ever new vitality,—

 It is destroying me, it hunts me forth,

 Where'er I rove, an exile amongst men."

Act V. Scene 2.

ДЕВИД — «АРФИСТ»; [20] ИЛИ, ИСПЫТАНИЕ ДОЧЕРИ. ВАЛЛИЙСКАЯ ПОВЕСТЬ.

ДЖОЗЕФ ДАУНС.

Жители белой горной деревни К—— в Кардиганшире уже отошли ко сну, ибо было десять часов. Нет — единственный огонек мерцал из-под карниза густой и мшистой соломенной крыши в одном коттедже, стоящем отдельно и более опрятном, чем остальные, которые окаймляли крутую улицу (как любили называть ее главные жители, ловцы лосося), будучи, по сути, скалой, тонко покрытой почвой и окаймленной высокой травой, но грубо сглаженной там, где она была очень неровной, искусством для проезда гамбу (телеги с маленькими колесами из цельного дерева) или саней. Лунный свет спал неразрывным блеском на домах в один этаж, или без таковых, кроме тех, что образовывал скат крыши, и несколько признаков отмечали ее как рыбацкую деревню. Черная, овальная, просмоленная корзина, как казалось, висела на стене нескольких коттеджей, будучи кораклом, или лодкой для одного человека, широко используемой на больших валлийских реках, очень примитивной по форме и конструкции, будучи точно описанной Цезарем в его рассказе о древних бриттах. Сушеный лосось и другая рыба также украшали другие, приятно намекая на общую честность и взаимное доверие скромных туземцев, какими бы бедными они ни были, ибо о чужаках никогда не думали; дорога, такая, какая она была, просто поднималась к «холму» (высокой пустыне пастбищ) с одной стороны и круто спускалась к реке Тиви с другой. Приглушенный гром, доносящийся от какого-то водопада и шумного мелкого «порога» реки, был единственным звуком, кроме уханья совы из какого-то старого, поросшего плющом здания, по-видимому, руин, видимых на оливкового цвета обрыве позади. Бурая масса горы, выпячивающаяся, так сказать, над маленьким рядом коттеджей, придавала оттенок безопасности их живописной белой красоте; в то время как серебряные облака завивались и катились массами, величественно скрывая их более высокие пики, и иногда укрывали крыши, многие из которых были покрасневшими от левкоев; стены также демонстрировали полосы зелени, где дожди пропитали вегетирующую солому и смыли ее оттенок желто-зеленого. Старые деревья, зеленые даже до стволов, роскошный плющ, окутывающий их, а также ветви, протягивали свои огромные руки вниз по склону, ведущему к Тиви, блеск вод которой, сквозь богатую бахрому подлеска, ловил глаз любого, стоящего на гребне выше. Одинокая фигура, высокая и закутанная, действительно стояла спиной к одному из этих дубов, так что ее было трудно отличить от ствола.

Поэт мог бы вообразить, глядя на валлийскую деревню при лунном свете, так уютно расположившуюся среди пасторальных гор, укрытую теми серебряными туманами, само движение которых было покоем, и убаюканную теми мягкими торжественными звуками, более дышащими покоем, чем даже тишина, что там, по крайней мере, забота никогда не приходила; там покой, «если его можно найти в мире», был бы наверняка найден; и вскоре тот единственный движущийся огонек — та более красивая крашеная дверь, украдкой открывающаяся — доказали бы, что покой ограничен только стихиями. «Вот и я!» — застонал бы в его мысленном ухе вездесущий, гнусный демон Забота; ибо оттуда появилась женская фигура — simplex munditiis — точное описание ее в отношении наряда — скорее высокая, чем нет, но ее главная характеристика — опущенная, своего рода согбенная походка, в трогательном унисоне с меланхолией, поселившейся на бледных чертах лица, настолько сильно, что была видна даже при луне на очень близком расстоянии. Смахивая слезу с каждого глаза, прижимая к груди маленький сверток какого-то рода, как только она обнаружила (как она воображала), что берег свободен, она направилась, заперев свою дверь, к одной из укрытых листвой тропинок, ведущих к реке. Скрытый человек посмотрел ей вслед, готовый последовать, когда появился какой-то запоздалый ловец лосося, его темный коракл, привязанный к спине, кивающий над его головой. Этот скрывающийся персонаж был прозван «Льюис Шпион» сельскими жителями. Он был агентом, недавно назначенным для проверки состояния некогда прекрасного, но крайне запущенного поместья, которое недавно перешло во владение «Набоба», как они его называли — джентльмена, который покинул Уэльс мальчиком и теперь был в своем плавании домой, чтобы вступить во владение полуразрушенным особняком под названием Талилин. Льюис, его предшественник и полномочный представитель, был ужасом и ненавистью встревоженных арендаторов. Он уже выгнал со своего поста управляющего доброго, но довольно ленивого старика, Джона Бевана, который состарился на службе у прежнего «сквайра»; и, кроме того, следил за делами на фермах скрытным и предательским образом, рыская вокруг их «загонов» в сумерках и часто подслушивая разговоры, скрываясь. Таким был человек, который теперь обратился к скромному рыбаку. Почтительно, как будто к самому ужасному домовладельцу, крестьянин обнажил голову перед его угрюмым представителем.

— Кто эта молодая женщина? — спросил он сурово, хотя прекрасно знал, кто она.

— Dim Saesneg, — ответил человек, кланяясь.

— Никакого твоего Dim Saesneg мне, парень, — ответил Льюис сурово. — Разве я не слышал, как ты ругался на хорошем английском на Saesyn (англичанина или сакса) вчера?

Валлиец попросил прощения на хорошем саксонском и ответил наконец —

— Ну, тогда, если угодно вашей чести, ее зовут Уинифред — ее другое имя Беван — мисс Беван, школа — ее отец мистер Беван из Лланеола, управляющий, который был у нашего старого сквайра большого дома, «Зала» — Талилин-холла — где есть прекрасное озеро. Я ручаюсь, ваша честь там рыбачили. Вы, джентльмены Saesonig, в основном ничего не делаете, кроме как рыбачите и охотитесь в нашей бедной стране; прошу прощения, но вы выглядите Saesoniadd (по-саксонски), я думал — прекрасное озеро, но форель не сравнить...

— Ну, — прервал другой, смеясь, — твой английский язык может болтать так же бойко, как и твой чужеземный. Тут замешан возлюбленный, не так ли? Что, черт возьми, она еще делает, спускаясь к реке в такое время ночи?

— Ну, конечно, есть! — ответил человек. — Мы все это знаем; бедняжка, ей нужно найти утешителя во всех своих бедах — ее отец такой бедный и в долгу у этого странного иностранца, который сейчас плывет по воде домой и сделал ей предложение руки и сердца, так говорят; но, похоже, ваша честь знает об этом больше, чем я — ибо не вы ли мистер Льюис, прошу прощения, Льюис Льюис, эсквайр?

— А что ты знаешь об этом ее возлюбленном? Он у нее первый, как думаешь? Я в этом сомневаюсь, — ответил Льюис, не заметив его вопроса...

— Вы можете сомневаться в чем угодно, ваша честь, но мы — нет; нет; никогда человек не касался ее руки едва ли, никогда ее губ, прежде — я слышал это от ее матери; но что касается этого, которого она нашла наконец, мы хотели бы, чтобы она нашла лучшего...

— Что с ним не так, тогда?

— О, ничего, кроме того, что он беден, сэр — беден; и что мы мало знаем об этом незнакомце...

— Какое «мы» ты имеешь в виду, когда говоришь «мы»?

— Господь благослови вас, сэр, ну мы все на этом берегу, и на этой стороне Тиви, большая семья мы, она просто как наша маленькая девочка для всех нас; ибо разве она не берет всех наших малышей, чтобы дать им учение, платят ли за них кардиганские леди или нет? И разве не был бедный дорогой старый Джон Беван тем человеком, который одолжил бы каждому фермеру в приходе помощь деньгами или любым способом, только за просьбу? Так оно и есть, видите ли, она выросла среди нас. Этот молодой человек, хотя он может быть старым, насколько я знаю, никогда не видя его в своей жизни — видите ли, сэр, мы на этой стороне Тиви как чужаки для кардиганских людей, на той стороне — они Cardies, конечно, настоящие, как саксонские иностранные люди называют нас всех в этом графстве. Я бы не доверил ни одному из них на той стороне, не дальше, чем мог бы бросить его. Я расскажу вам историю...

— Неважно. Что насчет Дэвида?

— О, хо! Вы знаете его имя, тогда? Ну, и это все, что я знаю — довольно близко. Он живет с женщиной, которая воспитала его после того, как его собственная мать умерла в муках при родах с ним, говорят, у которой есть маленький домик, за тем куском горы, выше всех остальных, которые мы видим при дневном свете; он был в Англии и странный человек по части музыки. Он должен (владеет, обладает) красивой арфой — красивой! Господь знает, некоторые говорят, что это все, что он должен в мире, кроме (за исключением) своего кораклла и лосося, которого он берет, и того, что молодые люди дают ему на свадьбах и торгах, куда он ходит играть: и что это такое, чтобы содержать жену? Бедный Дэвид Арфист! И все же, клянусь душой, мы все говорим, что предпочли бы видеть ее его, чем этого иностранного джентльмена, который почти разбил ей сердце, говорят, встав между ней и ее собственным дорогим.

— Он еще не приехал, — пробормотал другой угрюмо; добавив резко и горько: — Могучие хорошие друзья вы все, желать ей выйти замуж за нищего, бродячего арфиста, а не за джентльмена.

— Ну — конечно, сэр — но клятвы есть клятвы — любовь есть любовь — и по правде говоря, сэр, — (валлийская кровь кардиганского крестьянина теперь вскипела), — если бы какой-нибудь иностранный, полуваллийский, полудикий индейский сорт джентльмена прислал свои прекрасные письма, прося друзей моей возлюбленной выгнать меня, в мои дни ухаживания, и подготовить мою девчонку стать его леди, вместо моей жены — я бы... я бы...

— Что бы ты сделал? — спросил другой, смеясь от души.

— Проклял бы его святому Элиану! — взревел другой; затем, понизив голос до торжественного тона, — посадил бы его в его колодец. [21] Я бы извел его, ручаюсь. Но что касается меня, — добавил человек лукаво, — я не верю, что в этом деле есть какой-то сквайр-любовник — и что ваша честь когда-либо говорила, что он есть. Агент здесь исчез, как будто в спешке, внезапно, вниз по крутой тропинке.

Во время этого разговора Уинифред достигла реки. Пока она стоит в ожидании, не в счастье, а в слезах, пришло время сказать несколько слов о возлюбленном, которого так ждут.

Дэвид, который в последнее время стал известен «по ту сторону Тиви» под именем Носдетиол Телинвр, то есть «ночной арфист», был праздным романтичным юношей, почти вышедшим из возраста юности, который долгое время жил вдали от Уэльса, где у него не осталось ни родных, ни друзей, кроме одной пожилой женщины, бывшей его первой няней, поскольку он рано остался сиротой. Не имея постоянного занятия или привычек, он, как считалось, почти полностью зависел в плане пропитания от лосося, которого ловил, и пустяковых подарков. Маленькая переносная арфа изящной работы (украшенная, как гласила молва, «настоящим серебром») была спутником его лунных прогулок. У него была причуда играть серенады тем, кто никогда не слышал о «серенаде», но от этого не меньше ощущал безмятежное удовольствие, пробуждаясь от нежной музыки в какой-нибудь летний вечер. Простые горные поселяне, чей сон он таким образом нарушал или убаюкивал, часто приписывали эти сладкие звуки доброте какого-нибудь странствующего представителя «Прекрасного народа», или Тилвит Тег, фей. И его фигура, если ее удавалось заметить исчезающей между деревьев, когда кто-нибудь осмеливался выглянуть в светлую ночь, не развеивала иллюзию; ибо, по-видимому, фея старинных валлийских суеверий не была миниатюрного роста. То, что он был «очень образован», где-то приобрел много знаний из книг, хотя и мало — о людях, обсуждалось по обе стороны реки; и эти немногие подробности были почти всем, что знала даже Уинифред, которая так опрометчиво отдала все свои мысли, все свои надежды, почти все свое сердце (оставив лишь один священный уголок для своих любимых родителей) этому опасному незнакомцу — ибо он все еще оставался для нее незнакомцем почти во всех внешних обстоятельствах жизни. Отчасти это объяснялось тем, что их разделяла эта узкая река, какой бы незначительной ни казалась эта линия разграничения англичанам, привыкшим пересекать даже великие торговые реки, подобные Темзе, как будто они перешагивали через ручей или канаву, благодаря частому наличию мостов и лодок. В Уэльсе мосты слишком дороги, чтобы быть обычным явлением. Когда их возводят, какой-нибудь неудачный паводок часто смывает их. Сообщение с помощью паромов и бродов подвержено долгим перерывам. Жители противоположных берегов посещают разные рынки и часто принадлежат к разным графствам. Характер почвы также часто полностью различается. Отсюда случается, что иногда фермер, чей взгляд постоянно покоится на маленькой ферме и полях другого, на противоположном «берегу», поднимающемся от реки, бегущей у подножия его собственного холма, живет, почти не зная имени, и совсем не зная характера того арендатора, до которого он мог бы почти докричаться, если только поблизости нет ни брода, ни парома, ни моста.

«Люди с той стороны» — это выражение, подразумевающее почти такую же чуждость и довольное невежество в отношении этих соседей, которые вовсе и не соседи, как и то же самое выражение, произносимое жителями Дувра или Кале о тех, кто по ту сторону пролива. Поэтому неудивительно, что бедная Уинифред (хотя и не была неосмотрительной, за исключением этой внезапно вспыхнувшей страсти) могла бы с полным основанием сказать словами поэта:

"I know not, I ask not, what guilt's in
 that heart; I but know that I love thee,
 whatever thou art."

Это дикое, безрассудное чувство (хотя едва ли верное природе любви, которая превыше всего любопытна ко всему, что принадлежит ее объекту) в ее случае иллюстрировало ее переживания. Уинифред недавно открыла своему дорогому «незнакомцу» о разорении, грозящем ее отцу, которое стало результатом его смешанного добродушия и лени, поскольку он, как уже говорилось, позволял арендаторам накапливать долги и допускать ветхость; однако в корне зла лежало долгое пренебрежение со стороны землевладельца из Ост-Индии, который был столь же нерадив в своих делах с управляющим, сколь управляющий с арендаторами. Первое появление этого недавно назначенного агента, который объявил о скором возвращении своего нанимателя, чтобы вступить во владение обветшавшей усадьбой, было столь же внезапным, сколь и зловещим для разорения старого Джона Бевана. Надежда, которую он подал на то, что «набоб» возьмет в жены его давно помнившую его дочь Уинифред, и последующее спасение ее отца, казались слишком романтичными, чтобы в них поверить. И все же этот человек доказал, что он должным образом уполномочен своим нанимателем, и уже осуществлял свою власть с суровостью. Прекрасный старый дом Талилин, особняк, возвышающийся рядом с небольшим красивым озером, окаймленным старинным парком с множеством оленей, был уже почти готов к приему «сквайра из-за границы». Тем временем — что больше всего вызвало неприязнь арендаторов — этот гнусный гонитель всеми любимого Джона Бевана также привел в порядок опрятный старый дом, примыкающий к воротам парка, в качестве резиденции для себя; в то время как фермерский дом бедного Бевана в Лланеоле был предоставлен самому себе и приходил в разрушительное запустение — новый управляющий даже не заботился о том, чтобы поддерживать его в состоянии, защищающем от непогоды.

Будучи таким образом запущенным и почти разрушенным, он казался более гармонирующим с судьбой этого всегда покорного и терпеливого человека. Но его менее спокойная супруга, лишившись услуг Уинифред, впала в некое подобие сварливого уныния, в то время как отец, скучая по ее обществу и его более тонким видам утешения, погрузился в еще более безмятежную апатию.

Дэвид воспринял намек на ее возможную самоотверженность ради грядущего «сквайра» с очень малым философским спокойствием, малым терпением и без всякого снисхождения к чувствам единственной дочери, ожидающей увидеть, как седого, любящего отца утаскивают из дома в тюрьму. Он был разгневан; он оскорбил ее обвинениями в корыстных мотивах — в гордыне, в презрении к нему как к нищему; и в конце концов порвал с ней в угрюмом негодовании, потребовав, чтобы она принесла все его письма на их следующую встречу, которая должна была стать прощальной. И теперь она несла все, что получила от него, в печальном послушании этому гневном требованию. И весь его гнев, его несправедливость и его отчаяние на самом деле не были неприемлемы для ее тайного сердца. Она бы не хотела, чтобы он был терпелив даже перед лицом потенциальной возможности ее замужества с другим.

Но его манера поведения на этой встрече возвестила о перемене во всех его чувствах.

Сами его первые слова (холодные, хотя и добрые, но как изменился их тон!), наряду с его скованным поведением, выражали его согласие с ее целью, независимо от того, гордость, ревность или более справедливая оценка ее дочерней добродетели побудили его к этому суровому решению.

Уинифред никогда не знала полной силы своей собственной страсти до сих пор! Мысль о скором вечном конце их неудовлетворенной любви, которая уже некоторое время стала привычной для ее собственного тайного разума, обрела новый и странный ужас для ее воображения в тот момент, когда она перестала быть только ее. Шок был новым и ошеломляющим, когда казалось, что он смирился с разлукой, тем самым лишив ее возможности далее колебаться между преданностью возлюбленному или родителю. Его примирительный тон, его спокойное держание ее за руку, даже поцелуй, которому она не могла сопротивляться, были более болезненными, чем было бы его величайшее негодование. И все же в его взгляде была печальная суровость, когда его прекрасное лицо, исполненное глубокой меланхолии, обратилось к яркой луне, что немного утешило ее и указало на то, что именно гордость, а не терпение, привела к его показному довольству. У него не было родителя, чтобы укрепить его сердце для этой жертвы.

«Я проходил мимо твоего дома вчера, — начал он саркастически: — это снова прекрасное место, этот зал Талилин, и ему не хватает только такой же прекрасной хозяйки».

«Ты ошибаешься, Дэвид бах! Клянусь жизнью и душой, ты ошибаешься, дорогой Дэвид! — ответила она, рыдая. — Это ненавистный зал — ужасный зал! Если бы только я, твоя бедная потерянная Уинифред, должна была страдать, о! как скорее я предпочла бы, чтобы меня мертвой внесли в склеп, чем живой, и одетой во все тончайшие шелка Индии, в тот ужасный дом, которым ты меня попрекаешь! — недобрый, недобрый!» И почти падая в обморок, она склонила голову на его плечо, и потребовалась его рука, чтобы поддержать ее.

Мгновенно она пришла в себя и выпрямилась. «Но о, Дэвид, есть другое ужасное место, и другое дорогое существо, кроме тебя, самый дорогой, о котором я думаю день и ночь! Ужасная тюрьма замка — мой дорогой, дорогой отец! О, если этот Льюис говорит правду, и если тот странный мальчик — я знала его только как мальчика, ты знаешь — у которого есть власть разорить его, (непременно разорит его!) действительно простит ему все, что он должен; действительно станет его сыном — его зятем, вместо его безжалостного кредитора; о! могла ли я отказаться от своей роли, какой бы шокирующей она ни была? Я бы недолго страдала, Дэвид — я чувствую, что не стала бы».

«И скажи, пожалуйста, каким юношей — мальчиком, как тебе угодно его называть — был тогда этот набоб?» — поинтересовался ее возлюбленный, по-видимому, пораженный тем, что узнал факт ее некоторого предыдущего знакомства со своим могущественным соперником.

«Юношей! Сущим ребенком, когда я видела его в последний раз, — ответила она. — Я думала, ты знал все о нем».

«Ничего, кроме его имени; как ты оказалась в его компании?»

«Его отец, живший в Индии, был сводным братом нашего старого сквайра, Фицартура из Талилина. Его мать умерла, и его овдовевший отец, чье здоровье было подорвано еще раньше, приехал сюда, так как это была его родная страна, в надежде поправить его; но умер в Талилине, оставив одного ребенка, того маленького мальчика-сироту, наследника, после смерти его сводного дяди, всего этого имущества. Ты часто слышал, как я рассказывала, какими похожими на двух братьев были всегда мой дорогой отец и наш старый сквайр — хотя отец был всего лишь управляющим — как он часто приглашал меня в большой дом на месяц, где меня обучала леди, жившая с ним, до того, как я пошла в школу; и поэтому я часто видела того маленького мальчика в черном — его считали очень странным и угрюмым; но у него не было товарищей по играм, кроме совы, которую он держал ручной, я помню, и он плакал, когда хоронил ее в саду, — единственный раз, когда его видели плачущим, он был таким тихим и суровым. Это я застала его, когда он исполнял роль могильщика в одиночестве, рядом с высокой живой изгородью из самшита, под большим деревом. Я помню это место сейчас и помню, как сильно я разозлила его, рассмеявшись».

«И ты поступила неправильно, рассмеявшись, если это было так серьезно для него».

«О! но я не знала, что он плакал, когда я смеялась, и мне было жаль, когда я это обнаружила. Одно было то, что старый джентльмен был таким веселым и любил хорошего хохотуна, и был слишком неравнодушен к вину, и в основном был на охоте, так что бедному мальчику приходилось самому искать себе развлечение. Он, казалось, был привязан ко мне, но ненавидел, как он говорил, своего дядю, и его гончих, и его привычки, и все там, кроме своей совы; так что никто не огорчился, когда его увезли обратно в Индию, чтобы поместить туда, где он должен был составить состояние, которое он теперь сделал, я полагаю».

«И твое маленькое сердечко билось немного и замирало на день, когда этого товарища по играм отправили навсегда, как ты думала, и ты помнила его похоронные слезы над его совой, и...» — дрожь в голосе и проявленная искренность выдали ревнивый укол, пронзивший сердце говорящего; но ее собственное было слишком тяжелым и глубоко встревоженным, чтобы продолжать этот бессвязный разговор.

Она лишь добавила: «Небо знает, как мало я думала, что тот бедный мальчик-незнакомец когда-нибудь вырастет и станет тем, кем он является для меня сейчас».

«Тем, кем он является для тебя? Почему, кто же он тогда, Уинифред?»

«Ужасом моих мыслей, моих снов, моих...» — ответила она, рыдая. — «Но почему я должна так говорить? Я грешна, что чувствую его таковым, если он действительно должен стать спасителем моего дорогого, дорогого отца!» И она отвернулась, чтобы пролить облегчающие слезы.

«И этот маленький пакет содержит мои письма — все, так ведь?» — спросил он, касаясь маленького свертка, который она положила в расщелину полого дерева на берегу реки, у которого они стояли, почтового отделения их более счастливых дней, где, скрытые толстым мхом, собранным со ствола, эти письма были каждое найдено — с каким прыжком сердца, впервые ощущенным! как нежно прижаты к ее груди, для неспешного удовольствия открыть их дома — и все напрасно!

«Все, кроме одного, — ответила она дрожащим голосом. — Я принесла их, потому что ты велел мне — но ты был так зол тогда — позволь мне забрать их обратно?» И она судорожно схватила их. «По крайней мере, мы можем подождать, Дэвид — мы еще не знаем; я подозреваю, что Льюис Льюис — он избегает меня, как будто осознает какое-то злодейство; он для меня так же ужасен, как и его хозяин — мысль о его хозяине — я предчувствую что-то ужасное от этого человека! Это было как раз перед тем, как я услышала, как ты пробираешься сквозь те большие низкие ветви в своем коракле, что мне показалось, будто я видела его крадущимся, как будто чтобы следить или, возможно, подстеречь тебя; но я полна мрачных мыслей».

У него не хватило духу забрать свои письма, так неохотно отданные, из ее холодной руки. Но он держал в своей то, что было рассчитано на то, чтобы причинить боль не менее острую. В нежном восхищении первым объектом своей фантазии она страстно желала портрет этого довольно необычного лица — длинного овала с высоким лбом, уже несколько изборожденным привычками глубоких раздумий в его одиноком, любящем ночь существовании; его смесь страсти, немой поэзии, его конституциональная или привходящая глубокая меланхолия, всегда присутствующая, пока его лицо постепенно не озарялось после ее прихода и ее оживленной беседы, как какая-нибудь глубокая мрачная долина, светлеющая, когда солнце преодолевает высокий берег, мерцая сквозь сосны. Она заставила его взять деньги на приобретение этого столь желанного подарка на память, и каждый раз, когда они встречались, она нежно надеялась, что маленький портрет будет вложен ей в руку. Теперь, вместо этого, он представил неиспользованные деньги — сохранит ли она образ возлюбленного в доме своего сурового и властного мужа? Ее сердце призналось, что она больше не должна желать этого — но оно упало внутри нее при мысли, как скоро это невинное желание станет виновным; и когда он так внезапно удивил ее деньгами, она невольно вздрогнула, воздержалась от того, чтобы сжать на них руку, позволила им соскользнуть с ладони и пробормотала лишь своим невинным жалобным голосом: «У меня теперь никогда не будет твоего портрета — никогда!» И затем она опустила глаза на маленький сверток писем, написанных, полученных, зацелованных и хранимых, как нечто святое, так долго напрасно; и все очаровательные полные надежд часы, в которые каждое было найдено, когда более долгое отсутствие придавало каждому более глубокий интерес и более высокую ценность — те часы, которые никогда не вернутся, набросились тенью на ее разум, память и душу, и летаргия отчаянного горя наложила призрачное подобие спокойствия на всю ее фигуру, и ее лицо медленно приняло смертельную бледность, даже до губ, видимую даже при луне. Дэвид встревожился, вернулся к полной нежности прежних часов, заключил немую, поникшую и агонизирующую молодую женщину в свои объятия, к своей груди! без ее осознания, и все же она не падала в обморок; она стояла прямо, и ее глаза, хотя и неподвижные, как будто остекленевшие, все еще выражали любовь в своей почти шокирующей неподвижности.

Юноша испугался. «Взгляни на меня! Поговори со мной! Уинифред, дорогая Уинифред, моя собственная Уинифред, вопреки всему! — воскликнул он. — Улыбнись мне, моя самая дорогая, еще раз, и оставь эти глупые письма, которые ты так ценишь, оставь их все». И он вложил их в ее пассивную руку.

Разбуженная его словами и действием, бедная Уинифред, вздрогнув с придыханием, дико поцеловала маленький пакет и поблагодарила его объятием, более страстным, чем позволили бы ее благоразумие или скромность, если бы они были счастливы.

«И мой портрет — мое уродство в красках, да еще и на слоновой кости, дорогая, у тебя еще будет, как ты того желаешь, — добавил он, принуждая себя к шутливости, — только не впадай снова в этот пугающий транс».

Он мало знал, какая смертоносность мыслей, почти намерений, вызвала этот долгий отрешенный припадок. Самое образцовое благоразумие (результат здравого ума и сердца) характеризовало эту молодую женщину до сих пор. Пока она еще была дома, ее физическая активность удивляла ее родителей. Поскольку их средства долгое время были скудными, у них было мало помощи в их молочных и мелких фермерских делах. Она часто удивляла мать видом уже сбитого масла, уже подоенных овец или отжатого сыра, когда та вставала. Она была на ногах в тяжелых утренних росах, когда солнце в середине лета встает в то, что является собственно ночью, считающейся часом отдыха — на ногах, счастливая и веселая, созывая немногих коров на туманные луга. И эта привычка рано вставать не мешала ей потакать ночью своей единственной несчастной привычке — чтению романов; удовольствие, которым она наслаждалась благодаря доброте многих дам города Кардиган, которые впоследствии устроили ее в ее школу в К——. Они снабжали ее этими опасными томами, которые возвышали страсть — любовь в избытке — над всеми целями и стремлениями жизни: представляли ту, кто любит безумнее всего, как наиболее достойную сочувствия; и даже, слишком часто, увенчивали героиню пальмой самопожертвования — делая само самоубийство уже не преступлением или глупостью, а почти добродетелью при определенных обстоятельствах.

Когда бедность усилилась, активность ее мощного интеллекта проявилась так же сильно, как и ее личная активность, в поиске ресурсов. Она приобрела некоторые навыки в рисовании благодаря доброте соседних дворян, и она усовершенствовалась настолько, что выполняла весьма достойные рисунки руин замка Килгерран на своей родной реке и других прекрасных пейзажей Уэльса; и они продавались за нее (или, скорее, за ее родителей) другими на ярмарках и праздниках, где она сама никогда не появлялась. Когда она жила в деревне, ее прялку было слышно утром, прежде чем другие начинали шевелиться, и поздней ночью, после того как все остальные затихали. Ее маленький огонек, мерцающий в высокой деревне, замеченный между свисающими деревьями, был путеводной звездой для запоздалого рыбака, поднимающегося по узкой козьей тропе, ведущей в деревню, который всегда мог получить огонь для своей трубки у «мисс Беван, учительницы», когда ни одно окно не показывало свечу часами. Но зло всего этого износа ума и тела заключалось в том, что оно поддерживало неестественное состояние возбуждения в одном и слабости (замаскированной этой лихорадкой воображения) в другом. Сон, хранитель здоровья и спокойствия ума, был обменен на одинокие эмоции, вызванные ночным чтением. Она плакала над пятым актом трагедии драматурга или более болезненными призывами романиста к страстям, в то время как природа требовала отдыха. Затем случайная встреча с молодым арфистом — он достал книгу, которую она выронила в Тиви из рук, заснув от переутомления, и вернул ее с грацией, вполне достойной героя романа — произвела новую эру и новое возбуждение — возбуждение сердца. С тех пор она стала «вся из воображения сотканная», хотя ее здравый смысл сохранял ее чистоту и добродетель. Но нельзя было представить более опасного возлюбленного, чем такой свободный прихлебатель, скорее, чем член общества, как Дэвид Телинвр — ибо его природа была ее природой; за исключением, возможно, добродетельной решимости, он был женской Уинифред. И все же он обладал романтической «склонностью, по крайней мере, к стороне добродетели».

Это было странно проиллюстрировано сейчас (возвращаясь к их нынешнему положению); ибо как только ее частичное выздоровление устранило его тревогу, он стал холодным, почти суровым в своей манере и воскликнул —

«Так, значит, Уинифред охотно будет перечитывать любовные письма возлюбленного, находясь под крышей мужа! Она думает, что этой красоты достаточно для него — она будет хранить свои мысли, желания, все остальное для его старого соперника; — все, кроме того, что кольцо и несколько слов делают его правом по закону, бедный муж должен оставить любому старому возлюбленному, который может прийти рыскать вокруг его ворот! Это грубо! Разве не так, Уинифред?»

Увы! убитая горем молодая женщина размышляла о совсем другом исходе их короткой привязанности! О смерти! — смерти в день ее свадьбы, как единственном средстве сохранить одновременно свободу ее отца и ее собственную добродетель; ибо ее чтение научило ее, что брак, когда разум и сердце были так полностью заняты в другом месте, был не чем иным, как узаконенной проституцией. С взглядом темной интенсивности значения Уинифред прервала свое затянувшееся молчание, сказав глухо —

«Я не заглядывала так далеко вперед — я не заглядывала дальше того дня — не до той...» — ночи, хотела бы она сказать, но скромность остановила ее речь. — «И ты можешь быть таким спокойным! таким рассудительным! Ты можешь рассуждать о моих обязанностях в течение жизни! ты можешь заступаться за моего будущего мужа! О, я хотела бы быть похожей на тебя! И все же я благодарю Бога, что ты не похож на меня! Я бы не хотела, чтобы ты чувствовал то, что я, ради всего мира! Нет, даже не знать, что я чувствую, думаю, самый дорогой, в этот момент».

«Нет! — снова пробормотал Дэвид, все более сурово. — Я не могу смириться с тем, чтобы мои письма и пустяковые подарки на память были разбросаны им! Это слабость — желать этого, Уинифред Беван; и хуже для меня — позволить это».

«Ты получишь их все — все — все!» — воскликнула она в страстной агонии, состоящей из нежности, муки, гнева, безрассудства, с горечью иронии, более острой для ее собственного сердца, чем для того, кто вызвал эту ужасную реакцию ее природы. — «Я побегу и принесу их все в эту самую ночь! О, они послужат для твоей новой любви. Ты можешь скопировать свои письма. Я уверена, если у нее есть человеческое сердце, они тронут его — они завоюют его! Вычеркни мое имя, и ты можешь послать те же самые письма. Она не узнает, что другое сердце было разбито, отдав их! Она не узнает, что пятна — это слезы удовольствия, пролитые на них! И ты получишь это тоже, если хочешь — если должен!»

«Что? какое? самое дорогое создание, но успокойся — умоляю тебя!» — сказал он, снова встревожившись.

«То, что ты прислал с локоном волос — эти волосы!» — ответила она дико. — «Но ты оставишь мне маленький локон? О, здесь полно волос, чтобы отрезать для другой!» и она рассмеялась истерически, пугающе, и играла с его густыми вороновыми волосами; но это была скорбная игра. — «Оставь мне — ну оставь бедной Уинифред это, Дэвид, ради любви Божьей! Смилуйся, оставь! Я не буду просить портрет снова — я не буду желать его, если ты скажешь, что я не должна; но волосы — этот жалкий кусочек волос — он! о, несчастье! он никогда не увидит их! Я сама никогда не буду плакать над ними — никогда не буду смотреть на них, если ты считаешь это неправильным — никогда, пока я не буду умирать, Дэвид — умирать! Тогда не будет никакого вреда, ты знаешь, в том, чтобы смотреть — во взгляде бедного умирающего существа, которое покончило со страстями, жизнью, любовью, всем. И никто — никто не увидит их, кроме тех, кто будет обряжать меня, или тех, кто найдет мое... о! никто из нас не знает, где мы можем умереть, или как! Это может быть в одиночестве, самый дорогой — в одиночестве! О, каким утешением будет иметь часть тебя самого, чтобы держать — чтобы держаться, как за эту самую руку, в моей смертельно холодной. Позволь мне иметь их!» — пронзительно умоляла она в бредовой энергии. — «Я хочу их, чтобы взять с собой на смертный одр — в мою смертную яму — мою могилу, чем бы она ни была — на само небо — в наше место встречи снова, если бы это было возможно! О, если бы это было возможно! и чтобы я могла вернуть тебе там поцелуй — долгий поцелуй — который ты оставишь на этих несчастных губах, когда мы расстанемся навсегда и навсегда здесь! Ты отнимешь их у меня, Дэвид, мое сердце, моя душа? Нет, ты не сделаешь этого?»

Кризис агонии расставания любви был в самом разгаре. Полуосознавая свою собственную опасную подавленность души и разума под его властью, она отвернулась от дорогого объекта и прислонилась лбом к стволу их старого дерева свиданий; и устойчивый, более печальный поток слез, облегчающий ее полное сердце, последовал за этим штормом различных и быстрых эмоций, проносящихся над одним ослабленным разумом, как грозовые тучи, заряженные электрическим огнем, несомые вихрем над целым ландшафтом, за несколько минут смешанного мрака и славы. Ибо в возвышенном страсти, какова бы ни была ее природа, разве нет ужасной радости, тайного прославления земной природы, которую мы можем сравнить с такой стихийной войной — теперь вешающей все небо в трауре и приносящей ночь в полдень, и вскоре освещающей этот день призрачным, мгновенным светом, блестящим даже сверх своего собственного?

ГЛАВА II.

Лланеол, обветшалый фермерский дом изгнанного управляющего, старого Бевана, стоял красиво в лесистой долине, орошаемой неглубоким потоком, размером между ручьем и рекой. Прелестная зеленая лужайка вечно яркого оттенка простиралась прямо до порога — ее «загон», или фермерский двор, был небольшим и располагался позади. Лесистая гора возвышалась напротив, увенчанная рядом разноцветных скал, расколотых, как пораженные громом крепостные стены, и напоминающих своими изъеденными и изношенными временем фасадами богатую готическую архитектуру в руинах. Обширные овечьи пастбища поднимались рыжей, высокой бесплодностью позади, но оставляя внизу достаточно места для почтенных дубов и обилия подлеска, чтобы укрыть белый, но уже не хорошо крытый соломой фермерский коттедж, и защищая эту тенистую долину от более холодного ветра; в то время как множество овец, видимых, и едва видимых, усеивающих высокую преграду, украшали сцену пасторальными идеями, которые внушала их смутно видимая белизна. Только песни птиц отличали полдень от ночи, если только не был слышен цеп в сарае, сквозь открытые двери которого, окрашенные мхами, блестела река, а зелень с ее гусями сияла тем более живописно для этой деревенской перспективы.

Когда Уинифред приближалась к этой спокойной долине — своей родной долине — после отсутствия в городе Кардиган, где она искала помощи для своего отца, с малым успехом, она была поражена необычным звуком множества голосов и вскоре увидела, остолбенев, всю деревенскую мебель, стоящую на прелестной зелени, месте ее детских игр; шумный аукционист, взгромоздившийся на хорошо известный старый дубовый стол; даже прялка ее матери была уже продана, а отцовское большое плетеное кресло было готово к выставлению на торги, в то время как грубые мальчишки испытывали его шаткую древность яростным раскачиванием.

Ни по какому поводу не предаются такому веселью (в Уэльсе), как по случаю аукциона «в связи с взысканием за неуплату аренды» (что было в данном случае) — случаю бедствия и разорения для владельца. Даже в случае аукциона, вызванного смертью, когда обычный ход природы удалил владельца от тех «товаров и имущества», которые теперь бесполезны для него, продажа — это, несомненно, печальное зрелище для существ, которые используют свой разум и обладают чувствами, подобающими братству христиан или даже язычников. Видеть, как самые сокровенные уголки «дома, милого дома» распахнуты для всех незнакомцев; самые ценные предметы (часто перешедшие по наследству от предков и поэтому обладающие внутренней ценностью, совершенно не подозреваемой другими, для владельца) разграблены, перебрасываются из рук в руки и, наконец, «проданы с молотка» по номинальной цене — даже это печальное зрелище. Но когда безжалостная рука его брата-человека вырвала эти ценности у их владельца, вместо того чтобы неизбежная смерть оторвала его от них — когда сам этот владелец и его семья присутствуют, печально слушая бесконечные шутки (бездумно бесчеловечные), расточаемые аукционистом и повторяемые эхом толпой по поводу этих старых знакомых предметов — становясь свидетелями счастливого возбуждения соперничающих участников торгов и всеобщего удовольствия по поводу его разорения, подобно крику и слету стервятников над полем битвы, наблюдаемому несчастными, все еще живыми, хотя и смертельно ранеными; что может превзойти шокирующее нарушение человеческого братства, представленное такой сценой! Сцена повседневного случая — сцена, которая, кажется, никогда не вызывает даже одного размышления, родственного этим естественным, безусловно, и очевидным чувствам — и все же ужасно напоминающая задумчивому наблюдателю ту аксиому: Homo ad hominem lupus est! Несомненно, мошеннический или совершенно безрассудный должник является, в глазах разума, первым «волчьим» нападающим на своего брата. Но сколько из этих знакомых трагедий являются столь же истинным результатом непредвиденных, непредсказуемых обстоятельств, как болезни или другие события, считающиеся посещениями Божьими! Одно, или два, или три больных и тяжелых сердца и раненых ума, посреди сотни счастливых, легких, подбадриваемых яростной алчностью и острой охотой за выгодными сделками, и воодушевленных выпивкой и весельем, и все привлеченные вместе несчастьем тех немногих изгоев.

Бедный Беван был застигнут врасплох этим внезапным исполнением, осуществленным его коварным вытеснителем, Льюисом Льюисом. Но что больше всего вызвало гнев его старых привязанных соседей, так это тот факт, что многие из этих товаров были куплены агентом Льюиса, чтобы закончить меблировку его собственного недавно отремонтированного дома у старой парковой стены. Уинифред узнала, что ее родители переехали к дружелюбному соседу на некотором расстоянии, но подозревала худшее — его перевод в тюрьму.

Не теперь слабость женщины взяла верх над ее присутствием духа, как мы недавно видели это в ее интервью с возлюбленным объектом. Она овладела своим волнением настолько, чтобы сделать ставку на старое кресло своего отца, но тщетно; ибо ее робкая ставка, прозвучавшая из-за толпы, не достигла ушей шутливого аукциониста (который в Уэльсе всегда должен быть в некотором роде паяцем), и любимое кресло ушло сразу же, вслед за прялкой и многими старыми знакомыми вещами, которые она видела стоящими, теперь собственностью незнакомцев.

События теснились быстро друг за другом, торопя тот ужасный час, в который отвратительный акт самопожертвования должен был сделать даже этот домашний ужас малым вредом для ее родителей. «Я куплю папочке кресло получше, или у него будет достаточно, чтобы купить лучшее, когда я уйду», — пробормотала она про себя. Ибо теперь распространился слух, что мистер Фицартур действительно прибыл, ожидается со дня на день; и, в подтверждение, она получила через присутствующего соседа письмо, оставленное для нее отцом, в котором говорилось, что он теперь действительно получил, собственной рукой набоба, предложение о браке, которое великодушный старик (который хорошо знал о ее обязательствах перед другим) торжественно обязал ее отвергнуть, при любых рисках для него самого. Он далее просил ее прийти быстро в то временное место убежища, которое он и ее мать нашли под крышей горного коттеджа, только что опустевшего из-за смерти родственника. Туда, с тяжелым сердцем, Уинифред поспешила с первым светом утра.

«Холм», выражение, часто звучащее в устах валлийских сельских жителей, означает не какой-то конкретный, как это было бы в Англии, а целые пустынные регионы горных высот; бездомное место вечно свистящих ветров и низко ревущих облаков, смешивающихся с туманом горы в один черный, похожий на дым, катящийся объем — место мрачных озер и кричащих коршунов, полное болот, скрытых болезненной желтоватой травой посреди рыжей пустоши, бесконечно утомляющей глаз своей трезвой монотонностью оттенка. Если озеро или пруд облегчают его, отражая небо, при приближении обнаруживается, что оно задушено со всех сторон высоким камышом и затенено низкими странно сформированными скалами, окрашенными мхами тусклого оттенка; вода, которая приятно блестела в отдалении, сжимается теперь до простого пруда (среднее пространство, слишком глубокое для того, чтобы тростник и другие сорняки могли пустить корни). Глубокая тишина или непрерывное полое дуновение ветра (в зависимости от погоды) одинаково печальны. Гнилая почва расколота и разорвана на овраги и небольшие каналы, в которых красновато-коричневые ручейки, вытекающие из торфяного болота, блуждают молча с вялым движением, гармонирующим с безжизненной сценой. Там, если появляется хижина с заросшей крышей (обнаруженная по ее тонкому слабому столбу дыма) или пастух, который арендует ее, должен показать свою одинокую фигуру в отдалении, единственный вертикальный объект, где нет ни одного ствола дерева, ни дом человека, ни появление человека не уменьшает чувство почти дикого одиночества; одно такое одинокое, ни одного дымного венца не видно вокруг, кроме; другое, когда он слоняется мимо, наблюдая за овцами на каком-то далеком берегу, такой застенчивый и дикий на вид, и, по внешности, такой меланхоличный, такой покинутый. Тем временем, пока мы «бредем своим усталым путем», какой-нибудь прогиб в волнистом круге оливково-зеленых неуклюжих гор или резкая огромная расщелина ужасных скал, каждая сторона которой почти перпендикулярна, поражает путешественника далеко внизу видом какой-нибудь солнечной, богатой, лиственной долинной области, сразу показывая, на какой мрачной высоте он бродил так долго, и дразня его контрастом того далекого, далекого, низкого, манящего пейзажа, делая более тягостной, чем прежде, мертвую, вересковую пустыню, бесконечно волнующуюся перед, позади и вокруг него.

Маленькая ферма, куда удалился старый Беван, стояла высоко в такой пустыне, как эта, на самом краю такого горного портала (булх, произносится булх, называют его валлийцы), старинный каменный коттедж, висящий, как гнездо, на одном из боковых берегов, мрачный сам по себе, но весь тот нижний мир пасторальной прелести внизу, в полной, хотя и тусклой перспективе. Преждевременная ветхость всегда видна на такого рода диких, избитых непогодой домах, в разорванной соломе; стены, окрашенные зеленым, и обычно подпертые, чтобы противостоять воздействию сильных ветров. Если побелены, что они действительно есть, видны широкие полосы зеленого от частых сильных дождей, окрашенные мхами и сорняками крыши. Облака, притягиваемые высотами, несутся на сильном порыве, так низко и близко, как часто закрывают тусклое человеческое гнездо в мрачный день его собственного, в то время как все внизу — голубая безмятежность.

К этому меланхоличному жилищу, его немногие деревенские вещи все еще стояли там, оставленные со дня смерти его арендатора, Уинифред с трудом поднялась по крутой, дикой, но хорошо известной тропе, но не нашла ни отца, ни матери, ни живого существа, кроме одного, настолько гармонирующего с дикой меланхолией сцены, что возвышало ее почти до ужаса. Это был несчастный человек-идиот, одетый в женское платье, совершенно безобидный и содержавшийся как приходской нищий на соседней ферме. Он был известен верностью любому, кто льстил ему каким-нибудь маленьким поручением. Этот оборванный объект протянул ей ключ от замка на двери со словами «ушли, ушли, ушли!». Она вошла и обнаружила, к своему удивлению, отличное угощение, предоставленное в пустынном доме, очевидно, лишь недавно покинутом. Но что приковало ее глаза, так это письмо к ней самой, написанное почерком Дэвида, но дрожащей рукой, объявляющее о его неспособности прийти на встречу (еще одну!), которую они назначили, чтобы расстаться навсегда — ее ужасное горе, как можно вспомнить, в последний раз, удерживало юношу от любой дальнейшей попытки испытать ее чувства. Он далее информировал ее, что мистер Фицартур, безусловно, прибыл и занял свое временное жилище в прелестном доме у парка, спроектированном Льюисом Льюисом для собственной резиденции. Более того, она узнала, что ее отец и мать с нетерпением ожидали ее в том доме, в который они переехали, но не раскрыл, что он был перевезен под присмотром двух судебных приставов, и названный дом был лишь местом отдыха в его транзите в тюрьму.

Когда разум ослаблен повторяющимися ударами, часто случается, что какой-то один, который другим может показаться самым незначительным из всех, производит наибольший эффект, его боль совершенно несоразмерна его реальной важности. Так случилось, что среди всех своих испытаний Уинифред чувствовала потерю любимого кресла своего отца как венчающую несчастье, тривиальной, какой была эта потеря, когда надежда сама была потеряна. Она отождествляла этот самый скромный предмет с его фигурой почти всю свою жизнь. Она почти ожидала увидеть две прекрасные руки (ибо, по правде говоря, старый управляющий никогда не работал тяжело) с каждой стороны, и почтенное доброе лицо, выступающее вперед из его глубокой вогнутости, выгнутой над этой белой головой, чтобы улыбнуться приветствием ей, даже как оно стояло на маленькой зелени. Вторжение мальчишек-клоунов, одного за другим, на его место казалось тяжким оскорблением несчастному владельцу, хотя и отсутствующему. И все же печальное утешение возникло в мысли о ее способности восстановить своего отца во всех его потерянных удобствах через этот ужасный брак. Затем она стала нетерпеливой в своем стремлении утешить его заверением в этом, несмотря на его великодушное желание, чтобы ее рука ушла туда, где он знал, ее сердце было безвозвратно отдано. Но эти повторяющиеся разочарования в нахождении родителей, которых она жаждала заключить в свои объятия, откладывая это маленькое удовлетворение (сказать ему, что она выкупит старое семейное кресло), теперь совершенно преодолели стойкость, которую она до сих пор проявляла. Она села, больная сердцем — отвернулась с отвращением от угощения, которое требовала ее усталость, и горько заплакала. Суеверие и два таинственных инцидента, даже пока она оставалась на холме, если, конечно, они были чем-то большим, чем порождением суеверия, помогли подавить ее. Как раз перед тем, как она достигла этого покинутого дома с изможденным, старым, ужасного вида идиотом, рыскающим вокруг него, с его лохмотьями, развевающимися на ветру, ей показалось, что фигура ненавистного управляющего и шпиона двигалась вдоль дикой тропы на противоположной стороне той великой горной расщелины, пересекаемой шумным потоком почти глубиной всего холма, рядом с вершиной которого был примостился этот коттедж. Его нахождение там в одиночестве не было чем-то удивительным, но зловещий ужас, казалось, в ее уме, парил вокруг того человека, который (как будто осознавая какое-то смертельное зло, которое должно было через него сокрушить ее когда-нибудь) старательно избегал прямого общения со своей жертвой.

Второй инцидент, который мог возникнуть из пребывания ее мысленного взора на отсутствующих чертах того, кто, казалось, отказывался встретиться с ней снова, был призраком, или тем, что она считала таковым, ее дорогого Ночного арфиста! Одно из тех плотных летящих облаков, столь обычных даже на умеренных высотах, когда туманы скатываются с холмов, внезапно окутав одинокое высокое место, оставило лишь небольшую область в несколько ярдов для зрения, темницу, окруженную туманом, который продолжал циркулировать яростно на порыве, как великий дым, в непрерывных вихрях. И через какую-то мгновенную трещину в этой белой стене, она вообразила, что бледное и почти призрачное лицо ее покинутого возлюбленного появилось, пристально глядя на нее, когда она стояла на грубом пороге, глядя на временный шторм, который запер ее. Ее смутное опасение какого-то зла, возникающего для Дэвида, постоянного объекта ее ума, от человека, которого она считала, что видела только что перед этим, редко отсутствовало в ее мысли. Соединив два появления, она стала все более и более охваченной фантазиями, таким образом заключенная, как это было, в стихийном одиночестве горы и облака, где, на данный момент, мы оставляем ее, чтобы рассказать судьбу ее отца.

Новое бедствие ареста за долги было перенесено почтенным стариком, Джоном Беваном, с терпением и достоинством, которые никакое изучение философии не могло бы вдохновить. Хотя несколько неактивный, он чувствовал, что в честном исполнении своего долга он стоял оправданным в глазах Бога, хотя и не в глазах закона, от всякой вины, по крайней мере от любой, заслуживающей ужасного наказания тюремного заключения. Было близко к ночи, когда два эмиссара закона появились, объявляя, что лошади ждут в соседней гостинице, чтобы доставить его в тюрьму с первым светом утра. Бедная старая дама, его жена, не могла быть успокоена усилиями двух приставов, которые исполняли свое поручение с величайшей нежностью, по приказу, как казалось, самого набоба, несмотря на то, что суровый самоотверженный отказ старика от его предложения руки дочери определил его позволить своему агенту перейти к крайностям. Успокаивая, как мог, как ее горе, так и ее ярость — ибо последняя поднималась бездумно против простых агентов в этом тяжком причинении — старый Беван курил свою трубку, как обычно, до конца, а затем попросил разрешения совершить небольшую прогулку только до церкви, которая стояла недалеко от уединенного дома, где они застали его врасплох.

«Вы видите, я не могу бежать, ибо я едва могу ходить с этим ревматизмом, мой друг, — заметил он, — но у меня есть причуда посетить церковный двор сегодня вечером, так как будет лунный свет, и мы будем довольно заняты утром. Моя дама ушла спать с доброй женщиной этого коттеджа, так как я просил ее пойти; так что, пожалуйста, позвольте нам прогуляться — вы будете видеть меня все время при луне, не входя на церковный двор со мной».

Прибыв к низкой каменной лестнице, он перешел ее с помощью человека и направился один к гробнице могилы своего старого хозяина, окруженной перилами, с тисом, растущим внутри, отмечающим место древнего семейного склепа. Луна теперь светила ясно, пристав видел, как он опустился на колени и обнажил голову, которая сияла в ее свете, в отдалении напоминая череп, отбеленный ветром. Он оставался долгое время в этом положении, и его бормочущий голос был частично слышен человеку. Наконец он вернулся, благодаря его за терпение и пожимая ему очень сердечно руку. Так тронут был даже этот грубый низший член закона этим доказательством его привязанной памяти о своем старом покровителе, что он вел себя повсюду с великой любезностью и даже уважением. Беван и его усопший хозяин жили, как было сказано, почти на положении приятелей, определенная флегматичная легкость природы была характеристикой обоих. Столь горд, действительно, был Беван своим братским общением с великим человеком, что он делал себя годами почти личным факсимиле его, даже до кроя и цвета его пальто, парика, всего; и будучи прекрасным образцом «благородного крестьянина», внешне, так же как и внутренне, его принятие сквайра в костюме хорошо подходило его высокой фигуре, мягкому лицу (исчерченному задерживающейся розовостью его юношеского цветения) и нежному поведению. Строгий наблюдатель мог бы подумать, что этому снисходительному, но ленивому хозяину бедный управляющий обязан своим разорением; его привычки «прощать» своим арендаторам их арендные долги так часто, распространились на первого, еще более увеличенные странной невнимательностью нового землевладельца. Благодарность Бевана была, однако, заслуженной — ибо никогда не было более доброго хозяина.

«Невозможно даже помыслить, — сказал он, возвращаясь вместе с этим человеком, — что я когда-нибудь вернусь сюда, в старую церковь, живым или мертвым; ведь я слишком беден, чтобы кто-то привез мои старые кости из Кардигана и положил их в ту же землю, где лежат его, о чем я мечтал в свои лучшие дни, и слишком стар для человека, привыкшего всю жизнь к вольному воздуху и горным склонам, чтобы долго прожить в тюрьме, да и вне ее — но все мы должны умереть. Уверяю вас, мой честный и добрый человек, вы принесли мне благо, и душевное, и телесное, позволив проститься с его честью! Что ж, я могу называть его так теперь, когда он на небесах, я же почитал его, когда он был здесь, от самого сердца; он был добр ко мне — стал вторым отцом моему ребенку — да благословит его Господь! Я уверен: если бы он был еще среди нас, как бы дрогнуло его доброе сердце, как бы оно обливалось кровью за нас — за нее — я знаю, это было бы так». Здесь старик всхлипнул и на мгновение умолк, а затем продолжил: «Вы видите, сэр, как слабыми делают человека старость и чрезмерная привязанность к этому миру. И все же я доволен. После Бога я обязан ему, чье дорогое тело я только что покинул, долгой и счастливой жизнью, — спасибо, спасибо, спасибо! Им обоим, там наверху, я воздаю благодарность из глубины души»; и он снова обнажил голову, глядя на безмятежную луну с выражением родственной безмятежности и глазами голубого блеска, настолько озаренными его волнением, что их почти можно было сравнить с небесами, в которых сияла эта луна. «Почему я должен роптать или бояться тюремных стен, ведь это мой путь в тот широкий, славный мир без стен, границ и конца, где я надеюсь жить свободно и вечно, в присутствии моего Искупителя и, быть может, того, кто был Хью Фицартуром, эсквайром из Талилина, когда был здесь? Надеюсь, я не проявляю непочтительности, но, право слово, друг, боюсь, я почти так же страстно жаждал присутствия его еще раз, как и того, более грозного присутствия: да простит меня небо, если это было грешно! Так добро пожаловать, тюрьма, добро пожаловать, смерть! Прожив пятьдесят с лишним лет приятно на этих зеленых холмах, свободным, свежим и здоровым, я, конечно, могу позволить себе несколько недель или месяцев в более тесном месте, пусть даже как в школе для моей бедной земной и невежественной души, чтобы она очистилась, подготовилась к тому славному месту, научилась умирать».

На следующее утро пожилая чета, а госпожа Беван, усевшись на подушку позади него, отправилась в свое печальное путешествие. Они достигли дома у парка, где предполагалось провести встречу между стариком и самим домовладельцем, с целью урегулирования дел до его заключения. Пока они ожидают там долгожданного утешения от объятий Уинифред, вернемся к этой доброй дочери, которая теперь стремится к этому грозному жениху, чтобы изменить решение отца, предложить себя в жертву, больше, чем когда-либо стремилась достичь того, более дорогого, который теперь жестоко разочаровал ее в надежде на еще одну встречу — ту, которую, возможно, она могла бы невинно позволить себе в последний раз!

Настал грозный день суда. Но мы должны вернуться к ее печальным размышлениям и диким нерешительным мыслям, пока она была заперта из-за грозовой тучи, одна, в горном доме. Страстная любовь, сердечная боль, ужасные мысли об отчаянии продолжали менять выражение ее лица, когда она прислонилась к полусгнившему дверному косяку, плененная черным туманом, который не позволял ей безопасно покинуть лачугу. В этой мрачной сцене произошел, или, скорее, завершился, внезапный и страшный переворот в ее религиозных представлениях. Дэвид не раз терзал ее душу мрачными намеками на самоубийство в случае, если она когда-нибудь его покинет. Его подталкивали к дискуссиям о самоубийстве, и он даже приводил доводы в пользу морального права человека покончить с собой при определенных обстоятельствах. Убеждение исходит из уст тех, кого мы любим. То, что она отвергла бы как нечестивое, услышав от какого-нибудь безнравственного человека в споре, глубоко запало ей в душу, исходя из сердца, которое она любила, через губы, которые, казалось ей, были созданы для красноречия так же, как любовь создана для того, чтобы сделать их своим троном.

Дикие и трагические способы примирения двух ее яростных, борющихся, непримиримых желаний — спасти отца и благословить возлюбленного — начали обретать ужасную форму и реальность в ее сознании, когда выл ветер, рушился дом, стонали его балки, а чернота неба, по мере усиления бури, углубляла зловещий оттенок грязного и турбулентного тумана (ибо именно так выглядело горное облако, соприкасаясь с ее глазами). Мир, казалось, уже остался позади, или, скорее, внизу, и только стихии бушевали вокруг нее; ее богатое воображение начало воспринимать жизнь, смерть и сам мир как вещи, более не принадлежащие ей, за исключением роли пассивного инструмента для достижения одной великой цели — сохранения свободы ее отца и, если это возможно, также ее собственной неприкосновенности — той личности, которую она, действительно, торжественно поклялась хранить лишь для одного, Дэвида-арфиста. Не ему — ибо ее врожденная деликатность делала такие клятвы отвратительными для нее; но в одиночестве, при луне или звездах, у водопада, в уединенных переулках и лесах, она поклялась принадлежать лишь одному — посвятила свою девичью красоту (в духе тех романов, которые она роковым образом поглощала) своему «ночному арфисту» с такой же истинной преданностью, с какой когда-либо белая весталка в конце своего послушничества посвящала себя живому и мертвому единому Богу. Внушенная трогательным тоном, диким пафосом, влажным взглядом своенравного страстного характера, слабого, но смелого, о котором она почти ничего не знала, эта преданная девушка уступила свой здравый смысл его опрометчивым новшествам в морали, его примерам героев-самоубийц и даже моралистов среди древних; и на дикой высоте, в одиночестве, среди облаков, она почти подготовила свою нежную, агонизирующую душу к ужасной роли — добиться спасения отца в день своей свадьбы, благодаря влиянию, которое она могла естественно ожидать получить в такое время, а сделав это, примириться с Богом; и перед ночью — черные омуты — скалистые обрывы, страшные, как у Левкады — смертоносные растения и даже ужасный нож и петля — проплывали перед ее мысленным взором, не заставляя ее дрожать, словно ужасные, но добрые служители, предлагающие побег — побег от узаконенного насилия! — побег от клятвопреступления для нее, обреченной Ифигении! Ибо ее болезненная фантазия, подшептываемая ее глубокой нежностью, вызывала в воображении ту дилемму между нарушенной клятвой возлюбленному и предательством дорогого родителя на произвол судьбы. Отчаяние подсказывало, что само самоубийство может показаться простительным даже перед Богом, если к нему прибегают как к единственной альтернативе клятвопреступлению — проституции; ибо именно так ее романтическая чистота учила ее воспринимать подчинение объятиям любого живого мужчины, кроме того, что принадлежал ее сердцу — ее суженого — «ее прекрасного!» — ее потерянного!

Таковы были чувства, под влиянием которых наша скромная героиня совершила свое горное путешествие в несколько миль к месту встречи с родителями; и, вероятно, именно под крышей уединенного коттеджа в облаках она, в том же болезненном настроении, написала письмо мистеру Фицартуру, которое было впоследствии обнаружено, датированное сверху «День моей свадьбы», содержащее страстный призыв от имени ее отца о выдаче обязательства о законном возмещении ущерба, которое должно быть исполнено до наступления ночи, как подарок, который она всей душой хотела преподнести отцу в качестве свадебного в тот самый день. Прибыв к дому, подготовленному для ненавистного узурпатора ее отца, «Льюиса-шпиона», ее сердце забилось так сильно, что прежде чем она смогла набраться сил позвонить в колокольчик, она некоторое время стояла, прислонившись к стене. Этот старый дом был теперь почти перестроен, и не без внимания к сельской красоте, в гармонии с прекрасным пейзажем античного парка, с его покрытыми мхом и плющом остатками стен и величественными деревьями, затеняющими его, и назывался «Малый зал парка». Она глубоко вздохнула, взглянув на его уютный вид, вспоминая, как долго он был тайным объектом маленьких амбиций ее матери (ибо в характере дамы была доля гордости, превосходящая ее вечно довольного супруга) занять этот маленький зал. Казалось таким уместным, что младший сквайр — друг великого сквайра — тоже должен иметь «свой» зал, пусть и маленький!

Действительно, он находился в начальной стадии ремонта для него, чтобы старики могли проводить зимние вечера вместе в настоящем зале, разделенные лишь короткой тропинкой через угол парка, без утомительной прогулки для Бевана, нависшей над концом их пирушки, с неутомимыми воспоминаниями об их детстве — когда внезапная смерть остановила все приготовления и оставила бедного Бевана одного в мире, как ему казалось — «по простоте ребенок», и такой же беспомощный в конфликте с ним, как любой ребенок.

Она собралась с духом и силами и позвонила в колокольчик — (колокольчик, здесь современное новшество). Внутри не было слышно ничего, кроме его собственного отдаленного приглушенного звука; но какая-то собака сзади залаяла, а затем завыла, словно встревоженная внезапным нарушением долго царившей тишины. Она позвонила снова — снова встревоженный рык и лай, подавленные страхом единственного живого существа, как казалось, в пределах слышимости, ответили ей. Место было очень уединенным, единственный соседний дом, зал, был еще пуст, и быстро сгущалась ночь; ибо та буря, которая сначала задержала ее в высокогорном районе (где более темная буря собралась вокруг ее ума и души), весь день опустошала низменность, затопила ручьи и задержала ее в пути на несколько часов.

Ей почудилось некое подавленное движение внутри, словно шепот и крадущиеся шаги, и один голос она отчетливо расслышала, но это был не голос ее отца. Был ли это голос Льюиса (который, впрочем, еще не жил там), она не знала, никогда в жизни его не слышав; он избегал, как было сказано, прямого общения с ней — исчезая «как виноватый», всякий раз, когда ее фигура появлялась в отдалении. Что бы это могло значить? Дикие страхи, даже суеверные, о каком-то неопределенном зле или ужасе, нависшем над ней, начали сотрясать ее вынужденную стойкость, когда она стояла, наполовину боясь позвонить снова — снова услышать печальный голос собаки, как у потерянного существа — ждать — слушать — и грезить о — Дэвиде — смерти — убийстве — или даже худшем, пока даже гигантский ужас — тюрьма! — и беловолосый узник не отступили перед настоящей зловещей тайной — зловещей, ибо она не знала чего, а значит, включающей в себя все ужасное. Тем временем раскачивание больших дубовых ветвей в конце порывистого дня, их стоны и огромный мрак, который их листва отбрасывала на все внизу, сумерки, быстро переходящие в настоящую ночь, — все это способствовало вдохновению дикой неземной меланхолии. Внезапно дверь открылась, пока она колебалась, звонить ли снова, и перед ней предстал черный человек! Цветные люди редко встречаются в глубинке Уэльса, и Уинифред никогда не посещала сколько-нибудь значимых морских портов; так что даже это было почти шоком. Она быстро, однако, догадалась, что это слуга «набоба», привезенный с ним. Человек, узнав ее имя, велел ей войти, добавив, что она скоро увидит отца, но что «масса» внутри, улаживает некоторые дела с мистером Льюисом, и просил ее принять. Некая мрачная ухмылка, хотя и соединенная с почтением, которое казалось ее встревоженному и сломленному духу и опустившемуся сердцу жестокой насмешкой, расслабила черты лица человека, и это ее наполовину шокировало, наполовину раздражало. Ее дух, однако, воспрял вместе с ситуацией, требующей всей ее стойкости и всего ее такта; ибо теперь она должна была произвести то впечатление на воображение этого ужасного жениха, благодаря которому только она могла совершить спасение своего отца. Через несколько минут она стояла в той же комнате с ненавистным соперником своего Дэвида! Угли большого огня, догорая, отбрасывали красные сумерки, из-за чего снаружи казалось уже темно; и там он стоял, в дальнем конце длинной комнаты, между ней и очагом.

Для Уинифред личные качества человека, которого в своем ужасном решении она рассматривала лишь как инструмент этого сыновнего доброго дела, были совершенно безразличны; и все же она остановилась — она содрогнулась — и задрожала всем телом, когда уловила лишь очертания его фигуры в свете огня. Вот он! В ее представлении — воплощенный злой гений ее семьи! Угрюмый отступник от прекрасной части любви — жертва пресыщения (как гласили слухи), эгоистичный презиратель лучших чувств женщин! — безразличный ко всему, кроме внешности при выборе жены; желающий соединиться с той, чье сердце и разум были чужды ему, по одним лишь слухам о ее здоровье и красоте, и некоторым смутным воспоминаниям о ее детстве! Видя, что она остановилась и даже пошатнулась, он сделал несколько шагов вперед; но она, с инстинктивным отступлением и антипатией слабого существа к своему естественному врагу, отпрянула при его первом движении — и, шокированный этим проявленным отвращением, он снова замер в нерешительности. Затем в ее сердце с ужасом новизны ворвалось отречение от бедного Дэвида, теперь, когда оно было на грани того, чтобы быть скрепленным навсегда. Теперь отец, мать, все остальное было забыто — мертвенность ужасной внутренней борьбы, суровый ужас утвердившегося отчаяния начали искажать ее красоту, словно смертельно-бледная маска — черты лица стали жесткими, сердце билось слышно, в ушах звенело, а зрение затуманилось. Она падала в обморок. Мистер Фицатур бросился поддержать ее, но, слишком смело обхватив ее талию руками, эта ненавистная свобода сразу же вернула ее к временному самообладанию, обратно к жизни. Она ахнула, борясь с ним, как будто предпочла бы упасть, чем быть поддержанной им; и повернула к нему это белое лицо, белое даже до губ, умоляюще, где все еще было изображено ее непреодолимое отвращение. Некоторое изумление, казалось, приковало этот взгляд к его лицу, едва видимое в тусклом свете — изумление, уже не болезненное, когда набоб, осмелев, возобновил свое теперь позволенное объятие и, лишь произнеся «Моя дорогая! Ты не узнаешь меня?» самым нежным тоном, когда-либо модулированным мужским голосом, усилил хватку до страстного объятия, приблизил свое лицо — свой рот к ее, приблизил и прижал без сопротивления — и прежде чем ее ошеломленные глаза закрылись в том обмороке, который был лишь приостановлен, предстал перед ними (как доказала одна восхищенная улыбка, вспыхнувшая из всей установившейся мрачности этого лица) как ее собственный Дэвид — больше не ночной бродяга-арфист, а Дэвид Фицатур из Талилина, эсквайр.

Историю эксцентричного восточного индийца можно рассказать коротко. С детства он был жертвой чрезмерной болезненной чувствительности и врожденной меланхолии. Веселые привычки его добродушного валлийского дяди были противны его натуре; и после того, как он стал сиротой, у одинокого мальчика не было человеческого объекта, на который могла бы быть направлена глубокая способность к нежности его скрытной натуры. Таким образом, вынужденный судьбой к уединенности привычек и скрытым эмоциям, он считался необщительным и его упрекали за то, что он чувствовал своим несчастьем — быть совершенно непонятым теми, среди кого выпала его ранняя доля. Отсюда его извращенный пыл привязанности был ошибочно направлен на низший живой мир — собаку, кошку или сову, кого бы случай ни сделал его спутниками. Вернувшись в Индию, где он знал двух родителей, чтобы больше не встречать нежности даже одного, меланхоличный мальчик-изгнанник (ибо Уэльс он всегда считал своей страной) все больше погружался в болезненное отчуждение от человечества, по мере того как взрослел; пока его зрелость почти не реализовала мизантропический необщительный характер, за который его юность была несправедливо упрекаема. Хотя он был на пути к блестящему состоянию, он ненавидел восточно-индийское общество, гораздо больше, чем прежнюю ненависть к охотникам на лис и пьяницам в Уэльсе, чьи зеленые горы теперь стали (согласно природе, «semper varium et mutabile», меланхолика) самими идолами его романтических сожалений и самых нежных воспоминаний. В Индии не было ни зеленых полей, ни зеленых сердец. Внешняя природа и человеческая природа казались одинаково увядающими под этим ослабляющим горячим дыханием смерти в атмосфере, которое, казалось, иссушало женскую красоту в тот момент, когда она созревала. Бледность европейских красавиц, болезненная, как климат, вызывала у него отвращение — их продажность еще больше. Женщины-охотницы за состояниями были гораздо более невыносимы для его деликатности, чем самый грубый охотник на вредителей — лис или зайцев — когда-либо был в зале его дяди, которого он начал уважать и искренне оплакивал — когда смерть удалила из его памяти все, кроме его доброты, его желания развлечь его, «угрюмого мальчика», его существенной доброты и теплосердечия. Зная, что каждая женщина в его кругу хорошо осведомлена о его огромном состоянии, которое все еще накапливалось, он воображал хитрость, обман, кокетство в каждой улыбке и взгляде (ибо подозрение в человеческих сердцах и мотивах всегда преследует меланхоличный характер); и поэтому было естественно, что он иногда вздыхал над идеей какой-нибудь свежей горной красавицы, не обученной родителями искусству и задаче охоты на мужей. Даже мягколицая девочка, только превращающаяся в женщину, которая держала свой передник для фруктов в саду, чья полуупавшая яблоня была его почти постоянным местом, проплывала через его пустой, но беспокойный разум. В самом деле, когда она застала его в его роли могильщика для своей совы, она проявила гораздо больше сочувствия, чем признала его другому «я», Дэвиду-страннику; и хотя она действительно смеялась, это было со слезами на глазах, вызванными теми, которые она обнаружила в застенчивых отведенных глазах его. И все же сладость маленькой валлийской девочки оставалась позади, долгое время, даже когда мужество не смогло изгнать ее идею, не более чем его статуя для Пигмалиона или его водяное отражение для Нарцисса. Но не имея женского общества, кроме тех рыночных форм, которым он не доверял и презирал; все же тоскуя, в своей романтической утонченности, по чистой страсти — по взаимной страсти — жаждая быть любимым только ради самого себя, он продолжал воображать ее развивающиеся грации, преувеличивая самомнение о какой-то детской нежности к самому себе, его положение и его нервная немощь сохраняли одиночество души и сердца всегда вокруг него, в которое ни одна женская форма не имела свободного и постоянного доступа, кроме той воздушной, маленькой Уинифред, из далекого, далекого, зеленого Уэльса! Обещание чистой красоты, которое дало ее детство, его мечта исполнила; и его воображение захватило и лелеяло прекрасное облако, нарисованное фантазией, пока оно не стало богиней его идолопоклонства, хотя он осознавал самообман, и удерживал с той цепкостью, постижимой, возможно, только болезненно чувствительным. Привычка уступать настойчивости одной идеи усиливается сама собой; каждое ее повторение производит более быструю чувствительность к следующей; более глубокое и глубокое впечатление следует, пока не наступает одна форма мании — та, которая состоит в чрезмерном господстве и вечном присутствии одной идеи.

Детская и мимолетная, какой она казалась, страсть на самом деле началась в его мальчишеском сердце, которое цеплялось за сердце мужчины, хотя и в той же легкой, хрупкой и призрачной форме. Поэзия могла бы сравнить ее с простой пенистой пеной детского водопада, когда она вырывается из груди горы к восходящему солнцу, которая, остановленная сильным морозом, прежде чем может упасть, в самом акте исчезновения, там висит, все еще висит, простые пузырьки воздуха, застывшие в хрустальные пузырьки, бросая вызов всей силе взошедшего солнца, чтобы рассеять их нежную белую красоту, мимолетную, как она выглядит. Холод и непроницаемость сердца, удерживаемые обстоятельствами внутри него, такой мороз мог бы олицетворять — ту чистую, хрупкую на вид, но прочную страсть, ту снежную пену водопада. Правда, эта фантастическая причуда имела силу привлечь его к его валлийскому наследству раньше, чем оправдала бы мирская амбиция. Но его последующее поведение — его фактические предложения были не такими дико романтичными, как могло показаться из вышеизложенного повествования; но об этом в продолжении.

А где был ее отец — мать? Почему закон был допущен этим эксцентричным любовником нарушить скромное святилище дома, в пустынном Лланеоле? Что стало с плетеным креслом? Должен ли был ненавистный Льюис поддерживать свою узурпацию кресла на наследственном посту стюарда Бевана (ибо его отец был стюардом у отца покойного сквайра)? Прежде всего, должна ли была госпожа Беван видеть, что дом надежды ее сердца, постоянный дом сурового узурпатора ее мужа? Опуская трогательную сцену обморока бедной Уинифред, которая привлекла к ней отца, мать и других снизу, перейдем к ответам на эти вопросы и завершим нашу историю.

Когда она полностью пришла в себя, Уинифред, опираясь на руку своего будущего мужа, сопровождала своих родителей вниз на уютную кухню, где у огромного огня стояло подлинное плетеное кресло, знакомое ее глазам с младенчества, такое же шаткое, как всегда, но пережившее свое осквернение мальчишками на аукционе; и оглядевшись, она увидела стоящую всю солидную старую дубовую мебель, сундуки, буфеты и т. д., вплоть до тех же ярких медных сковородок, оловянных блюд и всякой всячины — гордость сердца госпожи Беван, великолепие лучших дней. Мистер Фицатур повел старика за руку к его собственному креслу, жену к другому; а затем, усевшись рядом с их дочерью, начал, под парами чая и кофе (честь угощения которыми, столь необходимыми после ее волнения, он попросил Уинифред исполнить), рассказывать различные дела, которые мы должны сжать в ореховую скорлупу.

К их удивлению и веселью, они теперь узнали, что ненавистный «шпион», который так долго рыскал вокруг их загонов и полей, уступит госпоже Беван дом, в котором они сидели, и, искупление совершится, исчезнет в тонком воздухе — vox et preterea nihil! будучи в действительности Протееподобным, таинственным, красивым, хотя и смуглым незнакомцем, и не незнакомцем, сидящим среди них!

Мы сказали, что поведение мистера Фицатура в женитьбе на этой давно не виденной хозяйке его фантазии было не совсем таким необычным и диким, как казалось. Ибо, вернувшись повзрослевшим и измененным климатом в цвете лица и всех характеристиках, он обнаружил, что его совершенно не узнают, и задумал идею сразу же разведать свое полуразрушенное поместье и наблюдать за поведением своей давно запомнившейся Уинифред. Два маскировки казались необходимыми для этих двух целей, и он принял те две, которые мы видели, одну на «ближней стороне Тиви», другую на «дальней стороне Тиви», которую его коракл позволял ему пересекать по желанию. Его пристальное наблюдение за всей жизнью безупречной девушки подтвердило теплые и романтические желания его души, которые вдохновила ее красота — та красота, которая полностью подтверждала видение его любовной мечты, когда он был далеко и долго.

Именно во время тревоги ее затянувшегося обморока, вызванного неожиданностью этого открытия и предыдущими волнениями (благодаря чему, возможно, была поставлена под сомнение скорее благоразумие, чем привязанность эксцентричного любовника), ее мать, ища в кармане бутылочку с летучими солями, вытащила письмо, о котором упоминалось ранее, печальное свидетельство той отчаянной крайности, до которой два мощных антагонистических чувства — любовь и сыновняя любовь — довели разум, не лишенный укрепления религией, но осажденный отчаянием и всеми его силами, пока решимость не ослабла и опасность не нависла над в остальном почти безупречной душой.

Поскольку привязанности старика не были полностью отлучены от Лланеола, каким бы разрушенным он ни был, его зять восстановил его как временную летнюю резиденцию для стариков, а также время от времени для себя и своей любимой невесты.

Едва ли нужно говорить, что арест и его исполнители были лишь частями заблуждения, сумма реального причинения вреда была не более чем поездкой в прекрасное утро на несколько миль. Будет ли все это, как включающее некоторое небольшое добавленное беспокойство ума тому, чей весь вес он собирался так скоро удалить, слишком суровым наказанием за небрежность стюарда, может быть по-разному оценено разными читателями. В счастливые дни, которые последовали, Уинифред никогда не забывала место на берегу Тиви, где она спала и уронила свою книгу; ни счастливый муж, больше не меланхоличный, не оставил свой коракл или свою арфу полностью, но часто серенадил свою возлюбленную (хотя и свою законную жену тоже) в какой-нибудь золотой вечер, когда она сидела среди первоцветов и колокольчиков, которые эмалировали цветочным синим и золотым зеленую травянистую полосу берега Тиви, под прекрасным платаном — «местом свиданий» их романтических встреч.

СНОСКИ:

[20] Арфист.

[21] Св. Элиан. — Святой Уэльса. Есть колодец, носящий его имя; один из многих святых колодцев, или Ffynnonan, в Уэльсе. Человек, которого мистер Пеннант оскорбил, угрожал ему этой ужасной местью. Булавки или другие маленькие подношения бросаются внутрь, и проклятия произносятся над ними.

[22] В «Истории семьи Гвидер» говорится, что некоторые члены ведущей семьи в правление Генриха VII, будучи объявленными «Llawrnds», убийцами (от Llawrnd, красная или кровавая рука), и вынужденные бежать из страны, вернулись наконец и жили долго замаскированными, в лесах и пещерах, будучи одетыми во все зеленое; так что «когда их замечали сельские жители, все принимали их за «Tylwyth Têg, прекрасную семью», и сразу убегали.

ОБРАЗЦЫ БРИТАНСКИХ КРИТИКОВ НОРТА.

№ VI. ДОПОЛНЕНИЕ К ДРАЙДЕНУ О ЧОСЕРЕ.

От великих достижений Славного Джона испытываешь странное отвращение к валюте в венах при переходе к малым делам господ Беттертона, Огла и Ко. в 1737 и 1741 годах; и снова, к еще меньшим делам мистера Липскомба в 1795 году, в плане модернизаций Чосера. Кем был мистер Беттертон, никто, мы полагаем, сейчас не знает; безусловно, он не был Поупом, хотя есть что-то глупое по этому поводу у Джозефа Уортона, что повторяется Мэлоуном. «Мистер Харт заверил меня, — говорит доктор Джозеф, — что он был убежден некоторыми обстоятельствами, которые Фентон сообщил ему, что Поуп написал персонажей, которые составляют введение (Пролог) к Кентерберийским рассказам, опубликованным под именем Беттертона». Беттертон — горько плох; Огл, «wersh, как холодная каша без соли!» Липскомб — жемчужина. В постскриптуме к своему предисловию он говорит: «У меня едва хватает времени здесь, рассказы уже почти все напечатаны, чтобы извиниться перед читателем за то, что я вставил свой собственный перевод «Рассказа монахини-священника» вместо перевода Драйдена; но факт в том, что я не знал, что версия Драйдена существует; ибо, взявшись завершить те из Кентерберийских рассказов, которых не хватало в коллекции Огла, и рассказ, о котором идет речь, не будучи в этой коллекции, я приступил к его поставке, никогда до самого последнего времени, как бы странно это ни казалось, не видя тома «Басен» Драйдена, в котором его можно найти!!»

Забавно слышать, как достойный человек, который в 1795 году никогда не видел «Басен» Драйдена, предлагает публике первую завершенную коллекцию Кентерберийских рассказов в современной версии, «с разумной уверенностью, что улучшенный вкус в поэзии и расширенное культивирование этого, наряду со всеми другими элегантными искусствами, которые так сильно характеризуют сегодняшний день, заставят любителей стихов смотреть на старого барда, отца английской поэзии, с почтением, соразмерным улучшениям, которые они сделали в нем». Ему прискорбно думать, что язык, на котором писал Чосер, «деградировал под ним». Только эта причина, говорит он, может оправдать попытку представить его в современном платье; и он говорит нам, что так верно он придерживался великого оригинала, что те, кто не уделял своего времени изучению старого языка, «должны либо найти истинное сходство Чосера, представленное в этой версии, либо они не найдут его нигде больше». С большой торжественностью он говорит: «Отсюда я возложил на себя как долг, несколько священный, отклоняться от своего оригинала как можно меньше в настроении, и часто в языке принимал его собственные выражения, простота и эффект которых всегда сильно поражали меня, везде, где термины, которые он использует (а это случается не так уж редко), понятны современным ушам». Да — Гульельме Липскомб, ты был действительно жемчужиной.

Счастлив был бы он сопровождать свою версию Чосера примечаниями. «Но хотя сама версия была приятным и легким сельским занятием, все же в отдаленной деревне, почти в 250 милях от Лондона, сами книги, какими бы пустяковыми они ни казались, к которым было бы необходимо обратиться, чтобы проиллюстрировать нравы 14-го века, не могли быть получены; и приходские и другие обязательства не допускали отсутствия, достаточного для того, чтобы проконсультироваться с ними там, где они могут быть найдены; поэтому не из-за отсутствия уважения к мнениям тех, кто рекомендовал корпус примечаний, они не сопровождают эти Рассказы». Да — Гульельме, ты был жемчужиной.

Однако из его предполагаемых версий слишком очевидно, что мистер Липскомб не только по необходимости избегал прочтения «книг, какими бы пустяковыми они ни казались, к которым было бы необходимо обратиться, чтобы проиллюстрировать нравы 14-го века», но и что он продолжал до дня своей смерти оставаться почти таким же невежественным в отношении Кентерберийских рассказов Чосера, как и в отношении «Басен» Драйдена.

В своем предисловии он говорит одну очень примечательную ложь. «Жизнь Чосера и Вводный дискурс к Кентерберийским рассказам взяты из ценного издания его оригинальных работ, опубликованного мистером Тирвиттом». Вводный дискурс взят именно так; но ясно, что бедный, дорогой, лживый Вилли Липскомб не заглядывал в него, ибо он противоречит во всем утверждениям в жизни Чосера, которая не от Тирвитта, а неуклюже списана по частям самим Вилли из той бессвязной и неточной, что у некоего мистера Томаса в издании Урри. Липскомб лежит на нашем столе, и мы намеревались процитировать несколько образцов его и его предшественника Огла; но другой том, который отпал год или два назад, сам по себе таинственно появился снова — и несколько слов о нем в предпочтение другим «пустомелям».

Мистер Хорн, автор «Ложной среды», «Ориона», «Духа века» и некоторых других умных брошюр в прозе и стихах, в трудоемком, а не тщательно проработанном введении к «Поэмам Джеффри Чосера, модернизированным» (1841), Ли Ханта, Вордсворта, Роберта Белла, Томаса Пауэлла, Элизабет Барретт и Захарии Азеда, дает нам около шестидесяти страниц о версификации Чосера; но, хотя они имеют внушительный вид на первый взгляд, при проверке они оказываются совершенно никчемными. Он, кажется, имеет достаточно верное общее представление о принципе стиха в Кентерберийских рассказах; но со многими способами его работы — как, почему и зачем — он совершенно не знаком, хотя догматизирует как доктор. Он вскоре совершает побег от реальных трудностей, которыми окружен предмет, и разглагольствует с огромной длиной и шириной о том, что он называет «секретом ритма Чосера в его героическом стихе, который был сбивающим с толку предметом стольких дискуссий среди ученых, незначительное увеличение слогов, иногда вводимое для разнообразия, и основанное на тех же законах сокращения апострофом, синкопой и т. д., что и те, которым следуют все современные поэты; но используемое в более свободном и разнообразном виде, все слова полностью выписаны, гласные звучат и не подвергаются разрушению инвертированными запятыми, как это использовалось в более поздние времена». Этот «секрет» был известен всему миру до того, как мистер Хорн взял перо в руки, и его вечное провозглашение его теперь слишком много для ушей из плоти и крови. Модернизированные версии, однако, выполнены достойно — Ли Ханта восхитительно; и мы надеемся на другой том. Но сам мистер Хорн должен быть более осторожным в своих будущих модернизациях. Само начало Пролога не удачно.

У Чосера это звучит так:—

"Whannè that April with his shourès
 sote The droughte of March hath perced to
 the rote, And bathed every veine in
 swiche licour, Of whiche vertue
 engendered is the flour; When Zephyrus eke with his sotè brethe, Enspired hath in every holt and hethe The tendre croppès, and the yongè sonne Hath in the Ram his halfè cours yronne, And smalè foulès maken melodie, That
 slepen allè night with open eye, So
 priketh hem nature in hire corages; Than
 longen folk to gon on pilgrimages, And
 palmeres for to seken strangè strondes, To servè halwes couthe in sondry londes,"
 &c.

Так модернизировано мистером Хорном:—

"When that sweet April showers with
 downward shoot The drought of March have
 pierc'd unto the root, And bathed
 every vein with liquid power, Whose
 virtue rare engendereth the flower; When
 Zephyrus also with his fragrant breath Inspirèd hath in every grove and heath The tender shoots of green, and the young sun
Hath in the Ram one half his journey run,
And small birds in the trees make melody,
That sleep and dream all night with open
 eye; So nature stirs all energies and
 ages That folk are bent to go on
 pilgrimages," &c.

Оглянитесь на собственные строки Чосера, и вы увидите, что вариации мистера Хорна — все к худшему. Как плоски и скучны «сладкие апрельские ливни» по сравнению с «Апрелем с его ливнями нежными». У Чосера месяц смело наступает, в своем собственном лице — у мистера Хорна он разбавлен в свои собственные ливни. Зловеще так спотыкаться на пороге. «Вниз стреляющие» очень плохи сами по себе и совсем не похожи на естественную силу Чосера. «Жидкая сила» еще хуже и еще менее похожа; и самая тавтологичная «добродетель силы». У Чосера добродетель в «лике». «Редкий» бедно брошен, чтобы заполнить. Чосер намеренно использует «нежный» дважды — и повторение говорит. Мистер Хорн должен обязательно изменить его на «ароматный». «В деревьях» нет у Чосера — ибо он знал, что «малые птицы» укрываются в «вереске» так же, как в «роще» — среди дрока и папоротника, и вереска и камыша. Чосер не говорит, как мистер Хорн, что птицы мечтают — он оставляет вам думать самим, делают они это или нет, спя с открытым глазом всю ночь. Такие предположительные исправления вредны для Чосера. Мы полагаем, мистер Хорн верит, что у него есть авторитет для применения «так колет их природа в их сердцах» к людям, которые «стремятся идти в паломничества» — а не к «малым птицам». Или это предназначено для счастливого новшества? Нам это кажется несчастливой ошибкой — отнимающей тонкий штрих природы у Чосера и закаляющей его в рог; в то время как «все энергии и века» — это действительно свободная и аффектированная версия «сердец». «Для того чтобы бродить через» — это неправильный перевод «искать»; и «петь святую мессу» — это не значение «служить святым известным», т.е. поклоняться святым известным и т.д.

Перевернув пару страниц, мы видим модернизацию античного с местью —

"His son, a young squire, with him there I
 saw, A lover and a lusty
 bachelor! (aw) (ah!) With locks
 crisp curl'd, as they'd been laid in press,
Of twenty year of age he was, I
 guess."

Чосер ни разу во всех своих писаниях так не рифмует два последовательных двустишия в одном предложении так небрежно, как с «я видел» и «я догадываюсь». Но мистер Хорн так влюблен «в старые знакомые лица» домашних кокни-измов, что он должен иметь свою волю над ними. О том же сквайре Чосер говорит —

"Of his stature he was of even
 length;"

и мистер Хорн переводит слова в —

"He was in stature of the common
 length,"

Они означают «хорошо пропорциональный». Об этом молодом сквайре Чосер говорит —

"So hote he loved, that by
 nightertale He slep no more than doth the
 nightingale."

Мы все знаем, как соловей использует ночь — и здесь подразумевается, что так делал и любовник. Мистер Хорн портит все аффектированной миловидностью, предложенной неправильно примененным отрывком из Мильтона.

"His amorous ditties nightly fill'd the
 vale; He slept no more than doth the
 nightingale."

Чосер говорит о Приорессе —

"Full well she sang the servicè
 divine Entunèd in hire nose ful
 swetèly."

Мистер Хорн должен обязательно сказать —

"Entuned in her nose with accent
 sweet."

Акцент, для наших ушей, потерян в благочестивом хныканье — простите несколько нецерковное слово.

Чосер говорит о ней —

"Ful semèly after hire meat she
 raught,"

что мистер Хорн улучшает в —

"And for her meat
Full seemly bent she forward on her
 seat."

Чосер говорит —

"And peined hire to contrefeten
 chere Of court, and been astatelich of
 manere, And to be holden digne of
 reverence."

То есть, она прикладывала усилия, чтобы имитировать манеры Двора и т.д.; тогда как мистер Хорн, с невообразимым невежеством значения слов, которые встречаются у Чосера сто раз, пишет «это причиняло ей боль имитировать пути Двора», тем самым переворачивая всю картину.

"And French she spake full fayre and
 fetisly,"

он переводит «вполне правильно и аккуратно»! Драйден справедливо называет ее «жеманной Приорессой»; мистер Хорн ошибочно говорит: «она была, очевидно, одной из самых высокородных и утонченных дам своего времени».

Чосер говорит, об этом «мужественном человеке», Монахе —

"Ne that a monk, when he is
 rekkeless, Is like to a fish that is
 waterless; This is to say, a monk out of
 his cloistre. This ilkè text held he not
 worth an oistre."

Мистер Хорн здесь модернизирует так —

"Or that a monk beyond his bricks and
 mortar, Is like a fish without a
 drop of water, That is to say, a
 monk out of his cloister."

Не может быть раствора без воды, но слова не рифмуются, кроме как для ушей кокни, хотя вина лежит на двери рта. «Кирпичи и раствор» — это странная и несколько вульгарная версия «безрассудного»; и сказать, что монах «за пределами своих кирпичей и раствора» — это монах «вне своего монастыря», не в манере Чосера или кого-либо еще.

Чосер хитро говорит о Фратере, что

"He hadde ymade ful mony a mariage
Of yongè women, at his owen coste;"

и мистер Хорн бесстыдно,

"Full many a marriage had he brought to
 bear, For women young, and paid the
 cost with sport."

О, фи, мистер Хорн! Чтобы скрыть наши румянцы, не одолжит ли нам какая-нибудь дева на мгновение свой веер? Мы закрываем лицо руками. — Об этом же Фратере мистер Хорн, в своем введении, разоблачая ошибки другого переводчика, говорит, что «Чосер показывает нам причудливого нищего плута, играющего на своей арфе среди толпы восхищенных слушателей, и закатывающего глаза с попыткой выражения религиозного энтузиазма»; но Чосер не делает ничего подобного, и Фратер не был склонен к какой-либо такой практике.

О Клерке из Оксфорда Чосер говорит, он «выглядел впалым, и к тому же трезво». Мистер Хорн излишне добавляет «плохо питающийся». Чосер говорит —

"Ful threadbare was his overest
 courtepy."

Мистер Хорн модернизирует это в —

"His uppermost short cloak was a bare
 thread."

Зачем так преувеличивать? Чосер говорит —

"But all that he might of his frendes
 hente On bokès and on lerning he it
 spente."

Мистер Хорн говорит —

"But every farthing that his friends
 e'er lent."

Они не одалживали, они отдавали прямо бедному ученому.

Пролог Рива открывается так у Чосера —

"Whan folk han laughed at this nicè
 cas Of Absalom and hendy
 Nicholas."

Мистер Хорн говорит —

"Of Absalom and credulous
 Nicholas!"

Он явно принимает хитрого ученого за доверчивого плотника, которого по самому нежному пункту он перехитрил! Для тех, кто знает природу истории, ошибка экстремальна.

Что думать о таких рифмах, как эти?

"And for to drink strong wine as red as
 blood, Then would he jest, and
 shout as he were mad."

"Toward the mill, the bay nag in his
 hand, The miller sitting by the
 fire they found."

"And on she went, till she the cradle
 found, While through the dark
 still groping with her hand."

Это, для наших ушей, не счастливые модернизации Чосера.

Вот еще несколько кокни-измов.

"Alas! our warden's palfrey it is
 gone. Allen at once forgot both
 meal and corn."

"Allen stole back, and thought ere that it
 dawn, I will creep in by John that
 lieth forlorn."

"For, from the town Arviragus was
 gone, But to herself she spoke
 thus, all forlorn."

"Aurelius, thinking of his substance
 gone, Curseth the time that ever
 he was born."

"An arm-brace wore he that was rich and
 broad, And by his side a buckler
 and a sword."

"Now grant my ship, that some smooth haven
 win her; I follow Statius first,
 and then Corinna."

Увы! это худшее из всех — Элизабет Барретт! «Источник английского неоскверненного!»

У Чосера мы имеем —

"A Sergeant of the
 Lawè, ware and wise, That often
 hadde yben at the Parvis."

Мистер Хорн дает нам —

"A Sergeant of the Law, wise, wary,
 arch! Who oft had gossip'd
 long in the church porch."

Слово «арка» здесь вставлено, чтобы дать некоторый цвет обвинению в «сплетнях», абсурдно утверждаемому об ученом Сержанте. Парвис был местом конференции, где истцы встречались со своим адвокатом и юридическими советниками; и Чосер просто намекает этим на степень практики Сержанта. У Чосера мы имеем —

"In termès hadde he cas and domès
 alle That fro the time of King
 Will. weren falle."

Кто не видит уместности обычного сокращения, Король Вилл.? Мистер Хорн — нет; и заменяет, «со времен правления Короля Вильгельма».

О Франкелейне Чосер говорит, он был

"An housholder, and that a gret was
 he;"

контекст ясно показывает значение: «гостеприимный в большом масштабе». Мистер Хорн невежественно переводит слова,

"A householder of great extent was
 he."

У Чосера мы имеем —

"His table dormant in his halle
 alway Stood ready covered all the longè
 day."

Значение этого в том, что любой человек или партия могли сесть в любое время дня и помочь себе чем-то комфортным, как, действительно, это случай сейчас во всех загородных домах, стоящих посещения — таких как Бьюкенен Лодж. Мистер Хорн глупо преувеличивает так —

"His table with repletion heavy lay
Amidst his hall throughout the feast-long
 day."

В прологе к Рассказу Рива, Рив, задетый мельником, который был сатиричен по отношению к его профессии, говорит, что он будет

"somdel set his
 howve For leful is with force force
 off to showve."

«Хов» — это кепка — и в Прологе Мельника нам было сказано

"How that a clerk had set the wrightès
 cappe;"

то есть, «сделал дурака» из него — нет, рогоносца. Мистер Хорн,

"Though my reply should somewhat fret
 his nose."

У Чосера рассказ Рива начинается с

"At Trumpington, not far from
 Cantebrigge, There goeth a brook, and
 over that a brigge."

Мистер Хорн говорит несколько своевольно.

"At Trumpington, near Cambridge, if you
 look, There goeth a bridge, and under
 that a brook."

Два Кембриджца просят разрешения у своего Уордена

"To geve hem leve but a litel
 stound, To gon to mill and sen hire
 corn yground."

т.е. «дать им разрешение на короткое время». Мистер Хорн переводит это, «для веселого раунда».

В ходе рассказа, жена мельника

"Came leping inward at a
 renne."

т.е. «Пришла, прыгая в комнату на бегу». Мистер Хорн переводит это —

"The miller's wife came laughing
 inwardly!"

Чосер говорит —

"This miller hath so wisly bibbed
 ale."

И мистер Хорн, с невероятным невежеством значения этого слова, говорит —

"The miller hath so wisely bobbed of
 ale."

Так мудро, что он был «перепившим» — и «как лошадь он храпит во сне».

У Чосера описание дочери мельника заканчивается этой строкой —

"But right faire was hire here, I
 will not lie,"

т.е. ее волосы. Мистер Хорн переводит это «была она здесь».

Но нет конца таким ошибкам.

У Чосера, как и у всех наших старых поэтов любой степени, встречаются снова и снова такие формы естественного выражения, как следующие, — и когда они встречаются, давайте иметь их; но каким слабым модернизатором должен быть тот, кто продолжает добавлять к числу, пока не даст своим читателям боль в ушах. Ни одного из следующих нет в оригинале:—

"At Algeziras, in Granada,
 he,"

"At many a noble fight of ships was
 he."

"For certainly a prelate fair was
 he."

"In songs and tales the prize o'er all
 bore he."

"And a poor parson of a town was
 he."

"Such had he often proved, and loath was
 he."

"In youth a good trade practised well had
 he."

"Lordship and servitude at once hath
 he."

"And die he must as echo did, said
 he."

"Madam this is impossible, said
 he."

"Save wretched Aurelius none was sad but
 he."

"And said thus when this last request heard
 he."

Подобным же образом у Чосера, как и у всех наших старых поэтов любого уровня, снова и снова встречаются такие естественные формы выражения, как «I wot» («я знаю»), «I wis» («я полагаю») — и там, где они встречаются, давайте принимать их и быть благодарными; но беден на рифмы должен быть тот, кто постоянно вынужден прибегать к таким уловкам, как следующие — все из которых принадлежат самому мистеру Хорну:—

"Of fees and robes he many had, I
 ween."

"And yet this manciple made them fools, I
 wot."

"This Reve upon stallion sat, I
 wot."

"Than the poor parson in two months, I
 wot."

"For certainly when I was born, I
 trow."

"A small stalk in mine eyes he sees, I
 deem."

"There were two scholars young and poor, I
 trow."

"John lieth still and not far off, I
 trow."

"Eastern astrologers and clerks, I
 wis."

"This woful heart found some reprieve, I
 wis."

"Unto his brother's bed he came, I
 wis."

"And now Aurelius ever, as I
 ween."

"That she could not sustain herself, I
 ween."

Мистер Хорн в своем введении, не осознавая собственных грехов, с должным презрением отзывается о модернизациях Чосера, выполненных Оглом, Липскомбом и их соавторами, а также о вреде, который они могли нанести репутации старого поэта. Но какой бы вред они ни причинили, «не может быть сомнений», говорит он, «во вреде, нанесенном непристойным образчиком мистера Поупа», помещенным во главе его списка «Подражаний английским поэтам». Это подражание тем отрывкам, которые мы должны рассматривать лишь как грубые объедки с великого пира былых времен. Более тонкий вкус и чувство Поупа должны были подражать благородной поэзии Чосера. Он избежал этого «по ряду веских причин». Но если это так называемое подражание Поупа было «сделано в юности», ему следовало сжечь его в старости. Его публикация в наши дни среди его изящных произведений — это позор для современности и для его высокой репутации». Не так быстро и резко, добрый мистер Хорн. Двадцать шесть восьмисложных строк, столь властно осужденных нашим суровым моралистом в середине девятнадцатого века, занимали место в произведениях Поупа в течение ста лет, и теперь уже слишком поздно пытаться их удалить. Они были написаны Поупом в его четырнадцатом или пятнадцатом году, и, сколь бы грубыми они ни были, они простительны мальчику с преждевременным гением, на час предающемуся чувству гротескного. Джо Уортон (не Том) напыщенно называет их «грубой и скучной карикатурой на Отца английской поэзии». А мистер Боулз говорит: «он мог бы добавить, что это так же отвратительно, как и скучно, и похоже на Чосера не больше, чем Биллингсгейт на Оберою». Это не скучно, а чрезвычайно умно; и сам отец Джеффри посмеялся бы над этим — похлопал бы Поупа по голове — и наказал бы ему в будущем быть более осмотрительным. Роско, как мудрый человек, рассматривает это без ужаса, замечая об этом и о юношеском подражании Спенсеру, что «почему эти игривые и характерные наброски должны подвергаться столь суровому испытанию и выставляться на порицание читателю как грубые и неприятные, скучные и отвратительные, понять нелегко». Старина Джо бредит, когда говорит: «тот, кто был не знаком со Спенсером и должен был составить свои представления о повороте и манере его гения по этому произведению, несомненно, предположил бы, что он изобиловал грязными образами и преуспел в описании низменных сцен жизни». Пусть все такие тупицы предполагают, что хотят. Поуп, — говорит Роско, — «был прекрасно осведомлен, как и любой другой, о превосходных красотах и достоинствах Спенсера, чьи произведения он усердно изучал как в ранние, так и в зрелые годы; но в его намерения не входило в этих нескольких строках давать серьезное подражание ему. Все, что он пытался сделать, — это показать, как точно он может применить язык и манеру Спенсера к низким и бурлескным сюжетам; и в этом он полностью преуспел. Сравнивать эти строки, как это сделал доктор Уортон, с теми более обширными и высокохудожественными произведениями, «Замком праздности» Томсона и «Менестрелем» Битти, явно несправедливо» — и глупо до абсурда. Что мистер Хорн имеет в виду, говоря, что Поуп «избегал подражать благородной поэзии Чосера по ряду веских причин», на первый взгляд не очевидно. Однако это означает, что Поуп не мог этого сделать — что этот подвиг был ему не под силу. Автор «Мессии» и «Элоизы» писал вполне сносную поэзию сам; и он знал, как оценить, а также и превзойти некоторые из лучших произведений Чосера. Почему мистер Хорн не упомянул его «Храм славы»? Более ребячливого предложения, чем «его публикация в наши дни среди его изящных произведений — это позор для современности и для его высокой репутации», никогда не было написано. Репутация Поупа выше упреков, она навеки овеяна почетом, и современные времена не настолько жеманны, чтобы сочувствовать такой чувствительной цензуре остроумно зарифмованного пустяка, над которым наши деды и прадеды не могли не улыбнуться.

Но мистер Хорн, полагая, что в данном случае «ребенок — отец человека», так же сурово отчитывает Поупа за то, что, как он, по-видимому, предполагает, было проступками его зрелости. «Что касается высокохудожественного переложения мистером Поупом «Пролога Женщины из Бата» и «Сказки купца», достаточно сказать, что распутный юмор оригинала, будучи лишенным своей причудливости и неясности (!), становится еще более распутным пропорционально тем тонким штрихам мастерства, с которыми он выставляется на свет. Спонтанная грубость становится отталкивающей из-за показной искусственности. Вместо того чтобы держать на расстоянии то, что было предосудительным, с помощью таких оттенков при модернизации, которые соответствовали бы туманному облику (!) оригинала, она получает четкие очертания и приближается к нам. Древний бритт с его длинными спутанными волосами и раскрашенным телом, смеющийся и поющий полуголым под деревом, может быть грубым, но невинным в своем намерении оскорбить; но если воображение (поглощая анахронизм) может представить его остриженным от этих ниспадающих волос, с отмытой краской и в таком обнаженном виде введенным в гостиную, полную дам в румянах и бриллиантах, фижмах и пудре для волос, никто не может усомниться во вреде, нанесенном таким образом древнему бритту. Это не несправедливая иллюстрация того, что делалось во времена Поупа» и т. д.

Это может быть «не несправедливой иллюстрацией» и, безусловно, не лишенной комизма. Мы все должны признать, что если бы древний бритт, одетый, или, вернее, неодетый, как описано выше, ворвался в современную гостиную, полную дам, будь они в румянах и бриллиантах, фижмах и пудре или нет, эффект от такого появления был бы ошеломляющим для прекрасных и встревоженных вольски. Наше воображение, «поглощая анахронизм», профессионально прячет нас за диван, чтобы наблюдать и записывать сцену. Как различны по своей природе Кристофер Норт и Р. Х. Хорн! В то время как он сокрушался бы о «вреде, нанесенном таким образом древнему бритту», мы умоляли бы нашего дикого предка пощадить дам. «Невинным в своем намерении оскорбить» мог бы быть Каратаку, но для перепуганной стайки он показался бы по меньшей мере королем островов каннибалов. Какая защита от нападения дикаря, почти in puris naturalibus, могла бы быть в их фижмах! И все же кто знает, не испугался бы он сам до смерти, оглядевшись по сторонам? Древний бритт с длинными спутанными волосами и раскрашенным телом может смеяться и петь в одиночестве, полуголый под деревом, и в своем собственном представлении быть ровней любому количеству женщин. Но остриженный от ниспадающих волос и без единой полоски краски на щеках, поистине его сердце могло бы умереть в нем перед фуриями с лицами, пылающими от румян, и головами, ощетинившимися от помады — пока он инстинктивно не попытался бы завернуться в персидский ковер и не взмолился бы о спасении своим богам-покровителям.

Наше воображение, таким образом, «поглотило анахронизм», давайте теперь оставим Каратака в ковре — пока наш разум прибегает к философии критики. Мистер Хорн утверждает, что в высокохудожественном переложении «мистером Поупом» «Пролога Женщины из Бата» и «Сказки купца» «распутный юмор оригинала лишен своей причудливости и неясности и становится еще более распутным пропорционально тем тонким штрихам мастерства, с которыми он выставляется на свет». Причудливость и неясность!! Да ведь все в этих сказках ясно как божий день и прозрачнее воды. «Туманный облик оригинала», в самом деле! Что! той пары на грушевом дереве? Мистер Хорн злобно и извращенно искажает характер переводов Поупа. Они удивительно свободны от порока, в котором он их обвиняет — и это признавали даже самые придирчивые критики. Многие из очень сильных вещей у Чосера, которые вы можете назвать грубыми и вульгарными, если хотите, опущены Поупом, а многие смягчены; и нет ни одной строки, в которой дух не был бы духом сатиры. Глупость старческого маразма повсюду разоблачается так же беспощадно, хотя и с разницей в подражании, как и в оригинале. Даже Джозеф Уортон и Боулз, чрезмерно жеманные, как оба они слишком часто бывают, и преступно скорые на поиск недостатков, признают, что версии Поупа безупречны. «В искусстве рассказывания историй», — говорит Боулз, — «Поуп особенно удачлив; мы почти забываем о грубости предмета этой сказки (Купца), в то время как нас поражает необычайная легкость и готовность стиха, уместность выражения, а также дух и удачность всего произведения». В то время как доктор Уортон, разумно замечая, что «характер любящего старого маразматика, преданного позору из-за неподходящего брака, поддерживается в живой манере», воздерживается от того, чтобы выставлять себя посмешищем с помощью ханжеской морали, которую по такому предмету каждый человек здравого смысла и честности должен презирать. Мистер Хорн продолжает глупо придираться к Поупу, или «мистеру Поупу», как он иногда называет его, на протяжении своего бесконечного — нет, не бесконечного — своего стостраничного введения. Он ненавидит Гомера в переводе Поупа и стонет, думая о том, как он развратил английский слух своим долгим господством в наших школах. Он подхватывает с кожаными легкими вой «озерных поэтов», и его подражательный рев громче оригинала, «в связанной сладости, долго тянущейся». Такие звучные критические замечания безобидны; но его ложное обвинение Поупа в распутстве в высшей степени предосудительно — и оно неискренне. Ибо у него хватает ума видеть самую широкую сатиру Чосера в ее истинном свете и ее бесстрашные разоблачения. И все же от своего оправдания картин и всей их раскраски у древнего поэта, которые вполне могли бы поразить людей отнюдь не робких, он поворачивается с нахмуренным лбом и укоризненной рукой к соответствующим описаниям у современного, которые меньше нуждаются в этом, и изрыгает свою злобу на Поупа, которую мы стираем, чтобы она не разъедала. «Этот перевод был сделан в шестнадцать или семнадцать лет», — говорит Поуп в примечании к своему «Январю и Маю» — и среди достижений раннего гения не найти другого такого образца законченного искусства и совершенного мастерства.

Мистер Хорн рискнул включить в свой том «Сказку рива». «Считалось», — говорит он, — «что представление о необычайной универсальности гения Чосера не может быть адекватно передано, если не попытаться пересказать одну из его комических сказок, основанных на фактах. Сказка рива была соответственно выбрана как представляющая графическую картину характера, равную тем, что содержатся в «Прологе к Кентерберийским рассказам», проявленную в действии посредством истории, которую можно обозначить как широкую фарсовую комедию, заканчивающуюся пантомимой абсурдной реальности. Для тех, кто знаком с оригиналом, извинение за некоторые необходимые вариации и пропуски может быть сочтено допустимым». Со своей стороны, мы не возражаем против этой сказки, хотя в начале такой работы ее включение было неразумным и сильно повредит тому. Но мы возражаем против лицемерного ханжества по поводу распутства тонких штрихов Поупа со стороны человека, который написал вышеприведенные слова курсивом. Пропуски должны были быть — но они печально лишают сказку ее силы и, по правде говоря, оставляют ее не очень понятной для читателей, не знающих оригинала. Вариации самые неудачные — поистине жалкие; и, поместив дочь мельника спать в чулане в конце коридора, этот моральный модернизатор убил Чосера. В бесподобном оригинале все ночное действие происходит в одной комнате — и не такой уж большой — мельник, жена мельника, дочь мельника и два энергичных кембриджских студента находятся в пределах одних и тех же четырех узких стен — их кровати почти соприкасаются — для колыбели, находящейся под угрозой, едва хватает места, чтобы качаться — и все же этот самоизбранный толкователь Чосера либо настолько слеп, что не видит, насколько такое размещение сторон существенно для порочной комедии, либо настолько неуклюж, что верит, будто может улучшить величайшего мастера, который когда-либо осмеливался, и с полным успехом, изобразить, не вызывая нашего осуждения — так велика привилегия гения в игривой фантазии — то, что, если бы не самокорректирующийся дух вымысла, было бы оскорблением природы и в числе не только запретных, но и нечестивых вещей. Пассажи, вставленные пером самого мистера Хорна, настолько плохи, насколько это возможно — клоунские и в высшей степени античосеровские.

Например, он таким образом берет на себя смелость, вопреки Чосеру, рассказать о ночном приключении Алейна—

"And up he rose, and crept along the
 floor, Into the passage humming with
 their snore; As narrow was it as a drum
 or tub, And like a beetle doth he grope
 and grub, Feeling his way, with
 darkness in his hands. Till at the
 passage end he stooping stands."

Чосер рассказывает нам без обиняков, почему жена мельника на время покинула сторону мужа; но мистер Хорн нетерпим к неприличному и таким образом элегантно перефразирует одно оригинальное слово—

"The wife her routing ceased soon after that:
And woke and left her bed; for she was pained
With nightmare dreams of skies that madly rained.
Eastern astrologers and clerks, I wis,
In time of Apis tell of storms like this."

Такова современная утонченность!

У Чосера слепая встреча между мельником и одним из кембриджских студентов, который, приняв его за своего товарища, прошептал ему на ухо то, что случилось ночью с его дочерью, описывается так комично—

"Ye falsè harlot, quod the miller, hast?
A falsè traitour, falsè clerk, (quod he)
Thou shalt be deaf by Goddès dignitee,
Who dorstè be so bold to disparage
My daughter, that is come of swiche
 lineage. And by the throtè-bolle he
 caught Alein, And he him hente
 despiteously again, And on the nose he
 smote him with his fist; Down ran the
 bloody streme upon his brest; And on the
 flore with nose and mouth to-broke, They
 walwe, as don two piggès in a poke.
And up they gon, and down again anon,
Till that the miller spurned at a stone,
And down he fell backward upon his wif,
That wistè nothing of this nicè strif,
For she was falle aslepe, a litel wight
with John the clerk," and ...

Здесь вступает мистер Хорн во всей своей силе.

"Thou slanderous ribald! quoth the miller,
 hast! A traitor false, false lying clerk,
 quoth he, Thou shalt be slain by
 heaven's dignity Who rudely
 dar'st disparage with foul lie My
 daughter, that is come of lineage high! And by the throat he Allan grasp'd amain,
And caught him, yet more furiously again,
And on his nose he smote him with his
 fist! Down ran the bloody stream upon his
 breast, And on the floor they tumble heel
 and crown, And shake the house, it
 seem'd all coming down. And up they
 rise, and down again they roll: Till that
 the Miller, stumbling o'er a coal, Went plunging headlong like a bull at bait,
And met his wife, and both fell flat as
 slate."

Мистер Хорн не умеет читать Чосера. Мельник не обвиняет кембриджского студента в ложной клевете на добродетель своей дочери, как он заставляет его делать. Он не сомневается в правдивости случайно выболтанного секрета; «лживая блудница», «лживый предатель», «лживый клерк» — все это слова, которые говорят о его убеждении; но мистер Хорн, не понимая «disparage» в том значении, в котором оно здесь используется Чосером, полностью ошибается в причине ярости отца. Он даже не знает, что именно мельник получает окровавленный нос, а не кембриджский студент. «As don two piggès in a poke» («как два поросенка в мешке») он опускает, предпочитая как более живописное: «And on the floor they tumble heel and crown!» («И на пол они валятся пятками и головой!»). «And shake the house—it seemed all coming down» («И сотрясают дом — казалось, все рухнет») у Чосера нет, да и быть не могло; но венец глупости — это заставить мельника встретить свою жену и опрокинуть ее — в то время как она все это время была в постели и теперь вскочила от сна из-за тяжести упавшего на нее мужа. И это называется модернизацией Чосера!

Что же тогда — после всего, что мы написали о нем — мы спрашиваем, можно сделать с Чосером в наши дни? Истинный ответ — читайте его. Покойный поэт-лауреат осмелился думать, что каждый может; и в своем сборнике, или подборке, английских поэтов, вплоть до Хэбингтона включительно, он дал пролог и полдюжины самых прекрасных и законченных сказок; полагая, что каждый искренний любитель английской поэзии постепенно обретет мужество и силы, чтобы поглотить и переварить умеренно накрытый банкет. Без сомнения, Саути поступил хорошо. Это был вызов поэтической «Молодой Англии» подпоясаться и приняться за работу. Если хочешь плодов, сказал лауреат, ты должен залезть на дерево. Он склонил некоторые отягощенные плодами ветви к твоим глазам, чтобы соблазнить тебя; но лезть ты должен, если хочешь есть. Он проявил великодушное доверие к растущему желанию и способности страны к своим собственным, скрытым временем поэтическим сокровищам. В том же полном томе он дал «Королеву фей» от первого до последнего слова.

Будем надеяться смело, как надеялся Саути. Но в нынешнем мире есть множество превосходных, чувствительных читателей, чей естественный вкус вполне восприимчив к Чосеру, если бы он говорил на их языке; но у которых нет мужества, или досуга, или склонности, чтобы овладеть его языком. Их не следует слишком поспешно винить, если они не могут легко примириться с одеянием мысли, которое нарушает и отвлекает все их привычные ассоциации. Подумайте, «изобретательное чувство», жизненная чувствительность, с которой они воспринимают свой собственный английский язык, могут создать непреодолимый барьер, препятствующий их доступу к отцу нашей поэзии. Что можно сделать для них?

Во-первых, что же так сильно отдаляет от нас этот язык? Он отдален словами и грамматическими формами, которые мы утратили — своей реальной древностью; возможно, еще больше случайным подобием древности — орфографией. Последнее может показаться мелочью; но это не так.

Существует три способа, которыми литературные мастера пытались заполнить или перекинуть мост через пропасть времени и приблизить поэта времен Эдуарда III и Ричарда II к современным читателям.

Драйден и Поуп являются представителями, как они являются и мастерами, первого метода; ибо другие, кто шел по их стопам, едва ли заслуживают упоминания или размышлений. Драйден и Поуп обладают в своей собственной школе модернизации тем несомненным отличием, что при их обработке то, что было поэзией, остается поэзией. Их последователи писали, по большей части, понятным английским языком, но никогда — поэзией. Они рассказывали историю, и то не всегда; но они навевали летаргию на язык рассказчика. — Этот первый метод наиболее смело отходит от типа. Вероятно, это был единственный путь, который допускала культура времен Драйдена и Поупа. С тех пор мы постепенно возвращались, все больше и больше, к нашей собственной древности, как и все народы Европы к своей. Тогда цивилизация казалась себе спасающейся вперед из варварства. Теперь она находит себя в безопасности; и она решается искать свет для своих зрелых лет в воспоминаниях собственного детства.

Но теперь измененный дух времени породил новую манеру модернизации. Проблема была поставлена так: сохранить от Чосера все, что в нем является нашим языком, или наиболее близко к нашему языку — только исправляя, всегда, размер; а для выражения, которое время исключило из нашей речи, подставить то, что находится в употреблении. И несколько последователей муз, как мы видели, недавно попробовали свои силы в этом роде преобразования.

Трудно судить как о системе, так и об образцах. Ибо если будет сочтено, что образцы преуспели, система может быть благоприятно оценена на их основе; но если образцы потерпели неудачу, система не должна быть неблагоприятно оценена на их основе, а должна быть, по справедливости, рассмотрена как, возможно, несущая в себе средства и силы, которые еще не были раскрыты. Но, к несчастью, возникает трудность, которая не возникла бы с писателем в прозе — закон стиха повелителен. Десять слогов должны быть сохранены, и рифма должна быть сохранена; и в эксперименте получается, как правило, что в то время как переодевание Чосера предпринимается по необходимости, которая лежит целиком в неясности его диалекта — предложенном основании или мотиве модернизации — большая часть фактических изменений делается ради того, о чем вы заранее могли не подумать, а именно, ради стиха. Именно это ставит переводчиков в самые странные затруднения и уловки и окружает версию, вопреки их лучшему мастерству, античосеризмами, густыми, как ежевика.

На первый взгляд может показаться, что не может быть никакого раскаяния по поводу рассеивания атмосферы древности; и вы могли бы быть склонны сказать — мысль есть мысль, чувство есть чувство, фантазия есть фантазия. Выскажите мысль, чувство, фантазию какими угодно словами, при условии, что они свойственны предмету, и предмет сохранит свою собственную ценность. Нет. В поэзии есть нечто большее, чем определенный, отделимый предмет фантазии, чувства, мысли. Есть неопределенный, неотделимый дух, из которого они все возникают, который их все подтверждает, их все гармонизирует, их все интерпретирует. Есть дух самого поэта. Но дух времени, в котором живет поэт, течет через дух поэта. Поэтому поэт не может быть вырван из своего времени и правильно и полностью понят. Кажется, следует, что мысль, чувство, фантазия, которые он выразил, не могут быть вырваны из его собственной речи и его собственного стиля и правильно и полностью поняты. Давайте приблизим это к Чосеру и нашему случаю. Воздух древности висит вокруг него, прилипает к нему; поэтому он — почтенный Чосер. Одно слово, больше любого другого, выражает нам разницу между его веком и нашим — Простота. Чтобы читать его в его собственном духе, мы должны стать простыми. Этот настрой вызывается в нас простотой его речи и стиля. Тронутые ими и находясь под их властью, мы теряем наши ложные привычки и возвращаемся к природе. Но для этой единственной силы, оказываемой на нас, этого господства непреодолимой симпатии, кажется необходимым намек на древность, который лежит в языке. Это призывает нас отбросить свой собственный и надеть другой ум. В половинчатой модернизации кроется опасность, что мы будем висеть в подвешенном состоянии между двумя умами — между двумя веками — вырванные из одного и неэффективно перенесенные в другой. Мог ли бы поэт, если бы это стоило того, кто пропитал себя древностью и Чосером, более свободно отойти от него и все же более эффективно воспроизвести его? Подражая, а не стирая цвета старого времени — развязывая строгую цепь, которая связывает вас с четырнадцатым веком, но впечатляя в вас искренность, ясность, проницательность, простодушную восприимчивость, простоту, Древность! Творческий переводчик или подражатель — Чосер, рожденный заново, полтора столетия спустя.

Давайте посмотрим, как Вордсворт обходится с Чосером в первых семи строфах «Кукушки и соловья».

"The god of love, a benedicite!
How mighty and how gret a lord is he,
For he can make of lowè hertès highe,
Of highè lowe, and likè for to dye,
And hardè hertès he can maken fre.

"And he can make, within a litel
 stounde, Of sekè folkè, holè, freshe, and
 sounde, Of holè folkè he can maken
 seke, And he can binden and unbinden
 eke That he wol have ybounden or
 unbounde.

"To telle his might my wit may not
 suffice, For he can make of wisè folke
 ful nice, For he may don al that he wol
 devise, And lither folkè to destroien
 vice, And proudè hertès he can make
 agrise.

"And shortly al that ever he wol he
 may, Ayenès him dare no wight sayè
 nay: For he can glade and grevè whom he
 liketh: And whoso that he wol, he
 lougheth or siketh, And most his might he
 shedeth ever in May.

"For every truè gentle hertè fre
That with him is or thinketh for to be
Ayenès May shal have now som stering,
Other to joie or elles to som mourning;
Other to joie or elles to som mourning;
In no seson so moch as thinketh me.

"For whan they mayè here the briddès
 singe, And se the flourès and the levès
 springe, That bringeth into hire
 rememberaunce A maner esè, medled with
 grevaunce, And lusty thoughtès fulle of
 gret longinge.

"And of that longinge cometh
 hevinesse, And therof groweth oft gret
 sekenesse, Al for lackinge of that that
 they desire; And thus in May ben hertès
 sette on fire, So that they brennen forth
 in gret distresse."

Wordsworth.

"The God of love! Ah, benedicite,
How mighty and how great a lord is he,
For he of low hearts can make high, of
 high He can make low and unto death bring
 nigh, And hard hearts he can make them
 kind and free.

 "Within a little time, as
 hath been found, He can make sick folk
 whole, and fresh, and sound. Them who are
 whole in body and in mind He can make
 sick, bind can he and unbind All that he
 will have bound, or have unbound.

"To tell his might my wit may not
 suffice, Foolish men he can make them out
 of wise; For he may do all that he will
 devise, Loose livers he can make abate
 their vice, And proud hearts can make
 tremble in a trice.

"In brief, the whole of what he will, he
 may; Against him dare not any wight say
 nay; To humble or afflict whome'er he
 will, To gladden or to grieve, he hath
 like skill; But most his might he sheds
 on the eve of May.

"For every true heart, gentle heart and
 free, That with him is, or thinketh so to
 be, Now against May shall have some
 stirring—whether To joy, or be it
 to some mourning; never At other time,
 methinks, in like degree.

"For now when they may hear the small
 birds' song, And see the budding
 leaves the branches throng, This unto
 their rememberance doth bring All kinds
 of pleasure, mix'd with sorrowing, And longing of sweet thoughts that ever long.

"And of that longing heaviness doth
 come, Whence oft great sickness grows of
 heart and home; Sick are they all for
 lack of their desire; And thus in May
 their hearts are set on fire, So that
 they burn forth in great martyrdom."

Вот мастер искусства; и его работа, больше всего, поэтому, заставляет нас сомневаться в осуществимости предпринятого дела. Он работает благоговейно, любяще, несомненно, с полным пониманием Чосера; и все же, при каждом слове, где он оставляет Чосера, дух Чосера покидает стих. Вы ясно видите, что его правило — менять как можно меньше. И все же нежная грация, затянувшаяся музыкальная сладость, захватывающая простота мудрого старого поэта исчезает — смахнутая, как пыльца с крыла бабочки, самым легким и боязливым прикосновением.

"For he can make of lowè hertès
 highe."

Там душа поэта влюбленных, самого поэта-любовника, изливается и течет в одном нежном стихе, благодарно посвященном тайне любви, которую он, тоже, испытал, когда он — застенчивый, боязливый, сдержанный — был еще прикосновением того всемогущего луча, который

"Shoots invisible virtue even to the
 deep,"

воспламенил и к его собственному удивлению сделал воодушевленным надеяться и дерзать.

Но теперь сократите, как это делает Вордсворт, посвященный стих в полустишие и сведите вместе две различные и противоположные тайны под одним высказыванием — короче говоря, разделите один стих на два предмета—

"For he of low hearts can make
 high—of high He can make
 low;"

и факт, подтвержденный, остается тем же, простота слов сохранена, ибо это те самые слова, и все же что-то ушло — и в этом чем-то все! Больше нет задержки на словах, больше нет расширенного высказывания сердца, которое тает от собственных мыслей, больше нет посвящения стиха его предмету, больше нет мягкости, света, аромата, очарования — больше нет, одним словом, старой манеры. Здесь, короче говоря, философское наблюдение, касающееся любви, «изречение силы» все еще; но самой любви здесь нет. Говорит добрый и взволнованный наблюдатель, а не любовник.

В одной из вышецитированных строф Урри, кажется, ввел Вордсворта в заблуждение. Строфа IV, стих 4, Чосер говорит:—

"And whoso that he wol, he lougheth or
 siketh."

Смысл, несомненно, таков: «и кто бы он» — а именно, Бог любви — «ни пожелал, он» — а именно, Любовник — «смеется или вздыхает соответственно». Но Урри, ошибившись в конструкции, предположил, что «он» в обоих местах означает только бога. Ему, следовательно, пришлось найти в «lougheth» и «siketh» действия, приписываемые богу любви. Стих, соответственно, звучит у него так,

"And who that he wol, he loweth or
 siketh."

Теперь, это правда, что, в конце концов, мы не совсем знаем, как Урри понимал свое собственное чтение; ибо он не составлял свой собственный глоссарий. Но из его глоссария мы находим, что «to lowe» — это хвалить, позволять, одобрять — более того, что «siketh» в этом месте означает «делает больным». Вордсворт, следуя, по-видимому, чтению Урри, но лишь наполовину соглашаясь с интерпретацией глоссатора Урри, передал строку

"To humble or afflict whome'er he
 will."

Он понял по-своему, из очевидного предположения, «loweth» как означающее «делает низким», «смиряет»; в то время как «afflict» — это готовый оборот для «делает больным» из глоссария. Но здесь Вордсворт не может быть прав. Ибо Чосер сейчас занят возвеличиванием царства любви с помощью накопленных антитез — высокий, низкий — больной, здоровый — мудрый, глупый — злой становится добрым, гордый съеживается и боится — Бог, по своему усмотрению, радует или огорчает. Фраза под вопросом должна соответствовать манере места, где она появляется. Противопоставление значений необходимо. «Смиряет или мучает», которые оба на одной стороне, не могут быть правильными. «Одобряет или делает больным» находятся на противоположных сторонах, но едва ли выберут друг друга в качестве антагонистов. «Смеется или вздыхает» обладает живостью и простотой Чосера, самая точная противоположность соответствует им — и два явления не могут быть исключены из перечисления любовника.

Чосер говорит о своем «лорде сердца»,

"And most his might he sheddeth ever in
 May"—

прославляя здесь, как мы видели, что он делает в другом месте, весь месяц как собственный сегмент зодиакального круга любви. Время самой поэмы, соответственно, «третья ночь мая». Вордсворт передал,

"But most his might he sheds on the eve
 of May."

Почему так? Чувствуется ли приближающееся посещение силы сильнее, чем сама сила в присутствии? Чосер говорит прямо противоположное, и зачем словом терять, или скрывать, или подвергать риску присвоение месяца целиком, столь заметный догмат в старом поэтическом уме? И берется ли здесь «Eve» строго — ночь перед Первым мая, как «Pervigilium Veneris»? Или свободно, на грани мая, в ответ на «ayenes May» впоследствии? К первому смыслу мы могли бы быть склонны предложить, напротив,

"But sheds his might most on the morrow of
 May,"

т.е. в прозе утром Первого мая, согласно всем свидетельствам.

Чосер говорит, что наступление месяца любви вызывает в сердце любовника

"A maner easè medled with
 grevaunce."

То есть, своего рода радость или удовольствие (фр. aise), смешанное с печалью. Он настаивает этим выражением на странности рода, присущей добровольным страдальцам под этим уникальным чувством, «приятной боли любви». Оставил ли Вордсворт, намеренно или по недоразумению, этот оборот речи, с помощью которого, в эпоху менее продвинутую, чем наша, в сентиментальных исследованиях, Чосер обратил внимание на противоречивую природу внутреннего состояния, которое он описывал? Как если бы Чосер сказал: «al maner esè», Вордсворт говорит: «все виды удовольствия, смешанные с печалью».

В следующей строке он добавляет к интуициям своего мастера одну из своих собственных глубоких интуиций, если мы правильно истолковываем—

"And longing of sweet thoughts that ever
 long."

Которая всегда длится! Самые сладкие мысли никогда не удовлетворяются своей собственной восхитительностью. Земное наслаждение, или небесное наслаждение на земле, проникая в душу, пробуждает в ней восприятие ее врожденной безграничной способности к наслаждению. Блаженство, которое должно полностью овладеть блаженным существом, играет предателя по отношению к самому себе, превращается в своего рода божественное неудовлетворение и порождает из своей переполненной и бесконечной груди выводок крылатых желаний, ярких оттенками, которые даровала память, и беспокойных от врожденных стремлений. Таков наш комментарий к поистине вордсвортовской строке, но это не строка, отвечающая Чосеру—

"And lusty thoughtès full of gret
 longinge."

Это гиперкритика? Это единственная критика, которую можно терпеть между двумя такими соперниками, как Чосер и Вордсворт. Весы, взвешивающие поэзию, должны поворачиваться от песчинки, от веса солнечного луча, ибо они взвешивают дух. Или это значит, что Вордсворт не выполнил свою работу так хорошо, как это было возможно? Скорее, это вывод из неудачи работы в его руках, что он и его коллеги попытались сделать то, что было невозможно сделать. Мы не будем здесь охотиться строка за строкой. Мы представляем читателю средства сравнения стиха со стихом. Мы, с «задумчивым сердцем любви», провели сравнение и чувствуем повсюду, что современник не будет, не может воздать должное старому английскому. Быстрая чувствительность, которая пронизывает античный слог, покидает самую осторожную его версию. Короче говоря, мы возвращаемся к старому убеждению, что стих — это священная, а песня — вдохновенная вещь; что чувство, мысль, слово и музыкальное дыхание возникают вместе из души в одном творении; что перевод — это вещь, не данная в rerum natura; следовательно, что с великим поэтом ничего больше нельзя сделать, кроме как оставить его в его славе.

А наш друг Джон Драйден? О, он в безопасности; ибо новые переводчики все согласны с тем, что его переводы — вовсе не переводы Чосера, а оригинальные и превосходные стихи его собственного сочинения.

Язык, который наполовину чосеровский, а наполовину — его интерпретатора, находится в большой опасности стать ничьим языком. Но у Чосера есть своя энергия и живость, которая привязывает вас, и как только вы прошли должное преобразование через симпатию, эффективно увлекает вас за собой. В умеренных версиях, которые сделаны лучше всего, вы упускаете эту незаменимую силу притяжения. Но Драйден смело и свободно дает вам себя, и вы несетесь, или радостно увлекаетесь вместе с ним. «Главное обвинение, которому подлежат его переводы», — говорит мистер Хорн, — «заключается в том, что он действовал на основе ошибочного принципа». Пусть будет так. Тем не менее, они являются одними из слав нашей поэтической литературы. Переводы мистера Хорна, буквальные, как он полагает, нечитабельны. Он тоже действует на основе ошибочного принципа; и его исполнение повсюду выдает неумелую руку самонадеянного ученика. Но он «питает всяческое уважение к гению и ко всему, что принадлежит памяти Драйдена»; и таким образом высокопарно восхваляет его самое блестящее достижение: — «Дело в том, что версию «Сказки рыцаря» Драйдена наиболее подобающим образом читал бы возвышающийся призрак одного из героев Вергилия, расхаживающий взад и вперед по крепостной стене и размахивающий длинным, сверкающим копьем под рокот и размах его звучных чисел».

Эдинбург: Напечатано Баллантайном и Хьюзом, Paul's Work.