Примечание транскрибатора:

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

BLACKWOOD’S EDINBURGH MAGAZINE. № CCCXC. АПРЕЛЬ 1848 г. Том LXIII.

СОДЕРЖАНИЕ.

Fall of the Throne of the Barricades,
393

A German Ditty,
419

Two Sonnets,
420

My Route into Canada,
425

The Conquest of Naples,
436

Travelling in Taffyland,
455

Life and Times of Lord Hardwicke,
463

How we got Possession of the Tuilleries,
484

The Caxtons: A Family Picture. Part I.,
513

EDINBURGH:

WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, 45, GEORGE STREET;

AND 37, PATERNOSTER ROW, LONDON.

To whom all Communications (post paid) must be addressed.

SOLD BY ALL THE BOOKSELLERS IN THE UNITED KINGDOM.

PRINTED BY WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, EDINBURGH.

 BLACKWOOD’S

 EDINBURGH MAGAZINE.

 No. CCCXC.      APRIL, 1848.      Vol. LXIII.

ПАДЕНИЕ ТРОНА БАРРИКАД.

“Deus patiens quia Æternus.”—St Augustin.

Восемнадцать лет назад, когда трон Карла X был опрокинут среди всеобщего ликования либеральной партии в этой стране, мы, вопреки общему восторгу, осмелились подвергнуть критике политику и осудить моральную сторону этих перемен. Мы решительно доказывали в нескольких статьях [1], что это великое событие не предвещает Франции и Европе ничего, кроме долгой череды бедствий; что свобода стала невозможной в стране, которая, отбросив все узы религии и верности, не оставила для правительства иного фундамента, кроме силы; и что внешний мир на континенте окажется под неминуемой угрозой со стороны пылкого военного населения, разгоряченного успешным исходом одного великого восстания и помещенного в центр монархий, где феодальные институты и рыцарские чувства все еще преобладали. Мы сомневались в устойчивости правительства, основанного на успехе одного хорошо организованного городского восстания: мы не доверяли верности людей, начавших свою карьеру с вероломства и измены. Мы пришли к выводу, что Карл X, номинально являясь агрессором, на самом деле занимал оборонительную позицию; он предпринял государственный переворот, потому что управление страной иным способом стало невозможным. В ответ нам говорили, что это устаревшие и отжившие идеи; что революция была необходима, чтобы спасти свободы Франции от уничтожения; что с огнем баррикад для человечества началась новая эра; что верность больше не требуется, когда интерес человечества к хорошему управлению ощущается повсеместно; и что трон, окруженный республиканскими институтами, является лучшей формой правления и единственной, при которой монархический принцип может еще терпеться в просвещенных государствах современной Европы.

С какой яростью эти принципы отстаивались всей вигской и либеральной партией в Великобритании, не нужно рассказывать тем, кто помнит восхождение династии Баррикад в 1830 году. Тем же, кто не помнит, исчерпывающие доказательства общего заблуждения и упорства, с которым с ним боролись, можно найти на страницах этого журнала за 1831 и 1832 годы. Время шло, принося на своих крыльях привычные перемены. Быстрее, чем мы ожидали, была продемонстрирована опасная природа победоносного переворота — и еще яснее, чем мы осмеливались предсказать, была доказана необходимость ордонансов принца Полиньяка. Вскоре стало очевидно, что Францией можно управлять только силой.

Правительство Луи-Филиппа было постоянным отрицанием своего происхождения — непрестанной попыткой подавить дух, который его породил. Повторяющиеся и кровавые беспорядки в Париже, два ужасных восстания в Лионе, жуткое утопление в крови восстания в монастыре Сен-Мерри — все это продемонстрировало, не прошло и двух лет, что правительство осознало необходимость искоренения тех призрачных идей, которые были вызваны к жизни как средство возвышения его к власти. Не раз оно стояло на краю бездны; и спасали его лишь решительность монарха и вновь пробудившийся страх у собственников, который не давал им открыто объединиться с решительными республиканцами, стремившимися опрокинуть все институты общества и воплотить в девятнадцатом веке видения Робеспьера и Бабёфа восемнадцатого века. В ходе этой затяжной борьбы новое правительство с каждым днем все больше ощущало необходимость опираться на силу и отделять себя от анархических доктрин, среди триумфа которых оно возникло. Париж был объявлен на осадном положении; ордонансы Полиньяка были введены вновь с дополнительной строгостью; военный аппарат страны был удвоен; расходы были увеличены с девятисот миллионов до полутора тысяч миллионов франков; непрерывная и упорная война велась с демократической прессой; а Париж был окружен цепью фортов, которые эффективно предотвращали управление Францией любой иной волей, кроме воли военных, владевших их бастионами. Таков был результат триумфа баррикад для дела свободы во Франции.

Но за восемнадцать лет к активному управлению делами приходит совершенно новое поколение. В 1848 году личный опыт, обоснованные страхи, картины горя, которые удерживали силы Франции вокруг знамен баррикад, были забыты. Страшные схватки с анархией, которыми были отмечены первые годы правления Луи-Филиппа, перешли на страницы истории, то есть стали знакомы лишь десятой части активного населения. Те же, кто узнавал об этом из столь ограниченного источника, знали это главным образом из томов Луи Блана, который в своих «Десяти годах правления Луи-Филиппа» изображал этого монарха не иначе как одного из самых лживых и кровожадных тиранов, когда-либо позоривших человечество. Таким образом, уроки опыта были потеряны для подавляющего большинства активных граждан. Необходимость поддерживать мир, которую Луи-Филипп так остро чувствовал и так энергично отстаивал, с годами стала невыносимым ограничением для народа, преисполненного революционных идей и разгоряченного яркими воспоминаниями об Империи. Нация, состоящая из шести миллионов отдельных землевладельцев [2], подавляющее большинство которых пахали землю и не имели в мире и шести фунтов годового дохода, неизбежно ропщет против любой власти, которая налагает ограничения порядка и мира на аппетит к грабежу и жажду завоеваний. В этом был истинный секрет падения династий Реставрации и Баррикад. Они пали, потому что сохраняли мир нации с соседями и мир внутри нее самой, — потому что положили конец мечте о внешних завоеваниях и обуздали видения внутренней утопии; потому что они не открыли, подобно Наполеону, военную карьеру для каждого человека в стране, способного носить мушкет, или, подобно Робеспьеру, не преследовали предполагаемую выгоду рабочих классов путем уничтожения всех интересов, стоящих над ними в обществе. Если бы Карл X или Луи-Филипп были иностранными завоевателями и состояние Европы позволило бы им вести успешные войны, они жили бы и умерли на троне Франции и оставили бы почетную корону своим преемникам. Никогда не было монархов, которые косили бы население и растрачивали ресурсы Франции, как Наполеон и Людовик XIV; но пока они были успешны и открывали путь к возвышению для народа, они пользовались его всеобщей привязанностью. Именно когда они становились неудачливыми и могли призвать их лишь для выполнения скорбных обязанностей невзгод, они становились объектами всеобщего проклятия. Революция всегда была верна своей полярной звезде, а именно — мирскому успеху.

Делая эти наблюдения, мы должны остерегаться того, чтобы нас не поняли превратно. Мы не утверждаем, что нынешние лидеры революции желают иностранной войны или неискренни в миролюбивых заявлениях, которые они сделали в своих публичных прокламациях. Мы не сомневаемся, что «Свобода, Равенство и Братство» — это то, чего они действительно желают; и что, в частности, с Англией они искренне желают оставаться, по крайней мере сейчас, в дружеских отношениях. Ранние инициаторы революции 1789 года — Сийес, Байи, Мирабо и Лафайет — были столь же громки и, вероятно, искренни в своих миролюбивых протестациях в начале первого переворота. То, что мы утверждаем, является другим положением, полностью подтвержденным прошлой историей и едва ли менее важным в его нынешнем применении, а именно: члены существующего революционного правительства поставлены в ложное положение; они были вознесены к власти силой страсти и распространением принципов, несовместимых с существованием общества; что если они продолжат раздувать их, то погубят свою страну, а если попытаются принудить их, то будут уничтожены сами. Это постоянная и ужасная альтернатива, в которой оказывается революционное правительство и которая так единообразно приводила в прошлой истории к тому, что называется отходом от принципов свободы ее успешными лидерами. Именно это привело Лафайета к такой дискредитации в Париже, что его жизнь была спасена лишь благодаря его удачному заключению в австрийскую тюрьму: именно это в конечном итоге сделало Мирабо роялистом и навсегда погубило его в народной благосклонности: именно это заставило Робеспьера стремиться восстановить господство естественной религии в неверующем мегаполисе: именно это внушило Наполеону такой ужас перед метафизическими «идеологами», которые, по его словам, погубили Францию, и сделало его решительным и непреклонным противником революции. Но даже железная рука Наполеона была неспособна остановить огненных коней демократии: он преуспел в поддержании внутреннего спокойствия, лишь придав им внешнее направление. Он направил их не против Тюильри, а против Кремля; он сохранил мир во Франции, лишь ведя войну в Европе. «Наполеон мира» никогда не преуспеет в обуздании революции.

Посмотрите на обещания, с которыми Временное правительство начинает свою карьеру. Они заключаются в том, что государство должно обеспечить работой всех, кто не может получить ее от частных лиц; что труду должно быть обеспечено достойное вознаграждение; что право на объединение для повышения заработной платы должно быть защищено законом; что Палата пэров должна быть упразднена, равно как и все титулы почета, ношение которых должно быть абсолютно запрещено; что для всех французов должна быть открыта благородная карьера в армии; национальное представительство должно быть поставлено на самую демократическую основу Национального собрания, избираемого девятью миллионами избирателей; все бремена на средства к существованию должны быть отменены; неограниченное распространение должно быть обеспечено для газет и расширения знаний; но налоги, по крайней мере в настоящее время, не должны претерпеть никакого уменьшения. Эти обещания и обязательства достаточно демонстрируют, какой интерес в государстве теперь взял верх. Это интерес, или, скорее, предполагаемый интерес труда в оппозиции к интересу капитала — чисел против собственности.

Произошедшая революция — это коммунистический или социалистический триумф; вожди, которые были установлены у власти, являются лидерами партии, считающей, что великое зло цивилизации заключается в посягательстве прибыли капитала на заработную плату труда и что единственное эффективное средство от этого может быть найдено в насильственном уменьшении первого и расширении второго.

Доктрина этой партии во Франции долгое время заключалась в том, что Робеспьер погиб, потому что не осмелился произнести слово «аграрный закон». Было бы мало толку произносить это слово сейчас, когда Республика имеет почти шесть миллионов отдельных собственников, большинство из которых не стоят и шести фунтов в год каждый. Мало что можно получить, кроме упорного сопротивления, пытаясь ограбить этот огромный и нищий слой, как они ограбили старых территориальных собственников. Но капиталисты и лавочники городов находятся в ином положении. В их руках со времени падения Наполеона накопилось весьма значительное богатство. Мир и порядок, поддерживаемые правительствами Реставрации и Баррикад, хотя и были фатальны для них самих, были исключительно благоприятны для роста буржуазного богатства. Именно против этого богатства была направлена недавняя революция. Лавочники, введенные в заблуждение к собственной погибели, начали восстание: они окружили Тюильри и принудили к его оставлению. Все успешные перевороты возглавляются, по крайней мере в первом случае, частью высших или средних слоев. Но их вскоре обошла чернь, следовавшая за их вооруженными колоннами; и когда шумная толпа ворвалась в Палату депутатов, стреляла в портрет Луи-Филиппа и направила мушкеты на голову герцогини Орлеанской, было уже поздно говорить о Тьере и Одилоне Барро; дело реформы уже было обойдено делом революции; и ничто не могло удовлетворить победоносное и крайне возбужденное множество, кроме упразднения монархии, пэров и титулов почета, а также передачи правительства в руки мечтателей о равенстве и лидеров профсоюзов во Франции.

Пусть Национальная гвардия, которая совершила революцию и соблазнила или преодолела верность линейных войск, объяснит, если сможет, выгоду, которую они, вероятно, извлекут из этого триумфа социализма над буржуазией, труда над капиталом, чисел над собственностью. Революция была делом их рук, и они должны пожинать ее плоды, как, несомненно, они будут нести и ее ответственность. Для нас в этой стране важнее спросить, как обещания, данные правительством, и ожидания, сформированные народом, будут реализованы в нынешнем социальном и политическом состоянии Франции. Уже сейчас, прежде чем стихли ликования по поводу падения Орлеанской династии, трудности нового правительства в этом отношении заявили о себе. Колонны из десяти и пятнадцати тысяч рабочих ежедневно ожидают администрацию, чтобы настоять на немедленном признании прав труда: их требования были оперативно удовлетворены декретом от 3 марта, который фиксирует часы труда в Париже на десяти часах в день, а в провинциях — на одиннадцати часах. Раньше они составляли одиннадцать часов в Париже и двенадцать в провинциях. Это вполне понятно: разумно, чтобы гражданские преторианские гвардейцы столицы работали меньше, чем крепостные провинций. Сокращение часа труда по всей стране было бы сочтено довольно серьезным делом в «трудолюбивой Англии»: но по ту сторону Ла-Манша, мы полагаем, это сущая безделица, важная главным образом как показатель того, откуда дует ветер. Другие предзнаменования грядущих событий уже видны. Монструозные собрания рабочих и трудящихся в Париже и его окрестностях продолжают проводиться на Марсовом поле, чтобы принять во внимание интересы и права труда: вероятно, они еще больше сократят часы труда и пропорционально повысят заработную плату. Уже каменщики настояли на минимуме оплаты и максимуме работы и получили это. Восемь часов в день и десять су в час — их ультиматум. Журналисты рано потребовали немедленной отмены всех пошлин, затрагивающих их. Им удалось сбросить свое бремя; другие классы не замедлят последовать их примеру. Тем временем правительство обременено, как в худшие дни первой революции, содержанием огромного числа граждан с оружием в руках и очень малым количеством хлеба, чтобы положить его в рот. Как прокормить это огромное тело при постоянно иссякающих ресурсах из-за страха капитала, бегства англичан из Парижа и уменьшения расходов всех более состоятельных классов, согласно прежним максимам правительства, было бы сочтено делом немалой трудности. Но мы полагаем, что регенераторы общества открыли какой-то метод достижения с железнодорожной скоростью общественного богатства среди личных страданий.

Печальный прогресс первой революции естественным образом заставил множество людей, не близко знакомых с ее событиями, опасаться немедленного возвращения Эпохи террора и восстановления гильотины в ее ужасном и непреодолимом суверенитете во Франции. Не оспаривая того, что в нынешнем возбужденном и разобщенном состоянии населения этой страны существует большая опасность, есть несколько причин, которые заставляют нас верить, что такое событие не очень вероятно, по крайней мере в первом случае, и что именно с другой стороны следует опасаться реальной опасности, которая сейчас угрожает Франции, по крайней мере в самом начале.

Во-первых, хотя Эпоха террора прошла и немногие из реальных свидетелей все еще существуют, воспоминание о ней никогда не исчезнет: она наложила пятно на дело революции, которое никогда не будет стерто, но от которого ее последующие лидеры очень хотят освободиться. Ее многочисленные трагические сцены — ее ужасающая жестокость — ее героические страдания неизгладимо запали в умы людей. До конца света они будут интересовать и трогать каждое последующее поколение. Молодые всегда будут находить их самой захватывающей и привлекательной темой, люди среднего возраста — самым важным предметом для размышления, старики — самым восхитительным средством обновления эмоций юности. История никогда не устает записывать ее кровавые катастрофы — роман уже украсил их красками поэзии — драма вскоре ухватится за них как за лучшие сюжеты, которые человеческие события когда-либо предоставляли для пробуждения трагических эмоций. Они будут столь же бессмертны в истории, как герои Илиады, страдания Атридов, катастрофа Эдипа, смерть королевы Марии. Так сильно эти захватывающие трагедии приковали внимание человечества, что ничто никогда не создавало столь мощного морального барьера против посягательств демократии. Королевские, как и христианские мученики, зажгли огонь, который, по милости Божьей, никогда не будет потушен. Настолько сильно народные лидеры в каждой стране впечатлены моральными последствиями этих катастроф, что их первые усилия всегда направлены сейчас на то, чтобы очистить каждый последующий переворот от их проклятого влияния. Гизо и Лафайет, рискуя жизнью, в декабре 1830 года спасли принца Полиньяка и М. Пейронне от гильотины; и первым актом Временного правительства Франции в 1848 году, к их чести будь сказано, было провозглашение отмены смертной казни за политические преступления, чтобы спасти, как они намеревались, самого М. Гизо.

Во-вторых, кровопролитие и конфискация первой революции, как неоднократно доказывали последующие писатели, настолько полностью искоренили элементы национального сопротивления во Франции, что опасности, которые угрожали ее прогрессу и обагряли ее шаги, больше не существуют. Было нелегким делом опрокинуть монархию и церковь старой Франции. Это было переплетено с самыми благородными, потому что самыми бескорыстными чувствами нашей природы, — это затрагивало струны религии и верности, — это поддерживалось историческими именами и блеском древнего происхождения, — это покоилось на самых сильных и достойных привязанностях современности. Свержение такой структуры, подобно разрушению монархии Великобритании в это время, не могло быть осуществлено без пролития потоков крови. Несмотря на нерешительность короля, дезертирство армии, завоевание столицы и эмиграцию дворянства, соответственно, возникло самое отчаянное сопротивление в провинциях; и революция была консолидирована лишь расстрелами в Лионе и Тулоне, утоплениями в Луаре, проскрипциями Конвента, кровью Вандеи. Франция тогда не была порабощена своей столицей. Но теперь эти элементы сопротивления правительству доминирующего множества в Париже больше не существуют. Дворяне были уничтожены, а их поместья конфискованы; духовенство сведено к скромным стипендиатам, не превосходящим по положению или влиянию сельских школьных учителей; корпорации городов распущены; палата пэров выродилась в орган хорошо одетых и титулованных служащих. Шесть миллионов отдельных землевладельцев, без лидеров, богатства, информации или влияния, захватили и теперь возделывают почву Франции. Власть по всему королевству синонимична должности. Каждое назначение в королевстве исходит из Парижа. В этих обстоятельствах как возможно, чтобы сопротивление декретам суверенной власти, владеющей вооруженной силой столицы, казначейством, телеграфом и почтовым отделением, могло возникнуть во Франции где-либо еще, кроме столицы? Гражданская война, следовательно, в расширенном масштабе по всей стране маловероятна; и победоносные лидеры революции, избавленные от немедленного опасения, кроме как в своей собственной метрополии, внутренней опасности, не имеют мотива шокировать чувства человечества и подвергать опасности свои отношения с иностранными державами ненужными и излишними актами жестокости. Именно во время борьбы с патрициями проскрипции Суллы и Мария залили Италию кровью. После того как они были уничтожены взаимной резней и доносами Триумвирата, хотя часто существовала величайшая возможная тирания и угнетение при императорах, не было массового уничтожения жизни, которое позорило республику, когда соперничающие фракции противостояли друг другу в еще не уменьшенной силе.

Хотя, однако, по этим причинам мы не предвидим, по крайней мере в настоящее время, тех кровавых проскрипций, которые навсегда сделали позорной первую революцию, все же мы опасаемся, что есть основания опасаться перемен, не менее разрушительных по своей тенденции, страданий, еще более широко распространенных по своим последствиям, предназначенных, возможно, закончиться в конечном итоге кровопролитием, не менее всеобщим. Люди обнаружили, что они не просто хищные звери: они не могут жить на плоти и крови. Но они узнали также, что могут очень хорошо жить на капитале и собственности: и именно против них, как следствие, будет направлена нынешняя революция. Они не будут открыто атакованы: прямые конфискации владений впали почти в такую же немилость, как пролитие потоков крови на эшафоте. Это будет сделано более скрытно, но не менее эффективно. Они возьмут лист из прежней частной жизни итальянцев и недавней публичной истории Великобритании. Мы показали им, что под прикрытием крика об эмансипации рабов собственность на сумму в сто двадцать миллионов может быть тихо и надежно уничтожена в колониях; что, завуалированно под видом постановки валюты на надежную основу, треть может быть добавлена ко всем долгам и столько же взято из вознаграждения каждого вида промышленности по всей стране. Это великие открытия, они — слава современной цивилизации: они обеспечили поддержку всей либеральной партии в Великобритании. Объекты французских революционеров совершенно иные, но способ действий будет тем же. Стилет и чаша с ядом вышли из моды: они отброшены как грубое изобретение варварской эпохи. Цивилизованные итальянцы научили нас, как делать это. Медленный и невидимый яд — вот настоящий секрет; есть Лукреции Борджиа в политическом, не менее чем в физическом мире. Главное — обеспечить поддержку масс громкими профессиями филантропии и самыми теплыми выражениями интереса к улучшению человечества; и, побудив их к действию и парализовав защитников существующего порядка вещей этими средствами, затем обратить объединенную силу нации к своим собственным целям и помещению всего богатства государства в свое распоряжение. Таким образом, цели революции достигаются без того, чтобы ее лидеры были опозорены: существенные преимущества передачи собственности наслаждаются без того, чтобы моральная реакция была поднята против этого. Состояния делаются некоторыми без того, чтобы прямое ограбление других было замечено: множества вовлечены в нищету, но тогда они не знают, какой причине обязаны их бедствия, и никакое особое порицание не навлекается на реальных авторов общественных бедствий.

Мы не говорим, что нынешнее Временное правительство Франции движимо этими мотивами, так же как мы не говорим, что наши эмансипаторы негров или буллионисты и сторонники свободной торговли намеревались, преследуя систему, которую они приняли, вызвать массовое и разрушительное уничтожение собственности, которое вызвали их меры. Мы считаем и тех, и других политическими фанатиками; людьми, недоступными для разума, нечувствительными к опыту; которые преследуют определенные провидческие теории своего собственного, совершенно не заботясь о опустошении, которое они производят в обществе, или страданиях, которые они вызывают в целых классах государства. «Пусть погибнут колонии», — сказал Робеспьер, — «чем будет оставлена хоть одна йота принципа». Это сущность политического фанатизма; он бушует в настоящее время с равной силой по обе стороны Ла-Манша. Нынешнее Временное правительство Франции — некоторые из них способные и красноречивые — все они, мы полагаем, благонамеренные и искренние люди. Но они начали с отбрасывания уроков опыта; их принцип — полное отрицание всех прежних систем правления. Они думают, что новая эра открылась в человеческих делах: что первая революция уничтожила прежний метод управления человечеством, а нынешняя возвестила новый. Они не видят границ распространению человеческого счастья путем принятия социальной системы, отличной от любой, которая еще была получена среди людей. Они приняли идеи Робеспьера без его крови, — видения Руссо без его распутства.

Сочинения Ламартина и Луи Блана ясно раскрывают эти принципы, особенно «История жирондистов» первого и «Десять лет истории Луи-Филиппа» второго. Ламартин говорит, что жирондисты пали, потому что они не провозгласили 10 августа 1792 года, когда трон был опрокинут, немедленно республику и не пошли откровенно и искренне в демократическую систему. Если он сам падет, это будет не от повторения ошибки; он сделал то, что они оставили невыполненным. Мы увидим результат. Опыт докажет, отбросив все прежние институты, сбросили ли мы в то же время шкуру коррупции, которая перешла ко всем от наших первых родителей. Мы увидим, можно ли стряхнуть последствия падения путем изменения институтов общества; не может ли дьявол найти столько же агентов среди социалистов, сколько якобинцев; не может ли он взобраться на плечи Ламартина и Араго так же, как он сделал это на плечи Робеспьера и Марата. Тем временем, пока мы являемся зрителями этого великого эксперимента, мы просим внимания наших читателей к следующим интересным подробностям относительно актов нового правительства, профессий, которые они сделали, ожиданий, которые сформированы о них.

Один из самых популярных журналов рабочих классов Парижа — то есть нынешних правителей Франции — Democratie Pacifique, принял следующие девизы:—

«Революция 1789 года уничтожила старый режим; революция 1848 года должна установить новый».

«Социальная реформа — это цель, как Республика — это средство; все социалисты — республиканцы, все республиканцы — социалисты». [3]

Методы, которыми планы социалистов должны быть разработаны, в том же журнале объявлены следующими:—

«ПРОГРАММА НАРОДА.

«Человек с сердцем — человек, горячо любимый рабочими классами, приложил руку к формированию программы, продиктованной народной волей. Идеи, на которых она покоится, рассматриваемые вчера как утопические, сегодня не нуждаются в обсуждении. Последняя революция — это взрыв света, который рассеял тьму. Социалистические идеи, высмеиваемые вчера, принятые сегодня, будут реализованы завтра. Ее принципы:—

«I. Права труда. — Обязанность государства — предоставлять занятость и, при необходимости, минимум заработной платы всем членам общества, которых не нанимает частная промышленность.

«II. Дом убежища для промышленности.

«III. Деспотизм должен быть навсегда разоружен путем преобразования армии в промышленные полки (en regiments industriels), подходящие как для защиты территории, так и для выполнения великих работ Республики.

«IV. Общественное образование, равное, бесплатное и обязательное для всех.

«V. Сберегательные кассы (caisses d’épargne), которые держат капитал мертвым, будут оживлены трудом: народ, который производит все богатства, может позволить себе быть своими собственными банкирами.

«VI. Всеобщая реформа судов, присяжные везде.

«VII. Абсолютная свобода общения мыслей.

«VIII. Прогрессивная шкала налогообложения.

«IX. Прогрессивный налог на машины, используемые в промышленности.

«X. Эффективная гарантия справедливого распределения прибыли между капиталистами и рабочими.

«XI. Налог на роскошь.

«XII. Всеобщее избирательное право.

«XIII. Национальное собрание.

«XIV. Ежегодные выборы всеми.

“Vive la Republique!

Gardons nos armes!”[4]

Для осуществления этих принципов они предлагают общую централизацию всех предприятий в руках правительства, чтобы они были поставлены под прямой контроль простого большинства избирателей всеобщего избирательного права. В том же журнале мы находим следующие предложения:—

«ПОГЛОЩЕНИЕ ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ ГОСУДАРСТВОМ.

«Давайте воспроизведем сегодня, с уверенностью быть услышанными страной, пожелания, которые Democratie Pacifique объявляет каждое утро с момента своего возникновения, семнадцать лет назад.

«I. Все железные дороги, дороги, каналы и общественные пути, по которым циркулирует жизнь Франции, должны быть поглощены государством.

«II. Государство должно взять на себя все дилижансы, перевозчиков, фургоны и средства передвижения или транспорта любого описания.

«III. Все акционерные банки должны быть поглощены государством—(A l’état les banques confédérées.)

«IV. Все страховые компании, шахты и соляные промыслы должны быть взяты на себя государством.

«V. Больше никакого скупки, накопления, перепродажи или анархической конкуренции. Феодальная промышленность пронзена в самое сердце; не позволим ей подняться из пыли». [5]

Таковы предложения, которые можно найти в одном журнале, представляющем идеи, которые сейчас бродят в умах Франции.

Эти предложения, вероятно, «donnent à penser», как говорят французы, большинству наших читателей. Некоторые из них, возможно, будут того мнения, что наши живые соседи продвигаются с железнодорожной скоростью в регенерации общества. Мы рекомендуем их проекты вниманию многочисленных держателей французских железнодорожных и других акций на Британских островах. Они, несомненно, получат хорошие круглые суммы за свои требования о возмещении ущерба от французского правительства, когда оно поглотит все акционерные компании страны!—тем более, когда вспоминается, 1-е, что ущерб будет оценен присяжными, избранными всеобщим избирательным правом. 2-е, что они будут оплачены правительством, назначенным собранием, избранным таким же образом. Мы не удивлены, когда такие идеи витают в правящих и непреодолимых рабочих Парижа, которые только что опрокинули Луи-Филиппа во главе ста тысяч человек, что французские фонды упали на тридцать пять процентов за эти несколько дней, а железнодорожные и другие акции — в еще большей пропорции. Парижские 3-процентные сейчас (18 марта) на 50; 5-процентные на 72!

И пусть не говорят, что эти идеи — лишь мечты энтузиастов, которые никогда не могут быть осуществлены ни одним правительством. Эти энтузиасты теперь являются правящей силой в государстве; их доктрины — те, которые быстро будут приведены в исполнение либеральными и просвещенными массами, наделенными всеобщим избирательным правом верховным господством в Республике. Безусловно, они приведут свои идеи в исполнение: семя, которое либеральные писатели Франции сеяли последние тридцать лет, принесет свои соответствующие плоды. Какая сила может предотвратить принятие этих популярных и высоко восхваляемых «улучшений» после того, как правительство Луи-Филиппа и Гизо было опрокинуто их объявлением? Эти лица стояли как барьер между Францией и «социальной революцией», которой она угрожала: когда они были уничтожены, все средства сопротивления ей подошли к концу, и друзья человечества должны рассчитывать на предотвращение ее распространения на другие государства, главным образом на реакцию, возникающую из ее испытанных последствий в стране ее рождения.

Уже появляется, не только в языке популярных журналов, но и в официальных актах Временного правительства, решительное доказательство того, что социалистические идеи вот-вот будут приведены в исполнение верховной властью во Франции. 1 марта появился следующий декрет Временного правительства:—

«Временное правительство, учитывая, что революция, совершенная народом, должна быть совершена для него:

«Что пора положить конец долгим и несправедливым страданиям рабочих классов:

«Что вопрос труда является вопросом высшей важности:

«Что не может быть более высокой или более достойной заботы Республиканского правительства:

«Что Франции подобает пылко изучать и решать проблему, которая сейчас занимает все государства Европы:

«Что необходимо, без минуты промедления, гарантировать народу плоды его трудов:

«Временное правительство постановило,—

«Что должна быть сформирована постоянная комиссия, которая будет называться «Правительственная комиссия для рабочих» и будет заряжена в особом и специальном порядке их судьбой.

«Чтобы показать важность, которую правительство придает этой комиссии, оно называет одного из своих членов, М. Луи Блана, президентом комиссии, а вице-президентом — другого своего члена, М. Альбера, механического рабочего.

«Рабочие приглашаются стать частью комиссии.

«Она будет проводить свои заседания во дворце Люксембург.

“Louis Blanc.

“Armand Marrast.

“Garnier Pages.”[6]

Как Временное правительство найдет средства для огромных множеств, которые таким образом будут брошены на них, или удовлетворит безграничные ожидания, таким образом сформированные о них, и которые их собственные акты сделали так много, чтобы лелеять? Уже нехватка денег была испытана. Почти все банки Парижа обанкротились; сберегательные кассы были фактически конфискованы, так как вкладчикам выплачивалась только десятая часть в звонкой монете, а Банк Франции приостановил денежные платежи. Правительство вступило в перепалку с классом величайшей важности при существующих обстоятельствах, который стремится освободиться от налогов, которые более непосредственно ощущаются им. Уже 2 марта журналисты потребовали освобождения от гербовых сборов на публичные журналы; и правительство, колеблясь выполнить их просьбы, они громко требуют отставки М. Кремье, нового министра юстиции. Democratie Pacifique от 2 марта отмечает—

«Величайшая опасность нашей ситуации — не та, что приходит извне, а та, что приходит изнутри. Самой неминуемой опасностью было бы малейшее сомнение в намерениях правительства, малейший ретроградный шаг в присутствии событий. Это беспокойство, мы обязаны признать, уже существует в умах многих — недоверие является предвестником революций.

«Правительство имело перед своими глазами поведение народа. Пусть оно подражает ему. Энергия, постоянная энергия — единственный способ делать добро. Народ доказал это. Только энергией предотвращается затягивание борьбы — останавливается пролитие крови — предотвращаются опасные реакции.

«Вперед, и Силу к власти! Таков двойной крик Республики.

«Палате депутатов и пэров должно быть не только запрещено собираться; подобно королевской власти, они должны быть упразднены.

«М. Кремье, министр юстиции, забыл свои принципы. Он не готов к той роли, которую должен исполнять. Он слепо поддается старым привязанностям и предрассудкам. В момент, когда самая абсолютная свобода прессы, самое быстрое и непрестанное испускание идей является единственным условием общественной безопасности — в момент, когда мы находимся в хаосе, из которого не можем выбраться, если свет не направляет наши шаги — в этот момент М. Кремье предлагает погасить его — он предлагает это, ретроградный шаг, министру финансов — восстановление марок на журналах.

«Революции вчерашнего дня нельзя так бросать вызов.

«Эти господа желают республику, окруженную республиканскими институтами.

«Народ еще не сложил оружие». [7]

Правительство, после того как сделало вид сопротивления, уступило своим хозяевам. Пошлины на журналы были отменены, и абсолютная свобода была дана для вливания самых ядовитых политических ядов в умы Франции.

Легко увидеть, с правительством, покоящимся на такой основе, где будет найдена первая практическая трудность. Затруднение финансов — это скала, о которую оно неизбежно разобьется: тем более уверенно, что ему предшествовал огромный дефицит, созданный прежним правительством; тем более болезненно, что оно будет сопровождаться бегством или накоплением капитала из-за мер нынешнего. Капиталисты повсеместно встревожены по всей стране. Денежный кризис, как это бывает со всеми успешными революциями, и притом самого тяжелого рода, последовал. Банк М. Гуэна, тот самый, который раньше носил имя Лафитта, обанкротился с обязательствами в размере трех миллионов. Почти все другие банковские учреждения Парижа уже последовали примеру. Оплата всех векселей была правительством отложена на три недели, с 28 февраля: о дальнейшем продлении времени оплаты на месяц после 20 марта просили восемьсот первых банкиров и купцов Парижа. Это равносильно объявлению общего публичного и частного банкротства. Подавленный трудностями своего положения, первый министр финансов подал в отставку; второй, М. Гарнье-Пажес, опубликовал финансовый отчет, который демонстрирует столь плачевное состояние финансов, что почти можно сказать, что это равносильно признанию национального банкротства. Несмотря на все усилия, предпринятые для их поддержания, французские 3-процентные при этой публикации упали до сорока семи. Страхи держателей акций экстремальны.

Способный очевидец дает следующий отчет о состоянии Парижа среди этого ужасного социального и финансового кризиса.—

«Я видел ежедневно и близко людей всех партий; легитимистов, консерваторов или сторонников покойного правительства — сторонников министерства Моле на полчаса — сторонников министерства Барро, столь же недолговечного — друзей и близких членов Временного правительства. Я могу совершенно верно и отчетливо утверждать, что я не видел и не слышал от них ничего, кроме тревоги и смятения; смешанных с сильнейшим осуждением двух конфликтующих партий, чье упрямство привело к столкновению, которого все боялись, хотя ничьи страхи не доходили до самого широкого диапазона реальности. Я слышал только выражения убеждения, что нынешний порядок вещей не может длиться; что, несмотря на героические усилия, отличные намерения и признанные таланты нескольких членов правительства, оно предприняло строительство здания, которое должно рухнуть и раздавить их под своими руинами; что оно теперь вынуждено страхом к обещаниям и будет вынуждено к актам, совершенно несовместимым с устойчивостью любого правительства вообще. Короче говоря, глубочайшая тревога и страх сидят в сердцах образованных классов Франции, какой бы партии они ни были — и, не в последнюю очередь, тех, кто взял на себя ужасную задачу управления ею. В этом вы можете быть полностью уверены.

«Английские либералы, возможно, скажут: «Этого мы ожидали; но народ?» Что ж, я должен утверждать, что если под «народом» они имеют в виду трудолюбивые, тихие рабочие классы, реальную основу общества, объект уважения и заботы всех просвещенных правителей — если они имеют в виду этих людей, то тревога и смятение среди них больше, чем в высших классах, пропорционально скудности ресурсов, на которые они могут опереться; во многих случаях это доходит до своего рода пустого отчаяния. Более дальновидные среди них видят ужасные шансы, которые их ожидают; они видят капитал, покидающий страну, доверие разрушенным, и занятость внезапно приостановленной или отозванной в степени, никогда не виданной прежде.

«Позвольте мне упомянуть несколько маленьких, но значимых фактов:—

«Мой слесарь сказал мне, что всегда нанимал четырех человек; он уволил троих. Английский кондитер, который постоянно нанимал пятнадцать подмастерьев, собирался уволить почти всех. Все увольняют слуг, особенно мужчин, как более дорогих. Мне сказали, что хороших каретных лошадей продавали по пятьсот франков за каждую. Огромное количество домов становится пустующими; удаление одних только англичан вызвало бы видимое изменение в этом отношении. И каковы, как вы думаете, чувства всего племени водоносов, прачек и скромных иждивенцев, зависящих от этих домов? Ничто в течение трех дней не казалось более трогательным и тревожным, чем вид этих самых скромных служителей первоочередным потребностям жизни, спешащих от двери к двери, даже на самых тихих улицах, чтобы выполнить свой тяжелый труд в безопасности. Наш porteur d’eau был каждое утро нашим самым ранним информатором о событиях ночи, и я был поражен здравым смыслом и ясностью его взглядов. «Ces messieurs parlent d’égalité», — сказал он: «est ce qu’ils veulent se faire porteurs d’eau? C’est absurde—ce sont des mensonges.» («Эти господа говорят о равенстве: хотят ли они стать водоносами? Это абсурд — это ложь».) «Ils vont nous ruiner tous.» («Они собираются разорить нас всех».) Эти последние слова я слышал часто повторяемыми людьми из рабочих классов. Бедный комиссионер, который за высокую плату и через длинные détours доставил мне письмо 23-го, вошел, выглядя ошеломленным. «Nous voilà sans maître.» («Вот мы и без хозяина»,) — сказал он. «Bon Dieu! qu’est ce que nous allons devenir?» («Боже мой! что с нами будет?») «Un pays sans maître ce n’est plus un pays.» («Страна без хозяина — это больше не страна».) «Nous allons retomber dans la barbarie.» («Мы вернемся в варварство».) Это, действительно, было так скоро почувствовано всеми, что хозяева были назначены. Но восстановило ли это чувство почтения к власти или доверия к тем, кто ею владеет, необходимое для гражданского общества?

«Я с изумлением слышал, как англичане на улице говорили: “О, теперь все спокойно”, “Теперь все идет очень хорошо”. Ни от одного француза я не слышал столь поверхностного взгляда на положение дел. Париж действительно достаточно тих, но это тишина истощения, страха, недоверия и уныния. Абсолютная тишина на улицах по ночам была ужасающей. Всего за несколько ночей до 22-го числа я жаловался на непрекращающийся гул экипажей в этот бальный сезон. С ночи 26-го по 3 марта даже самая уединенная деревня не могла бы быть более безмолвной. Ни одного экипажа, ни одного шага — лишь изредка слышались размеренные и тихие шаги патруля Национальной гвардии, к которым прислушивались как к единственной гарантии безопасности. “Каждый человек, — сказал мне в своей лавке бакалейщик в форме гвардейца, — теперь должен защищать свое. У нас нет иных защитников, кроме нас самих; нет ни полиции, ни армии”». — Times, 8 марта 1848 г.

Это достаточно тревожные черты политического и социального состояния любой страны, но они становятся вдвойне тревожными, если вспомнить, что они сосуществуют с безграничными ожиданиями, сформировавшимися в рабочих массах, в руках которых теперь практически и теоретически сосредоточена верховная власть. Революция стала триумфом рабочих над работодателями, «пролетариев» над «буржуа», труда над капиталом. Как такой триумф может закончиться при наличии неистового и нищего населения, подталкивающего правительство на путь революции, и капитала, который ежедневно покидает страну или скрывается из страха перед действиями правительства, которое вскоре будет назначено девятью миллионами избирателей, — это вопрос, над которым всем собственникам, в каком бы ранге они ни находились, стоит серьезно задуматься в нашей стране.

Некоторое представление об экстравагантности и всеобщности их ожиданий можно составить из следующего отрывка из описания еще более позднего очевидца:

«Париж по всем признакам спокоен, но в нем много скрытого волнения, которое не проявляется внешне. Рабочие всех профессий нацелены на законодательство, которое обеспечит большую заработную плату за меньший труд. Они осаждают Люксембургский дворец процессиями и заполняют Палату пэров депутациями. Луи Блан обнаружил, что организовать труд в брошюре и применить теорию на практике — это две очень разные вещи. Стены покрыты манифестами различных профессиональных объединений; каждый день появляется новый урожай; они обнаруживают существование разногласий среди самих рабочих, хотя все они основаны почти на одних и тех же принципах; горшок с семью обручами должен иметь десять, а пить слабое пиво должно стать уголовным преступлением. Кучера добились тарифа с повышением заработной платы; портные требуют того же; “дешевые” заведения в отчаянии, ибо они снабжают классы, которые не могут покупать по более высоким ценам. Обеспокоенный работодатель изложил трудность некоторым рабочим; единственным ответом было утешительное заверение, что каждый сможет платить пять фунтов за свой сюртук, “как только общество будет возрождено!” Что можно сказать на такое великолепие надежд? Citoyen-портной может лишь пожать плечами и ждать конца. Был сделан один шаг, который, по-видимому, ведет к нему, — Комиссия открыла реестр всех рабочих мест и всех ищущих работу в Париже. Только когда суровая правда будет раскрыта цифрами, станет известна вся трудность и будет сформирована некоторая оценка того, чего правительство не может сделать. Все указы, которые могут быть вырваны у него под давлением момента, рухнут под тяжестью необходимости, как это было всегда».

«Параллельно с этим волнением, которое является материальным, идет другое, философское. Республика недостаточно совершенна, и все еще существуют некоторые подлые различия, раздражающие взгляд равенства. Правительство просят отменить все знаки отличия для гражданских лиц; имена выдающихся граждан могут быть записаны в золотую книгу, livre d’or Республики, как награда за великие заслуги, но никакой крест или лента не должны носиться. Также настаивают на равенстве devant la mort; одно и то же место на кладбище и одни и те же носилки для всех должны сделать могилу внешне, как и в действительности, великим уравнителем. Это запрещение мелкой суеты жизни и смерти становится серьезной целью для некоторых активных умов того времени, как будто в них есть какая-то реальная важность». [8] — Times, 13 марта 1848 г.

Если при постоянно и быстро сокращающихся материальных ресурсах, уходе капитала из страны, отсутствии работы, всеобщих банкротствах, прекращении расходов богатых слоев населения и безнадежно запутанных государственных финансах французское правительство сможет удовлетворить эти экстравагантные запросы и ожидания, не ввергая страну в иностранную войну, оно совершит то, что еще никогда не удавалось человеку.

Кто несет ответственность за эту бедственную Революцию, которая таким образом остановила внутреннее процветание Франции, ввергла ее финансы в, казалось бы, безнадежную путаницу, отбросила прогресс подлинной свободы в этой стране, вероятно, на полвека назад и, возможно, обрекла ее на серию внутренних потрясений, а Европу — на ужасы всеобщей войны на очень долгий период? Мы без колебаний отвечаем, что ответственность лежит на двух сторонах, и только на двух — на Короле и Национальной гвардии.

Король виноват больше всех в том, что ввязался в конфликт и, когда победа была у него в руках, позволил ей ускользнуть из-за отсутствия решимости в решающий момент. Еще слишком рано после этих великих и поразительных событий делать окончательные выводы обо всех связанных с ними деталях, но совпадающие заявления всех сторон доказывают, что в первый день войска линейной пехоты были совершенно стойкими, и история запишет, что героическая твердость Муниципальной гвардии соперничала со всем самым почетным во французской истории. Военная сила была огромной; не менее восьмидесяти тысяч человек, поддержанных сильными фортами и в изобилии обеспеченных всеми средствами ведения войны. Их успех в первый день был полным; они взяли более сотни баррикад и овладели всеми военными позициями столицы. Но в этот момент нерешительность Короля погубила все. Возраст, по-видимому, погасил ту энергию, которой он когда-то славился. Он уклонился от борьбы с повстанцами, парализовал войска приказами не стрелять в народ и открыто отступил перед восставшим населением, отказавшись от Гизо и твердой политики, которую сам же принял, и пытаясь примирить революцию с помощью mezzo termine графа Моле и более либерального кабинета. С отступлением перед лицом восстания дело обстоит так же, как и в случае с армией вторжения; первый шаг назад — это верный путь к гибели. Как только стало видно, что Король уступает, все было парализовано, потому что все предвидели, на чью сторону склонится победа. Солдаты бросали ружья, офицеры ломали шпаги, и огромное войско, равное армии, сражавшейся при Аустерлице, растворилось, как песок. Луи-Филипп пал, не проявив ни бесстрашия королевского мученика в 1793 году, ни достоинства старшего дома Бурбонов в 1830 году; и если верно, как принято говорить, что Королева убеждала Короля сесть на лошадь и умереть «en roi» перед Тюильри, а он отказался, предпочтя бежать в нашу страну под чужим именем, история должна с позором записать, что королевская власть погибла во Франции, не проявив тех добродетелей, которых она вправе была ожидать от своих самых ничтожных сторонников.

Второй причиной, которая, по-видимому, вызвала свержение монархии во Франции, является всеобщая, можно сказать, поголовная измена Национальной гвардии. Было открыто объявлено, что двадцать тысяч человек этого корпуса выстроятся в форме на Елисейских полях по случаю банкета; было прекрасно известно, что этот банкет был лишь предлогом для сбора сил этой Революции; и что намерение заговорщиков состояло в том, чтобы после его окончания всем вместе двинуться к Тюильри и принудить Короля выполнить их требования. Когда их вызвали во второй половине дня, они отказались действовать против народа и своим предательством вызвали переход на сторону восставших войск линейной пехоты, сделав дальнейшее сопротивление безнадежным. Они рассчитывали этим заявлением против Короля своего выбора, монарха баррикад, обеспечить себе большую долю в управлении. Они отправились в Палату депутатов, намереваясь провозгласить герцогиню Орлеанскую регентом, а графа Парижского — королем, и добиться значительных реформ конституции. Каков был результат? А то, что их быстро вытеснила чернь, следовавшая по их стопам, которая, насмехаясь над красноречием Одилона Барро и оставаясь нечувствительной к героизму герцогини Орлеанской, силой и насилием изгнала большинство депутатов с их мест, захватила кресло президента и среди небывалой сцены бунта и беспорядка свергла Орлеанскую династию, провозгласила Республику и отправилась в Отель-де-Виль, чтобы назначить Временное правительство! Отчет об этом восстании, сделанный очевидцем и появившийся в Times, настолько поучителен, что мы не приносим извинений за то, что переносим его на наши страницы:

«Во второй половине дня в среду, 23 февраля, Париж был сильно взволнован, но серьезных боев не происходило; было возведено и отбито войсками несколько баррикад; планы правительства были завершены — маршал Бюжо был назначен командующим силами в Париже, и г-н Гизо сообщил Королю, что уверен в том, что исполнительная власть сможет подавить восстание. Королевским ответом была отставка. Король уволил г-на Гизо и распустил кабинет в тот знаменательный момент, когда все силы объединенной власти требовались для того, чтобы вести на улицах битву, которую она сама же сознательно спровоцировала».

«Тем не менее, зло еще можно было исправить, если бы были приняты энергичные меры. Но с того часа поведение Двора было отмечено лишь самыми необычайными ошибками и трусостью. Был вызван граф Моле, и вечер среды прошел в попытках — или отсутствии таковых, мы едва ли знаем, что именно — с его стороны сформировать полулиберальный кабинет. В городе падение министерства Гизо было встречено ликованием и иллюминацией как первый признак народной победы; и в тот же критический момент произошел роковой залп из мушкетов напротив Министерства иностранных дел, который окрасил мостовую кровью и довел народ до революционного накала. Ночь прошла в подготовке к еще более ужасному завтрашнему дню; но армия еще не браталась с народом и не сложила оружия. Напротив, она была по большей части готова действовать; но при Дворе произошло обстоятельство, которое полностью парализовало ее сопротивление».

«После неудачи графа Моле Король послал за г-ном Тьером. Можно сказать, что этот джентльмен фактически сформировал кабинет совместно с г-ном Одилоном Барро и г-ном Дювержье де Ораном, ибо они немедленно приступили к исполнению высочайшего долга, который мог лечь на министерскую ответственность. Единственным актом их правительства было опубликование той немыслимой прокламации, гласившей, что дальнейшего сопротивления не будет, и обнародование приказов офицерам, командующим полками, отвести их. Это, конечно, была капитуляция Монархии. Маршал Бюжо, который командовал войсками и к тому времени завершил приготовления к генеральной атаке на баррикады и был уверен в успехе, самым энергичным образом протестовал против этого необычайного приказа и сказал, что если он будет выполнен, все пропало. Тогдашние министры Короля, г-н Тьер и г-н Барро, настояли; Король принял их совет, и маршал Бюжо сложил с себя командование войсками, заметив, что ему бесполезно удерживать его, если ничего не будет предпринято. Генерал Ламорисьер был назначен командующим Парижем, а г-н Тьер и его друзья приступили к осуществлению своих миротворческих мер. Последствия их приказов были немедленно заметны, хотя объявление их имен, конечно, не привело к тем последствиям, на которые они рассчитывали. Офицеры армии, возмущенные столь неожиданным окончанием своих обязанностей, вложили шпаги в ножны; солдаты позволили разоружить себя толпе, которой им было приказано не сопротивляться, и народ, не встречая серьезного сопротивления, кроме как со стороны Муниципальной гвардии, которая была изрублена в куски, бросился на завоевание Пале-Рояля и Тюильри. Подытоживая этот рассказ двумя словами: отставка правительства Гизо сделала невозможным для исполнительной власти действовать эффективно; последующий совет г-на Тьера и отставка маршала Бюжо сделали невозможным действовать вообще. Если это, как у нас есть все основания полагать, правильное изложение этих событий, мы не удивлены, что г-н Тьер и его коллеги не проявили себя в последующем ходе этой Революции».

«Толпа Парижа ни в один час дня (24-го) не была грозной для десяти тысяч человек, тем более для ста тысяч, или, по крайней мере, восьмидесяти тысяч. В четверг (24-го) общественное мнение отказалось от émeute. Национальная гвардия теперь сделала бы все, чтобы восстановить порядок, но у них не было времени; не было возможности объединиться; кроме того, им не хватало мужества и поддержки, и они даже не мечтали о том, до какой крайности могут дойти дела. Никогда, ни в какое время не было никакого acharnement среди народа; войска везде были хорошо приняты; ни одна враждебная голова не выглянула из окна. Была надежда, что что-то может быть сделано демонстрацией общественного мнения, но не более того. Émeutiers в первый и второй день просто воспользовались отсутствием Национальной гвардии. На них все время косо смотрели настоящие жители Парижа, но им позволяли продолжать как средство воздействия на двор и правительство. Случайность, или, скорее, грубая и позорная ошибка, совершенная перед Bureau des Affaires Etrangeres (о которой опубликованные отчеты ошибочны), вызвала сильное раздражение, которым умело воспользовался Республиканский комитет, который все время был начеку; но это раздражение, которое, безусловно, изменило характер борьбы, не дало оружия народу; и хотя оно увеличило их число, они никогда, даже численно, не были грозными, как я сказал, для десяти тысяч человек. Что касается баррикад, то не было ни одной, которая когда-либо защищалась, кроме как против какого-нибудь слабого патруля, а затем, после небольшой перестрелки, она всегда оставлялась. Буквально, не было никакого боя; были стычки со стороны храбрых муниципалов — единственной силы, которая действовала, — и я полагаю, что она действовала по приказам, которые не исходили от главного военного командования, а имели какие-то отдельные и общие инструкции свои собственные. Буквально, повторяю, не было никакого боя. Как он мог быть? Не было оружия; то есть, не было ни одного мушкета на сто человек, до одиннадцати или двенадцати часов дня, когда войска, без приказов — кроме “не стрелять” или действовать против народа — стали в нескольких частях Парижа смешиваться и объединяться с ними». — Times, 8 и 14 марта 1848 г.

Вот, значит, все дело ясно раскрыто. Именно робость Правительства и измена Национальной гвардии погубили все; что парализовало войска линейной пехоты, воодушевило повстанцев, оставило храбрых Муниципальных гвардейцев на произвол судьбы и привело к сдаче Тюильри. И каков был результат этого позорного предательства со стороны присяжных защитников порядка — этой «гражданской» преторианской гвардии Франции? Ничего, кроме того, что они уничтожили монархию, разорили промышленность, изгнали капитал, сделали свободу безнадежной и обанкротили государство! Таковы последствия того, что вооруженные люди забыли первый из общественных долгов — долг верности своим присягам. Как скоро эти предательские Национальные гвардейцы были обойдены на пути революции разъяренной чернью! Как скоро Одилон Барро и Тьер были вытеснены Ламартином и Араго! Как быстро герцогиня Орлеанская и граф Парижский были изгнаны под дулами ружей из Палаты депутатов — крик о реформе утонул в крике о революции! Сколько из двадцати тысяч Национальных гвардейцев, которые своим предательством вызвали Революцию, будут платежеспособны через два месяца? Не десятая часть их числа. Они погибнут заслуженно и позорно; разоренные в своих состояниях, нищие в своих семьях, презираемые своими соотечественниками, проклинаемые Европой! Чтобы они могли предвидеть, что история скажет об их поведении, пусть они выслушают вердикт, который она вынесла Национальной гвардии, которая в аналогичный кризис, 10 августа 1792 года, предала Людовика XVI, как его вынес авторитет, которого они не заподозрят в симпатиях к роялистской стороне, — г-н Ламартин.

«Национальная гвардия 10 августа вернулась униженной и в смятении в свои лавки и конторы; она справедливо потеряла руководство народом. Впредь она могла стремиться лишь к тому, чтобы быть парадной силой Революции, вынужденной присутствовать при всех ее актах, при всех ее празднествах, при всех ее преступлениях; тщетное живое украшение всех механиков Революции». [9]

О какой революции сейчас говорит Ламартин; о той, что была 10 августа 1792 года, или о 24 февраля 1848 года? Вне всякого сомнения, история вынесет более суровый приговор предательству, которое свергло Луи-Филиппа, чем тому, которое завершило уничтожение Людовика XVI: ибо у первых был пример последних в качестве руководства; они знали, как скоро сентябрьская резня последовала за триумфом августа, и какие неисчислимые бедствия дезертирство их предшественников на площади Карусель принесло их стране и Европе.

Какую выгоду получили рабочие классы или какую они, вероятно, получат от этого прискорбного потрясения? Великие, они, несомненно, ожидают, поскольку оно вылилось в триумф труда над капиталом. Но что оно реализовало? Мы упомянем одну или две детали, чтобы проиллюстрировать выгоды, до сих пор пожинаемые этим классом от своей победы.

Сберегательные кассы Франции процветали при твердом и мирном правительстве Луи-Филиппа. Следующий отчет о них получен из официальных источников.

«Состояние сберегательных касс во Франции во время Революции указывало на чрезвычайную степень доверия к стабильности прежнего правительства. В 1834 году во Франции было всего семьдесят сберегательных касс, а сумма вкладов составляла 34 000 000 франков. В 1839 году их было четыреста четыре, а вклады увеличились до 171 000 000 франков; в 1848 году, в момент Революции, вклады выросли до 355 000 000 франков, или в десять раз больше суммы, внесенной четырнадцать лет назад. В 1839 году средняя стоимость каждого вклада составляла 550 франков, что, вероятно, увеличилось до 600 франков в среднем в настоящее время. Частичная приостановка платежей этими учреждениями должна затронуть по меньшей мере полмиллиона человек из наиболее трудолюбивой и экономной части населения, в основном принадлежащих к городам, и они лишены большой части своих сбережений в тот самый момент, когда они больше всего в них нуждаются». — Times, 14 марта 1848 г.

Теперь эти сберегательные кассы, имевшие вклады на сумму около 14 000 000 фунтов стерлингов в начале Революции и увеличившиеся вдесятеро во время правления Луи-Филиппа, практически обанкротились. Не в силах выдержать ужасный наплыв вкладчиков после начала восстания или реализовать сумму своих вкладов путем продажи своих фондовых активов из-за их колоссального падения, у них не было иного выхода, кроме как приостановить платежи. Согласно декрету Правительства, вкладчики сберегательных касс должны получить только десятую часть наличными, остальное подлежит выплате через шесть месяцев в бумаге, которая сейчас практически ничего не стоит. В результате этого единственного итога Революции более пятисот тысяч самых достойных и трудолюбивых рабочих Франции были фактически лишены сбережений всей жизни.

Ни в малейшей степени не лучше и положение рабочего населения. В корреспонденции Times из Парижа от 14 марта мы находим следующий отчет об их нынешнем состоянии:

«Финансовый вопрос, состояние торговли и коммерции, а также задача обеспечения работой и продовольствием народа, которую правительство возложило на себя, являются дополнительными поводами для серьезности, однако. Кредит не одного банковского дома сегодня, говорят, шатается. Одна фирма, открыто упоминается, решила прекратить платежи завтра. Торговля очень плоха. Работа скоро станет дефицитом, и следует ожидать бедствия и криков; и при знании всех этих фактов, и при решимости сделать все возможное для облегчения положения рабочих классов, которой обладает Временное правительство, этот источник беспокойства сегодня угрожает. Я хотел бы, чтобы более оптимистичный взгляд на ситуацию был более распространен, чем он есть, ибо это могло бы сдержать отъезд богатых местных жителей и иностранцев из столицы, которые продолжают покидать ее в угрожающих количествах и, очевидно, без намерения вернуться, ибо мы слышим о продажах экипажей и лошадей за пятую часть стоимости, которую они имели три недели назад. Двенадцать тысяч слуг, как говорят, уже уволены в Париже, и многие дома или отели в модных кварталах стали буквально лишены обитателей». — Times, 14 марта 1848 г.

То, что такое положение дел должно в конечном итоге закончиться внутренней или внешней войной, должно быть очевидно всем, кто смотрел даже на поверхность прошлых событий. Причины, которые в настоящее время поддерживают и вскоре должны уничтожить Республиканское правительство во Франции, так умело изложены парижским корреспондентом того же хорошо информированного журнала:

«Временное правительство продолжает существовать в данный момент только по двум причинам. Первая заключается в том, что все респектабельные лица спешат поддержать его под влиянием страха. На днях все ожидали, что их ограбят и убьют: поскольку Временное правительство проявило сильное желание сохранить порядок, все те лица, все еще удивленные тем, что они не ограблены и не убиты, приписали чудо правительству и побежали поддерживать его в целях самообороны. Присоединения были более быстрыми и многочисленными много раз, чем в 1830 году. Вторая причина, которая дает короткую отсрочку правительству, заключается в том, что оно потакает свирепому монстру, который его создал — и который готов в любой момент опрокинуть его, как он его поставил, — самыми абсурдными поблажками, еще более роковыми обещаниями на будущее. Тот же набор негодяев (героев), которые ворвались в Палату и которые навязали Временное правительство депутатам, все еще там, чтобы вторгнуться в Отель-де-Виль и заменить Ламартина и Ко другим идолом. Все же я верю, что они не сделают этого прямо сейчас; возможно, мы продержимся до тех пор, пока не соберется конституционное или Национальное собрание, но я сомневаюсь в этом. Но тогда, даже тогда — что произойдет? Фракции, клубы, война на ножах. Французы — точно те же люди, какими они были в 89-м — они ничуть не изменились. Классы были модифицированы богатством, торговлей, процветанием и т. д.; но это тихие классы, которые будут поглощены в течение следующих пяти лет. В настоящий момент рабочие, или soi-disant рабочие классы, которые буквально являются суверенной властью, рассматриваются со страхом, отвращением и ненавистью каждым человеком во Франции высшего состояния, включая Национальную гвардию; и они все размышляют, как избавиться от них; в то время как, с другой стороны, Луи Блан удерживает их в спокойствии, проповедуя утопизм. Он делает это честно и с энтузиазмом, говорят; и несомненно, что большая масса людей польщена и успокоена идеей превращения работы в развлечение, получения постоянной легкой занятости от государства и пенсии в пятьдесят пять лет. Эта пауза, однако, не обманывает торговлю, капитал, образование Франции, и, как я сказал, всеобщее соображение заключается в том, как сбросить многоголового тирана. План сделать это, наиболее соответствующий французскому характеру, — война. Национальная гвардия убеждена, что они должны вскоре сражаться с этими людьми сами или отправить их сражаться с иностранцем; последнее — это средство, к которому прибегнут; и, к сожалению, состояние Европы подстрекает их вмешиваться в дела других, от которых они получат приглашения, которые, в состоянии умов людей в этой стране, будет невозможно отклонить любому правительству. Кроме того, даже на французов лучшего порядка, по вопросам национальной славы или чести, нельзя полагаться ни на мгновение; лучшие из них могут быть увлечены словом, абзацем, слухом, и все бредят “Границей Рейна”, “Ватерлоо” и тысячей других глупостей, которые, как бы печальны они ни были, могут быть оправданы в нынешнем состоянии их соседей, хотя не по этой причине менее достойны сожаления. Во всех международных вопросах вообще характеристики французов — высокомерие и восприимчивость столь крайней природы, что ни с каким органом французов иностранцы не могут иметь дела. Сувереном и министром или двумя в холодном рассудке, и со всей тяжестью неразделенной ответственности на них, трудно управлять даже самым способным и беспристрастным переговорщикам; но массы всегда должны быть неуправляемыми».

«Я отдаю должное нынешнему Временному правительству за их эффективные усилия, и я питаю значительное доверие к добрым намерениям большинства из них; но они не продержатся; и, прежде всего, продержатся они или нет, они должны подчиняться, а не претендовать на руководство. Ламартин своим гением время от времени добивался успеха; но он, как и остальные, были скорее органами суверена дня, чем его директорами и руководителями». — Times, 13 марта 1848 г.

Неудивительно, что взгляды такого рода разделяются всеми хорошо информированными лицами на месте во Франции, ибо новое «Национальное собрание», которому в этой стране предстоит доверить формирование конституции, должно быть составлено таким образом, что это делает прямое или косвенное расхищение собственности почти несомненным. Ниже приводится декрет Временного правительства по этому вопросу:

«Французская Республика.

Свобода, Равенство, Братство.

Временное правительство Республики, желая как можно скорее сложить в руки Окончательного правительства полномочия, которые оно осуществляет в интересах и по приказу народа,

Декретирует,

Статья 1. — Избирательные собрания созываются в каждом округе на 9 апреля следующего года для избрания представителей народа в Национальное собрание, которое должно разработать конституцию.

Статья 2. — Основой выборов должно быть население.

Статья 3. — Общее число представителей народа должно быть 900, включая представителей Алжира и французских колоний.

Статья 4. — Они должны быть распределены депутатами в пропорции, указанной в прилагаемой таблице.

Статья 5. — Избирательное право должно быть прямым и всеобщим.

Статья 6. — Все французы в возрасте 21 года, проживавшие в округе в течение шести месяцев и не лишенные судебным порядком или не отстраненные от осуществления своих гражданских прав, являются избирателями.

Статья 7. — Все французы в возрасте 25 лет, не лишенные судебным порядком или не отстраненные от осуществления своих гражданских прав, являются избираемыми.

Статья 8. — Голосование должно быть тайным.

Статья 9. — Все избиратели голосуют в главном городе своего округа путем подачи бюллетеней. Каждый бюллетень должен содержать столько имен, сколько представителей должно быть избрано в департаменте.

“No man can be named a representative
of the people unless he obtain 2,000
suffrages.

Статья 10. — Каждый представитель народа должен получать вознаграждение в размере 25 франков в день во время сессии».

Вот довольно демократическая конституция, которая, вероятно, вызовет некоторое беспокойство в сердцах держателей французских акций и железнодорожных облигаций. Всеобщее избирательное право — единое собрание из девятисот членов, каждому из которых должны платить по фунту в день во время сессии. Чтобы сделать эксперимент еще более опасным, министр народного просвещения Временного правительства издал циркуляр министрам просвещения по всей стране, в котором он предписывает им рекомендовать народу «избегать представителей, которые пользуются преимуществами образования или дарами состояния». [10] Этот циркуляр вызвал, как и следовало ожидать, такую панику в Париже, что другие члены Временного правительства были вынуждены отречься от него. Но это только ухудшает дело: это показывает, что Временное правительство действительно имело в виду и как полностью они уже подошли к грани гражданской войны. Проектируемый декрет об уравнивании Национальной гвардии путем распределения рот вольтижеров и егерей (элиты) по всей массе уже вызвал обращение их батальона в форме к Временному правительству, которое было встречено в Отель-де-Виль огромной толпой с криками “A bas les Aristocrats! on ne passe pas!”. Неудивительно, что Национальная гвардия наконец встревожена. Аристократии знания и собственности должны быть одинаково отброшены! Невежество и симпатия к самому нищему классу должны быть главными рекомендациями для избирателей! Это, безусловно, работа под корень; это Джек Кэйд, оживший снова. Париж, ожидается, вернет своих представителей

11
of the Provisional Government,

5
Socialists,

18
Operatives,

 

34
 

Поистине, Национальная гвардия скоро пожнет бурю; мы не удивлены, что французские фонды претерпели столь колоссальное падение. Держатели испанских облигаций и долгов американских штатов знают, как собрания, избранные всеобщим голосованием, расплачиваются со своими государственными кредиторами. Сидни Смит рассказал миру кое-что на эту тему.

«Давление извне» на Временное правительство становится с каждым днем все более суровым и тревожным по мере того, как идет время: заработная плата прекращается, акции падают в цене, сберегательные кассы приостанавливают платежи, и все средства помощи, кроме тех, что могут быть вырваны из страха правительства, исчезают. Ниже приводится последний отчет о состоянии дел в этом важном отношении из французской столицы:

«Франция, переполненная, обедневшая, задолжавшая и стесненная во всех отношениях, видит просвет в осуществлении воли суверенного народа. Она получает проблеск света и жизни через Отель-де-Виль. Отсюда эта отчаянная конкуренция за национальные ресурсы; и отсюда, мы с сожалением добавляем, это расточительное и непредусмотрительное распределение».

«Эти депутации — врожденное зло. Они начались с самого момента провозглашения Временного правительства в Палате депутатов. Его прогресс оттуда к Отель-де-Виль был депутацией. Члены немедленно начали грохотать в двери и требовать допуска. Клубный оратор с тех пор хвастался, что, если бы не эта настойчивость, ничего не было бы сделано — что ни один шаг не был предпринят без внешнего импульса — и что народу пришлось ждать два часа, в тот чудесный четверг, прежде чем Временное правительство объявило республику. С того момента можно сказать, что депутации в Париже никогда не прекращались. В первую неделю они не имели отличительного характера, а приходили, как их сводил случай — десять тысяч из этого квартала и двадцать тысяч из того; иногда народ, а иногда Национальная гвардия, или смесь всех сортов. В те дни они были вооружены. Ламартину приходилось выходить шесть раз в день, делать жесты полчаса для слушания, а затем тратить свое блестящее красноречие на поле штыков и блуз. Когда поэт падал от полного истощения, неутомимая депутация переходила в Министерство внутренних дел и вытягивала г-на Ледрю-Роллена, который не успел изучить дорогу по комнатам или имена чиновников, прежде чем от него потребовали обнародовать, экспромтом, полную систему внутреннего управления Францией. Возможно, его первые мысли могли быть такими же хорошими, как и вторые по этому предмету; но требование было тем не менее преждевременным. Поток депутации с тех пор стал менее мутным, бурным и полным; но он был вполне непрерывным, и, по всем признакам, Labitur et labitur in omne volubilis œvum».

«Мы полагаем, что нет ни одной отрасли занятости или безделья в Париже, которая не прошла бы en masse к Отель-де-Виль, чтобы потребовать большей заработной платы, меньшей работы, уверенности в занятости и освобождения от всех правил и ограничений, которые опыт их хозяев счел необходимыми. Неразумно гасить ожидания пяти тысяч вооруженных людей. В некоторых случаях, поэтому, правительство капитулировало на довольно жестких условиях. Постепенно оно приняло то, что мы действительно считаем лучшей возможной альтернативой. Оно попросило торговцев назначить своих различных депутатов и установило рабочий парламент, чтобы урегулировать все свои соперничающие претензии в Люксембурге. Затем пришли депутации женщин, студентов, ломбардных билетов, банкиров, едоков хлеба, хлебопеков, извозчиков, автобусников, моряков, носильщиков, всего, что имело или не имело офиса и имени. Франция, конечно, имела приоритет, имея, в некотором роде, первый старт; но народы земли начинают находить место в бесконечной процессии. Весь мир вбежит в нее со временем. Огромная колонна только начинает формироваться в Китайской Татарии и медленно выходит вокруг Каспийского моря. Мы уже видим сотню европейских секций. Они следуют по следу друг друга. Анахарсис Клоотс ждет, чтобы принять их у барьеров и направить к Отель-де-Виль». — Times, 15 марта 1848 г.

Такое положение дел, безусловно, в высшей степени грозно для Франции и для Европы. Проводится великий эксперимент относительно возможности того, что рабочие классы управляют собой и остальной частью государства без помощи собственности или образования. Франция стала огромным профсоюзом, комитет которого формирует Временное правительство, и декреты которого составляют основу будущего управления республикой. Такой эксперимент, безусловно, нов в человеческих делах. Никакого предыдущего примера его нельзя найти, по крайней мере, в старом мире; ибо вряд ли можно сказать, что республика 1793 года, залитая кровью, поглощенная войной, управляемая железной рукой Комитетом общественного спасения, является прецедентом, к которому нынешнее возрождение общества будет обращаться в поддержку принципов, которые они сейчас воплощают в практику. Мы боимся, что его состояние было описано не менее справедливо, чем графически одним из наших самых выдающихся корреспондентов, который говорит: “Они сидят как на пантомиме; все грандиозно и славно; Франция возрождена, и все это фанфары труб. Тем временем Франция совершенно безумна — огромная психиатрическая больница без своих врачей”.

О нынешнем состоянии Парижа (21 марта) и зародышах социального конфликта, которые начинают появляться среди триумфа социалистов, можно судить по следующим выдержкам из корреспондента Morning Chronicle, датированным Парижем, 18 марта:

«Париж, вечер пятницы. — Был еще один день большого волнения и тревоги в Париже. Более тридцати тысяч рабочих классов собрались на Елисейских полях и прошли процессией к Отель-де-Виль, чтобы заверить Правительство, что оно может рассчитывать на их помощь против любой попытки, которая может быть предпринята для принуждения его, с какой бы стороны она ни исходила. Мне едва ли нужно сообщать вам, что эта грозная демонстрация задумана как contre coup на протест, представленный Национальными гвардейцами вчера, против декрета г-на Ледрю-Роллена о роспуске гренадерских и легких рот Национальной гвардии. Это не самая малая тревожная черта в этом деле, что она демонстрирует степень дисциплины среди рабочих классов и оперативность исполнения, которые являются лишь слишком верными признаками как силы, так и готовности лидеров движения к причинению вреда. Только вчера произошла демонстрация, которая не понравилась массам; однако за одну короткую ночь приказ выходит, приготовления сделаны, и прежде чем обычные смертные встают с постелей, тридцать тысяч рабочих классов выстроены под своими лидерами и на марше, чтобы сделать демонстрацию своей силы в присутствии исполнительной власти — демонстрация, которая, в данном случае, конечно, благоприятна для Правительства, но которая завтра может быть против него. От кого исходили приказы, которые собрали эти массы? Как они были собраны? Дело окутано тайной, но в нем достаточно, чтобы показать степень организации, к которой публика не была готова; и которая должна показать всем тем, кто находится в ее действии, что они сидят на бочке с порохом. Факт в том — и нет смысла отрицать или скрывать это — Париж находится во владении клубов, которые правят не только им, но и показным правительством. Национальные гвардейцы, столь могущественные всего неделю назад, теперь бессильны как для добра, так и для зла. “Дом, разделившийся сам в себе, не устоит”. Национальные гвардейцы поссорились. Егеря смотрят с ревностью на compagnies d’élite — compagnies d’élite не будут брататься с егерями. Восемьдесят четыре тысячи человек, которые составляли Национальную гвардию до 24 февраля, смотрят с презрением на сто пятьдесят тысяч новых людей, введенных в их ряды г-ном Ледрю-Ролленом для избирательных целей, и называют их canaille. Новые призывники чувствуют, что не могут конкурировать в богатстве с хорошей компанией, в которой они так неожиданно оказались, и называют старых гвардейцев аристократами. Добавьте к этому недовольство гренадерских и легких рот тем, что их лишили отличительных ассоциаций и одежды, неудовольствие старых офицеров, которые вот-вот будут лишены своих эполет своими новыми и демократическими соратниками, и интриги будущих офицеров, чтобы обеспечить большинство голосов в свою пользу, и вы можете прийти к суждению о небольшом шансе того, что Национальные гвардейцы сегодняшнего дня объединятся для какой-либо одной цели или объекта. Результат этого очевиден. В случае восстания на Национальных гвардейцев, которые были так полезны в восстановлении порядка в два дня после отречения Луи-Филиппа, больше нельзя было бы положиться. Париж был бы во владении толпы, и эта толпа находится под руководством лидеров, состоящих из худших и самых беспринципных демагогов».

Тот же корреспондент добавляет:

«Финансовый и коммерческий кризис, который создал такие опустошения здесь за последнюю неделю, быстро расширяется. Я уже дал вам печальный список частных банкиров, которые были вынуждены приостановить платежи. О другом банке, хотя и не имеющем большого имени, вчера говорили как о находящемся на грани банкротства; но по наведении справок я обнаруживаю, что банк все еще открыт сегодня утром, хотя сомнительно, продолжит ли он быть таковым до конца дня. Я воздерживаюсь от упоминания имени. Коммерческий мир находится в такой же глубокой беде, как и финансовый. Каждая отрасль торговли парализована. Бесполезно пытаться давать конкретные имена или даже профессии. Я, следовательно, упомяну только, что в одной отрасли торговли, которая обычно считается одной из самых богатых во Франции, а именно в металлургической, существует почти полный приостановление платежей. Дело не в том, что у торговцев нет собственности, а в том, что они не могут превратить ее в наличные. У них есть акцепты, которые нужно оплатить, и у них есть акцепты на руках, но они не могут заплатить то, что причитается с них, ибо они не могут получить то, что другие должны им. Короче говоря, торговля парализована, ибо средство, с помощью которого она обычно осуществляется, исчезло. В других отраслях происходят точно такие же обстоятельства; но я упоминаю только эту одну отрасль как показывающую положение всех остальных. Как долго это продлится? Никто не может сказать; но одно несомненно, что ни один симптом улучшения до сих пор не проявился». — Morning Chronicle, 20 марта.

Поскольку эксперимент, проводимый сейчас во Франции, нов и в высшей степени важен, так в последней степени желательно, чтобы он продолжался беспрепятственно. Другие державы Европы не могут быть слишком осторожны в отношении него; но никакого вооруженного вмешательства не должно быть предпринято, если Франция сохранит мирную позицию, которую она до сих пор занимала в отношении других государств. Республиканцы этой страны никогда не переставали заявлять, что первая Революция закончилась внутренним кровопролитием, военной деспотией и иностранным подчинением, потому что ее не оставили в покое — потому что жирондисты ввергли ее в войну, чтобы обеспечить выход для пылких страстей и неистовых стремлений безработных масс в этой стране. Ламартин признает в своем знаменитом циркуляре, что в 1792 году “война была необходимостью для Франции”. Он отрицает, как каждый человек с малейшим знанием предмета должен сделать, идею о том, что она была спровоцирована европейскими державами, которые, как исторически известно, были втянуты в нее, когда были совершенно не готовы, и так же неохотно, как добросовестный отец семейства вынужден на дуэль. Ламартин говорит, что та же необходимость больше не существует — что мир стал мирным, и что внутреннее возрождение, а не иностранное завоевание, является целью этой революции. Мы надеемся, что это так. Мы уверены, что в этой стране горячо желают, чтобы мирные отношения не были нарушены с великой республикой, при условии, что она держится в пределах своей собственной территории и не стремится утолить свою жажду из иностранных источников. Во что бы то ни стало, пусть долгожданный эксперимент будет сделан. Пусть будет видно, как общество может обойтись без руководства собственности и знаний. Пусть будет видно, в какое состояние доктрины социалистов и сен-симонистов, диктаты профсоюзов, крик рабочих масс быстро сведут общество. Их слава и честь, если эксперимент удастся, — их позор и бесчестие, если он провалится. Пусть все другие нации останутся в стороне и станут свидетелями великого эксперимента — “чистая сцена и никаких предпочтений” пусть будет универсальной максимой. Но пусть каждый другой народ воздержится от подражания примеру, пока не будет видно, как эксперимент удался в великой родительской республике. Будет достаточно времени, чтобы пойти по ее стопам, когда опыт докажет, что он способствует человеческому счастью и социальной стабильности».

Но хотя мы, столь же горячо, как любой из ныне живущих социалистов, осуждаем начало военных действий любой европейской державой и искренне желаем, чтобы великий социальный эксперимент, проводимый ныне во Франции, пришел к мирному завершению, дабы его практичность и целесообразность могли быть раз и навсегда определены для человечества, все же очевидно, что в этой стране события могут принять иной оборот. Возможно — хотя упаси Бог нас утверждать, что это вероятно, — что великая республика может быть вынуждена из-за внутренних страданий пойти на внешнюю агрессию. Это, по собственному признанию Ламартина, уже случалось однажды: это может случиться и во второй раз. Франция держит под ружьем четыреста тысяч регулярных войск; и каждый человек, способный носить мушкет, должен быть немедленно зачислен в Национальную гвардию. Двадцать пять тысяч человек из этого формирования уже переведены на регулярное и постоянное жалованье в тридцать су, или около пятнадцати пенсов в день, и отправлены к границе. Невозможно сказать, как скоро эта огромная и взбудораженная масса с оружием в руках и почти пустыми желудками может подтолкнуть правительство — как в 1792 году они подтолкнули правительство жирондистов, по признанию Ламартина, — к внешней войне. Европе следует быть начеку. К счастью, курс, которому должны следовать ее правительства в таком случае, ясен и открыт. Им нужно лишь возобновить Шомонский трактат, заключенный в 1813 году, чтобы обуздать амбиции великой военной республики, во главе которой стоял Наполеон. Пусть этот договор будет тайно, но немедленно возобновлен как чисто оборонительный союз. Пусть никто не помышляет о нападении на Францию; но в тот момент, когда Франция вторгнется в пределы любой другой державы, пусть четыре великие державы немедленно выставят по сто пятьдесят тысяч человек каждая. Пусть не будет вновь совершена та жалкая ошибка, когда другие безучастно наблюдают, как нападают на одного — «et dum singuli pugnant, universi vincuntur». В тот момент, когда французы перейдут Рейн или Альпы, государства Европы должны встать плечом к плечу, как они это делали при Лейпциге и Ватерлоо, если они хотят избежать еще одного долгого периода угнетения со стороны завоевателей-республиканцев.

Прошло почти шестьдесят лет с тех пор, как г-н Берк заметил: «Эпоха рыцарства прошла; на смену ей пришла эпоха софистов, экономистов и счетоводов, и слава Европы угасла навсегда. Мы больше никогда не увидим той благородной преданности рангу и полу — той гордой покорности, того достойного послушания, того подчинения сердца, которые поддерживали жизнь, даже в самом рабстве, дух возвышенной свободы. Некупленная грация жизни — дешевая защита наций, кормилица мужественных чувств — исчезла. Исчезла та чуткость принципов, та чистота чести, которая ощущала пятно как рану, которая внушала мужество, смягчая при этом свирепость, которая облагораживала все, к чему прикасалась, и под властью которой сам порок терял половину своего зла, лишаясь всей своей грубости». Какой комментарий к этим хорошо известным и давно почитаемым словам дали недавние события! Она действительно исчезла, преданность рангу и полу — гордая покорность, достойное послушание, подчинение сердца, которые прежде характеризовали и украшали государства современной Европы. С большим мужеством, чем германская императрица, герцогиня Орлеанская противостояла революционной толпе в Палате депутатов; но ни один меч не выскочил из ножен в Палате депутатов, когда она обратилась с благородным призывом к верности Франции — ни одно благородное сердце не нашло выхода в словах: «Moriamur pro rege nostro, Maria Theresa!» Нельзя было больше сказать —

“Fair Austria spread her mournful charms—

The Queen, the beauty, roused the world to arms.”

Разъяренная чернь направила свои мушкеты на королевскую героиню, и немногие верные члены собрания были рады купить ее безопасность, удалив ее с позорного зрелища. После этого не было произведено ни единого выстрела; не было даже проявлено видимости сопротивления плебейской узурпации. Армия в четыреста тысяч человек, пятьсот тысяч национальных гвардейцев, тридцать четыре миллиона людей в одно мгновение забыли свою верность, нарушили свои клятвы и сдали свою страну худшей из тираний — тирании множества тиранов.

«Некупленная грация жизни, — говорит г-н Берк, — дешевая защита наций, подошла к концу». Какой комментарий к этим словам дал триумф баррикад, правительство Луи-Филиппа! Г-н Гарнье-Паже в своем финансовом отчете раскрыл состояние французских финансов, путаницу и катастрофическое положение которых он склонен приписывать расточительным расходам и безграничной коррупции Луи-Филиппа. Он говорит нам, и мы не сомневаемся, что правдиво, что за семнадцать лет его правления расходы выросли с 900 000 000 франков (36 000 000 фунтов стерлингов) до 1 700 000 000 франков (68 000 000 фунтов стерлингов); что долг за этот период увеличился на 64 000 000 фунтов стерлингов; и что нация под его руководством стремительно неслась в бездну государственного банкротства. Он с вздохом отмечает, насколько умеренным в сравнении, насколько дешевым в расходах и мирным в поведении было правительство Карла X, которое никогда не доводило свои расходы до 40 000 000 фунтов стерлингов. Все это правда — это то, что мы предсказывали восемнадцать лет назад как неизбежный результат демократического бунта; это финал, который мы неизменно предрекали после восторгов, последовавших за падением Карла X. Республиканцы, ныне столь громко порицающие расходы «короля-гражданина», забывают, что его трон был делом их собственных рук; что он был успешным демократическим узурпатором; что его власть была установлена под крики республиканцев всей Европы, среди дыма баррикад. Узурпаторское правительство неизбежно и всегда более затратно, чем законное; ибо, утратив верность сердец, оно не имеет иного фундамента, кроме страха чувств или соблазнов интереса. Именно по той же причине Вильгельм III за десять лет увеличил расходы Великобритании с 1 800 000 фунтов стерлингов в год до 6 000 000 фунтов стерлингов; и что за первые двадцать лет английского правительства после Революции государственный долг вырос с 600 000 до 54 000 000 фунтов стерлингов. Когда моральная и дешевая связь верности разорвана, у правительства нет иного ресурса, кроме обращения к страстям или интересам народа. Конвент попытался обратиться к их республиканским страстям, и это привело к господству террора. Наполеон попытался обратиться к их военным страстям, и это привело к подчинению Франции Европой. Луи-Филипп, как к единственному оставшемуся ресурсу, обратился к их корыстным интересам, и это спровоцировало революцию 1848 года. Человечество не может уйти от мягкого влияния моральных обязательств, не попав под реакцию завоевания, унижение коррупции или правление силы.

Но все эти правительства, говорят республиканцы, пали, потому что они отошли от принципов Революции и потому что они развратились властью, как только вкусили ее сладость. Но даже если предположить, что это правда, — предположить, что Мирабо, Дантон, Робеспьер, Наполеон и Луи-Филипп были свергнуты не потому, что они выбрали единственный оставшийся им метод сохранения поддержки сенаторов, а потому, что они отошли от принципов Революции; неужели республиканцы не видят, что само провозглашение этого факта является самым решительным осуждением их системы правления? Ожидают ли они найти либералов красноречивее Мирабо, республиканцев энергичнее Дантона, социалистов пылче Робеспьера, генералов способнее Наполеона, королей-граждан хитрее Луи-Филиппа? Республиканская власть должна быть кому-то поручена. Человечество не может просуществовать и часа без правительства: первым актом разъяренной и победившей черни в Палате депутатов было назначение Временного правительства. Но если опыт доказал, что самый мощный интеллект, самый пылкий патриотизм, самый выдающийся гений, самая проницательная догадливость, самый обширный опыт неизменно терпят кораблекрушение среди искушений и мелей вновь обретенной республиканской власти, неужели они не видят, что это форма правления, не приспособленная к слабости человеческой природы; и что если лидеры революции не побуждаются к разрушению внешней и непреодолимой необходимостью, они неизбежно соблазняются на это страстями, которые среди новизны вновь обретенной власти возникают в их собственных грудях? В любом случае, революционное правительство должно закончиться собственным разрушением — личными страданиями и общественными бедствиями; так будет и с правительством г-на Ламартина и с правительством нового Национального собрания, как это было со всеми теми, что предшествовали им.

«Deus patiens, — говорит св. Августин, — quia æternus». Какой ужасный комментарий к этому великолепному тексту дали недавние события! Восемнадцать лет назад Луи-Филипп забыл о своей верности и нарушил клятву; первый принц крови возвысил себя до власти путем успешной измены; он принял, если не совершил, революцию. Он отправил своего законного монарха в изгнание; он помешал возложению короны на голову своего внука; он навсегда отделил Францию от ее законных государей. Каков был результат его узурпации? Где теперь его долговечные проекты, его семейные союзы, его огромная армия, его консолидированная власть? В течение семнадцати лет он трудился с неутомимым усердием и великим мастерством, чтобы утвердить свою вновь обретенную власть и обеспечить, путем подтверждения собственной власти, вечное изгнание законного государя Франции. Громкими и долгими были аплодисменты, поначалу расточаемые либеральной партией в Европе узурпации; великим был триумф буржуазии в каждом государстве при виде законного монарха, свергнутого хорошо спланированным городским бунтом, и превращение Национальной гвардии в преторианскую, которая могла распоряжаться коронами по своему усмотрению. Но тем временем справедливость Небес не дремала и не спала. Средства, принятые Луи-Филиппом для укрепления своей власти, и которые, по правде говоря, были единственными, оставшимися в его распоряжении, завершили его крах. Его неизменная приверженность миру не удовлетворила пылкие души, жаждавшие войны; его твердое внутреннее управление привело в замешательство республиканцев; его огромные внутренние расходы повлекли за собой серьезное финансовое затруднение. Он не мог взывать к верным чувствам благородных, ибо был узурпатором; он не мог опереться на поддержку толпы, ибо она привела бы государство к краху; он не мог сплотить армию вокруг своего трона, ибо она подтолкнула бы его к войне. Таким образом, он мог опираться только на корыстные интересы; и великим было мастерство, с которым он воздействовал на этот мощный принцип в человеческих делах. Но правительство, которое стоит только на корыстных чувствах, — это замок, построенный на песке; первый ветер невзгод сравнивает его с землей. Трон Наполеона был основан на этом принципе, ибо он приносил жертвы воинственному эгоизму; трон Луи-Филиппа — на том же, ибо он приносил жертвы мирному эгоизму. Оба подверглись суровому, но справедливому закону возмездия. Око за око, зуб за зуб — вот что было отмерено обоим. Наполеону, который отправил так много иностранных принцев в изгнание и низверг так много доблестных государств, — поражение на поле боя, печальное изгнание и одинокая смерть в чужой стране; Луи-Филиппу, который низложил своего законного государя и внес знамя измены в залы Тюильри, — судьба, которую он уготовал Карлу X: быть изгнанным с еще большим позором из тех же залов, быть вынужденным есть хлеб чужеземца и видеть, как его династия изгнана с их узурпированного трона среди насмешек и презрения человечества.

«Если абсолютная власть, — говорит г-н де Токвиль, — восстановит себя в чьих бы то ни было руках, в любом из демократических государств Европы, я не сомневаюсь, что она примет форму, неизвестную нашим отцам. Когда преобладали великие семьи и дух клановости, индивид, которому приходилось бороться с тиранией, никогда не оставался один — его поддерживали его клиенты, его родственники, его друзья. Но когда поместья разделены, а расы смешаны, где мы найдем дух семьи? Какая форма останется во влиянии привычки среди народа, меняющегося постоянно, где каждый акт тирании найдет прецедент в предыдущих беспорядках, где каждое преступление может быть оправдано примером; где не существует ничего достаточно древнего, чтобы сделать его разрушение объектом страха, и ничего нельзя представить настолько нового, чтобы люди боялись в это ввязаться? Какое сопротивление оказали бы нравы, которые уже получили столько потрясений? Что сделало бы общественное мнение, когда не существует двадцати человек, связанных какими-либо общими узами; когда вы больше не можете встретить человека, семью, корпоративное тело или класс общества, которые могли бы представлять или воздействовать на это мнение; где каждый гражданин одинаково беден, одинаково бессилен, одинаково изолирован и может противопоставить свою индивидуальную слабость только организованной силе Центрального правительства? Чтобы представить что-либо равное ДЕСПОТИЗМУ, который тогда установился бы среди нас, нам потребовалось бы обратиться не к нашим собственным летописям; мы были бы вынуждены вернуться к тем ужасным периодам тирании, когда, нравы будучи развращены, старые воспоминания стерты, привычки разрушены, мнения колеблются, свобода лишена своего убежища под защитой законов, люди забавлялись народом, а принцы истощали милосердие небес, а не терпение своих подданных. Воистину слепы те, кто ищет демократическое равенство в монархии Генриха IV и Людовика XIV». Какой комментарий к этому ужасному пророчеству дали недавние события! Революционеры говорят, что Франция вступает в последнюю фазу революции. — Это правда, она вступает в нее; но это последняя фаза наказания, к которой она слепо несется. Грехи отцов вот-вот падут на третье поколение. Говорить о реальной свободе, стабильных институтах, защищенной промышленности, социальном счастье в такой стране не приходится. Своими собственными руками, в первом великом потрясении, они разрушили все оплоты свободы в стране, и им не остается ничего, после того как безумие социализма завершит свой путь, кроме равенства деспотизма. Они отбросили законы Бога и людей, и Провидение оставит их наказание их собственным рукам. «Римляне, — говорит Гиббон, — стремились к равенству: они были уравнены равенством азиатского рабства».

Среди столь многих печальных предметов для размышления есть одно соображение, которое навязывается вниманию и имеет большое значение в нынешнем состоянии этой страны. Поскольку эта революция во Франции является бунтом труда против капитала, ее первым принципом является смертельная враждебность к принципу свободной торговли. Недавнее варварское изгнание английских рабочих из Франции, числом в несколько тысяч, после того как они обогатили страну своим трудом и обучили ее своим примером, доказывает, какое сочувствие встречает иностранная промышленность со стороны великой и «братающейся» республики. Конфискация их с трудом заработанных сбережений путем прекращения выплат сберегательными кассами более чем десятой части наличными показывает, чего им ожидать от справедливости и платежеспособности ее правительства. С приходом к власти во Франции коммунистической и социалистической партии, чьим отвращением является капитал, а идолом — труд, можно с уверенностью предсказать, что величайшая и самая непреклонная политика запрета британских товаров будет немедленно принята великой филантропической и братающейся республикой. Все другие страны, которые в какой-либо степени последуют примеру великой республики-прародительницы путем демократизации своих институтов, под влиянием рабочей партии сделают то же самое. Америка уже извлекает девятнадцать миллионов долларов, или почти 4 000 000 фунтов стерлингов, из своего импорта, большая часть которого является прямым налогом, взимаемым с промышленности этой страны. Взаимность, всегда односторонняя, вскоре станет абсолютно изолированной. Мы будем,

“Penitus divisos orbe Britannos,”

даже в большей степени из-за нашей политики, чем из-за нашего положения.

О том, есть ли шанс, что доктрины свободной торговли будут приняты нынешним социалистическим и анти-свободноторговым правительством во Франции, можно судить по следующей цитате из Constitutionnel: —

«Разве потребитель, каким его представляют нам сторонники свободной торговли, не является, по сути, странным созданием? Он, как остроумно было описано, фантастическое существо — монстр, у которого есть рот и желудок, чтобы потреблять продукты, но у которого нет ни ног, чтобы двигаться, ни рук, чтобы работать. Мы не боимся, что рабочий класс позволит соблазнить себя этими доктринами. Мы знаем, что они постоянно отвергали их через органы печати, специально ответственные за защиту их интересов; но им также следует, чтобы Временное правительство оставалось начеку против принципов, которые были бы еще более катастрофичными при существующих обстоятельствах. Г-н Бетмон, министр торговли, заявил в письме, адресованном им ассоциации по защите национального труда, что он никогда не предоставит льгот, последствия которых были бы рассчитаны на то, чтобы нанести ущерб нашим производителям. Мы видим из этого заявления, что намерения Временного правительства хороши. Само расследование, которое проводится в настоящее время для поиска средств улучшения морального и материального состояния рабочих, должно утвердить правительство в необходимости поддержания системы, которая защищает промышленность. Давайте спросим себя, каковы были бы последствия, если бы мы были настолько неосторожны, чтобы позволить иностранным продуктам ввозиться во Францию беспошлинно. Политическая экономия учит нас, что заработная плата находит свое равновесие в результате конкуренции, существующей между нациями; но они находят свое равновесие путем падения, а не путем роста. Если бы это было не так, не было бы возможности поддерживать борьбу. Теперь, если бы мы открыли наши порты, эта жестокая необходимость стала бы для нас тем более настоятельной, поскольку, будучи поставленными напротив Англии в условия неполноценности, большей в отношении капитала, средств транспорта и цены на предметы первой необходимости, мы не могли бы искупить эти недостатки иначе, как снижением заработной платы. Это, по сути, было бы уничтожением рабочего». — Constitutionnel, 16 марта 1848 г.

Это неизбежный результат республиканского и социалистического триумфа в соседнем королевстве и импульс, данный либеральным институтам, — тем самым открывается путь для производственной ревности во всем мире. Лишенная таким образом всякой возможности взаимных преимуществ; навсегда закрытая от малейшей выгоды взамен, целесообразно ли Великобритании продолжать дольше свои уступки иностранной промышленности или навлекать на себя сокрушительное обвинение в самоубийственной политике по отношению к своим собственным жителям в пользу неблагодарных и эгоистичных иностранцев, которые встречают уступки запретами, а промышленное обучение — диким изгнанием с обученной территории.

«Ни одна революция, — говорит мадам де Сталь, — не может преуспеть ни в одной стране, если ее не возглавляет часть высших и большинство средних классов». Недавние события дали еще одно из многих подтверждений, которые история дает этому важному наблюдению. Если бы Национальная гвардия Парижа проявила твердость, войска линии никогда бы не дрогнули; правительство не было бы запугано; социалистическая революция была бы предотвращена; общественный кредит сохранен; сберегательная касса, место вкладов бедных, — государственные фонды, инвестиции средних классов, — спасены от разрушения. Когда мы созерцаем ужасный денежный кризис, который был вызван во Франции революцией; когда мы видим, как Банк Франции приостанавливает платежи, а все главные банки метрополии становятся банкротами от этого потрясения; когда мы видим, как богатство целыми кораблями бежит с ее угрожаемых берегов, а нищета толпами бродит по ее переполненным и праздным улицам, мы поражены ужасом и преисполнены глубокого чувства благодарности за здравый смысл и патриотический дух средних классов в этой стране, которые так быстро подавили усилия мятежников вовлечь нас в подобные бедствия. «Некупленная верность людей — дешевая защита наций» — все еще, слава Богу! существует среди нас. Яд неверия не разрушил моральные узы общества — катящийся камень революции не сокрушил институты свободы среди нас. Есть сердца, любящие свою страну, — руки, защищающие свою Королеву, — не меньше среди наших гражданских, чем среди наших военных защитников. Разграбление Глазго при первом же вспышке беспорядков там, их быстрое подавление энергией жителей не прошли бесследно для империи. Не напрасно двадцать тысяч констеблей вышли вперед, чтобы записаться в один день в Глазго, и одиннадцать тысяч в Манчестере. Мы видим, чего нам ожидать от мятежников; они видят, чего им ожидать от средних классов общества и всей добродетельной части низших. С такими настроениями у тех и других Великобритания может быть подвержена местным беспорядкам или кратковременной тревоге, но она никогда не может быть серьезно поставлена под угрозу или подвергнуться худшему из ужасов — социальной революции. И она, с такими настроениями у своего народа, будет не менее готова отстоять древнюю славу своего оружия, если обстоятельства сделают эту альтернативу необходимой. У нее нет внутренних реформ, которые она не могла бы осуществить мирно, средствами, которые предоставляет ее конституция. Ее гигантская сила дремлет, а не спит. Наши военные корабли, по благородным словам г-на Каннинга, «как скоро одна из этих колоссальных масс, ныне покоящихся на своих тенях в полном безмолвии, — как скоро, по любому призыву патриотизма или необходимости, она приняла бы облик одушевленного существа, исполненного жизни и движения — как скоро она взъерошила бы, так сказать, свое раздувающееся оперение — как быстро она выставила бы всю свою красоту и свою храбрость, собрала свои рассеянные элементы силы и пробудила свой дремлющий гром!» — как скоро флаг Ватерлоо снова был бы развернут по ветру!

НЕМЕЦКАЯ ПЕСЕНКА.

Нижеследующее является очень вольной имитацией популярного немецкого напева.

While life’s early friends still surround us,

Yet another bright hour let us pass,

And wake the old rafters around us

With the song and the circling glass.

For it cannot thus long hold together

Here under the changeable moon;

To bloom for a time, then to wither,

Is the lot of all, later or soon.

Then here’s to the many good fellows

Who before us have tippled and laugh’d;

Be they under the turf or the billows,

To them let this goblet be quaff’d.

That if, after us, others as merry

Shall keep up as joyous a train,

One bumper of port or of sherry

To us in our turn they may drain—

As they keep up the charter of joyance,

As by us was maintain’d in our day;

Not to drown dull care and annoyance,

Not ignobly to moisten our clay;—

But to raise an extempore shrine,

Where Momus, revisiting earth,

May find humour and whim yet divine,

And the glorious spirit of mirth.

For ’twas not we were reckless of duty,

Or the sterner requirements of life;

’Twas not we were mindless of beauty,

Or are now, of home, children, and wife;

But ’tis,—that the wandering hours

Have a singular frolicsome way

Of scattering the fairest of flowers

O’er moments of fellowship gay;

When fancy leads off to a measure

That youth might mistake for its own,

As its wont were to seek after pleasure,

With feeling and wit for its tone;

And so vivid and bright the ideal

Her fairy-light shows us the while,

That wisdom asks nothing more real,

And genius applauds with a smile.

Mac.

ДВА СОНЕТА.

BY GEORGE HUNTLY GORDON.

МОНБЛАН.

AN IMAGINARY SONNET, BY SIR WALTER SCOTT, WHILE COMPOSING HIS SWISS STORY, ANNE OF GEIERSTEIN.

[Когда капитан Шервилл и доктор Эдмунд Кларк поднялись на вершину Монблана, они были весьма удивлены, заметив большее кажущееся расстояние и более слабое сияние луны и звезд. «Безоблачный небесный свод был очень темно-синего цвета, но с легким красноватым оттенком, так что скорее напоминал красивый глубокий фиолетовый, чем индиго... Свод небес казался поразительно высоким и далеким. После двухдневного восхождения синяя бездна, казалось, отступила от нас гораздо быстрее, чем мы поднимались к ней... Возможно, существует немного явлений (добавляет доктор Кларк), столь способных произвести впечатляющее воздействие на воображение».]

When bold Emprise, by thrilling hopes and fears

Alternate sway’d, hath each dread peril pass’d,

And Mont Blanc’s snow-bound summit reach’d at last;

Remoter shine th’ eternal starry spheres,

More distant walks the moon ‘mid darkest blue,

Heaven’s cloudless dome dilates, and higher seems;

And way-worn pilgrim sees, with wond’ring view,

Each star decline, and pale its wonted beams!

So, when Ambition hath from life’s low vale

Our footsteps lured, when, danger’s path defied,

We’ve gain’d at length, with fortune’s fav’ring gale,

The “promised land,”—the pinnacle of pride,—

The phantom Bliss thus mocks our cheated eyes,

For, as we mount, the dear delusion flies!

К ——.

Meekness, Sincerity, and Candour, seem

Enshrined in that sweet smile, and calm, clear brow;

Nor less within thy blue eye’s witching beam,

Affection warm, and Sympathy with wo;

Goodness and Grace ineffable illume

Thy mien:—when Music melts thy thrilling tone,

How could my heart its magic pow’r disown?

Thy siren strains oft snatch me from the gloom,

The dream-like forms, the anguish, and turmoil,

That haunt the Past. Alas! too soon again—

As on yon stormy strand the seas recoil,

Some weed sweeps back into its wave-worn den[15]—

Wild Mem’ry’s spells resume their wonted might,

And sternly shroud me from thy world of light!

МОЙ ПУТЬ В КАНАДУ.

№ II.

Озеро Шамплейн было долгое время известно голландцам, а через них и англичанам, как озеро Корлер. По-видимому, некий Корлер долгое время был великим человеком маленького голландского поселения на Мохоке, где в течение многих лет он столь властно и с таким ужасом для злодеев среди индейцев владел гражданским мечом, что они приняли его имя в свой язык для обозначения белого губернатора. Этот доблестный голландец, следовательно, оставил этот титул своим преемникам, и Корлеры прошли через свой упадок и падение с таким же достоинством, в малом масштабе, какое история приписывает фараонам и цезарям. Однако, подобно основателям других династий, первоначальный Ван Корлер пришел к замечательному и трагическому концу; и поскольку это прискорбное событие произошло на озере, ныне известном под именем Шамплейн, голландцы упрямо считали, что их собственный герой имеет наибольшее право дать ему имя. Одно время казалось вероятным, что судьба решит дело в пользу голландцев; но с непостоянством, которым славится эта ветреница, она внезапно заявила о французских притязаниях; и время, ратифицировавшее это решение, имя Корлера больше не слышится среди смертных, за исключением тех случаев, когда кто-то с антикварными вкусами, подобно мне, обнаруживает с задумчивым вздохом, что оно когда-то могло вызвать призрака так же быстро, как Цезарь, и было очень близко к тому, чтобы быть «написанным на воде», что, как ни странно, сделало бы его бессмертным.

По-видимому, в те дни где-то в озере была замечательная скала, которую мохоки считали куполом подводного дворца, где обитал со своими русалками злой старый индейский чародей, правивший Бореем и Эвроклидоном. Суеверие было вполне схоже в своих деталях с более классическим и знакомым, которое подается в истории Энея: но этот озорной король ветров имел то достоинство, что его было легко умилостивить; и индейцы, робко проплывая мимо его твердыни, никогда не забывали посылать ему в качестве дани мирное подношение — трубку, стрелу или что-либо другое, кроме своих бутылок с огненной водой, которыми старого малого ловко обманывали. Доблестный Ван Корлер, предприняв путешествие на север, был должным образом проинформирован об этих фактах; но он поклялся «камнем и костью», что не будет платить дань или спрашивать чьего-либо разрешения на плавание по озеру. Мне жаль добавить, что его нельзя было отговорить от его опрометчивого и необдуманного обета. Предание гласит, что, когда он приблизился к скале, его моряки проявили признаки страха, которые показались столь ребяческими и праздными возвышенной душе героя, что он, напротив, направил судно вплотную к грозной цитадели и, постыдно обнажив свою особу, сделал непристойный жест в сторону обители индейского Эола и добавил какую-то голландскую формулу вызова. Почти излишне рассказывать, что гнев его ветреного величества был сильно возбужден. Он, правда, побрезговал устраивать из-за этого бурю; но, послав несколько сердитых маленьких шквалов вслед дерзкому адмиралу, они продырявили его с носа до кормы и обступили с такого количества сторон одновременно, в узком ущелье озера, что, короче говоря, он был эффективно потоплен и тем самым стал предостерегающим примером для всех последующих Ван Корлеров. Его имя, как я сказал, некоторое время было завещано озеру; но даже эта скудная компенсация за столь ужасную катастрофу оказалась столь же мимолетной, как пузыри, в которых последний вздох несчастного голландца поднялся из пещер, в которые, подобно великому Кемпенфельту, он ушел в одно мгновение.

Озеро, следовательно, сохраняет свое галльское название и хранит имя и память Самюэля де Шамплейна, слуги Генриха IV, справедливо прозванного отцом Новой Франции. Экспедиция, в которой оно впервые получило его имя, была романтической и столь хорошо иллюстрирует то, что я уже сказал о пограничных распрях семнадцатого века, что мне следует простить изложение ее истории. Шамплейн спустился к берегам озера с отрядом адирондаков и продвигался через лес к землям ирокезов, когда внезапно они увидели сильный отряд этой нации, который не проявил никакого желания уклониться от столкновения. Напротив, подняв свой боевой клич, они бросились в атаку. Французы, укрывшись в засаде, приготовились встретить их своими фузеями; в то время как их дикие союзники ожидали врага с присущим им хладнокровием и презрением к опасности. Ирокезы были более многочисленны и, воодушевленные своим кажущимся превосходством, обрушились с сокрушительной силой урагана. Адирондаки казались в их глазах мякиной; и с воплями и топорами они уже собирались наброситься на свою добычу, когда пылающие фузеи Шамплейна и его товарищей повергли передовых воинов ирокезов в пыль. Остальные бежали в пустыню с самыми неистовыми криками изумления и отчаяния. Это был первый залп огнестрельного оружия, который когда-либо достигал уха или сердца ирокеза — первый, который когда-либо встревожил эхо того озера, которому так скоро суждено было дрожать под ревущими громами флотов. Они были побеждены, они не знали как; но они удалились в глубины леса, бормоча самые смертоносные клятвы мести. Так случилось, что вскоре после этого произошло еще одно столкновение того же рода на Сореле — небольшой реке, сильно разбитой порогами, через которую воды озера пробивают себе путь к морю. Среди алгонкинов был смелый и лихой вождь по имени Пискварет. Он совершил набег на ирокезов и был нагружен скальпами, которые он взял в индейской деревне, которую он застал врасплох ночью и полностью уничтожил. Когда он плыл по порогам Сореля со своими адирондаками и несколькими французами, он был застигнут врасплох мощным вооруженным отрядом ирокезов, которые немедленно обрушились на него, имея большое преимущество от течения. Вероломные алгонкины притворились, что считают себя погибшими, и, затянув песню смерти адирондаков, по-видимому, ожидали своей неизбежной участи. Французы, бросившись плашмя в бато и положив дула своих карабинов на планширы, хладнокровно рассчитывали последствия предстоящего залпа; но Пискварет и его воины возвысили свои голоса, распевая победы своего племени, разжигая ирокезов хвастовством о травмах, которые они им нанесли, и бросая им вызов в ответ не жалеть никаких пыток, чтобы увидеть, как могут умирать алгонкины. Разъяренный враг уже испускал боевой клич, когда смертоносное пламя карабинов сменило их ликование в одно мгновение на вопли агонии и ужаса. Но это были трюки, которые нельзя было повторить; и долгое время спустя империя Короля-Солнца дорого заплатила за эти шалости в необрезанной пустыне. Те, кто любит прослеживать величайшие политические события и изменения до случайностей, незначительных самих по себе, утверждали, что первый залп огнестрельного оружия, встревоживший эхо озера Шамплейн, решил судьбу и установил границы французского владычества в Америке. И эту теорию не следует легкомысленно отбрасывать как фантастическую; ибо нельзя сомневаться, что последующее распространение англосаксонской расы по охотничьим угодьям мохоков и через них дальше на запад было обязано благоприятным договорам, которые англичане смогли заключить с ирокезами в дни их могущества, — договорам, которые, если бы они были обеспечены французами, открыли бы весь регион, ныне называемый Нью-Йорком, для их соотечественников и наполнили бы его смешанным населением под абсолютным контролем иезуитов и политических авантюристов. И ничто не может быть установлено более решающим для того, что поначалу было игрой и проблемой, чем столкновения, которые я описал. Ирокезы вскоре узнали секрет своего поражения и связали имя француза с именем алгонкинов в своей закоренелой ненависти. И когда они, в свою очередь, нашли бледнолицых, чтобы искать их союза и снабжать их оружием, они стали барьером британского предпринимательства против посягательств Франции; и так вышло, что прекрасная долина Мохок, берега Эри и Онтарио и суровые горы Вермонта оказались заполнены сыновьями англичан, а не карликовым переростком французских канадских провинций. Законы, гражданские институты и религия Англии таким образом нашли опору на той великой территории, которая, как более или менее влияющая на всех других членов американской конфедерации, называется империей штата: — и, возможно, колокола, которые звонят для английской службы по всему этому региону, звонили бы для латинской мессы, если бы не те ранние столкновения на берегах озера Шамплейн.

Наша задержка в Уайтхолле произошла из-за ошибки Фрека. Он заверил нас, что мы обязательно прибудем вовремя, чтобы сесть на пароход вниз по озеру до Сент-Джона; но он был уже несколько часов в пути, когда мы прибыли в гостиницу. После того как несколько лет назад сгорел пароход, на этих водах оставался только один; и поскольку он был сейчас в своем рейсе вниз, он не мог снова покинуть Уайтхолл в течение нескольких дней. Вот была хорошая каша для нас, полдюжины человек!

Нам ничего не оставалось, кроме как лечь спать; и довольно плохие кровати это нам принесло. Я встал до того, как солнце нашло возможность послать косой взгляд в город через его скалистую восточную стену; и я не удивляюсь, что солнце медлит с визитом, ибо это совершенно неприятная дыра. К этому я был не готов. Уайтхолл обладает королевским престижем, и понятие верховья озера дало мне приятное ожидание живописной маленькой гавани и романтического вида на воду. Там нет ничего подобного. Гавань хорошо называют бассейном; а Вуд-Крик, канал и озеро, как раз здесь, — все это вместе взятое канавы. Суда разных видов и размеров лежат, сбившись в кучу и теснясь в их слиянии, а воды имеют точно цвет café-au-lait! Тень веселого Карла, как они додумались сменить Скинсборо на Уайтхолл?

Я сравнил воду из канавы с café-au-lait; но все, что я могу сказать о своем завтраке, это то, что его кофе не был сравним с водой из канавы. Фрек был отправлен подыскать нам судно, готовое взять нас куда угодно, ибо оставаться здесь не было никакой возможности. Он дал нам индейское название этого места как Kaw-ko-kaw-na, уверяя нас, что этот благозвучный многосложный термин на языке ирокезов означает «место, где ловят рыбу». Этот маленький предмет знания оказался для нас опасной вещью, ибо он навел на мысль о рыболовной экскурсии, чтобы заполнить часы ожидаемого отсутствия Фрека. Мы гребли некоторое расстояние вдоль узкого канала с болотами по обе стороны, которые выглядели как оплот той когорты лихорадок и ознобов, которые со времен Прометея любили жечь и трясти род смертных. Вуд-Крик бросается в бассейн пенящимся водопадом вод; а за болотами находятся отвесные стены скал, которые ограничивают вид. Эти скалы они называют Высотами; и я не сомневаюсь, что они хорошо смотрелись бы на расстоянии, но беда в том, что нет возможности рассматривать их в столь благоприятном ключе. Они поднимаются как естественная Бастилия, и так близко к вашему носу, что ваша единственная перспектива — перпендикулярная; и вы, следовательно, вынуждены думать больше о своем носе, чем о перспективе. При лунном свете, накануне вечером, я действительно думал, что в Высотах есть что-то величественное; но это впечатление, подобно другим ночным видениям, не пережило рассвета. Я думаю, геолог или каменщик мог бы найти их интересными; а беспринципный житель Уайтхолла, потерявший терпение к жизни в таком месте, или подражающий лесбийской Сапфо, несомненно, нашел бы их подходящими для гнусной цели сломать себе шею. Это все, что я могу сказать о них; а что касается рыболовной экскурсии, мы вскоре оставили ее и поплыли обратно к пристани, потеряв терпение к Фреку за его инструкции по индейской филологии и сердечно устав от попыток поймать рыбу в Kaw-ko-kaw-na.

Фрек, на этот раз в своей жизни, был занят с пользой. Он встретил нас на пристани и немедленно проводил к веселому маленькому шлюпу, на который он уже перенес наш багаж и который был готов к отплытию вниз по озеру до Платтсбурга. Нас представили жилистому, с открытой шеей вермонтцу как «капитану Пушеру», и, ратифицировав сделку нашего комиссара, мы вскоре уютно расположились на борту его судна; название которого, я сожалею, я забыл, хотя отчетливо помню буквы, которые сияли на окрашенных кормах, мимо которых мы проходили, — такие как Macdonough, Congress, Green-Mountain-Boy и Lady of the Lake. Каким бы ни было его название, на его палубе было несколько корзин с овощами и кусками мяса, которые обещали нам хороший обед; и едва мы тронулись в путь, как Самбо, повар, начал чистить репу и скалиться от уха до уха над аппетитными кусками баранины, которые он подвергал какому-то начальному процессу кулинарии.

Нам благоприятствовал хороший ветер; но канал, о котором я говорил, казалось, тянулся, как александрийский стих. Мы достигли места, где он настолько узкий и делает такой резкий угол, что на берегу есть приспособление, которое пароходы вынуждены использовать при повороте. Лучше всего его описывает название, которое дали ему моряки, от

“A pigmy scraper wi’ his fiddle,

Wha used at tryste and fairs to driddle,

Wi’ hand on haunch, and upward e’e.”

Они называют его Локтем Скрипача; и поскольку это, кажется, предел Уайтхолла, мы были рады обогнуть мыс как можно скорее. Эскадрилья уток, которые плескались в грязной воде болот, придала остроту цитате из Вольтера, которой один из нашей компании оплатил свои прощальные комплименты Kaw-ko-kaw-na, как ее автор сделал Голландии — Adieu! canards, canailles, canaux.

После прохождения этого места мы нашли объект интереса в разлагающихся остовах двух флотилий, которые вступили в бой в заливе Платтсбург в 1814 году. Британские и американские галеры лежали там, гния вместе, со многими следами ожесточенного боя, в котором они хорошо сыграли свою роль. Более внушительные пропорции флагманского корабля капитана Дауни Confiance привлекли наше особое внимание. Это был пустой корпус, обугленный и закопченный огнем, а из его швов и почетных шрамов прорастала зелень травы. Несколькими годами ранее это был галантный фрегат, крейсирующий по открытому озеру и гордо несущий в бою красный крест Святого Георгия. Его командир пал на палубу в первый же момент боя; и после ожесточенного сражения, во время которого он получил 105 ядер в свой корпус, он был сдан. Было что-то в виде этих соперничающих эскадр, гниющих бок о бок, что могло бы вдохновить моралиста. Сколько храбрых парней, которые когда-то ступали по их палубам, также истлевали в прахе смерти! Но в другом взгляде на это дело было что-то вдохновляющее. Они были свидетелями мира между двумя нациями, которые держат озеро Шамплейн между собой; и дай Бог, чтобы прошло много времени, прежде чем кто-либо из них пожелает отозвать их из небытия, в которое они давно рассыпались!

Озеро постепенно становится шире и, хотя и не примечательно красотой, предлагает сцены, чтобы занять глаз и занять ум. Это скорее речной пейзаж, чем то, что мы естественно ассоциируем с озерами. Слева — горные хребты, которые отделяют его воды от вод озера Джордж; справа — скалистая граница Вермонта. Озеро занимает все ущелье, лежа почти строго с севера на юг. По мере приближения к Тикондероге регион становился более гористым, и вид, следовательно, был более привлекательным. Перед нами на востоке была гора Индепенденс, а прямо напротив, на западе, возвышалась смелая высота горы Дефайенс, полностью закрывающая крепость, которая, как мы знали, скрывалась за ней на севере. С помощью хорошего ветра мы недолго добирались до места, где впадает сток озера Джордж. Он впадает в озеро Шамплейн, по-видимому, с северо-запада, у подножия горы Дефайенс; озеро делает изгиб и извивается на восток; а между озером и стоком, на пологом и частично поросшем лесом мысе высотой в несколько сотен футов, возвышаются грубые, но живописные руины Тикондероги. Они представляют собой вид, не обычный для американского пейзажа; и, обладая всем очарованием ассоциаций, которые индейская, французская, британская и патриотическая война могут набросить вокруг таких мест, они вполне естественно дороги американцам и радуют любопытство путешественников.

Эта крепость была первоначально построена французами в 1756 году; и впоследствии, пока восхождение на гору Дефайенс Бергойна не доказало ее уязвимость для атаки с этой точки, она оспаривалась, захватывалась и отбивалась, и удерживалась французами, англичанами и американцами как твердыня мастерства и власти. Она командовала проходом к Гудзону и проходом к озеру Джордж. Название Тикондерога, в котором каждое ухо должно уловить значительную красоту, как говорят, означает на индейском диалекте шум водопадов в стоке; но французы называли форт Карильон, а впоследствии Водрей, в честь одного из своих губернаторов в Акадии, маркиза де Водрея. В 1757 году, когда Монкальм (который пал при защите Квебека два года спустя) совершал свою экспедицию против английских фортов на озере Джордж, он оставался в этом месте, ожидая того мощного подкрепления дикарей, чье вероломство и жажда крови сделали кампанию столь прискорбно памятной. Тому, кто стоит, как я, на том прекрасном полуострове и обозревает тихую сцену земли и воды — паруса, свидетельствующие о цивилизованной торговле, и торговая деревня в Вермонте, демонстрирующая все признаки процветающего бережливости, — кажется невероятным, что при жизни еще живущих людей та самая сцена была жива дикими нациями, которые называли ее своей и отдавали ее кому хотели; но от которых не осталось ничего, кроме диких преданий и уверенности в том, что они были. И все же, всего за сорок три года до того, как британские и американские флотилии боролись за это озеро, в виду деревни со шпилями и с не чем иным, как цивилизованными искусствами войны, те же воды были покрыты двумя сотнями каноэ нипистингов, абенаков, аменеков и алгонкинов, гребущих к резне британских сил в крепости в верховьях озера Джордж. От отца Рубо, иезуитского священника, который сопровождал их, дошли подробности той экспедиции. Он описывает дикарей, вымазанных зеленым, желтым и киноварью; украшенных блестящими орнаментами, дарами их союзников; их головы обриты, за исключением скальповых прядей, которые поднимались с их голов, как гребни, накрахмаленные салом и украшенные бусами и перьями; их вожди разодеты в мишуру, и каждая нация отправилась под дикими, но подходящими знаменами. Таковы были христиане, с которыми отец Рубо путешествовал как капеллан и которых он вел против своих собратьев-христиан, как другой Петр Пустынник, преследующий турок. Это чума папизма, что он часто истощает себя, внушая глубочайшее религиозное чувство, не прививая ни малейшего религиозного принципа. Итальянский бандит преклоняет колени у придорожного распятия, чтобы славить Бога и Деву за добычу, которую он взял с кровопролитием; ирландский священник у алтаря предает смерти своих невинных соседей теми самыми устами, которые, как он верит, только что заключили душу, тело и божественность Искупителя мира; и иезуитский миссионер Новой Франции не имел никаких сомнений в освящении самыми ужасными обрядами религии экспедиции, чьей целью были скальпы крещеных людей, а результатами — резня женщин и детей. Сам святой отец подробно рассказывает тот факт, что он отслужил мессу перед отплытием с единственной целью обеспечения Божественного благословения, и он хвалит рвение, с которым дикари содействовали торжественности! Он описал им англичан как расу богохульников, и они, по крайней мере, не были виноваты в том, что отправились в духе крестоносцев «против черных язычников, турок и сарацинов». Ежедневно, в течение целой недели, по мере продвижения вооружения, коварный иезуит высаживал их на одном из многих островов, которые украшают нижние воды озера Шамплейн, с целью возобновить августейшее таинство алтаря перед их глазами: и он описывает этих дикарей как поющих хвалу Агнцу Божьему с рвением, из которого он предвещал завершение их характера как христиан. В конце недели они с радостью увидели французские лилии, развевающиеся над стенами Карильона; и чтобы сделать свое приближение более внушительным, они немедленно расположили свои каноэ под своими знаменами и двинулись в боевом порядке. С высоты, на которой я стоял, Монкальм созерцал своих союзников ясным июльским утром, их топоры и томагавки сверкали на солнце; их знамена и скальповые пряди развевались на ветру; и их тысячи весел торопили их через волны той прекрасной воды: такое зрелище, которое ни один глаз больше никогда не увидит. Для дворянина, свежего из галантности Версаля, это должно было быть зрелище, полное дикого и романтического интереса; и картина в целом такая, которую любое воображение может с удовольствием воспроизвести. И все же, когда мы размышляем, что прошло всего восемьдесят лет и десять с тех пор, как такая сцена была ужасной реальностью, как поразительно размышление, что она так же абсолютно исчезла с лица земли, вне возможности возрождения, как показ турниров и более грозные зрелища крестовых походов.

В следующем году доблестный Аберкромби предпринял экспедицию против этого форта, подойдя к нему со стороны озера Джордж и попытавшись взять его штурмом. Обычно говорят, что лорд Хау пал в этом сражении у самых стен, но на самом деле он погиб днем ранее, возглавляя передовой отряд в лесу. Гарнизон Тикондероги насчитывал около четырех тысяч человек — французов, канадцев и индейцев, — а их укрепления были защищены почти неприступными внешними сооружениями. Тем не менее британские войска атаковали с величайшим бесстрашием и, несмотря на убийственный огонь, пробились к стенам и даже взобрались на них, чтобы тут же быть перебитыми. Однако после неоднократных штурмов и потери двух тысяч человек генерал Аберкромби был вынужден отказаться от попытки, и французы на некоторое время удержали пост. Разумеется, он стал английским в следующем году, когда французское могущество в Америке было сокрушено взятием Квебека.

Я уже упоминал о его захвате эксцентричным Итаном Алленом в начале Американской войны в 1775 году. Этот офицер был уроженцем Вермонта, бывшим проповедником-неверующим, печально известным как редактор первого деистического издания, когда-либо выходившего в американской печати. Революция только началась, когда провинция Коннектикут выдала ему патент на захват Тикондероги. С тремя сотнями своих стойких «парней с Зеленых гор» он спешил к месту событий, когда столкнулся с Арнольдом, имевшим аналогичный патент от Массачусетса. После некоторого спора о командовании Аллен стал лидером, а Арнольд — его помощником. Ночью они прибыли на вермонтский берег напротив форта. Там они нашли юношу, который привык каждый день посещать форт с провизией и товарами, и, переправившись по его указаниям без шума, они были проведены к секретному крытому входу в сам форт. Взобравшись по этому проходу, Аллен ввел своих людей за стены и выстроил их на площади крепости, предварительно обезвредив и обезоружив единственного часового, охранявшего вход. Комендант поста, который едва ли знал о существовании войны, был буквально поднят с постели требованием Аллена о сдаче. Сонный офицер спросил: «На каком основании?», на что Аллен ответил, наполовину в шутку, наполовину с напыщенной серьезностью: «Именем великого Иеговы и Континентального конгресса!». Для человека в его положении, с мечом у обнаженной груди, такой ответ, сколь бы непонятным он ни был, оказался достаточно ошеломляющим, и пост был сдан без сопротивления. Его взятие Бергойном в 1777 году уже было описано, но Тикондерога навсегда дорога американцам тем фактом, что флаг их независимости был так рано поднят на ветру с ее вершины.

Проводник, называвший себя Иноком Голдом, водил меня по руинам. Он притворялся, что был со Сент-Клером и видел Бергойна и его людей на горе Дефайенс. Он показал нам путь, через который Аллен проник внутрь, и отвел нас в своды и склады. Одно подземное помещение было представлено как кухня, и старик заявил, что ел хлеб, горячим вынутый из ее печей. Мы дали этому soi-disant ветерану щедрое вознаграждение как герою, но я подозреваю, что платили мы ему скорее за его воображение, чем за перенесенные им тяготы.

Тени крепости начали удлиняться на озере еще до того, как мы вернулись к нашей лодке. Горы Вермонта, по большей части хорошо заросшие лесом, ярко зеленели в лучах солнца и вызывали у нас желание иметь время для экскурсии к их вершинам. Позже мне посчастливилось побывать в Вермонте, посетив озеро Данмор, которое лежит среди гор и богато вкусной рыбой. Я нашел его поистине аркадским краем, изобилующим ручьями, пастбищами, стадами и отарами. Он порождает суровую породу людей с некоторыми чертами, определенно напоминающими швейцарцев. Говорят, действительно, что один швейцарец, приехавший поселиться в Америке, предпочел эти крошечные Альпы с их озерами и горным населением любой другой части страны; и, устроив там свое жилище, вскоре перестал тосковать по родине и вздыхать под ranz des vaches.

Краун-Пойнт, сестра-близнец Тикондероги, находится всего в десяти милях дальше, но мы добрались до него не так быстро, как ожидали, поскольку ветер изменился, и нам пришлось идти галсами. Время от времени человек у руля, которым был наш доблестный капитан, кричал: «Головы!», и гик проносился над палубой, грозя бедой всякому, кто был в шляпе или не успел вовремя пригнуться. Несколько раз я ожидал увидеть нашего друга Фрека смытым за борт, подобно другому Корлеру; ибо он был так глубоко погружен в свою сигару, сидя или, вернее, присев на корточки на люках, что монотонное предупреждение капитана не пугало его до тех пор, пока вся компания не подхватывала «Головы!» и, с другими проявлениями участливой заботы, не заставляла его встать на четвереньки.

У Краун-Пойнта озеро значительно меняется. Вода кажется гораздо прозрачнее, а ширина озера увеличивается почти, если не совсем, в четыре раза. Оно продолжает расширяться, пока не достигает десяти или двенадцати миль в ширину, и начинают появляться многочисленные острова. К северу величественными очертаниями уходят вдаль высокие пики Зеленых гор; а на западе суровый и скалистый хребет холмов, где, как говорят, до сих пор обитают волки и медведи, то приближается, то отступает от берега. Здесь еще в 1731 году французы построили форт Фредерик как первый шаг к захвату и притязаниям на всю окружающую территорию; и отсюда они совершали свои кровавые и жестокие набеги на Новую Англию и в сторону Мохока или посылали своих наемных дикарей делать это за них. Считается, что тайные уголки форта Фредерик соперничали с подземельями инквизиции по числу сцен страданий и преступлений. В его мрачных камерах планировались бесчеловечные массовые убийства, залившие кровью американские поселения. Там, говорят, индейские палачи получали приказы жечь, убивать томагавками и снимать скальпы; и там, в присутствии отцов-иезуитов или, по крайней мере, с их попустительства, отсчитывалось блестящее золото дикарям в обмен на их адские трофеи: серебристые локоны престарелого колониста, окровавленные косы женщин и обагренные локоны ребенка. В 1759 году этот отвратительный оплот алчной и безжалостной тирании был взорван и оставлен французами генералу Амхерсту. Вскоре после этого британское правительство начало возводить укрепление вблизи руин, и это было благородное сооружение; хотя оно оказалось совершенно бесполезным после того, как огромная сумма в два миллиона фунтов стерлингов была потрачена на его гранитные стены и рвы, пробитые в твердой скале. Подвиги Арнольда и сэра Гая Карлтона в этих краях уже были описаны. С момента окончания Войны за независимость дорогостоящие укрепления в Краун-Пойнте были предоставлены разрушению; и теперь это груды руин, покрытые сорняками, среди которых в свое время особенно красивы красные ягоды сумаха.

Хотя «капитан Пушер» сделал здесь остановку, чтобы раздобыть немного молока к нашему чаю, мы не выходили на берег и вскоре снова отправились в путь с более свободным видом и, возможно, с несколько приподнятым настроением. Заходящее солнце в чистом климате Америки в хорошую погоду почти всегда прекрасно; и мои воспоминания о розовых и пурпурных оттенках, которыми оно украшало перистые хлопья облаков, плывших вокруг пиков Зеленых гор, до сих пор так же ярки в памяти, как и тогда, когда они впервые заставили мое сердце затрепетать при виде их в мягком летнем небе Вермонта. По мере того как озеро становилось шире, а темнота гуще, видеть, конечно, становилось все меньше; и величественные пейзажи у Берлингтона, где ширина озера наибольшая, а берега приобретают более смелый и высокий характер красоты, к нашему большому сожалению, были неизбежно пройдены ночью. И все же есть что-то в звездном свете над водами в новых и романтических краях, что по-особому вдохновляет меня. Те же созвездия, которые привык видеть в знакомых сценах и ассоциациях, появляются как старые друзья на небесах странных и неизведанных земель; сияющие свидетели братства разных народов, беспристрастного благоволения и неусыпной любви Божьей. Но у меня нет причин жалеть, что единственная ночь, которую я провел на озере Шамплейн, прошла в основном в наблюдении; ибо задолго до того, как я устал смотреть на Орион и Плеяды, я был вознагражден видом одного из самых великолепных северных сияний, которые я когда-либо видел. В одно мгновение все северное небо было освещено столбообразным светом; и зенит, казалось, проливал его дождем, если можно так выразиться, в то время как поверхность озера, отражая его, создавала у нас ощущение плавания в какой-то светящейся жидкости, посредине между сводом и бездной огня. Это проявление славы продолжало вспыхивать и дрожать над нами несколько часов. В быстрой последовательности появлялись полосы, шпили и лучи разноцветного света, катящиеся и дрожащие, волнистые и пламенеющие, украшающие лазурь небес чем-то вроде геральдической вышивки и цветов. К утру сильный холод и тяжелые горные росы загнали меня на время в каюту; но я снова был на палубе как раз вовремя, чтобы увидеть, как луна совершает свой гелиакический восход над восточными пиками в бледности своей последней четверти. Приближение дня сопровождалось туманом; но он вскоре рассеялся, и мы вовремя прибыли в Платтсбург. Здесь мы расстались с нашим судном и его достойным командиром; и хотя мы не дарили ему серебряную посуду и не объявляли его совершенным джентльменом, мы оставили его с такими пожеланиями, которые, если они исполнились, давно удалили его от руля его шлюпа и вод озера Шамплейн к уютному домику в Берлингтоне и обществу любого количества розовощеких маленьких мальчиков с Зеленых гор и их интересной матери.

Платтсбург расположен на западном берегу озера, как раз там, где изогнутый берег смелого полуострова начинает огибать широкую полукруглую бухту, окружностью в несколько миль и значительной глубины. Здесь 11 сентября 1814 года стояла на якоре американская эскадра под командованием коммодора Макдоно, чтобы помочь сухопутным силам под командованием генерала Макомба отразить ожидаемую атаку британских войск под командованием сэра Джорджа Прево. Английской флотилии было приказано подняться от Иль-о-Нуа, чтобы вступить в бой с Макдоно и отвлечь его огонь от берега; и, соответственно, около восьми часов утра она была замечена у полуострова Камберленд-Хед и встречена обеими армиями громкими возгласами. Канонада немедленно началась с кораблей и на суше, и в течение двух часов двадцати минут морской бой продолжался с самым упорным решимостью с обеих сторон. Хотя битва на суше была ожесточенной, за действиями эскадр с тревогой наблюдали обе армии и тысячи глубоко заинтересованных зрителей, которые осматривали поле боя и флоты с соседних высот. Флагман Макдоно, «Саратога», дважды горел; и хотя Дауни пал в первый же момент конфликта, «Конфианс» успел вывести из строя все пушки правого борта своего противника, когда якорный канат «Саратоги» был перерублен и отдан кормовой якорь, на котором она развернулась и дала новый бортовой залп. «Конфианс» не смог повторить этот маневр и был вынужден спустить флаг, а остальная часть флотилии вскоре последовала его примеру. Несколько британских галер спаслись, но так как ни на одном из флотов не осталось ни одной стоящей мачты, их не могли преследовать ни друзья, ни враги. Исход сражения был встречен громкими приветствиями с берега; и сэр Джордж, осознав судьбу своего флота, начал отступление, потеряв около тысячи человек. Это блестящее сражение в заливе Камберленд сделало имя Макдоно гордостью и славой озера Шамплейн; и заслуженно, ибо его профессиональные достоинства, по-видимому, были не меньше его личных качеств. Храбрый, но несчастный Дауни, который с эскадрой, уступавшей по силе противнику на целую треть, вел этот доблестный бой, спит в тихой могиле в Платтсбурге под простым памятником, воздвигнутым любовью сестры. Его всегда упоминают с уважительным сожалением; но Макдоно, конечно, герой каждого панегирика. Анекдот, который мы услышали в Уайтхолле, однако, дает мне более высокое мнение о последнем, чем все, что справедливо было сказано о его заслугах как офицера. За несколько минут до начала боя он велел своему капеллану прочитать соответствующие молитвы в присутствии всего флота — люди стояли благоговейно с непокрытыми головами, а сам командир преклонил колени на палубе. Говорят, что офицер «Конфианса» наблюдал эту подобающую, но несколько необычную преданность в свой бинокль и доложил об этом капитану Дауни, который, казалось, был немедленно поражен предчувствием исхода. Матросы на нашем маленьком шлюпе рассказали нам еще одну историю о сражении с большим выражением восторга. Похоже, курятник «Саратоги» был разбит в начале боя, и петух, освободившись, взлетел в такелаж и, хлопая крыльями, громко кукарекал сквозь огонь и дым. Артиллеристы дали петуху сердечное приветствие и, приняв этот инцидент как предзнаменование победы, стояли у своих орудий с новым духом и энтузиазмом. Меньшие вещи, чем эта, поворачивали ход сражений, гораздо более великих и важных для наций и мира.

Мы провели день в Платтсбурге, осматривая поле боя и форт и собирая истории о сражении. Реликвии битвы были видны повсюду; картечь и пушечные ядра лежали то тут, то там во рвах. Вечер был ясным, и мы поехали в индейский лагерь на полуострове, первое подобное зрелище, которое я когда-либо видел. Войдя в один из вигвамов или хижин, я обнаружил скво, занятых плетением маленьких корзин из тонких прутьев вяза, окрашенных в яркие растительные цвета. Младенец, привязанный к плоской доске и поставленный, как трость или зонтик, к кольям хижины, наблюдал за всем с истинно индейским стоицизмом. Мать сказала, что ее ребенок никогда не плачет; но является ли это наследственным или следствием дисциплины, я так и не смог узнать. На берегу были лодки из коры, которые были недавно построены мужчинами. Скво, которая хотела, чтобы мы купили, подняла одну из них рукой; однако она могла бы безопасно перевезти шесть или семь человек по озеру. Мы заметили, что мужчины и женщины одинаково носили распятия и были, очевидно, христианами, какими бы деградировавшими и невежественными они ни были. Они говорили по-французски, так что их легко было понять, а некоторые и по-английски. Эти бедные и слабые существа были последними из ирокезов.

На следующий день в почтовых каретах мы въехали в Канаду. В Сент-Джонсе, где мы обедали, Фрек шумно пил за здоровье Его Величества. Однако столь глубоки были верноподданнические чувства нашего друга, что он продолжал свои тосты за «всю королевскую семью», что, хотя и не было тогда таким уж великим достижением, как сейчас, было вполне достаточно, чтобы передать его на попечение нашего хозяина, где мы и оставили его без прощания. Мы были очень забавлены новизной нашей дороги, такой решительно офранцуженной и непохожей ни на что в Штатах. Женщины в костюмах французских крестьянок работали в полях; и мы видели одну, занятую кирпичной кладкой на дне рва или погреба. Мужчины в кепках, рабочих блузах и почти всегда с трубками во рту проезжали мимо в легких шареттах, или телегах с перилами по бокам, запряженных крепкими маленькими пони пухлого, но изящного телосложения, и для ломовых лошадей удивительно резвыми. Впервые в жизни я также наблюдал собак, запряженных на эскимосский манер и тянущих миниатюрные шаретты, груженные корой или хворостом. Все напоминало нам, что мы не в Англии или Америке, а только в Акадии.

Мы весело ехали, когда громкие крики позади нас заставили нашего кучера резко остановиться. Йоркширец, в ужасе от грабителей, начал вопить: «Гони!», и наши головы высунулись в фарсовом ожидании нападения с требованием «кошелек или жизнь», когда была обнаружена приближающаяся к нам телега, в которой сидели двое мужчин, один без шляпы, с волосами, развевающимися, как метеор, и оба вопящие: «Стой, стой!», как почтальон по пятам Джона Гилпина. В мгновение ока мы узнали Фрека. Совсем не с комплиментами он набросился на кучера за то, что тот увез его багаж, который, конечно же, был найден в багажнике, с его великолепными инициалами, выложенными созвездием из латунных гвоздей. Его шляпа была сдута во время погони; но, украсив себя тюрбаном, он снова был допущен в нашу компанию, хотя и не без некоторого нежелания, выраженного или подразумеваемого. Пары от его обеда еще не полностью рассеялись; и мне жаль говорить, что его энтузиазм по поводу короля и страны был примерно в обратной пропорции к чести, которую он делал им своим необычным видом. Я хотел бы, чтобы он исчерпал себя в песнях и чувствах; но было очевидно, что сильное желание сразиться со всей вселенной быстро вытесняет воодушевление от воссоединения с друзьями. К несчастью, бедный канадец, проезжая на своей шаретте, задел колеса нашей кареты; и хотя он один был пострадавшим, будучи мгновенно сброшенным в канаву, Фрек был на нем через секунду, нанося такую трепку, которая принудительно напомнила мне аналогичный инцидент в путешествии Горация в Брундизий. С трудом нам удалось вернуть нашего героя к чувству приличия и заставить его утешить ошеломленного провинциала компенсацией. Пострадавший, который поблагодарил его по-французски за не слишком щедрое вознаграждение, казалось, был в полном недоумении, за что его избили; и я рад сказать, что вежливость крестьянина, по-видимому, вернула нашему военному другу сознание и страх, что он вел себя как скотина. На следующей станции он раздобыл канадскую кепку и, заняв свое место, засыпал нас извинениями; так что мы были вынуждены простить это отклонение, которое, несомненно, как он сказал, было связано исключительно с его верноподданнической заботой о здоровье Его Величества и избытком духа от того, что он снова оказался в пределах Британской империи.

Было уже поздно, когда мы прибыли в Лапрери, этот маленький старый канадский городок на реке Святого Лаврентия, где пассажиры садятся на пароход до Монреаля. Здесь праздновали какой-то праздник, который вывел процессию монахинь на улицу, вокруг которых собрались группы улыбающихся детей в праздничных нарядах. Я вошел в церковь, которая оказалась почти пустой. Несколько человек из бедных слоев населения молились, читая свои «Аве» и «Патеры» по четкам — не, как иногда полагают, по добровольному благочестию, а в исполнении назначенных епитимий, с которыми они спешат покончить. По-видимому, готовилась какая-то погребальная церемония; ибо церковь была темной, а катафалк у входа вызвал у меня поразительное чувство благоговения. Все, что мог показать нам Лапрери, было вскоре осмотрено; но наша обычная удача преследовала нас до конца, и мы снова опоздали на пароход. Он не пойдет снова до завтра; однако город Монреаль был отчетливо виден перед нашими глазами. С пристани мы могли разглядеть вниз по реке жестяную крышу монастыря Грейфрайарс, ярко сверкающую в лучах заходящего солнца. На самом деле весь город сверкал, ибо повсюду его шпили и крыши сияли обшивкой из корнуоллского материала, который почему-то в этом климате, кажется, сопротивляется окислению. В остальном сцена не была примечательной, за исключением того, что там была река — широкая, свободная и величественная река Святого Лаврентия с ее порогами и островами. Остров Монахинь был выше нас, а напротив города, с его крепостью, был зеленый остров Сент-Элен, который, как говорят, полон птичьих песен и благоухает цветами и зеленью.

Мы сожалели о преждевременном отходе парохода, когда один из нашей группы пришел объявить, что несколько канадских лодочников готовы перевезти нас на бато, если мы отправимся без промедления. Это было девять миль, и пороги были высокими; но нас заверили, что наши перевозчики родились с веслом в руках и им можно уверенно доверить наши жизни. Поэтому мы не теряли времени, размещая себя и часть нашего багажа в простой скорлупке лодки, управляемой полудюжиной канадцев, которые вывели нас на глубокую воду с манерой и движением, присущими только им. Оказавшись в пути, было что-то приятное в том, чтобы обнаружить себя на реке Святого Лаврентия законным образом; ибо пароходы были еще новинкой в тех водах и рассматривались лодочниками с тем же видом презрения, которое старый английский кучер почтовой кареты чувствует в глубине души к кочегарам и железным дорогам. Обнаружив себя, по счастливой случайности, таким образом приятно спущенными на воду, мы, естественно, захотели услышать подлинную канадскую лодочную песню и недолго заставляли гребцов понять, что увеличение их платы будет с радостью предоставлено, если они только порадуют нас музыкой. Каждый слышал прекрасные слова Тома Мура, вдохновленные подобным приключением. Он говорит о знакомом мотиве, на который они положены, что, хотя критики могут считать его пустяковым, для него он богат тем очарованием, которое придается ассоциацией каждому маленькому воспоминанию о прошлых сценах и чувствах. Я не могу сказать, что мотив наших вояжеров был тем же; однако я вполне склонен думать, что слова, которые он дает как припев канадской лодочной песни, которую он слышал так часто, были теми, которыми нас угостили. Варварским, действительно, был их диалект, если они пытались дать нам что-то столь определенное, как шансон,

“Dans mon chemin j’ai rencontré

Deux cavaliers, trés-bien montés;”

но был постоянно повторяющийся рефрен, который звучал как «до-да-донни-дэ», и который, я полагаю, является своего рода французским «фоль-де-роль», но который я легко могу представить себе, как сообщает наш английский Анакреон, —

“A l’ombre d’un bois je m’en vais jouer,

A l’ombre d’un bois je m’en vais danser.”

Сколь бы грубыми ни были стихи и музыка, однако, я должен признать, что на своем месте на этой величественной реке, когда мы приближались к порогам, чьи белые гребни уже прыгали вокруг нашей хрупкой лодки, с медитативным светом заката, бросающим мягкое сияние на все вокруг, было что-то, что очень сильно взывало к воображению в этой простой канадской мелодии. Я не музыкален и не могу вспомнить ее; однако даже сейчас она иногда будет звучать в моих ушах, когда я возвращаюсь в мечтах к той яркой поре моей жизни, когда я тоже был вояжером; и я часто был счастлив, что случай таким образом дал мне удовольствие услышать то, что я никогда больше не услышу, и что путешественники на реке Святого Лаврентия с каждым годом все меньше и меньше будут слышать повторно. Действительно, я почти могу принять каждое слово, которое Мур так поэтично добавил к своей песне. «Я помню, — говорит он, — когда мы вошли на закате на одно из тех прекрасных озер, в которые река Святого Лаврентия так величественно и так неожиданно открывается, я слышал этот простой мотив с удовольствием, которого мне никогда не давали лучшие концепции лучших мастеров; и теперь нет ни одной ноты в нем, которая не вызывала бы в моей памяти всплеск наших весел в реке Святого Лаврентия, полет нашей лодки вниз по порогам и все те новые и причудливые впечатления, к которым мое сердце было открыто в течение всего этого очень интересного путешествия».

Но наша поездка была не только поэзией и песней. Когда мы оказались прямо на этих ярко выглядящих порогах, мы обнаружили, что наша маленькая скорлупка была слишком сильно нагружена, и были вынуждены почувствовать нашу очевидную опасность с некоторой тревогой. Волны кружили и подбрасывали нас, пока сами наши канадцы не испугались и, глупо бросив весла, начали креститься и взывать к Деве и всем святым. Говорят, что покровитель реки Святого Лаврентия обитает неподалеку, в Сент-Анне, — но таково было наше отсутствие уверенности в его силе вмешаться, что мы встретили этот всплеск римского благочестия протестом столь яростным, что он удивил бы знаменитый Шпейерский рейхстаг. Несомненно то, что, возобновив греблю, ребята сделали для нас гораздо больше, чем их стремления, когда они не подкреплялись усилиями. Мы вскоре начали наслаждаться танцем нашего бато, который постепенно становился менее бурным и был скорее вдохновляющим. И все же, поскольку никто, кроме труса, не стал бы играть в безопасности с опасностями, которые когда-то были достаточны, чтобы ужаснуть, позвольте мне признаться, что я верю, что должен быть благодарен за то, что мое путешествие и моя земная жизнь не закончились вместе в тех опасных водах. Я верю, что не без некоторой внутренней благодарности Тому, кто исчисляет даже волосы на нашей голове, мы снова оказались на спокойных течениях и вскоре были благополучно высажены на пристани в Монреале.

ЗАВОЕВАНИЕ НЕАПОЛЯ.

Волнующий период средних веков, богатый примерами смелых начинаний и событий романтического интереса, не включает в себя более яркого и примечательного эпизода, чем вторжение и завоевание братом Святого Людовика королевства Обеих Сицилий. Как эпизод он до сих пор рассматривался — вводился и нередко подавлялся до незаслуженной незначительности в трудах по всеобщей истории. Как историками, так и поэтами фрагменты были выведены на передний план; как независимое целое, ни один писатель до настоящего времени не осмелился и не выбрал попытку его описания. Добродетели и несчастья последнего законного потомка императорского дома Штауфенов, дома, некогда столь многочисленного и могущественного, были оплаканы менестрелями, к братству которых он принадлежал, восхвалены возмущенными хронистами и вопеты величайшими бардами Италии. Доблестное и успешное восстание, посредством которого ярчайшая жемчужина была вырвана из новой диадемы французского узурпатора и вставлена в корону Арагона, неоднократно записывалось и расширялось, и нередко рассказывалось неверно. Но целостное рассмотрение завоевания Неаполя в труде, посвященном только ему и достойном веса и интереса предмета — повествование об изгнании немецкой династии и установлении французской, включая обстоятельства, приведшие к перемене, и в отрыве от современной и не относящейся к делу истории — было оставлено для элегантного и способного пера автора, почетно известного обширными знаниями и неутомимыми исследованиями. Могущественное правление Фридриха Гогенштауфена, героические добродетели и гомеровские подвиги Карла Анжуйского, преждевременные таланты, роковые ошибки и безвременная кончина несчастного Конрадина нашли достойного хрониста в лице просвещенного графа де Сен-При.

Помимо признанных талантов и большого трудолюбия, этот писатель принес в свою трудную задачу близкое знакомство — результат долгих и усердных занятий — с временами и личностями, о которых он пишет, здравое суждение и честное желание беспристрастности. В его качестве француза последнее было особенно важно, чтобы уберечь его от естественной предвзятости в пользу прославленного и доблестного соотечественника, которая могла бы привести, почти бессознательно, к чрезмерному возвеличиванию добродетелей и смягчению преступлений героя его повествования. И это был не единственный случай, когда он был подвержен искушению. Обстоятельства и причины резни, известной как Сицилийская вечерня, были переданы, в первую очередь, итальянскими писателями, в принятии взглядов и утверждений которых последующие историки, возможно, проявили слишком большую раболепность. Если мы рассмотрим мстительные и вероломные инстинкты сицилийцев, их яростную нетерпимость к иностранному господству и незначительное значение, придаваемое человеческой жизни уроженцами южной Европы в целом, мы не можем слишком поспешно отвергать утверждения и аргументы, которыми г-н де Сен-При подкрепляет свое мнение, что месть была больше преступления, угнетенные — более жестокими, чем угнетатели. История накладывает на целую нацию клеймо доведения покоренного народа до безумия высокомерием, несправедливостью и излишествами. Г-н де Сен-При берется за защиту и, не требуя для своего клиента почетного оправдания, стремится, путем представления смягчающих обстоятельств, побудить мир пересмотреть свой суровый и всеобъемлющий вердикт. Он спрашивает, были ли доказательства достаточно тщательно изучены, были ли факты правильно поняты и оценены или даже известны. «Я думаю, — говорит он, — что нет. Сами сицилийцы признают это. Один из их самых выдающихся писателей подозревал ложь и искал истину; но он делал это только в очень исключительной и, следовательно, очень неполной точке зрения. Он усугубил упрек, который лежит на памяти французов тринадцатого века. В свою очередь, я возобновил дискуссию с национальным чувством, столь же сильным, но менее пристрастным, я надеюсь, чем у большинства итальянских и немецких анналистов, по стопам которых наши собственные историки ступали с чрезмерной любезностью. Пришло время отстраниться от них и ответить им». Было бы нарушением порядка нашего предмета здесь распространяться о взглядах г-на де Сен-При относительно резни, к чему мы можем вернуться позже. Он едва ли приводит столь же веские доводы в пользу французских жертв сицилийской мести, как в пользу самой выдающейся личности своей книги, Карла Анжуйского, чей характер он рассматривает с мастерским искусством. Он признает его преступления — начинает с их признания; и все же он настолько успешно оправдывает их принятыми идеями того времени, необходимостями и трудностями самого сложного положения, что читатель забывает о недостатках в добродетелях героя и получает впечатление, решительно благоприятное для первого французского государя Неаполя. «Если бы я предложил, — цитируем мы из предисловия, — написать биографию, а не историю, нарисовать портрет вместо картины, я мог бы отступить перед своим героем. Кровь Конрадина все еще взывает против его безжалостного завоевателя; но преступление вождя не должно быть вменено армии. Пожилые воины видели, как плакали и молились вокруг эшафота ребенка. Цель, которую я предлагаю, — не ретроспективное оправдание, неблагодарная и часто пустая задача. Карл Анжуйский был виновен. Этот факт признан, он все еще остается величайшим полководцем, единственным организаторским гением и одним из самых выдающихся принцев периода, плодотворного на великих королей. Подобно своему брату Людовику IX, от которого, впрочем, он был только слишком отличен, он доблестно служил Франции. Он пронес французское имя в самые отдаленные страны. Своими политическими комбинациями, союзами, которые он обеспечил для своей семьи, так же как и своими победами, Карл I, король Сицилии, посадил свой род на троны Греции, Венгрии и Польши. Более того — он спас западный мир от еще одного магометанского вторжения, менее замеченного, но не менее неизбежного, чем вторжения восьмого и семнадцатого веков. Бюст Карла Анжуйского заслуживает места между статуями Карла Мартелла и Яна Собеского».

Это высокое восхваление в самом начале книги кажется нам едва ли соответствующим обещанию беспристрастности, записанному на следующей странице. Мера похвалы превышает ту, которую мы были бы склонны отвести завоевателю Неаполя. Тем не менее при расследовании трудно опровергнуть утверждения его историка, хотя некоторые из них допускают модификацию. Здесь г-н де Сен-При скорее скрывает и упускает из виду недостатки своего героя, чем отрицает их существование. Он ничего не говорит здесь о дурном управлении, которое привело к потере Сицилии через несколько лет после ее покорения. Однако именно такому дурному управлению, даже больше, чем излишествам распущенного солдатства — частично вытекающим из него, — было приписано временное отделение этого прекрасного острова от неаполитанских владений. Впоследствии он признает неосмотрительное презрение, проявленное Карлом к этой части своего нового королевства, его неразумный выбор агентов и представителей своей власти, исключение уроженцев из государственных должностей и служб — заполненных почти полностью французами — со многими другими произвольными, репрессивными и несправедливыми мерами, иногда более досадными по форме, чем эффективными для предложенной цели; как, например, указ о разоружении сицилийцев, который должен был быть жалко исполнен, поскольку палермитанцы, когда был дан сигнал к резне, не испытывали недостатка в оружии для истребления своих тиранов. Признавая мастерство, проявленное Карлом в его внешней политике и в формировании великих и выгодных союзов, мы должны отказать ему, по собственному признанию его адвоката, в заслуге способного внутреннего управления. Его военные добродетели менее сомнительны, хотя величайшая из его побед, которая отдала его соперника в его руки и обеспечила его место на неаполитанском троне, была обязана меньше какому-либо его собственному полководческому искусству, чем смелой стратегии седовласого крестоносца.

Помимо своей исторической важности, труд г-на де Сен-При ценен как разоблачающий и иллюстрирующий своеобразные идеи, странные обычаи и варварские предрассудки отдаленного и в высшей степени интересного периода, менее известного, чем он того заслуживает, и чьи анналы и архивы немногие исследовали более усердно, чем он сам. С этой точки зрения мы склонны, взглянув на некоторые из основных событий, которые он записывает, особенно рассмотреть его; и в этом аспекте он, вероятно, будет наиболее ценим и уважаем большинством. Большая осведомленность, чем та, которой обладает общая масса читателей, со сложной историей второго периода средних веков требуется для должной оценки книги, и особенно ее первого тома. Это чисто вводная часть к завоеванию. Имя завоевателя упоминается впервые на последней странице. Содержание, которое он содержит, не менее существенно. Он набрасывает установление нормандской династии на Сицилии; возвышение этой страны в монархию герцогом Рожером II; падение семьи Танкреда и правление Фридриха II (императора Германии и внука Барбароссы), который унаследовал корону Обеих Сицилий по праву своей матери, посмертной дочери Рожера и последней из нормандской линии. Это приводит нас в гущу давней вражды между Папой и Империей, которая, после того как имела всю Европу своим полем битвы, наконец сосредоточилась в одной стране. «К середине тринадцатого века она была перенесена на южную оконечность Италии, в богатые и прекрасные земли, ныне составляющие королевство Неаполь. Спор об инвеститурах закончился крестовым походом Сицилии; дебаты об церковной юрисдикции закончились спором о территориальном владении. Но хотя и сведенный к менее обширным пропорциям и более простым терминам, антагонизм понтификата и трона не потерял ничего из своей глубины, активности и силы. Далекий от того, чтобы стать ослабленным, он принял более непримиримый и злобный характер личного столкновения. Война стала дуэлью. Было естественно, что это должно произойти. Как только регулярная власть была основана на юге Италии, Рим не мог позволить той же власти утвердиться на севере полуострова. Интерес временного существования папства, географическое положение государств Церкви делали эту политику строгой. Папы никогда не могли позволить Ломбардии и Обеим Сицилиям быть объединенными под одним скипетром. Король Неаполя, как король ломбардцев, давил на них со всех сторон; но как император он раздавил их. Эта грозная гипотеза реализовалась. Немецкая династия угрожала Святому Престолу и была сломлена. Французская династия была призвана заменить ее и получила победу, власть и продолжительность». Когда это произошло — когда Папа, созерцая с башен Чивита-Веккья свое земное владычество, которому угрожало уничтожение, и сарацинские орды могущественного короля Сицилии, разоряющие Кампанью, метал анафемы на нечестивых захватчиков и призывал на помощь принца Франции — Манфреди, принц Тарентский, или Майнфруа, как предпочитает называть его г-н де Сен-При, побочный сын Фридриха II, был фактическим сувереном Обеих Сицилий. Фридрих, который умер на его руках, оставил его регентом королевства во время отсутствия в Германии своего законного сына Конрада — названного его наследником в предпочтение его внуку Фридриху, ребенку-сироте его старшего сына Генриха, который умер мятежником, побежденным и плененным. Это было не все. «Императорская воля объявила принца Тарентского бальи или вице-королем Обеих Сицилий с неограниченными полномочиями и королевскими правами, всякий раз, когда Конрад будет находиться в Германии или где-либо еще. Дела были как раз в том состоянии, которое было предусмотрено. Майнфруа стал ipso facto регентом королевства; и удачливый бастард увидел себя не только в конечном итоге призванным к могущественному наследству дома Швабии, но и предпочтенным естественному и прямому наследнику стольких корон».

Смерть Фридриха Гогенштауфена, который долгое время после своей кончины был популярен — как в наши дни более великий, чем он, все еще является — как Император, возродила надежды и мужество Папы Иннокентия IV, который решил нанести решительный удар по могуществу дома Швабии. Майнфруа был тогда его представителем в Италии. Ему было всего девятнадцать — слабый враг, так думал Иннокентий, которого слова с понтификального трона было бы достаточно, чтобы сравнять с пылью. Но там, где оптимистичный Папа ожидал найти ребенка, он встретил мужчину, по таланту, энергии и благоразумию. Эти качества Майнфруа проявил в высшей степени в последовавшей борьбе; и когда Конрад высадился в своем королевстве, которое было представлено ему как бурное и взволнованное, он был удивлен спокойствием, которым оно наслаждалось. Он обнял своего брата и настоял на том, чтобы он шел рядом с ним, под тем же балдахином, от моря до города. Это доброе понимание длилось недолго. Конрад ревновал человека, который так умело заменил его, и ревность в конце концов стала ненавистью. Он лишил Майнфруа владений, обеспеченных ему волей отца, изгнал его родственников по материнской линии с позором и сделал все, что мог, но тщетно, чтобы подтолкнуть его к восстанию. При этих обстоятельствах неудивительно, что когда Конрад умер в возрасте двадцати шести лет, оставив Бертольда, маркграфа Гохембургского, регентом королевства во время несовершеннолетия своего сына Конрада V, или Конрадина — который родился после его отъезда из Германии и которого он никогда не видел, — не было недостатка в людях, обвинявших Майнфруа как соучастника его смерти. Майнфруа уже был обвинен — ложно, в чем может быть мало сомнений — в том, что он задушил под матрасами своего отца и благодетеля, императора Фридриха. Было больше вероятности, если не больше правды, в обвинении в братоубийстве; ибо, если бы Конрад жил, несомненно, Майнфруа рано или поздно был бы принесен в жертву его ревности или безопасности. «Большинство хронистов приписывают Майнфруа в качестве сообщника врача из Салерно; и добавляют, с доверчивостью того времени, что он убил короля римлян, введя алмазную пыль, безошибочный яд, в его внутренности. Другие, более смелые или лучше информированные, называют имя отравителя и называют его Джованни да Прочида». Будь эта смерть результатом яда или болезни, она была встречена как счастливое событие итальянцами и с большим взрывом смеха Папой, который сразу же отказался от своего проекта призвать иностранного принца на трон Сицилии и возобновил с новой энергией свои планы завоевания и аннексии. Продвигаясь к неаполитанской границе, он был встречен там принцем Тарентским и маркграфом Гохембургским, которые пришли, чтобы отдать себя в его распоряжение и умолять его от имени младенца Конрадина. Папа, который видел доказательство слабости в этом смирении, настоял на том, чтобы Обе Сицилии были переданы Церкви; говоря, что он тогда исследует права Конрадина и признает их, если они действительны. Маркграф, встревоженный положением вещей, передал регентство Майнфруа, который принял его с притворным отвращением. Могущественная партия призвала этого принца на трон: это была аристократическая и национальная партия, враждебная как папскому господству, так и правительству ребенка. Они заключили соглашение с Майнфруа, по которому поклялись подчиняться ему как регенту, пока жив маленький король; оговаривая, что если он умрет несовершеннолетним или без прямых наследников, принц Тарентский должен сменить его как суверен. Маркграф Гохембургский, неверный доверию, возложенному на него Конрадом, согласился на эти условия и обещал передать Майнфруа сокровища покойного короля. Вместо этого двойной предатель совершил побег с ними, оставив нового регента в такой бедности, что, чтобы заплатить своим немецким наемникам, он был вынужден продать наследственные драгоценности и золотые и серебряные вазы семьи своей матери.

Если Манфред отчаянно сражался, защищая права Конрада, то можно не сомневаться, что он боролся не менее упорно, когда пришло время отстаивать собственные притязания. Потерпев поначалу неудачу и оказавшись на грани поражения перед лицом папской власти и интриг, он в качестве последнего средства бросился в объятия сарацинов из Лучеры. Эти неверные пользовались огромной поддержкой его отца, который питал страсть ко всему восточному. «С самого младенчества, — пишет г-н де Сен-При о Фридрихе, — он жил в окружении астрологов, евнухов и одалисок. Его дворец был сералем, а он сам — султаном. Это было вполне естественно. На Сицилии все, что попадалось на глаза, было азиатским. Внешний облик домов, их внутренняя архитектура, улицы, бани, сады и даже церкви несли на себе печать ислама. Хвалы Господу до сих пор можно увидеть высеченными по-арабски на мраморных колоннах; на том же языке они были начертаны золотом, бриллиантами и жемчугом на мантиях и далматиках сицилийских королей и королев. Палермо тогда называли трехъязычным городом. Латынь и арабский были там в равном ходу, а итальянский язык, favella volgare, зародился при дворе Фридриха-Рожера под мавританскими арками его дворцов в Палермо и Катании. Язык Петрарки впервые прозвучал у фонтанов Зизы. Внешние формы ислама были тогда в Южной Европе знаменем, которое подняло то небольшое число свободомыслящих людей, открытых врагов церковного и монашеского господства, которые охотно принимали имя эпикурейцев». Далее мы находим следующее объяснение мирного поселения неверных на Сицилии, любопытно иллюстрирующее противоречия и фанатизм того времени: «С неслыханной доселе дерзостью Фридрих II, после того как он разбил и покорил сарацинов, наводнивших и тревоживших Сицилию, переселил целые их колонии в Лучеру, в Капитанате, в непосредственной близости от владений Святого Петра, тем самым водрузив в самом сердце своего королевства знамя Магомета, с которым он собирался сражаться в Сирии. Несмотря на свою дряхлость, Папа Гонорий почувствовал опасность и оскорбление от такой близости. Каким оружием мог располагать святой престол против противника, которого не брали никакие анафемы? Понтифик пришел в негодование, извергал угрозы, но вскоре успокоился. Когда хитрый Фридрих увидел его гнев, он пообещал организовать крестовый поход, после чего Папа утихомирился и стал относиться к императору как к сыну». Последующих Пап было не так легко умиротворить, и на голову императора сыпались запреты и отлучения. Григорий IX в своих буллах называл его «морским чудовищем, чья пасть полна богохульств», на что Фридрих отвечал эпитетами «великий дракон», «антихрист» и «новый Валаам». Третий отрывок завершит описание сарацинов и их положения на Сицилии: «Окруженный одалисками и танцовщицами, дававший евнухов в охрану своей жене, прекрасной Изабелле Плантагенет, дочери английского короля, часто облаченный в восточные одежды, во время войны восседавший на слоне, в своем дворце окруженный ручными львами, всегда сопровождаемый отрядом мусульман, которым он выказывал великое снисхождение, позволяя им осквернять церкви и женщин, предаваться разврату и святотатству — Фридрих II, по мнению своих подданных, перестал быть христианским государем. В последние десять лет его правления это положение достигло своего апогея. Число варварских отрядов росло с каждым днем. Семнадцать новых рот, вызванных из Африки, были рассеяны, подобно армии вторжения, по Базиликате и Калабрии. Наконец, император дошел до того, что назначил их на должности начальников портов и другие посты, дававшие этим мусульманам власть над христианским населением». И когда сарацинский капитан по имени Фока, находившийся в гарнизоне в Трани, дурно обошелся с гражданином благородного происхождения мессером Симоне Рокка и грубо надругался над его женой, оскорбленный человек не смог добиться никакой сатисфакции. «Император лишь рассмеялся. „Мессер Симоне, — сказал он жалобщику, — dov’è forza non è vergogna (где сила, там нет стыда). Ступай, Фока больше этого не сделает; будь он уроженцем этой страны, я бы велел отрубить ему голову“». После смерти этого снисходительного покровителя сарацинская колония в Неаполитанском королевстве почувствовала, что ее существование под угрозой. Неверные были обречены, если Рим станет хозяйкой страны. Триумф Папы стал бы набатом их истребления. Они решили защищаться до последнего. Они удерживали Лучеру, Ачеренцу и Джирафалько — три неприступные крепости; они также командовали в других пунктах, менее укрепленных, но все же важных. Они чувствовали себя многочисленными, мужественными и решительными. Манфред не мог сомневаться, что они с радостью сплотятся вокруг знамени сына своего благодетеля; с этой надеждой он отправился в Лучеру, где тогда командовал Иоанн Мавр. Этот человек, раб, которого прихоть императора вознесла к высшим почестям, обещал Манфреду самый лучший прием. Но когда принц Тарентский достиг Лучеры, предатель уже перешел на сторону Папы, уведя с собой тысячу сарацинов и триста немцев и оставив город на попечение человека из своего племени по имени Макризи. Узнав об этом предательстве, Манфред все же не отказался от своего плана довериться арабам — столь любимым его отцом и столь им самим облагодетельствованным. Только вместо того, чтобы приближаться к крепости со своим маленьким войском в качестве регента королевства, он предпочел отправиться туда как странствующий рыцарь, в сопровождении лишь трех оруженосцев, подобно паладину Круглого стола. Эта часть жизни Манфреда, как и многие другие места в книге г-на де Сен-При, читается как отрывок из какого-нибудь старинного рыцарского романа. Блуждая в темноте и под дождем ноябрьской ночью и неоднократно сбиваясь с пути, Аденульфо, один из трех воинов Манфреда, бывший лесничий Фридриха II, заметил в темноте белый предмет и узнал охотничий домик, построенный императором. Он привел туда принца, и они развели большой огонь — поступок крайне неосмотрительный, ибо пламя было легко заметить из Фоджи, где тогда стоял гарнизоном Оттон фон Гоэнбург с частью папской армии. Но Манфред был молод и был поэтом. При виде великолепных деревьев, пылающих в очаге, он забыл о настоящем и думал лишь о прошлом; возможно, он вспоминал то время, еще не столь отдаленное, когда ребенком, зимними ночами, подобными этой, и, быть может, в том же самом месте, он видел, как его отец, вернувшись с императорской охоты, садился у того же очага и по-дружески беседовал со своими приближенными о своих войнах и любовных похождениях, воспевая прелести прекрасных каталанок и проклиная Папу. Иллюзия была недолгой. На рассвете Манфред и его маленький эскорт сели на коней, и после часового перехода они увидели сквозь туманный утренний воздух высокий холм Лучеры, а на его вершине сарацинскую цитадель и ее массивные стены, увенчанные двадцатью двумя башнями. Но стражи ворот отказались открыть их без приказа Макризи, у которого, по-видимому, был ключ. Уверенные, что он откажет в доступе, они убеждали принца войти как угодно, ибо, раз оказавшись внутри стен, все пойдет хорошо. Под воротами был своего рода ров или желоб для стока дождевой воды, и двадцатилетнему юноше, стройному и активному, как Манфред, было несложно пролезть через него. Он попытался это сделать, но сарацины не могли вынести вида сына своего императора, ползающего по земле, словно рептилия. «Не позволим, — воскликнули они, — нашему господину войти в наши стены в этой позорной позе. Пусть его вход будет достоин принца! Сломаем ворота!» В одно мгновение они были повержены; Манфред прошел по их руинам и был внесен на плечах сарацинов на городскую рыночную площадь, окруженный радостной толпой. Он встретил Макризи, который, разъяренный известием о его проникновении, призывал гарнизон к оружию. «Макризи! Макризи! — кричали сарацины и народ, — слезай со своего коня и целуй ноги принца!» Араб подчинился и простерся ниц. Манфред доблестно разыграл свою последнюю карту, и удача благоприятствовала его дерзости. В Лучере он нашел сокровища Фридриха II, короля Конрада, маркграфа Бертольда и Иоанна Мавра. Тогда, как и всегда, деньги были нервом войны. Обладание ими изменило ход дел. Меньше чем за месяц опальный и беглый Манфред рассеял армию Папы, захватил и казнил Иоанна Мавра и двинулся на Неаполь, чтобы завладеть короной. И теперь в течение многих лет его путь к успеху не омрачался неудачами. Его оружие неизменно торжествовало на поле боя; он был самым великолепным принцем и слыл самым богатым государем в Европе. Наконец, брак его дочери Констанции с инфантом доном Педро, сыном короля Арагона Иакова, увенчал его процветание. Заключенный вопреки воле римского двора, этот брак породнил бастарда, принца Тарентского, с французской королевской семьей; ибо Изабелла Арагонская, сестра его зятя дона Педро, стала женой Филиппа, сына Людовика IX, наследника французской короны. Эта последняя удача вскружила Манфреду голову. Вместо того чтобы защищаться от Святого престола, он перешел в наступление и вторгся в его владения. Более того, теперь он открыто исповедовал и установил как принцип, что право распоряжаться императорской диадемой принадлежит не Папам, а сенату и народу Рима. «Пора, — добавил он, — положить конец этой узурпации». Такие максимы, публично провозглашенные, сделали Папу непримиримым. Папская мечта о присоединении Обеих Сицилий к понтификату давно растаяла в воздухе под солнцем высокомерного процветания Манфреда; и Урбан IV, убежденный, что Церкви нужен доблестный и преданный защитник, обратил свои взоры на север, в то время как его уста произнесли имя Карла Анжуйского.

Карл, добрый граф Анжуйский, как называют его некоторые летописцы, был женат на Беатрисе Савойской, графине Прованской, чью руку он получил, предпочтя ее двум грозным соперникам — Конраду, сыну Гогенштауфена, и Педро Арагонскому. О последнем мы только что упоминали как о человеке, впоследствии женившемся на дочери Манфреда. Всю жизнь Петр и Карл были обречены быть соперниками; и если последний имел преимущество вначале, то его конкурент впоследствии в некоторой степени уравнял счет, отобрав у него остров Сицилию. В 1248 году, вскоре после свадьбы, Карл отплыл из Эг-Морта со своим братом Людовиком и их женами в крестовый поход — был смертельно болен на острове Кипр, но выздоровел и совершил чудеса доблести в бою с сарацинами. Казалось, одного запаха битвы было достаточно, чтобы вернуть ему полную силу; он проявлял яростную стремительность и безрассудную отвагу, в которые почти невозможно поверить. Прибыв к Дамиетте и увидев сарацинскую армию, ожидавшую на берегу, он и святой Людовик выпрыгнули из своей галеры и побрели к берегу по пояс в воде. Окруженный врагами, Карл воздвиг вокруг себя стену из трупов, пока его рыцари не подоспели на помощь. Возглавив их, он атаковал неверных, приказав бить по грудям лошадей. Благородные арабские скакуны падали сотнями; сарацины бежали; Людовик и Карл преследовали их; Дамиетта стала добычей христиан. «Авантюрный принц боялся стихий так же мало, как и людей. Однажды сарацины бросили греческий огонь на палатки крестоносцев. Пораженные видом этого таинственного врага, христиане были так напуганы, что не осмелились попытаться потушить пламя. „Я пойду“, — крикнул граф Анжуйский. Его пытались удержать силой, но он вырвался, как безумный, и преуспел в своем замысле. В другой раз святой Людовик с вершины холма видел, как он в одиночку сражался с целым отрядом сарацинов, которые метали в него дротики с горящими флажками, вонзавшимися в круп его лошади и обжигавшими его. Так Карл проявил первые признаки воли, неспособной отступить даже перед невозможностью — опасное применение великой добродетели; но тогда эти подвиги графа Анжуйского восхищали всех. За ними последовали другие. Подобно христианскому Горацию, Карл однажды остановил всю мусульманскую армию на деревянном мосту». Эта великая храбрость сопровождалась гордыней, эгоизмом и черствостью сердца, и эти качества вызывали раздоры между ним и святым Людовиком. Тем не менее братья были нежно привязаны друг к другу; и когда Карл вернулся в Прованс, он проявил такую глубину чувств при расставании со своим королем, что удивил армию, которая не подозревала в нем столько братской любви. Между ним и его королевским братом был большой контраст характеров. «У них было общее, — говорит г-н де Сен-При, — военная доблесть, целомудрие, честность и уважение к данному слову... Святой Людовик был французом, Карл Анжуйский — испанцем. Святой Людовик обладал тем общительным нравом, тем вкусом к светским удовольствиям, той потребностью в экспансии и мягкой веселости, которые обычно приписывают нашей нации. Он был явно человеком, рожденным у вод Луары или Сены. Карл, напротив, казался человеком, получившим жизнь на суровых скалах Толедо или на голых и меланхоличных равнинах Вальядолида. Он был горд и мрачен; ни одна улыбка никогда не касалась его губ. Необщительный, он никому не доверял своих замыслов. Хотя он был вспыльчив, неистовив и страстен, он старался скрывать свои эмоции. Он мало спал, говорил еще меньше; никогда не забывал ни услуги, ни обиды. Его снисходительность к своим сторонникам и слугам была безгранична: если он и питал страсть к золоту, то прежде всего для того, чтобы осыпать им их. Карл и Людовик были контрастом даже в форме и цвете лица. Людовик был светловолос и румян; Карл имел черные волосы, оливковую кожу, жилистые конечности и выдающийся нос. Доброта была характеристикой короля, суровость — графа. Оба внушительного вида — один как отец, другой как господин — Людовик внушал уважение и любовь, Карл — уважение и ужас. По признанию всех его современников, не было ничего величественнее взгляда, походки и стана графа Анжуйского. В собрании принцев он затмевал их всех. Поэт, который хорошо знал его и называет его самым сеньориальным из людей, показывает нам его при дворе Франции среди братьев и характеризует его этой энергичной строкой —

‘Tous furent filz de roy, mais Charles le fut mieux.’”

Таким был человек, который 15 мая 1265 года отплыл из Марселя в Рим с тысячей отборных рыцарей на тридцати галерах, оставив основные силы своей армии в Лионе, чтобы пересечь Альпы вместе с графиней Беатрисой под номинальным командованием юного Роберта де Бетюна Дампьера, наследника графства Фландрского, и под реальным руководством Жиля де Трезеньи, коннетабля Франции. В момент его отплытия робкие советники преувеличивали опасность предприятия и превосходство вражеского флота, следившего за тем, чтобы перехватить его; но ничто не могло поколебать решимость графа Анжуйского. «Хорошее поведение, — сказал он, ступая на палубу своей галеры, — побеждает злую судьбу. Я обещал Папе быть в Риме до Пятидесятницы, и я сдержу свое слово». Если бы удача не благоприятствовала ему, сомнительно, чтобы он преуспел, прорываясь сквозь шестьдесят сицилийских галер, укомплектованных опытными моряками из Пизы, Неаполя и Амальфи, которые ждали, чтобы наброситься, как ястреб на воробья, на его слабое вооружение. Независимо от этой грозной эскадры, вход в порт Остии был по приказу Манфреда загроможден бревнами и огромными камнями, о которые французские корабли должны были неизбежно разбиться. В целом морские приготовления были столь грозными, они были провозглашены с такой помпой, и Манфред казался столь убежденным в их эффективности, что в Риме сторонники Карла и Папы пали духом. Настал решающий момент, а флота не было; когда внезапно распространился слух, что Карл потерпел кораблекрушение и утонул. Гибеллины, или имперцы, встретили это известие с восторгом, гвельфы — с ужасом. Друзья и враги одинаково верили в роковое известие, когда на рассвете, накануне Пятидесятницы, лодка с десятью людьми вошла в Тибр. Среди этих десяти человек был Карл Анжуйский. Он был обязан своим спасением своей опасности; избавление выросло из грозящего уничтожения. Сильный шторм имел двойной результат: флот Манфреда, который несколько дней блокировал Тибр, был вынужден выйти в море, а тридцать провансальских галер были рассеяны в виду Пизы. Карл потерпел крушение у берегов Тосканы; чтобы избежать пленения одним из лейтенантов Манфреда, он бросился в ялик, и ветер направил его в Тибр, куда он вошел, незамеченный сицилийским адмиралом. Такова была счастливая случайность, которая послужила ему. Люди верили, что он на дне морском, а в этот момент он высадился в Италии.

Манфред готовился к обороне, делая вид, что полон безграничной уверенности в исходе предстоящей борьбы, но в действительности испытывая беспокойство при приближении своего грозного врага. Его ненависть выливалась в сарказм и бранные слова. «Хотя имя грозного Карла Анжуйского не поощряло детских уменьшительных имен, Манфред и его льстецы никогда не называли его иначе как Карлотто» (Чарли). Это было не очень достойно и не отличалось хорошим вкусом. Но Карл не остался в долгу. Когда его жена присоединилась к нему во главе тридцати тысяч человек и королевская чета была коронована в Латеранской базилике на глазах и под возгласы огромной толпы как король и королева Сицилии, он двинулся на Неаполь. На границе Манфред, после тщетной попытки запугать Папу, попытался задержать его продвижение переговорами. «Скажите султану Лучеры, — ответил Карл швабским послам, — что между нами не может быть ни мира, ни перемирия; что скоро он отправит меня в рай или я отправлю его в ад». И, заклеймив таким образом своего противника как неверного, а его дело как несправедливое, он решительно вступил в неаполитанские земли. Первый барьер на его пути, укрепленный мост Чепрано, был открыт ему Риккардо д'Аквино, графом Казерте, из мести за предполагаемое соблазнение или изнасилование его жены Манфредом. Граф собирался защищать пост, когда до него дошли вести о его позоре. Он поклялся страшной местью; но, будучи щепетильным даже в своем гневе, он послал спросить казуистов французского лагеря, имеет ли вассал право наказывать сюзерена, который оскорбил его в его чести. Казуисты дали утвердительный ответ, и Казерте дал свободный проход Карлу Анжуйскому. История более уверена в предательстве графа, чем в оскорблении, которое якобы к нему побудило. Занятие моста было лишь небольшим шагом к завоеванию Обеих Сицилий. Путь Карла был усеян препятствиями, усугубляемыми трудностями транспортировки его осадных машин и ожесточенными разногласиями в его армии. Одних их было достаточно, чтобы погубить предприятие; но доблесть и военная наука французского принца восполнили все недостатки. Его операции, однако, иногда немного задерживались из-за благочестивых сомнений; как, например, когда он отложил штурм города на два дня, чтобы не сражаться в Пепельную среду. Тем не менее его продвижение было стремительным и триумфальным, и вскоре серебряные лилии Франции и малиновые лилии гвельфов зареяли над стенами или над руинами самых сильных крепостей Манфреда. Все сарацины, попавшие в руки Карла, были немедленно преданы мечу. Наконец, в долине Санта-Мария-де-Гранделла, в четырех милях от города Беневенто, французская армия — к которой теперь присоединились ополчения многих недовольных неаполитанских дворян — увидела войско Манфреда, выстроенное в боевой порядок. Сила двух армий оценивается по-разному, но представляется несомненным, что численное преимущество было значительно на стороне Карла. Перед началом боя каждый лидер произнес речь перед своими войсками. Речь Карла напоминает нам известное наставление Кромвеля своим людям — уповать на Бога и держать порох сухим. «Имейте доверие к Богу, — сказал доблестный и благочестивый француз, — но не пренебрегайте человеческими средствами; и будьте внимательны, когда начнется битва, к тому, что я сейчас скажу: бейте по лошадям, а не по людям, не лезвием, а острием; так, чтобы, упав вместе с лошадью и будучи не в силах быстро подняться из-за тяжести своих доспехов, кавалер мог быть немедленно прирезан рибодами. Пусть каждый из вас всегда сопровождается одним из этих слуг, а то и двумя. Не забывайте этого и выступайте!» Маневр, предписанный Карлом Анжуйским, который он уже опробовал в Палестине, был запрещен рыцарским этикетом, который клеймил как нелояльный акт удара по головам лошадей. Но Карл был не на турнире. Его целью была победа, и его наставление было хорошо принято его рыцарями, которых его слова возбудили, говорит летописец, как охотник возбуждает собак. Не было ни упреков, ни ропота. Тем не менее его шевалье были цветом знати; но они не считали, что участвуют в обычной войне; они рассматривали экспедицию как крестовый поход против неверных. Епископ Осера дал последнее благословение; затрубили трубы, и сигнал к битве эхом разнесся по обоим лагерям.

Ни одна из армий не покинула своих позиций, когда послышался гул многих тысяч голосов; и, подобно вихрю, сарацинские лучники из Лучеры хлынули на поле. Перейдя маленькую реку Калоре, они обрушились на французскую пехоту с градом стрел. Французы с громкими криками «Долой сарацинов! Долой свиней!» яростно бросились им навстречу. Схватка была ужасной, и поначалу победа благоприятствовала тюрбанам. Войска Карла дрогнули и побежали, когда Руджеро Сан-Северино сплотил их, размахивая вместо знамени окровавленной рубашкой, сорванной с трупа солдата. Филипп де Монфор подвел резерв и бросился на сарацинов, которых он изрубил в куски с криками «Монфор, шевалье!». «Швабия, шевалье!» — ответил Гуальвано Ланча, который, не дожидаясь приказов Манфреда, бросил вперед тысячу человек из лучших немецких войск. Он обрушился на французов, уставших от ударов, и устроил им великую резню. Карл Анжуйский, который в своей части поля совершал, как обычно, чудеса доблести, теперь покинул фланг, которым командовал, и атаковал Гуальвано Ланчу. Немцы и сарацины были изрублены в куски и рассеяны; но итальянские батальоны, которыми командовали дворяне страны, еще не участвовали в бою. Манфред держал их как резерв и теперь призвал их следовать за ним. Вместо этого они повернулись спиной и бежали. В тот же момент серебряный орел, венчавший шлем Манфреда, упал и разбился вдребезги. При этом дурном предзнаменовании сын Гогенштауфена почувствовал себя погибшим. Он повернулся к немногим верным, которые все еще стояли рядом с ним, и сказал словами Католической Церкви: Hoc est signum Dei. Затем, ведомый Тибальдо Аннибальди, он погрузился в самую гущу вражеских эскадронов и больше не был виден живым. Три дня о нем ничего не было слышно, и Карл Анжуйский думал, что он спасся, когда солдат провел его боевого коня мимо окна Гуальвано Ланчи и двух других пленных гибеллинов. Узнав скакуна, пленники разрыдались и умоляли солдата, пикардийца, рассказать им о судьбе его всадника — пленен, убит или беглец. «Пикардиец, узнав, кто были пленники, ответил так: „Я скажу вам правду; во время боя человек, который ехал на этой лошади, подъехал, издавая страшные крики. Он бросился в самую гущу, преследуемый другим кавалером, гораздо меньше его самого, и напал на нас с таким мужеством, что, если бы его поддержали другие столь же храбрые, он победил бы нас или доставил бы нам много хлопот. Я встретил этого рыцаря лицом к лицу и ранил его скакуна в голову ударом копья; лошадь, почувствовав себя раненой, сбросила всадника; тогда рибоды лишили его доспехов и покончили с ним. Так как его шарф был очень красив, я взял его, как и его лошадь; и вот они оба“. Таков был благородный конец Манфреда, или Махтфрида, из Штауфенов, которого французы привыкли называть Манфредом Сицилийским». С большим трудом королевский труп был найден среди груд убитых, и французские шевалье умоляли Карла позволить ему достойное погребение. «Охотно, — ответил Карл, — если бы он не был отлучен от церкви». От нового короля Сицилии нельзя было разумно ожидать предоставления церковного погребения человеку, с которым он сражался и которого вытеснил на том единственном основании, что тот был вне лона церкви. Поэтому у подножия моста через Калоре была вырыта траншея, тело было положено в нее, армия прошла мимо, и каждый солдат, проходя, бросал камень на неосвященную могилу. У великих воинов бывали памятники и похуже. Но папская ненависть преследовала Манфреда даже за гробом. Под предлогом того, что останки отлученного героя заражают понтификальную почву, нунций Климента IV велел их выкопать и ночью, без факелов, оттащить к берегам Гарильяно. Там они были брошены на растерзание буре и рыщущим хищным зверям. «В то время как дикий фанатизм таким образом оскорблял прах сицилийского короля, поэзия готовила ему славную месть. За восемь месяцев до битвы при Беневенто, в мае 1265 года, во Флоренции родился ребенок, которого звали Данте Алигьери. Данте защитил память Манфреда».

Восемь дней несчастный город Беневенто был отдан на растерзание ужасам грабежа. По истечении этого времени Карл отозвал своих алчных солдат от мародерства и бесчинств, сплотил их вокруг своего знамени и двинулся к Неаполю. Великолепие его въезда ослепило и восхитило народ, превзойдя даже хваленый блеск гордых Гогенштауфенов. Во всех отношениях победа Карла была полной. Анжуйское знамя развевалось по всему Неаполитанскому королевству; и после весьма слабого сопротивления со стороны Гуальвано Ланчи и Конрада Антиохийского, незаконнорожденного внука императора Фридриха, Сицилия и Калабрия также были усмирены и успокоены. Но триумфатор-король по-прежнему был окружен трудностями. Его денежные обязательства были многочисленны и тяжелы, а его новое королевство не предлагало никаких ресурсов для их погашения. Население было значительно сокращено, сельское хозяйство исчезло, торговля находилась в самом плачевном состоянии, дворянство было разорено, а доходов не было вовсе. С другой стороны, войска Карла требовали выплаты задолженностей; а Папа, который заложил сокровища римских церквей тосканским банкирам для получения средств на ведение войны, был настойчив в своих требованиях возврата и дошел до того, что угрожал своему должнику отлучением от церкви. Карл Первый был в великом замешательстве. Облагать налогами духовенство, которое единственное имело хоть какие-то средства, ему было запрещено условиями договора с Папой. В этой дилемме король был вынужден прибегнуть к поборам и вымогательствам, которые сделали его ненавистным для своих подданных. В этом отношении он был, пожалуй, не хуже своих непосредственных предшественников, которые редко стеснялись собирать принудительные взносы, даже вооруженной рукой; но его способ получения средств был особенно неприятен неаполитанцам. Он свел это к регулярной системе, основанной на французских фискальных формах. Народ предпочитал случайные налеты отрядов сарацинов систематическому грабежу сборщика налогов. Раздражение стало всеобщим. Со всех сторон слышались ропот и жалобы, смешанные с сожалениями о Манфреде. Папа, не желая разделять непопулярность Карла, недовольный невыплатой своих авансов и лишь слегка умилостивленный подарком в виде золотого трона и канделябров, присланных ему из разграбленного Беневенто, писал резкие письма своему союзнику и посылал ему длинные лекции и инструкции о том, как ему следует править, приказывая ему, прежде всего, быть любезным. Это было совсем не в духе Карла; также его политические взгляды вовсе не совпадали со взглядами его Святейшества Климента IV. Он, безусловно, был совсем не любезен, и, более того, он совершил тяжкую ошибку, довольно обычную для его соотечественников, которая оттолкнула сердца его подданных. Он пытался офранцузить свои новые владения. Упрямо стремясь сдвинуть гору, он даже не хотел идти ей навстречу. Он погнушался взять урок у норманнских основателей королевства, которые «правили Сицилией не как завоеватели, а как старые наследственные государи» и остерегались слишком внезапного введения иностранных новшеств. Его целью, согласно собственному изложению г-на де Сен-При, было по меньшей мере в такой же степени увеличение могущества и значения Франции, как и счастье народа, над которым он пришел царствовать. Его историк восхищается им за это и за его желание «сделать пол-Европы не вассалом, а зависимой территорией Франции». Он ввел формы французской администрации, упразднил должности и этикет, существовавшие со времен короля Рожера, и заменил их порядками двора Венсенна — изменения, которые вызвали великую ненависть и неприязнь к их автору. Он забросил Кастель-Капуано, резиденцию Фридриха II, и построил Кастель-Нуово по образцу парижской Бастилии. Копия пережила оригинал. Но мы должны пока оставить в стороне достоинства и ошибки Карла, а также его честолюбивые замыслы в отношении Италии и Востока, чтобы вывести на сцену последнего наследника дома Штауфенов.

Конрад, известный в истории под уменьшительным именем Конрадин, родился в Ландсхуте, в Баварии, 25 марта 1252 года и был встречен в колыбели громкими титулами короля Иерусалима и Сицилии, короля римлян, будущего императора и т. д. Ни одной из этих воображаемых корон он так и не насладился; даже его отцовское наследство было вырвано у него, пока он был еще младенцем; внук Фридриха II познал нужду и бедность и не раз был обязан верным друзьям и приверженцам крышей над головой. События его жизни были столь же примечательны, сколь малочисленны были составляющие ее годы. «Родившись в 1252 году, он умер в 1268-м. Интервал охватывает лишь шестнадцать лет, и все же этот короткий период оживлен всеми страстями, эмоциями и смятением зрелого ума. Мы находим в нем в высокой степени честолюбие, мужество, дружбу и, в более сомнительной перспективе, любовь. В действительности у Конрадина не было детства. Его жизнь не имела ничего общего с законами, регулирующими человеческий рост. С колыбели его существование было сплошным волнением».

Анекдот, правдивость которого современные писатели оспаривают, но которому г-н де Сен-При доверяет, подтверждает, в сочетании со многими другими обстоятельствами, необычайную скороспелость интеллекта и чувств ребенка. Считая свою мать вдовой императора, хотя его отец никогда юридически не носил императорского титула, поскольку не был коронован в Риме, Конрадин относился к ней с величайшей церемонностью и соблюдением этикета. Внезапно, устав жить в зависимости при дворе своего брата, Людовика Строгого, герцога Баварского, королева Елизавета-Маргарита вышла замуж за Мейнхарда Горицкого, брата графа Тирольского, и из королевы стала просто графиней. Этот союз, неравный, но не низкий, сильно шокировал Конрадина: по словам летописца, он был потрясен им сверх всякой меры, и с того момента перестал оказывать матери обычные почести. Она спросила его о причине. «Матушка, — ответил Конрадин, — я оказывал вам почтение, подобающее вдове императора; теперь же вы вышли замуж за того, кто ниже его, а я, король и сын императора, больше не могу оказывать вам почести, подобающие императрице». Тому, кто это сказал, было всего семь лет, и поэтому многие писатели считали эти слова вымыслом. Но следует помнить, что с самой колыбели он был вскормлен надеждами своей партии, чьи притязания и мечты о триумфе непрестанно внушались ему. Все вокруг только и говорили, что о скипетрах, которые нужно отвоевать, победах, которые нужно одержать, мятежниках, которых нужно покарать; и патетическая, но обманчивая картина угнетенного народа, вздыхающего о его возвращении, постоянно держалась перед его глазами. Каждый акт его жизни был преждевременным. Воспитанный в политическом парнике, он рано проявил признаки несовершенного умственного развития и был раздавлен и уничтожен первой же бурей. Будучи еще совсем маленьким ребенком, он был окружен пустыми формами суверенитета и заставлен думать, что он одновременно и мужчина, и король. Его дядя и отчим таскали его из города в город, облаченного в королевские одежды, и заставляли проводить провинциальные сеймы. Пока он так красовался, они беззастенчиво грабили его. Прежде чем ему исполнилось десять лет, герцог Баварский заставил его подписать завещание, передающее ему все его владения в случае его смерти без наследников. Даже это не удовлетворило алчного баварца, который вскоре после этого вытянул из него путем дарения некоторые из его богатейших владений в Рейнланде и Пфальце. Пример нашел подражателей. Князья, епископы, города и аббатства набросились зубами и когтями на наследство несчастного ребенка. Епископы Аугсбурга и Констанца, графы Вюртембергские, бургграфы Нюрнбергские, король Богемии и многие другие разделили добычу. Дома Австрии и Пруссии ведут свое возвышение с того времени — ядро двух монархий было сформировано из фрагментов владений Конрадина; и всю Германию в ее нынешнем виде, в ее королевствах и делениях, можно проследить до фрагментов этого полного краха и позорного грабежа. Таким образом, разграбленный, он не имел ничего, кроме как отправиться в путешествие; королевский Дон Кихот в поисках короны. Поначалу он проявлял мало склонности к такому приключению, и не одна депутация гибеллинов и даже гвельфов уходила ни с чем от подножия трона юного короля; пока, наконец, Гуальвано Ланча, родственник и верный приверженец Манфреда, а также Коррадо и Марино Капече не предстали у ворот древнего замка Хоэншвангау. Ланча был амнистирован после битвы при Беневенто по просьбе Папы, но вопреки воле Карла Анжуйского. Он принес присягу новому королю, но вскоре после этого покинул королевство и теперь предстал перед Конрадином как депутат от всего корпуса гибеллинов, который восстановился по всему королевству Сицилийскому и послал внуку императора Фридриха заверения в своей преданности, обещание армии и значительные суммы денег. Ланча был носителем ста тысяч золотых флоринов. Так, говорит летописец Саба Маласпина, была разбужена маленькая спящая собака: «ad suscitandum catulum dormientem». Несмотря на слезы и мольбы матери, которая предчувствовала его судьбу и убеждала его остаться с ней, Конрадин опубликовал пространный манифест, утверждая свои права на корону Сицилии, поставил себя во главе десяти тысяч человек, нанятых на золото гибеллинов, и вступил в Италию, полный уверенности, надежды и энтузиазма, в сопровождении своего близкого друга Фридриха, герцога Австрийского, сына маркграфа Баденского, и в сопровождении герцога Баварского и других дворян, которые обещали ему поддержку, но позорно бросили его в Вероне под самыми абсурдными и легкомысленными предлогами. Бедный мальчик был рожден, чтобы быть всеобщим дураком. Он безоговорочно верил лицемерным заверениям своего вероломного родственника, передал ему один из последних клочков своих немецких владений и расстался с ним со слезами на глазах, оставшись один в Вероне с Фридрихом Австрийским, который был всего на три года старше его, в качестве единственного союзника — его войска сократились из-за дезертирства дяди и остальных примерно до трех тысяч человек. Вместо того чтобы сразу двинуться в Пизу и сесть на корабль до Сицилии, чьи жители были готовы к восстанию, он послал туда Коррадо Капече, а сам промедлил два месяца в полном бездействии. Пиза была предана дому Штауфенов; Капече без труда получил галеру (Конрадин нашел бы флот так же легко), и, зайдя в Тунис за испанским инфантом доном Фадрике с четырьмя сотнями испанцев и сарацинов, он высадился в Шакке, одержал победу над французами и увидел, как большая часть Сицилии объявила себя за Конрадина. Через некоторое время Конрадин, собрав деньги с городов гибеллинов и пополнив свои силы, двинулся вперед к Павии; в то время как Карл Анжуйский, продвигаясь на север навстречу своему сопернику, вошел в Пизу с мечом в руке, опрокинул ее башни и разрушил ее порт. Нас завело бы слишком далеко и не представляло бы большого интереса прослеживать своеобразные осложнения итальянских дел в этот момент и недоумения Папы, который был по меньшей мере столь же ревнив к пребыванию Карла в Тоскане, как и к слабой попытке старой немецкой династии вернуть себе место на неаполитанском троне. Мы должны ограничиться карьерой Конрадина и следить за его судьбой, которая теперь приближалась к плачевному концу. Впрочем, перед окончательным закатом его звезды была яркая вспышка. Он занял Пизу — все еще первый порт в Италии — вопреки опустошениям Карла Анжуйского; со всех сторон партия гибеллинов подняла голову, и его предприятие приняло серьезный оборот. Климент IV встревожился и в третий раз послал приказ Конрадину сложить оружие и явиться лично перед понтификальной кафедрой, чтобы оправдать свое поведение, под страхом всяческих отлучений. Конрадин, который, по-видимому, унаследовал здоровое презрение к Папе, ответил отправкой флота из двадцати четырех пизанских галер на Сицилию. Это была еще одна ошибка. Он должен был поехать сам, со всеми своими силами, и его ждал бы верный успех. Карл Анжуйский отсутствовал, его войска были рассеяны и застигнуты врасплох, Сицилия была потеряна для французской династии. Но Конрадин, как ребенок, каким он и был, думал только о триумфальном марше на Рим и Неаполь. Ради жалкого зрелища он выбросил королевство. В то время как его сторонники завоевывали позиции на Сицилии, в Апулии, Калабрии и других провинциях, он сводил на нет их преимущества глупостью и промедлением. Его единственными форсированными маршами были марши на пути к краху. Успешная, но незначительная засада, в которой было отрезано пятьдесят врагов, полностью вскружила ему голову. Пленные были с триумфом доставлены в Сиену; и Конрадин со своей армией, преисполненный уверенности, насмехаясь над папскими анафемами и сопровождаемый толпой гибеллинов, которая с каждым часом увеличивалась, двинулся на Рим, выбрав самый длинный путь через Витербо, чтобы показать себя Клименту IV, тогда проживавшему в этом городе. Они прошли под его стенами, увенчанные зеленью и цветами, больше похожие на вакханалий и виноградарей, чем на воинов. Из окна своего дворца Климент наблюдал за беспорядочным строем. «Смотрите! — сказал он, — овцы ведомы на убой!» Прелаты, окружавшие его, хранили молчание в почтительном сомнении. Понтифик, проникая в их мысли, настаивал на своем утверждении. «Поистине, — сказал он, — через восемь дней от этой армии ничего не останется». Его твердый голос, его внушительный облик, его пламенное благочестие внушили слушателям убеждение, что он говорит пророчески. Событие оправдало предсказание, ставшее результатом политической прозорливости, а не божественного вдохновения.

Прием Конрадина в Риме довершил его упоение. В город его сопровождал хор юных девушек, которые пели и играли на бубнах посреди солдат. Великолепно одетые дамы показывались в окнах дворцов; народ заполнил улицы. Всюду, где он проходил, возвышались спешно сооруженные в его честь триумфальные арки. Они состояли из веревок, натянутых поперек улицы, и вместо обычных лавровых и цветочных гирлянд поддерживали самые ценные предметы, которыми владели римляне: богатые меха и одежды, щиты, кольца, браслеты, оружие и всякого рода драгоценности. Под всеобщие возгласы в честь его мужества и красоты Конрадин поднялся на Капитолий в сопровождении самых прославленных римлян имперской партии. Какая шестнадцатилетняя голова не закружилась бы от такого фимиама! Наконец он покинул Рим во главе пяти тысяч немецких и итальянских воинов и девятисот испанских кавалеристов, окруженный со всех сторон шумной и ликующей толпой. Он разработал план, который свидетельствовал о решимости и некотором военном мастерстве. Вместо того чтобы идти к Чепрано — обычным путем завоевателей Неаполя, — в направлении которого, как его убеждали, Карл (в то время осаждавший Лучеру) двинется ему навстречу, он задумал дерзкий проект: обойти фланг врага, проникнув в Абруццо, соединиться с сарацинами Лучеры и оттуда направиться к Неаполю. Но Карл был слишком опытным солдатом, чтобы его можно было легко перехитрить. Получив из Рима известие об отступлении и маршруте Конрадина, он внезапно снял осаду, в которой участвовал, и день и ночь форсированным маршем двигался к Аквиле, ключу к Абруццо. Оттуда он прорвался к высотам Андроссано, близ руин древнего римского города Альба, и предстал перед изумленным Конрадином, который внезапно увидел прямо перед собой врага, которого считал далеко позади. День прошел без боя: Карл провел разведку; Конрадин же, чтобы запугать противника, для которого верность жителей Аквилы была крайне важна, приказал ввести в свой лагерь подставных депутатов, одетых в муниципальные мантии и якобы несущих ключи от города. Узнав об этом, Карл почувствовал сильное беспокойство, но скрыл свою тревогу от всех, кроме трех рыцарей, с которыми с наступлением темноты поскакал к Аквиле. Он прибыл в полночь; жители спали. Он постучал в ворота цитадели и громким голосом воскликнул: «Для кого вы держите эту крепость?» «Для короля Карла», — ответил часовой. «Тогда открывайте, ибо я и есть король!» Успокоенный радостным приемом, Карл вернулся в свой лагерь, утомленный поездкой, длившейся всю ночь. Но времени на отдых у него почти не было. Обе армии рано поднялись на ноги: с одной стороны — цвет французского и провансальского рыцарства, с другой — пестрая смесь немцев, испанцев и итальянцев. Силы были очень неравны. Конрадин вывел в поле 6000 всадников, Карл — лишь половину этого числа. С обеих сторон царили одинаковая ярость, ненависть и нетерпение начать схватку. Дерзость и стремительность Карла Анжуйского могли бы привести к катастрофическим результатам, если бы не своевременное прибытие Эрара де Валери, коннетабля Шампани, его старейшего друга и соратника по оружию. «Эрар был тогда очень стар, но все еще полон сил. Его колоссальный рост, геркулесова мощь и седые волосы придавали ему сходство со столетним великаном из арабской сказки. В прошлом он отказался стать священником, чтобы оставаться в обществе принцев и знатных дам. Теперь же, будучи истинным воином-христианином, он жил только Богом. Старый шевалье возвращался со Святой земли во Францию с сотней добрых рыцарей в свите. Проезжая через Неаполитанское королевство, он услышал о присутствии короля и не захотел продолжать путь, не навестив его». Карл убеждал его принять участие в предстоящем бою. Эрар отказался, ссылаясь на свой возраст, желание умереть в мире, вдали от людской суеты, и, наконец, на обет сражаться только против неверных. Карл отверг все возражения, ответив на последнее тем, что его противники отлучены от церкви, а следовательно, хуже неверных. Тогда осторожный старый военачальник устроил засаду, которая была бы совершенно безуспешной против обычного осмотрительного врага, но вполне сработала против незадачливого Конрадина, который даже не провел необходимой разведки. Карл, питавший большое уважение к сиру де Валери, охотно подчинился его приказам, предоставив ему руководство всем ходом дела. Армия была разделена на три корпуса, из которых самый сильный, под командованием самого Карла, был помещен в засаду за холмом в тылу неаполитанской позиции. Два других, посланные против Конрадина, были разбиты и изрублены в ходе боя, длившегося с рассвета до шести вечера. Анри де Кузанс, французский маршал, который по росту и внешности напоминал Карла и который в пурпурном плаще поверх доспехов и с короной на шлеме занял место в центре армии, чтобы изображать короля, был убит в самом начале боя. «Тем временем Карл Анжуйский, находясь в засаде с Эраром де Валери и его восемью сотнями рыцарей, дрожал от ярости. Сгорая от нетерпения вступить в бой, он ездил взад и вперед позади холма, словно лев в клетке; он умирал от нетерпения и горя (moriva di dolore, говорит Виллани, vedendo la sua gente cosi barattare). С воспаленными глазами он время от времени смотрел в лицо Валери, безмолвно требуя разрешения показаться и сразиться. Он мог бы предвидеть резню своих двух эскадронов. Принятый план битвы был чреват такой катастрофой. Но чего он не мог предвидеть, так это того, что ему будет невозможно вынести такое зрелище». Когда доблестный Кузанс пал, пронзенный тысячью ударов, и армия Конрадина огласила небеса ликующими криками: «Победа! Тиран мертв!», Карл заплакал от ярости. Но его обещание Валери приковало его к скале страданий. То, что последовало далее, в высшей степени романтично и рыцарственно. Рыцари, окружавшие его, сказали: «Столь благородна участь умереть за справедливость королевского дела, что мы бесконечно радовались бы так расстаться с жизнью. Будьте уверены, сир, что мы последуем за вами повсюду, даже до смерти». С лихорадочным нетерпением они ждали сигнала Эрара де Валери, который оставался невозмутимым. Внезапно Гийом де л’Эстендар (один из командиров уже сражавшихся войск) на полной скорости пересек поле боя, притворяясь, что бежит, чтобы выманить испанцев. Они последовали за ним. Тогда старый рыцарь поднял свою огромную голову и гигантскую фигуру над гребнем небольшого холма и сказал королю: «Marchons!» Карл сорвался с места, как стрела, за ним последовали Валери и восемь сотен шевалье; они пронеслись по равнине и обнаружили Конрадина, Гуальвано Ланчу и Фридриха Австрийского, сидящих без шлемов и доспехов на берегу небольшой реки Сальто, словно отдыхающие победители; в то время как немецкие наемники были рассеяны в поисках добычи, раздевая мертвых и нагружая трофеи на телеги. Карл и его резерв из свежих и отборных воинов легко расправились с ними, как и с испанцами, которые, возвращаясь после преследования Эстендара, были почти все взяты в плен. Полная победа, омраченная лишь тяжелыми потерями среди храбрых и преданных последователей, осталась за Карлом Анжуйским. «Таковой, — говорит г-н де Сен-При, — была знаменитая битва при Альбе, ошибочно названная битвой при Тальякоццо, по названию деревни, находящейся более чем в шести милях от места действия. Это один из тех подвигов, память о котором история сохранит навсегда, меньше из-за величия результата, чем из-за драматического интереса, связанного с распрей и людьми. С одной стороны, мы видим молодого принца в расцвете юности и блестящей доблести, полного убежденности в своей правоте, самого благородного и самого несчастного из претендентов; с другой — воина, ужасного даже в своей свирепости, но не менее убежденного в законности своего дела, одного из величайших принцев и, вне всякого сомнения, величайшего полководца своего времени». Г-н де Сен-При далее приписывает главную заслугу победы своему герою. «В этой кровавой игре, полной ловушек, капканов, сюрпризов, где мы видим этих ужасных кондотьеров, покрытых кровью, бегающих друг за другом, как школьники на перемене, успех был обусловлен не столько странной хитростью Валери, сколько стремительным маршем, четырехдневной гонкой по горам, от Лучеры до Аквилы. Если Карл и показал себя великим полководцем, то меньше всего тогда, когда находился в засаде за холмом Капелло, а скорее тогда, когда, подобно хищной птице, парящей над дикими Абруццо, он камнем упал на неосторожный отряд, который считал его заблудившимся в ущельях, потерявшимся в оврагах или упавшим в пропасть».

Тем временем Конрадин, чья армия была уничтожена, а надежды разбиты, стал беглецом, почти не имея сторонников. День или два он пребывал в Риме, под защитой гибеллинов; затем, изгнанный возвращением гвельфов, последовавшим за крахом его дела, он бежал с Фридрихом Австрийским и несколькими итальянскими дворянами к морскому побережью, близ замка Астура, крепости семьи Франджипани. Наняв лодку, они отплыли в Пизу, но были преследованы и настигнуты быстроходной галерой, командир которой приказал им лечь в дрейф, а пассажирам — явиться на его квартердек. Конрадин с изумлением спросил, кто этот человек, и услышал в ответ, что это Джованни Франджипани, хозяин соседнего замка. При этом имени Конрадин обрадовался. «Джованни — римлянин, — сказал он; — его семья всегда была предана дому Швабии; они были осыпаны милостями императора Фридриха; Франджипани наверняка защитит меня и окажет поддержку». Полный уверенности, он поднялся на борт галеры. «Я король Конрад V, — поспешно заявил он лорду Астуры, — и я стремился отвоевать королевство моих предков». Франджипани не ответил: принц был удивлен его молчанием, просил помочь ему бежать, наконец опустился до мольб, предлагал, как говорят, жениться на его дочери; но суровый пират оставался нем и, достигнув берега, бросил принца и его спутников в темницу. Выданные Карлу, они были доставлены в Рим пешком и в цепях. «О, моя мать! — воскликнул Конрадин с горькими слезами, — вы предсказывали это, а я был глух к вашим словам. О, моя мать! какое горе для вашей старости!» Он только и делал, что рыдал всю дорогу, как рассказывает Саба Маласпина, и казался полумертвым, словно лишившимся рассудка. Но эта слабость, которая при таком несчастье и в столь юном возрасте не была неестественной, вскоре уступила место спокойной стойкости и христианскому смирению.

Пепел костров, зажженных в Риме в честь триумфального проезда Конрадина, едва успел остыть, когда он вновь вошел в стены Вечного города, закованным в кандалы пленником, идущим навстречу своей гибели. Оттуда его доставили в Неаполь, где для суда над ним собрался внушительный и многочисленный трибунал. Многие из его членов выступали за мягкое наказание, некоторые — за полное оправдание; другие хранили молчание; лишь один высказался за смерть обвиняемого. Но Карл был полон решимости уничтожить своего юного соперника; он бросил свое слово и влияние на чашу весов, и Конрадину Швабскому, Фридриху Баденскому, известному как герцог Австрийский, и баронам, захваченным в их компании, был вынесен смертный приговор через обезглавливание. Оба принца не ожидали такой суровости и играли в шахматы в своей тюрьме, когда им объявили об этом. Они благочестиво исповедались, получили отпущение грехов от Папы, который смягчился в этот крайний момент, и были выведены на эшафот, покрытый красной тканью в честь королевской крови жертв. Палач был там, с обнаженными руками и ногами, с топором в руках. Конрадин обнял его, предварительно сделав то же самое со своим другом Фридрихом и другими осужденными, а затем положил голову на плаху. Когда топор поднялся, французские шевалье, стоявшие вокруг эшафота, опустились на колени и начали молиться; и в этот момент голова Конрадина покатилась по багровой ткани. При виде этого герцог Австрийский вскочил, словно обезумев от отчаяния; его схватили и казнили, пока он издавал ужасные крики. Эта бойня наконец вызвала негодование французских рыцарей. Робер де Бетюн бросился на протонотария, который зачитал приговор Конрадину, и ударом меча сбросил его с помоста полумертвым. Этот странный и неразумный поступок, проистекавший из великодушного, но дикого порыва, был горячо встречен зрителями. Даже сам Карл был вынужден притвориться, что одобряет насилие своего зятя.

Никаких погребальных почестей Конрадину и его спутникам оказано не было. Их тайно похоронили в песке, на морском берегу, в устье реки Себето. Г-н де Сен-При заявляет, что с верностью добросовестного историка дал точный и правдивый отчет об их пленении, суде и смерти. В то же время он приводит различные подробности, которые получили большее или меньшее доверие, но которые он сам рассматривает как басни. Говорили, что, когда Конрадин отплывал из Астуры, он отдал кольцо в оплату за проезд; что лодочники, получившие драгоценность, отнесли ее Франджипани, и что беглец был опознан и арестован по этому романтическому признаку. Согласно преданиям, герцог Австрийский был казнен первым, и Конрадин поцеловал его голову, которая, будучи отсеченной и окровавленной, все еще взывала к Пресвятой Деве. Робер де Бетюн, как утверждается, убил протонотария Робера де Бари, чья подпись, однако, встречается во многих последующих актах. И в довершение всех этих чудес, с уверенностью утверждалось, что после казни двух принцев некий замаскированный незнакомец заколол палача. Совсем недавние и заслуживающие доверия авторы записали как факт, что Конрадин, непосредственно перед тем, как принять роковой удар, бросил перчатку в толпу, чтобы ее передали Петру Арагонскому, которому он завещал свою месть и корону. Немецкий шевалье, Трухзес де Вальдбург (г-н де Сен-При называет его Вальдбург де Трухзес), подобрал залог и с большим риском и трудом доставил его по назначению. Нынешний историк не доверяет всей этой истории с перчаткой — вымысел, говорит он, изобретенный Сильвием Пикколомини. Он более склонен верить следующему трогательному преданию: «Однажды жители Неаполя увидели в своем заливе судно странной формы и цвета; корпус, паруса и такелаж были черными. Женщина в глубоком трауре покинула корабль — это была королева Елизавета-Маргарита, мать Конрадина. Услышав слухи о пленении сына, она погрузила все свои сокровища и, обретя бесстрашие благодаря материнской любви, эта Елизавета, прежде столь слабая и боязливая, что не смела покинуть свои замки в Швабии и Тироле, подвергла себя опасностям моря, чтобы доставить выкуп за своего ребенка. Но было слишком поздно. Когда она достигла Неаполя, Конрадин был мертв. Тогда несчастная мать умоляла об одном одолжении: она хотела воздвигнуть памятник тому, о ком она плакала, на месте, где он погиб. Карл не согласился, хотя и разрешил возведение церкви на месте казни и внес значительную сумму на строительство — искупительная жертва, которая в сочетании с бесполезным выкупом свидетельствовала одновременно о горе безутешной матери и запоздалом раскаянии безжалостного победителя». Церковь можно увидеть в Неаполе, на площади Санта-Мария-дель-Кармине; под ее алтарем находится гробница с надписью; там стоит статуя Елизаветы с кошельком в руке. Безусловно, это сильное подтверждение правдивости предания! К сожалению, церковь, надпись и статуя — все недавнего происхождения.

События, только что описанные, оставили Карла Анжуйского на вершине могущества и величия. Масштаб опасности, которой он избежал, добавил блеска его триумфу. Теперь ничто не сопротивлялось ему; его почти можно было назвать хозяином Италии. Всюду гвельфы теснили гибеллинов; всюду швабский орел бежал перед красными и серебряными лилиями. Дело гибеллинов было проиграно. Удачливый завоеватель был успешен во всем. Его семейное благополучие шло в ногу с его политическими и военными успехами. Карл, которому тогда было сорок два года, видел себя окруженным многочисленным потомством. У него было два сына и три дочери. Его королева, Беатриса Прованская, умерла; но вскоре он заключил второй брак с молодой и прекрасной Маргаритой Бургундской. Сама природа, казалось, благоволила ему; ибо за короткий срок в три года все его сколько-нибудь грозные враги исчезли со сцены. Среди прочих, доблестный и предприимчивый Коррадо Капече, взятый в плен неумолимым Гийомом де л’Эстендаром, был ослеплен и повешен на виселице необычайной высоты, воздвигнутой для этой цели на побережье Катании. Сарацины Лучеры все еще держались. Осажденные мощной армией во главе с самим Карлом, они сопротивлялись шесть месяцев, пока не были вынуждены питаться сеном и кореньями. Когда тела отставших от города были вскрыты осаждающими, в их желудках нашли только траву. Наконец они сдались. Карл, проявив мудрую политику, помиловал их, ограничившись изгнанием из Лучеры и расселением по городам внутренних районов. Хотя благочестие первого французского короля Сицилии доходило почти до преувеличенных размеров, оно не вырождалось в фанатизм; по крайней мере, не в тот фанатизм, который порождает преследования. Он никогда не принимал предрассудков того времени против евреев; напротив, он освободил их из рук государственных инквизиторов и отменил отличительный знак, который они были обязаны носить на своей одежде. Финансовые соображения, возможно, не менее, чем доводы разума и человечности, стимулировали этот просвещенный дух терпимости; но все же в заслугу Карлу можно поставить то, что он не стал, подобно многим весьма христианским королям и дворянам его и последующих веков, бить израильтянина одной рукой, одновременно обирая его другой. Король Иерусалимский был милостив к своим подданным. Именно Карл первым добавил этот титул к титулу короля Сицилии, купив его у старой принцессы Марии Антиохийской, которая называла себя мадемуазель Иерусалимской и претендовала на ту корону, которая тогда была немногим более чем именем. Когда Карл за пенсию в четыре тысячи ливров турнуа приобрел ее права, он поспешил их отстоять. Их оспаривал Генрих, король Кипра, имевший преимущество владения; ибо он удерживал Птолемаиду, последний осколок христианского королевства Палестины. Рыцари Святого Иоанна поддерживали его; Венеция и тамплиеры стояли за короля Карла. Последние одержали верх.

Став хозяином Южной Италии и вооруженным защитником Севера, Карл I больше не имел ничего, что могло бы его сдержать; Восток был открыт перед ним. Он уже занимал часть Греции. Все то горное побережье Албании, прославившееся в наши дни самоотверженностью сулиотов, принадлежало ему после смерти Елены Комнины, вдовы Манфреда, дочери деспота Фессалии и Эпира. Он также удерживал остров Корфу, этот естественный мост, переброшенный между Италией и Востоком. Город Дуррацо восстал в его пользу и призвал его в свои стены. Он властвовал над Ахаей и Мореей и провозгласил себя кандидатом на трон Константинополя, выдав свою дочь за Филиппа де Куртене, номинального наследника Латинской империи, который в действительности жил на подачки своего тестя. Казалось, ему оставалось только приказать своему флоту плыть к Византии. Но в разгар своих честолюбивых проектов он был прерван новым крестовым походом, последним из предпринятых, организованным святым Людовиком, в котором Карл не мог отказаться участвовать. Смерть святого Людовика положила конец экспедиции; и после того, как были продиктованы условия мира султану Туниса, в чьих владениях высадились авантюристы, было решено вернуться в Европу через Сицилию. Не в характере Карла было забывать или оставлять предприятие, которое он однажды решил осуществить; и, высадившись в Трапани, он собрал совет королей и принцев-крестоносцев и предложил им снова отплыть в Константинополь. Это была смелая и проницательная идея — воспользоваться этим необычным собранием морских сил для утверждения французской власти на Востоке; но Карл, сам неутомимый, говорил с людьми разочарованными и пресыщенными. Все отказались, а Эдуард Плантагенет (впоследствии Эдуард I Английский) с оскорбительной энергией отверг предложение своего дяди, заявив, что перезимует на Сицилии, а затем вернется в Сирию, что он и сделал, не добившись иного результата, кроме раны, исцеленной известным проявлением супружеской любви и мужества добродетельной и бесстрашной Элеоноры Кастильской. Впоследствии осуществление честолюбивых замыслов Карла на Востоке, которые он долго вынашивал, постоянно предотвращалось теми или иными обстоятельствами, пока, наконец, дела Сицилии не дали ему занятие дома, фактически исключив возможность расширения владений за рубежом. Будучи по сути человеком войны, он, тем не менее, в мирное время проявлял мастерство, интеллект и активность в управлении Неаполитанским королевством. Если бы отдаленные провинции его владений управлялись так же хорошо, г-н де Сен-При утверждает, что Обе Сицилии не были бы на протяжении более двух столетий разделены и враждебны. Но Карл оставил остров Сицилию своим наместникам. Он определенно не любил его и плохо с ним обращался, и решил лишить Палермо титула столицы в пользу города Неаполя, к которому питал восторженную привязанность. Палермо был слишком предан дому Швабии; и, кроме того, для поддержания связи с севером Италии, с Римом и особенно с Францией, Карлу было гораздо удобнее установить свою штаб-квартиру и местопребывание правительства в Неаполе. С самого первого момента он был сильно поражен видом этого города. Яркое небо, солнечное море и горный амфитеатр, которые до сих пор очаровывают и пленяют туриста, произвели гораздо более сильное впечатление на принца, чье завоевание сделало их хозяином. Он сразу же мысленно определил Неаполь своей столицей и постепенно осуществил свой проект — не объявляя об этом публично и даже продолжая давать Палермо титулы, подтверждающие его верховенство. Но, сохраняя пустое имя превосходства, сицилийский город чувствовал себя существенно павшим; и это могло быть причиной, и немалой, того, что его жители первыми восстали с оружием в руках против гнетущего ига и наглого пренебрежения своих французских правителей.

Третий том г-на де Сен-При подводит Карла к зениту его состояния. Пожизненно наделенный высоким достоинством единственного римского сенатора, он имел полную поддержку и сердечный союз Мартина IV — французского папы, чье избрание было вынуждено конклавом под угрозой меча. Это был первый раз с тех пор, как Карл вошел в Италию, когда папский престол был занят человеком, на чью покорность он мог полностью рассчитывать. Папское недоверие и ревность были бичом многих его проектов. Все опасения с этой стороны были теперь устранены, и, сильный этим священным союзом, он снова начал готовиться к восточной экспедиции. Все было готово; во главе пяти тысяч человек, не считая пехоты, и ста тридцати кораблей ему оставалось только отдать приказ держать курс на Босфор. Но на Сицилии буря, долго назревавшая, была на грани разразиться; и мощное вооружение, предназначенное для далеких завоеваний, оказалось недостаточным для удержания нынешних владений. Закат жизни Карла был также закатом его власти: его последние дни были днями тяжести, бедствий и горя.

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ТЭФФИЛЕНДУ.

Люди бродят по Уэльсу главным образом в поисках здоровья и развлечений; некоторые — по делам; многие — без какой-либо цели, кроме желания сменить обстановку и чем-нибудь заняться. Любой, кто обнаружит себя в одной из этих категорий, не должен бояться разочарования в результатах своего визита; ибо по всей стране достаточно движения и перемен; достаточно дел, чтобы сделать их стоящими для тех, кто знает, как покупать и продавать; развлечений для всех, кто достоин того, чтобы его развлекали, и здоровья для всего мира. Пусть никто, однако, не обманывает себя тщетным ожиданием, что в его паломничестве по стране не будет взлетов и падений; пусть никто не предполагает, что там вечное солнце; и пусть никто не думает наивно, что, поскольку он оказывает себе честь хлестать поток мушкой и леской, то при каждом забросе шестифунтовая форель обязательно проглотит его наживку. Совсем нет. Турист в Уэльсе не должен быть человеком больших ожиданий, и тогда он не будет разочарован; он должен быть готов проделать много утомительных миль, чтобы увидеть какой-нибудь избранный кусочек пейзажа, а затем проделать столько же или больше миль обратно домой; он должен приготовиться к обилию дождя, ветра и холода в самый жаркий летний день; и он может забрасывать свою мушку всю дорогу от Конуи до Пенмахно, не имея «ни одного славного подъема». На самом деле, он должен быть терпеливым, разумным человеком, и тогда он может без страха отправляться в Тэффиленд.

Но если он острый наблюдатель природы — если он любит видеть самые дикие формы, которые могут принимать горы, потоки и озера — если он любит стать обитателем облаков и вести беседы с детьми тумана — если он может оценить примитивные национальные нравы — если у него есть хотя бы малейшее представление об английской истории — если он может слушать простую, жалобную музыку и может довольствоваться тем, что видит птиц, зверей и рыб, наслаждающихся своей первозданной свободой, тогда пусть он поспешит на склон горы, побродит по долине, прогуляется вдоль реки или промечтает свой день на галечном берегу у моря; он никогда не пожалеет о визите в Уэльс.

Старая дорога из Честера в Холихед была и сейчас является более чем когда-либо главной линией въезда для саксов и других иностранцев в кимрскую землю; но есть и другие, ничуть не хуже. От Шрусбери до Бангора по парламентской дороге Телфорда, через некоторые из самых прекрасных пейзажей, которые может предложить страна; или от Рексема через долину Лланголлен и озеро Бала, поперек земли до Долгеллау; или от Аберистуита, пробираясь вдоль морского побережья через Бармут и Тремадог до Карнарвона; или от Ливерпуля на быстроходных пароходах прямо под мысом Ормс-Хед к мосту Менай; любой из этих путей хорош. Главное — однажды твердо поставить ногу на валлийскую землю; природные достопримечательности страны обязательно поведут путешественника дальше и вряд ли заведут его не туда.

Пусть никто не приезжает в Уэльс с избытком багажа; чем легче препятствия для путешествия, тем быстрее и дешевле оно совершается. Пусть никто, если только его к этому не принуждают, не пытается путешествовать в одиночку; одиночество, несомненно, сладко, но Монтень замечает, что оно еще слаще, если есть кому прошептать об этом; добавьте к этому, что общество оживляет путешествие, и, как поется в шотландской песне,

“Company is aye the best, crossing owre the heather.”

Видя также, что транспортных средств в княжестве не так много, как могло бы быть; и что автомобиль или шарабан стоит не дороже для четверых, чем для одного; пусть все те, кто мудр в своих планах валлийского путешествия, приезжают парами или двойными парами. Четыре — отличное число для туристической группы, поскольку в случае спора голоса либо равны, либо три к одному; четверо составляют parti carré за обедом; четверо хорошо уравновешивают автомобиль; четверо могут разделиться на две группы, если возникнет необходимость; и четверо, прибывающие вместе в гостиницу, обязательно устроятся гораздо лучше, чем один одинокий путешественник.

Не езжайте в Уэльс в июле, самом дождливом и ветреном месяце из двенадцати, которые княжество имеет честь знать. Май — сладкий месяц; цвета лесов и гор веселые и нежные, с небольшим количеством дождя и, как правило, с таким количеством солнца, сколько требуется. В июне все в полном совершенстве, к тому же дни длинные, и вы можете оставаться под скалой всю ночь без ущерба для себя. Август соответствует июню, но дни короче, а компания, которую можно встретить, обычно более избранная. Сентябрь, как правило, эквивалентен маю, но цвета светятся богатыми оттенками осени; и хотя дни еще короче, виды, которые можно увидеть в них, компенсируют этот спад. Никто не ходит по горам зимой, кроме тех, кто не может этого избежать; однако это не самый невыгодный период для их наблюдения; и те, кто может бросить вызов морозу и снегу, а также нераскованной силе всех ветров небесных, будут вознаграждены за труды и неудобства такого визита.

Для тех, кто любит удочку, ружье и охоту, Северный Уэльс — земля выбора. Ловят ли они китов в проливе Бардси, или охотятся вдоль ручьев и лепечущих потоков Мерионетшира, или ищут берега множества зеркальных горных озер, они найдут достаточно, чтобы вознаградить себя за свои хлопоты. Стрелок найдет, от тетеревов Монтгомеришира и Карнарвоншира до куропаток и бекасов Англси, обильное занятие для своего ружья. А охотник, хотя он и не может скакать галопом по Кадер-Идрису, найдет много хитрого лиса, который окажется сильнее его и всех его собак среди пустынных пирамид из камней на вершинах гор, или может найти зайцев размером с овец, достаточно быстрых, чтобы испытать выносливость лучшей лошади, на которой он осмелится скакать вслед за ними.

Всякий раз, когда турист хочет провести свои летние месяцы здорово и приятно, но сомневается, куда поехать, пусть он немедленно отправляется в Уэльс — Северный Уэльс; и пусть он не возвращается, пока лес и вода, холм и долина не перестанут вызывать его восхищение.

Не доверяйте слишком безоговорочно путеводителям, добрый путешественник; берите их и консультируйтесь с ними; но остерегайтесь их лживых наклонностей. Они втянули многих любящих подданных Ее Величества в неприятности и оказались самыми дорогими вещами, которые он когда-либо допускал в свой карман. Езжайте с открытыми глазами; езжайте с небольшим здравым смыслом; езжайте, чтобы получить удовольствие: не езжайте, чтобы искать недостатки. Будьте готовы к трудностям, если возникнет необходимость; и не принимайте вид моего лорда-герцога в каждой маленькой придорожной гостинице, в которой ваше достоинство может быть вынуждено остановиться. Тогда вы сможете плавно и весело путешествовать по кимрской территории.

Возьмите также это с собой. Валлийцы — ужасно медленные кучера. Ленивые, упрямые и беспечные, dolce far niente — их девиз на всю жизнь; и, если бы их оставили самим себе, они бы положительно деградировали из-за нежелания двигаться вперед. Нет смысла их торопить; валлиец никогда в жизни не спешил; время, как вода, для него малоценно; у него его много, и даже с избытком, и о расточительстве того или другого товара не думают. В Уэльсе они позволяют обоим часто утекать без особой цели; у них меньше «водных привилегий», чем кто-либо мог бы себе представить; и они очень плохо используют свою привилегию ad libitum запаса досуга. Так что не торопите валлийца; ибо вы не выиграете ни капли его времени, а только потеряете часть своего, делая это.

Истинный способ насладиться Уэльсом и понять страну — это поехать и обосноваться в какой-нибудь тихой маленькой деревенской гостинице в месте по вашему вкусу; и оставаться там две недели — месяц — или столько, сколько продлится ваш gusto; обходя всю округу, пока не узнаете каждый изгиб и закоулок, пока она не станет, по сути, вашим «древним соседством». Многочисленны, или, скорее, бесчисленны те места, где вы можете так обосноваться и где ваши наслаждения, хотя и просты, могут быть чрезвычайными. Если вы холостяк, вы можете получить чистые постели, простыни белее снега, много хорошего молока, горную баранину и хлеб с маслом à discrétion; и какого черта человеку нужно больше? Если он молод, в добром здравии и духе, и не может питаться этим, пусть собирает свои пожитки и отправляется на антиподы. Или, если вы находитесь в более мягком положении, имея с собой то, что, когда вы и я были молоды, вы знаете, называлось poetice, «девушкой вашего сердца» — но что теперь на полишинелевском жаргоне называется «женой вашей груди» — почему, даже в этой крайности, вы можете найти место для двоих в любой гостинице, на которую решите наткнуться. Леди, правда, не должна быть слишком утонченной в своих понятиях; она должна быть той породы и закалки, которая позволит ей встретить горный бриз и вытереть поспешным шагом — как говорит друг Грей — росу с нагорного луга; встретить солнце или луну, или любое другое природное явление, которое можно встретить на склоне холма. Короче говоря, она должна быть той девушкой, которая может сесть на грубую пони или пробраться через каменную стену, и не заботиться о своем чепце или локонах под проливным дождем, но должна быть довольна следовать за своим господином и любить его — и любить его занятия тоже, будь то у журчащего ручья или на туманной высоте. Будьте уверены, мой друг, что с таким спутником, как этот, валлийский пейзаж — горный пейзаж — да любой пейзаж, будет иметь для вас двойное — ай, десятикратное очарование.

Мужчины наслаждаются горами: женщины наслаждаются водопадами. Неизвестно, почему это так; но факт остается фактом. Возможно, это потому, что мужчины могут с большей легкостью взбираться по крутым склонам и поэтому получают больше удовольствия, когда достигают вершины. Возможно, это потому, что в самой природе горы есть что-то величественное, смелое, грубое и опасное, что способен полностью понять только мужской ум. В водопадах есть вся красота формы, легкое и грациозное движение, гармоничный звук, охлаждающая свежесть и постоянно меняющееся разнообразие, которое женщина всегда любит; и есть затеняющие деревья, и спасение от полуденного солнца, и гул насекомых, и покрытые мхом камни, и мягкие травянистые берега. Водопады и их дополнения обладают своего рода мистическим влиянием, которое действует со всепроникающей энергией на женский ум: сердца, подобные камням, изнашиваются под их воздействием, и поклонник часто был обязан Наяде за исполнение своей молитвы.

Что ж; где бы вы ни были, одиноки или вдвоем, где угодно в Уэльсе, первое, что нужно сделать, — это договориться с вашей хозяйкой (валлийские гостиницы всегда содержатся женщинами), чтобы вас «кормили, поили и обслуживали» за столько-то в день, или в неделю, или в месяц, или на любое время, которое вам будет угодно остаться. Это самый лучший из всех планов «получения удовольствия в вашей гостинице»; вы тогда знаете точную стоимость вашего пребывания — точный ущерб, нанесенный вашему карману; вы обедаете с комфортом, не опасаясь, что проглатываете пятишиллинговую монету посреди каждой отбивной, и вы можете встретить последний день вашего пребывания без страха перед этим неприятным завершением — счетом. Вы можете получить питание и проживание с комфортом, даже роскошно, насколько это возможно в горах, за фунт в неделю: вы можете пользоваться всем домом за эту сумму; и ваша хозяйка попросит о повторении чести в следующем году, когда вы уедете. Так что пусть никто не говорит, что жизнь в Уэльсе экстравагантна; это только savoir vivre — дефицитный товар.

И если вы хотите знать, куда поехать и найти комфортабельные помещения такого рода и по такой цене, тогда примите наш совет, нежный читатель, и прислушайтесь к нескольким опытам. Отправляйтесь в Бала и ловите рыбу в тамошнем озере, пока в нем не останется ни одной форели, и налегайте на баранину и говядину хозяина, когда вернетесь из своей дневной экскурсии, как будто вы не ели неделю; и ложитесь спать к десяти вечера — не позже, помните; и вставайте снова к пяти, и выходите на склон горы или среди лесов к шести, и возвращайтесь домой к семи к своему утреннему угощению. Так вы обретете здоровье и счастье, и свободу от скуки на весь долгий день.

Или отправляйтесь в Фестиниог, высоко в его горы, и побродите по озерам ниже Сноудона, и навестите компанию в Беддгелерте и Тан-и-Булхе — довольно аристократические места по-своему, созданные для путешественников с длинными кошельками. В Фестиниоге вы находитесь в окрестностях лучших горных пейзажей Уэльса; а что касается долин и ручьев, то таких вы больше нигде не увидите.

Или же отправляйтесь в Беттс-и-Коед близ Лланруста, деревню слияния столь многих ручьев и долин; эту сладкую лесную сцену, эту избранную землю водопадов, солнечных полян и покрытых лесом скал. Здесь вы можете иметь разнообразие пейзажей в величайшем совершенстве; и здесь вы можете насладиться счастливейшей смесью дикого и прекрасного, которой может похвастаться княжество. Это действительно прекрасное место; и, при условии, что у посетителя есть некоторые интеллектуальные ресурсы и развлечения внутри себя, то, от чего турист никогда не устанет. Оно выдержит посещение снова и снова. Decies repetita placebit.

Но, дорогой сэр, если вы намерены совершить гранд-тур и если вы положительно хотите увидеть всю страну, тогда всеми средствами начинайте из Честера и совершайте непрерывный круг, пока не прибудете в Шрусбери; так вы увидите всю длину и ширину — лоно и самые недра земли. Вы должны поехать и увидеть Конуи, Пенмаен-Маур и «Мост», как его до сих пор подчеркнуто называют — прекрасный пример Телфорда цепной кривой — а затем поехать и разыскать комнату рождения принца Эдуарда в башнях Карнарвона; а затем вскарабкаться на Сноудон; а затем спуститься снова к Капел-Куригу и Беддгелерту, и так пройти через Понт-Абергласлин к Тан-и-Булху, Фестиниогу и Долгеллау; а затем взобраться на Кадер-Идрис; а затем добежать до Балы и Лланголлена, и так протянуться к обители «гордых шрусберийцев». И вы совершите очень приятный тур, без сомнения; но вы не будете знать Уэльса, несмотря на все это. Вы не были на проселочных дорогах, ни на унылой пустоши, ни в русле реки, ни под высотой морской скалы: вы не увидите и десятой части чудес страны. Вы должны увидеть все эти великие места, конечно: но вы должны искать гораздо больше, чем это; вы должны побродить по широким землям долины Клуид и осмотреть все ее славные маленькие форелевые ручьи; вы должны поехать на уединенные высоты Карнедд-Ллевелин и Глидр над Нант-Франкон; и вы должны добраться до Ллин-Идвала и иметь достаточно нервов, чтобы взобраться по и под скалами Тулл-Ду; и вы должны поехать в самый конец Ллина, иначе вы никогда не узнаете, что значит лечь плашмя на краю обрыва Парвид и смотреть вниз на шестьсот футов прямо в море, без единой травинки или камня между вами и глубокими синими водами, свежими из Атлантики. И вы должны взобраться на пустынные холмы Мерионетшира к морю и поохотиться за уединенными рыболовными прудами, которыми изобилуют их углубления; и вы должны нырнуть в зеленые лесистые долины Монтгомеришира и узнать, откуда Северн черпает все свои торфяно-коричневые воды. В этом достаточно занятия для самого долгого лета, которое когда-либо светило над Уэльсом; вы можете начать свое паломничество с первым зеленым бутоном весны и закончить его с пожелтевшим листом осени: но только в таких удлиненных и одиноких прогулках, как эти, можно увидеть настоящие красоты страны и ощутить полную прелесть природы — неискушенной природы.

Возьмите с собой удочку, возьмите альбом для рисования; исследуйте всю страну; унесите ее с собой как в уме, так и на бумаге: оставьте заботы и неприятности позади; изгоните все воспоминания о городе; идите и станьте обитателем вместе с птицами и немыми животными, с листьями и камнями, с дубом в лесу и пирамидой из камней на горе, и получите тем самым фонд здоровья и удовлетворения, который продлится многие долгие дни и годы, и не будет исчерпан даже тогда.

Вы слишком старый путешественник, мы предположим, чтобы нуждаться во многих инструкциях относительно общего необходимого снаряжения; только помните и ошибайтесь скорее в сторону скудности, чем наоборот; вы можете получить все, что вам действительно нужно, в первом же городе, в который приедете. Кто этот безрассудный человек, который рискнул бы хорошей шляпой или хорошим пальто на валлийской горе? Увы! Он скоро узнает конец своего снаряжения и будет оплакивать потерю своих пенсов. Сама мысль о том, чтобы отправиться в страну облаков в чем-то, что вы боитесь испортить, или, скорее, что может быть испорчено! Разве это не ваша привилегия, ваша цель, ваша гордость, когда вы попадаете в горы, иметь возможность идти прямо, через поток и болото, по скале и топи, не останавливаясь, чтобы думать о последствиях для одежды? Вы можете узнать старого путешественника по «покрою его носа»; только ваш законченный кокни приезжает в своем новом зеленом охотничьем пальто, и своих ярких пастушьих клетчатых брюках, только что из рук портного, и шляпе, с которой еще не сошел блеск. Посмотрите на того высокого, худого, костлявого, жилистого человека, идущего по дороге с легкой походкой, ни жесткой, ни расслабленной, ни быстрой, ни медленной, но всегда равномерной, будь то в гору или под гору, или по ровной местности, всегда в одном темпе; его колени никогда не напряжены, его подъем никогда не приближается к прыжку; но в любую погоду и в любое время года, по неровному или гладкому, никогда не падая ниже трех и не доходя до четырех миль в час. И посмотрите на его низкую фетровую шляпу — он носит шляпу Джима Кроу, кстати, в очень жаркую погоду — почему, вы бы не отдали ее погонщику свиней, такой коричневой и побитой она кажется: и посмотрите на его забавное маленькое пальто; ни пальто, ни куртка — ни черное, ни коричневое, ни синее, а смесь всех цветов, как раз в том виде, в каком дождь, возможно, был рад оставить части своего красителя. И его брюки, сжатые до пропорций середины ноги, едва закрывают верх его гетр, но позволяют показаться кусочку его серых шерстяных носков. Крепкая палка, которую он весело крутит в руке, и легкий кожаный кошелек, не больше вашей сумки для писем, переброшенный через одно плечо — или же его рыболовная корзина, удобно лежащая под локтем. Он — истинный пешеход, он — древний путешественник, он — любитель кимров и кимрского языка, он — человек, который наслаждается собой в Уэльсе.

Однажды, дорогой друг, мы оказались на склоне Моэл-Сиабод, той дикой и прекрасной горы, возвышающейся над восточной стороной Капел-Кюрига; мы шли, радуясь простоте наших сердец, и намеревались к полудню достичь уединенной крепости Долвидделан в знойный июльский день. Мы уже взобрались на горный хребет и спустились до середины восточного склона, когда обнаружили, что стоим на краю огромного торфяного болота, где не было ни тропинки, ни камня, ни чего-либо, что могло бы нас направить. За ним и ниже лежала долина, к которой мы направлялись, — зеленая, приветливая и прекрасная, как обычно и бывают валлийские долины. Над нами и позади нас возвышались голые скалы, темневшие пурпурным гребнем по мере того, как их вершины достигали пушистых облаков. Нам не оставалось ничего другого, как последовать славному старому правилу — идти куда глаза глядят; и поэтому, без лишних слов, мы попытались проложить путь через болото. У нас остались воспоминания о том, как мы прыгали с кочки на кочку, демонстрируя чудеса ловкости; и в конце концов мы начали поздравлять себя с тем, какой огромный запас юношеской энергии мы проявляем. Еще один прыжок на прекрасный яркий участок зеленой травы, и мы в безопасности. За ним лежала гряда камней и твердая почва, которая должна была вывести нас дальше. Еще один рывок, и мы бы пересекли болото. Итак, приготовились: три шага назад, хороший взмах руками — раз, два, три, и вперед! — прямо в самую середину зеленой лужайки — и сквозь нее, вниз, вниз, вниз, пока лишь наши шляпа и палка не остались торчать наверху! Что ж, это было самое коварное место из всех; своего рода остров сирен, который соблазнял людей красотой внешней формы — хотя красоты звука, признаться, там не было вовсе. Как мы выбрались, навсегда осталось загадкой; но мы барахтались и кувыркались, выделывая руками более странные фигуры, чем когда-либо за последние десять дней ногами, пока наконец не показалось, что мы выползли, как муха из горшка с патокой, и достигли более сухой земли. Наш черный бархатный охотничий пиджак и наши отличные белые брюки никогда прежде не приобретали такого оттенка: мы облачились в печальный и строгий рыжевато-коричневый цвет, который так любит матушка-природа, и вышли из нашего травяного ложа, став прекрасным образцом красок горной красильни. Этого было достаточно; решение было принято: полчаса быстрой ходьбы вниз по склону привели нас к берегам реки Лледр; нам не потребовалось и пяти минут, чтобы выбрать подходящее место; и там мы немедленно превратились в собственных прачек, следуя самой примитивной моде, которую когда-либо перенимал любой доисторический человек. Еще через полчаса мы снова начали выглядеть белесыми; а к концу шестидесяти минут мы были одеты в одежды, основанные на самых одобренных гидропатических принципах; влажных повязок у нас было вдоволь — ибо, если бы кто-то предложил нам богатства Индии, мы не смогли бы в тот момент найти на своем теле ни одной сухой нитки. Но здесь наши пешеходные ресурсы снова пришли нам на помощь; солнце светило ярче, чем когда-либо; мы были на дне долины: жара стояла невыносимая. До деревни оставалось еще четыре мили, и к тому времени, как мы поравнялись с приветливой вывеской «Cwrw dda», мы были высушены, выглажены, отжаты, сложены и плиссированы более удобно (хотя и менее равномерно), чем когда-либо могла бы сделать для нас наша дородная маленькая прачка.

И снова мы попадали в затруднительное положение в Уэльсе, от которого было не так легко избавиться и которое оставило не так уж мало неприятных воспоминаний. Вы простите нас за упоминание об этом, если позволите; но наш tableau de mœurs был бы неполным без этого. И здесь мы просим заметить, что привередливые читатели могут сразу закрыть глаза и больше не читать, или же пропустить эту страницу и попробовать другую. Если они оскорбятся, то это будет их собственная вина; какое им дело до того, чтобы вынюхивать наши секреты?

Однажды мы совершили опрометчивый поступок: мы решили — а также собрали наш рюкзак — отправиться на остров Бардси. Теперь, сто против одного, что вы никогда не слышали об острове Бардси; и что, хотя ваши заботливые родители, возможно, платили много гиней в квартал за ваше обучение в школе географии и пользованию глобусами, ваш учитель никогда не спрашивал вас, где находится остров Бардси и что это за место. Знайте же, что это уединенный зеленый островок, лежащий примерно в трех милях от крайней юго-западной точки Карнарвоншира — своего рода avant-poste Уэльса, подобно островам Силли для Корнуолла. На нем живут около сотни жителей, настоящие туземцы, прокармливающиеся устрицами, омарами и другими морскими чудовищами. Случайная колючая акула считается там роскошью. Это чрезвычайно любопытное место — там можно найти самые странные виды морских птиц, какие только существуют под солнцем, по крайней мере в этих широтах; самые редкие ракушки; самые уникальные морские водоросли; самые любимые барвинки; и такие прелестные блюдечки! Итак, мы отправились на Бардси: не езжайте туда, дорогой читатель — примите наше предупреждение к сведению и лучше оставайтесь дома. Мы добрались до места с самым необычным названием — Пулхели; своего рода ne plus ultra глупости и скуки; и оттуда мы отправились на повозке в место с более благозвучным названием, Абердарон. Это было поистине прекрасное место, укрытое в глубокой долине, в углу романтической бухты, с простором белоснежного песка, способного вместить всех купальщиков Англии — море такого же глубокого синего цвета, как на Мадейре, и скалы, подобные тем, что на Лендс-Энде, над которыми играет вечный океанский прибой. Живописная старая церковь, частично превращенная в школу, частично в голубятню — главный вход в которую был через одно из окон, — стоит на одном конце деревни, а жалкий кабак — на другом. Там есть ручей и мостик, на который можно опереться и поплевать, но других развлечений в этом месте нет. Что касается общественных удобств, то о них еще не задумывались; чужаки туда не заглядывают. Никто, кроме соседних деревенщин, не приходит туда, чтобы пьянствовать и сплетничать; а что касается нашего дорогого мелодичного англосаксонского языка, то о нем там никогда не слышали. Прибыв туда, осмотрев окрестности и договорившись о лодке до Бардси на следующее утро, мы начали думать о ночлеге и вскоре, поразмыслив, осознали полное отсутствие каких-либо подходящих условий в пределах деревни. Но заметьте превосходство валлийского гостеприимства. Бакалейщик этого места, человек из «магазина» par excellence, услышав о нас или, скорее, увидев нас в затруднительном положении, передал нам свои приветствия с вежливой просьбой остановиться под его крышей на ночь. Это было подлинное гостеприимство; мы не колебались; и лучшего угощения нам доводилось встречать нечасто. Жареные стейки из лосося, только что пойманного в соседнем ручье, птица и хороший кусок чеширского сыра вскоре успокоили наши гастрономические аппетиты. Портер — один из лучших сортов Гиннесса — и славный стакан виски с водой увлажнили нашу глину и утешили нашего внутреннего человека. Не какое-нибудь разбавленное виски или жалкое бледное прозрачное соединение, которое вы покупаете в Лондоне; а настоящий потин, только что прибывший из Уиклоу — густой, желтый, маслянистый и медленно вытекающий из бутылки с узким горлышком. А какой букет! — никто, кроме настоящего контрабандиста, не пробовал подобного. Это было то, что нужно пробовать, а не описывать — настоящий нектар друидов, если не богов. Будучи несколько укрепленными этими крепкими средствами и выкурив полдюжины лучших гаванских сигар Понте, мы поднялись по шаткой лестнице, ведущей через чердаки жилища нашего хозяина к хорошей спальне в дальнем конце. И здесь достойный человек действительно приготовил для нас свою лучшую кровать: все маленькие фарфоровые и гипсовые фигурки были расставлены в идеальном порядке на каминной полке; а картины с изображением царицы Савской и блудного сына украшали стены с неувядающим блеском. Кровать выглядела такой чистой, какой мы когда-либо видели в своей жизни; в комнате пахло лавандой, и вскоре мы оказались между простынями, погрузившись в сонное забвение.

Мы проснулись: было прекрасное утро, раннее солнце ярко светило сквозь решетку; и мы в порыве чувств подумали вскочить с постели. Постельное белье отлетело в сторону, и мы сели прямо! — но как описать наш ужас? Мы легли в постель более или менее белыми — более или менее европейского оттенка кожи: мы проснулись ярко-красными, или, там, где малиновый краситель был менее ярким, мы имели пятнистый вид, как у крапчатой жабы. И, как Гулливер однажды лежал среди лилипутов, которые разбегались от него, когда он шевелился, тысячами в испуге, так и теперь наши проклятые ночные посетители разбегались от нас во всех направлениях, возможных и невозможных, тысячами — нет, мириадами. Кровать была буквально коричневой от них; и всякий раз, когда мы шевелили конечностью, новые банды скрытых пожирателей выбегали из-под нас и носились по простыням. Они потеряли сверхъестественную форму, которую придали им наши сны, и приняли более привычную форму обычных блох — блох всех размеров, от горошины до булавочной головки! Старый Нерей принес нам некоторое облегчение, ибо мы бросились в его объятия, как только можно было открыть двери и выбить засовы из гнезд; но еще много долгих дней после мы носили в себе яркое впечатление о наших посетителях в Абердароне.

Поэтому не рискуйте спать в валлийской хижине; и едва ли в фермерском доме: доверяйте себя только гостинице — там ваши шансы на крепкий сон и незанятую кровать, по крайней мере, более благоприятны; но если вы когда-нибудь застрянете в темноте и будете вынуждены остаться вдали от штаб-квартиры, твердо решите заночевать среди папоротника и вереска или же бодрствуйте у камина вашего хозяина. Тогда вашими единственными спутниками будут стрекочущий сверчок и мурлыкающая кошка.

Мы могли бы задержать вас до судного дня этими «дорожными происшествиями»; но мы оставим вас проводить собственные эксперименты; — однако, прежде чем вы отправитесь в дикие края Таффиленда, прочтите и возьмите с собой для пользы и назидания следующее:

ТРИАДЫ ДЛЯ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ.

Три горы, на которые поднимаются все: Сноудон, Кадер-Идрис и Пенмаен-Маур.

Три горы, восхождение на которые никто не пожалеет: Холихед-Маунтин, Карн-Мадрин и Брейддин.

Три горы, на которые никто не поднимается: Плинлиммон, Аррениг и Карнедд-Ллевелин.

Три замка, которые видят все: Карнарвон, Конуи и Харлех.

Три замка, которые должен увидеть каждый: Бомарис, Крикет и Денби.

Три замка, которые никто не видит: Флинт, Долвидделан и Кастелл-Присор.

Три колодца, из которых каждый должен пойти и напиться: Холивелл, Уигфэр и Финнон-Бейно.

Три великих водопада Карнарвоншира: Рхайадр-и-Венол, водопады Конуи и водопады Огвен.

Три великих водопада Мерионетшира: Пистилл-и-Кайн, Рхайадр-и-Мауддах и Рхайадр-дду.

Три самых грандиозных пейзажа в Уэльсе: Ллин-Идвал, И-Глас-Ллин и Пен-и-Кил.

Три самых милых пейзажа в Северном Уэльсе: Беддгелерт, Тан-и-Булх и берега Меная.

Три прекрасных озера: Ллин-Гвинан, Ллин-Перис и Ллин-Тегид.

Три долины, которые должен увидеть каждый: долина Фестиниог, долина Лланруст и долина Долгелли.

Три богатые долины: долина Клуид, долина Ди и долина Северн.

Три перевала, через которые должен пройти каждый: перевал Лланберис, перевал Понт-Абергласлин и перевал Нантфранкон.

Три хороших водоема для рыболовов: Ллин-Тегид, Ллин-Огвен и Ллин-Квилид.

Три хорошие реки для рыбаков: Ди, Конуи и Вирнуи.

Три лучших аббатства Северного Уэльса: Валле-Крусис, Киммер и Базингверк.

Три лучшие церкви в Северном Уэльсе: Рексем, Гресфорд и Молд.

Три моста Северного Уэльса: мост Конуи, мост Менай и мост Лланруст.

Три отдаленных места, куда людям стоит съездить: Абердарон, Амлух и Динас-Мауддви.

Три острова, которые стоит посетить: остров Паффин, остров Бардси и Саут-Стэк.

Три места, до конца которых никто не осмеливается дойти: Тулл-Ду в Ллидре, мыс Килан в Ллине и Сарн-Бадрик у Бармута.

Три вещи, конца которых никто не знает: родословная валлийца, язык валлийки и счет трактирщика в ——.

Три вещи, без которых ни один пешеход не должен отправляться в Уэльс: крепкая пара обуви, легкий кошелек и непромокаемая накидка. (Некоторые ученые путешественники предлагали заменить «кошелек» на «палку» в этой Триаде, но дело в том, что, отправляясь в Уэльс, вы можете и сами убраться восвояси.)

Три спутника валлийского туриста: телескоп, альбом для зарисовок и удочка.

Три роскоши путешествия по Уэльсу: крепкий пони, приятный спутник и много денег.

Три вещи, которые каждый, кто посещает Уэльс, обязательно увозит с собой: стоптанные башмаки, ужасно плохая шляпа и восхитительные воспоминания о стране.

Три вещи, без которых ни один человек не может наслаждаться путешествием по Уэльсу: хорошее здоровье, хорошее настроение и чувство юмора.

Три самые отвратительные вещи в Уэльсе: пахта, cwrw dda, а также бекон с яйцами.

Три вещи, которые туристу не следует делать: путешествовать в темноте, сидеть в помещении, потому что может быть дождливый день, и пытаться держать ноги сухими.

Три условия для правильного произношения валлийского языка: насморк, узел на языке и ячменная шелуха в горле.

Три языка, на которых человек может говорить в Уэльсе, не зная валлийского: язык китайцев, язык чероки и язык гуигнгнмов.

Три языка, которые позволят человеку проехать по всему Уэльсу, не зная ни слова по-валлийски: язык жестов, язык глаз и язык кошелька — Прощайте! дорогой читатель, nos-dda-wch!

ЖИЗНЬ И ВРЕМЕНА ЛОРДА ХАРДВИКА. [20]

Закон Англии является самой примечательной характеристикой страны. Закон — это дух национальной свободы, хранитель национальной религии и основа национального правительства. Британия имеет гордое отличие быть почти единственной страной на земле, где не может быть допущено никакого акта произвольной власти — где личность, собственность или совесть ни одного человека не могут быть подвергнуты оскорблению безнаказанно — и где каждый человек имеет права, и все в равной степени находятся под защитой Закона.

Мы предлагаем дать краткий очерк истории этого великого принципа в Англии.

Удивительно, что самая интеллектуальная нация древнего мира — Греция — не оставила нам никакой системы права. Цицерон с профессиональным презрением отзывается обо всей юриспруденции, кроме римской. Он не говорил бы так о законе Моисея, если бы знал его. Но одно из самых необычайных обстоятельств еврейского содружества — это всеобщее невежество относительно его несравненных институтов, которое преобладало среди самых активных исследователей северного мира. Но закон существовал с самых ранних периодов в Греции, хотя его название часто и любопытно менялось. Во времена Гомера законом назывался Фемис, или установление. Во времена Гезиода законом назывался Номос, или распределение. В более поздние времена это был Дике, или справедливость. Причиной отсутствия системы у греков называли количество судей в их судах, что превращало решение скорее в вопрос народных настроений, чем в твердое правило.

Систематический характер римского права проистекал из того, что в каждом суде, как правило, был только один судья. Два претора — один для города, а другой для внешней юрисдикции — назначались ежегодно и имели обыкновение при вступлении в должность излагать правила, по которым они намеревались действовать. Эти правила постепенно воплощались и в конечном итоге сформировали основу римского права.

На языке Рима закон был Lex, от Lego, так как предложение правила зачитывалось магистратом собранию народа. Англосаксонское название было Laga, от Legen, «полагать» — отсюда происходит наше слово Law (закон).

Закон в Англии восходит ко временам друидов, у которых, однако, не было письменного кодекса. Но они, по-видимому, оставили нам обычай Гавелкнид — раздел имущества умершего, не оставившего завещания, между вдовой и детьми, а также сожжение вдовы, признанной виновной в убийстве своего мужа.

Римское, пиктское и саксонское вторжения, наряду с Гептархией, наполнили страну всеобщим смешением законов, вплоть до времен Альфреда. Этот великий король и человек гениальный взялся переделать всю конституцию западносаксонской монархии — замысел, за исполнение которого его хвалили все философы-юристы как проявление высочайшей проницательности.

Принцип его реформы заключался в том, чтобы сделать каждого человека ответственным перед непосредственным начальником за свое личное поведение и поведение своих соседей. С этой целью Англия была разделена на титинги и сотни, а возможно, и на графства, находящиеся под властью верховного магистрата — короля. Он также собрал в один том все обычаи различных округов, которые издал для руководства различными сельскими судами. Те, в свою очередь, были обязаны отчитываться перед королевскими судами, которые находились в королевском доме и путешествовали вместе с этим великим королем, чья жизнь, по-видимому, была в основном занята объездами королевства в качестве высшего служителя закона и обучением его принципам своего народа.

Датские вторжения пошатнули этот кодекс, но не имели силы сокрушить его. Он был обновлен королем Эдгаром, человеком энергичным и талантливым. Свод был завершен его внуком, Эдуардом Исповедником — все это сформировало общее право, или право, общее для всего королевства.

Принципы саксонского права, которые были принципами их отцов в германских лесах и были принципами истины и природы, были вкратце таковы: учреждение Витенагемота, или собрания мудрых людей — разновидности парламента, без которого нельзя было принять новый закон или изменить старый; избрание всех магистратов народом; наследственное престолонаследие; замена смертной казни за первое преступление штрафом; военная служба пропорционально земельному владению; конфискация земли за измену, но без «порчи крови»; наследование земель всеми сыновьями в равной степени, без права первородства (правило, недостойное саксонской мудрости); использование судов графств в обычных случаях, с судами, проводимыми перед королем в высших; последнее и самое важное из всех — суд присяжных (хотя суд также проводился через испытание).

Из этих принципов некоторые были явно непригодны для последующей цивилизации, а некоторые усовершенствовались. Но вся система, по сравнению со старым римским кодексом и со многими кодексами Европы, которые последовали за ним, демонстрирует необычайное свидетельство мужественности чувств и справедливости концепций, существовавших среди саксонских предков Англии.

В одиннадцатом веке нормандское завоевание ворвалось в страну с силой наводнения и смело на своем пути трон, свободу и законы. Влияние Рима теперь начало сильно воздействовать на народ. Были сформированы церковные суды, отделенные от гражданских, и римское духовенство постепенно освобождалось от светской власти.

Еще одним грозным нововведением стали «королевские леса». Нормандские короли были «могучими охотниками», и целые графства лишались населения, чтобы освободить место для диких зверей. Они перенесли лесные законы Континента в Англию, и наказания по их законам об охоте были ужасны. В саксонские времена, хотя никому не разрешалось «убивать королевских оленей», каждому разрешалось убивать дичь в своем собственном поместье. Но нормандское право сделало короля собственником всей дичи, и никто не мог убить птицу в воздухе или зверя в поле без прямого королевского разрешения, посредством дарования «свободного заповедника», что было скорее для сохранения дичи, чем для предоставления права подданному.

За одним исключением, нормандское вторжение было недвусмысленным бедствием. Этим исключением было право первородства — право, необходимое для установления дворянства, для сохранения семей в почетном положении и для предотвращения постепенного обнищания и деградации общества по мере того, как земли делились все больше и больше. Во всем остальном это было внезапное и пагубное искоренение всех народных прав и всех принципов национального прогресса. Оно сделало закон произвольным, ограничив власть судов графств и передав ее нормандским судьям короля, которые таким образом стали хозяевами всего и своими нормандскими ухищрениями полностью запутали национальное право. Оно ввело феодальное право, которое было тираническим по своей сути. Оно почти исключило национальный язык из всякого публичного использования, в судах использовался только нормандско-французский. Оно ввело судебный поединок, происхождение того обычая, который под названием дуэли санкционирует убийство, при условии, что убитый человек предварительно получил официальное уведомление о том, что его убийство планируется; а также, что у него был шанс добавить убийство своего противника к своему собственному. И этой нормандской тирании была обязана вся длинная серия разорительных войн, которые ввергли как Англию, так и Францию в бесконечные страдания на срок немногим менее ста пятидесяти лет.

Саксонское право продолжало находиться в этом состоянии унижения до правления Иоанна, с небольшими случайными подвижками к свободе. Но в это правление суровость лесных законов подняла баронов на восстание, и король был вынужден подписать два знаменитых постановления: Лесную хартию и Великую хартию вольностей. Первая уменьшила некоторые жестокости лесного права, а вторая заложила основы Конституции, восстановив общие принципы саксонского права. Она защищала подданного от суровости королевских штрафов и королевских займов и значительно сузила расточительные расходы трона. В частных правах она установила право мужа распоряжаться по завещанию частью своих поместий и закон о вдовьей доле. В общественной полиции она установила единообразие мер и весов, предоставила защиту коммерческим чужестранцам и запретила отчуждение земель по «мертвой руке». В вопросах правосудия она запретила все отказы и задержки в правосудии, учредила суд общих тяжб в Вестминстере, чтобы освободить истца от необходимости следовать за судами по всей стране; предписала проводить ассизы и ежегодные выездные сессии, а также назначила дознания. Она установила свободы Лондона и всех городов, местечек и портов Англии. И, наконец, своим благороднейшим актом власти она провозгласила защиту каждого человека в его жизни, свободе и собственности, если только он не осужден судом равных или законом страны. Это был, пожалуй, самый благородный документ, когда-либо опубликованный народом, и он вполне заслуживает своего названия Magna Charta.

В папистской полемике наших дней существование Великой хартии вольностей приводилось как доказательство свободы, поощряемой при папизме. Но забывается, что весь этот процесс был немедленно осужден Папой и предан анафеме. Это был возврат к законам их саксонских предков, продиктованный суровыми потребностями времени и возникший из импульсов человеческой природы, слишком сильных для оков национальной суеверности.

Славная Реформация в шестнадцатом веке произвела скрытое и мощное изменение в облике английского права. Папское верховенство пало и избавило закон от невыносимого препятствия. Корона стала истинным главой правительства. Человек больше не приносил разделенную присягу английскому монарху и итальянскому монаху; и назначение епископов с тех пор было отобрано из иностранных рук и передано суверену королевства. Свобода теперь начала делать ощутимые успехи; ибо, хотя прерогатива все еще оставалась неизменной и часто была тиранической в правление Генриха, Марии и Елизаветы, наблюдалась растущая тенденция к ее ослаблению; и ее использование Елизаветой было в целом настолько мягким, что было едва заметным.

Общие изменения в английском обществе также мощно способствовали этому прогрессу. Мир принес торговлю, а торговля — богатство купцам: низшие слои, конечно, разделили общее процветание, и их положение стало более важным в глазах нации и в их собственных. Дворяне, презирая торговлю, оказались неспособны конкурировать с новым поколением богатства и растратили свои поместья, которые перешли в руки горожан. С другой стороны, трон, обогащенный конфискацией монастырей, становился с каждым часом все более независимым от баронов; и борьба за власть, очевидно, должна была с тех пор решаться между троном и народом.

Слава Елизаветы, ее заслуги перед религией и ее мягкое осуществление скипетра примирили нацию с прерогативой. Но воцарение Якова разбудило нацию: его манеры были оскорбительны, его привычки — неблагородны, ему не хватало достоинства Елизаветы на троне, и ему не хватало духа ее правления среди народа. Его смерть оставила наследие революции. Его сын был предназначен природой для частной жизни, но был отмечен несчастьем быть королем. Храбрый без стойкости и изящный без искренности, он составил бы несравненную фигуру при своем собственном дворе, если бы не был обременен высокими обязанностями трона. Карл был обречен на гибель с того момента, как начал возрождать устаревшие статуты лесного права, поддерживать суровость судов Звездной палаты и Высокой комиссии и взимать произвольные налоги в виде тоннажа и фунтового сбора. Отказ от парламентов оттолкнул от него каждого любителя свободы. Хэмпден, имя, заслуживающее всяческого уважения в истории свободы, нанес первый удар по новому зданию тирании своим сопротивлением «корабельным деньгам». Сам король ускорил свою гибель уступками, столь же поспешными, сколь неоправданными были его требования; и эта самая печальная из всех борьба закончилась самым печальным из всех завершений — военной тиранией.

Реставрация Стюартов дала нам Закон о Хабеас Корпус — прославленный памятник национального здравого смысла и национальной безопасности. Великая хартия вольностей не шла дальше запрета на тюремное заключение вопреки закону. Хабеас Корпус дал человеку право освободить себя и наказать своих обидчиков.

Славная революция 1688 года дала новый импульс всей системе английской свободы. Она провозгласила авторитет закона верховным. Она дала нам Билль о правах, Закон о веротерпимости и Акт о престолонаследии. Она оправдала доктрину необходимого сопротивления; она урегулировала судебные процессы по делам о государственной измене; она упорядочила Цивильный лист; она сделала администрацию доходов подотчетной парламенту; и сделала судей независимыми от трона.

Конституция была теперь завершена, или, если нет, все улучшения, все еще необходимые для того, чтобы сделать ее таковой, были подготовлены в рамках благородного плана, который был таким образом заложен нацией. Изменения, которые произошли с тех пор в общем праве, были едва ли чем иным, как попытками упростить его процедуры. Изменения в парламентском праве были более опасными, поскольку Закон о реформе 1831 года последовал за Папистским законом 1829 года. Изменение в международном праве было отмечено чертой, опасность которой кажется слишком неизбежной, хотя ее практический эффект еще предстоит выяснить — установление прямых дипломатических отношений с папством. Протестантизм справедливо встревожен этим внезапным отказом от одного из фундаментальных принципов 1688 года; тем прямым поощрением, которое он должен дать всем требованиям папизма в Англии; тем триумфом, который впервые за два столетия он дает фракционному духу папизма; той помощью, которую он может оказать его суевериям; и теми национальными опасностями, которые могут быть связаны с безрассудной попыткой подавить ирландское насилие с помощью папского инструментария, и даже политическими опасностями, которые могут возникнуть в результате санкционированного присутствия папистского итальянца при дворе протестантского суверена. Паллиативы этой меры, безусловно, ничтожны. Посол не должен быть духовным лицом, и Папу не следует называть «верховным понтификом». Но иезуит может быть тем же самым в простом сюртуке и в красной шляпе, а Папа — хозяин паписта, как бы мы его ни называли. Таково государственное управление в девятнадцатом веке!

Лорд-канцлер Хардвик был сыном сельского адвоката, который, вероятно, был уважаемым человеком — ибо он был нуждающимся, хотя и городским клерком, и, по-видимому, имел некоторых друзей, хотя и в юридической профессии. Биограф усердно трудится, чтобы доказать, что у него были предки — дело, которое можно признать за всеми людьми — и что, если некоторые из них были бедны, некоторые были богаты; пункт, вполне возможный в человеческих делах. Он утверждает далее, что ветвь фамилии Йорк занимала пост мэра Кале в пятнадцатом веке. Но поскольку он не дает нам знаний о расстоянии этой ветви от ствола, и поскольку у всех были короли, а также нищие среди прародителей, будучи общими потомками Адама, нет большой пользы в этих открытиях, и ни малейшего бальзама для уязвленной гордости Хардвиков; ибо все сводится к печальному, но обычному выводу, что в семнадцатом веке семья была в упадке, и все их почести уменьшились до смирения провинциального стряпчего.

Но мы переходим к более мудрой информации. Первое упоминание о будущем канцлере содержится в следующем документе в его личном журнале:

«Филипп Йорк, родился в Дувре 1 декабря 1690 года и крещен в четверг 9 декабря».

Ученый биограф тратит еще несколько своих абзацев на доказательство того, что «бедность — не позор»; но следует признать, что это ни утешение, ни честь, и что адвокату не повредило бы, если бы он обладал чистой тысячей фунтов в год.

Его сын Филипп, естественно, должен был следовать его профессии, и примерно на шестнадцатом году жизни был отправлен изучать ее в контору стряпчего по фамилии Салкелд, брата знаменитого сержанта. Довольно любопытным обстоятельством было то, что среди молодых людей, находившихся тогда в конторе Салкелда, были два будущих лорда-канцлера, магистр свитков и будущий лорд-главный барон: Джоселин, впоследствии канцлер Ирландии; Стрэндж, магистр свитков; Паркер, глава казначейства; и Йорк, которому суждено было сыграть столь же высокую роль в администрации, как и в праве.

Существуют некоторые слабые подозрения, что молодой Йорк был учеником у Салкелда и клерком у его брата, сержанта. Но против этих обвинений биограф сражается с отчаянной верностью. Жаль видеть, как столько рвения тратится впустую; ибо Великий канцлер, как его заслуженно называли, не стал бы ни на йоту менее великим, если бы был учеником у одного брата и клерком у другого. Он мог бы только больше заслужить похвалу за ту высоту, которой достиг. Мы уважаем аристократию настолько, насколько ее следует уважать; но мы вовсе не склонны искать родословную талантов в пыльных записях изношенной генеалогии или чувствовать, что малейшая степень дополнительной чести придает обучению и честности лучшая геральдика Геральдической палаты.

Молодой студент, должно быть, вскоре дал доказательства своих способностей; ибо Салкелд, человек проницательный в оценке своих учеников, рекомендовал ему попробовать более крупную отрасль профессии и внести свое имя в книги Темпла, что и было сделано 29 ноября 1708 года. У нас есть затем диссертация о целесообразности соблюдения семестров путем обедов в зале Темпла. Это тоже мудрость, потраченная впустую. Хороший обед — при любых обстоятельствах хорошая вещь. Он требует так же мало извинений, как и любой мыслимый акт человеческого существования. В зале молодой барристер, по крайней мере, находится в компании джентльменов, чего он, возможно, не был бы, если бы не это обстоятельство; если он не узнает много права, он, по крайней мере, узнает что-то о жизни; и если в нем есть искра амбиций, она может раздуться в пламя при виде стольких дородных главных судей и лордов-главных баронов, со случайным проблеском отставного лорда-канцлера, почивающего на синекуре в 5000 фунтов в год.

Еще одна слабость биографа — красноречивая попытка доказать, что барристер, чьи таланты возносят его на вершину своей профессии, мало что теряет от отсутствия университетского образования. Было бы вполне достаточно сказать, что Филипп Йорк поднялся до уровня первого юриста своего века и лорда-канцлера, ни разу не ступив за стены колледжа.

Йорк, в начале своей карьеры, был удачлив в представлении через Паркера, одного из его сокурсников у Салкелда, лорду Маклсфилду, лорду-главному судье, сыну которого, как говорят, он был нанят в качестве наставника по праву. Главный судья принимал его за своим столом, проявлял явный интерес к его успехам и покровительствовал ему по каждому важному случаю. Манеры Йорка были такими же мягкими, как и его интеллект — острым; и такой человек, естественно, был бы принят с благосклонностью за столом человека столь высокого ранга, как лорд Маклсфилд. Но никогда не говорилось, что он унижался ради этой чести; и на протяжении всей жизни у него был тихий способ добиваться своего, любопытный пример чего был дан в его самые ранние дни.

Жена Салкелда была бережливой особой, которая, очевидно, полагая, что ученики ее мужа могут быть заняты другими операциями, кроме строчения пергаментов, иногда посылала его со своими поручениями и даже выполнять некоторые из ее комиссий на рынке Ковент-Гарден. Йорк подчинялся, но при предоставлении отчета о своих расходах по этим случаям часто появлялись записи о найме экипажа для «сельдерея и репы из Ковент-Гардена», «бочонка устриц от торговца рыбой» и т. д. Салкелд, заметив это, заметил своей жене о дороговизне этой «экономии», и Йорк больше не использовался в качестве ее перевозчика сельдерея и репы.

Он также обладал остроумием, а также меткостью, о чем рассказал покойный Джереми Бентам. Пауис, один из судей Королевской скамьи, однажды на обеде юристов выразил Йорку свое «удивление» тем, что тот получил так много дел за столь короткий период. «Я полагаю, — сказал старый дурак, — что вы, должно быть, опубликовали какую-то книгу или собираетесь что-то опубликовать; ибо посмотрите, видите ли? (что, по-видимому, было его любимой фразой), едва ли есть дело в суде, в котором вы не были бы заняты». Йорк ответил с улыбкой, «что у него действительно были мысли об издании, но что он еще не продвинулся в своей книге». Пауис, гордясь своей проницательностью, попросил узнать ее характер. Ему ответили, что это «Версификация Кока на Литтлтона». Судья попросил образец, на что Йорк продекламировал —

“He that holdeth his lands in fee

Need neither to quake nor to shiver,

I humbly conceive; for look, do you see,

They are his and his heirs for ever.”

Можно справедливо предположить, что смех прошел по столу; но Пауис был настолько полностью убежден, что нашел истинную причину, что, встретив Йорка несколько месяцев спустя, он серьезно осведомился о прогрессе его тома.

Однако Пауис, по-видимому, был мишенью для острословов, как мы находим в некоторых строках о Скамье, написанных достопамятным герцогом Уортоном:—

“When Powis sums up a cause without a blunder;

And honest Price shall trim and truckle under;

When Eyre his haughtiness shall lay aside,

And Tracy’s generous soul shall swell with pride,

Then will I cease my charmer to adore,

And think of love and politics no more.”

Йорк теперь начинал прокладывать себе путь в своей профессии; и если бедность была его первоначальным стимулом, у него была неплохая перспектива обменять ее на богатство. Dictum Терлоу на этот счет является пословицей. Когда его попросили дать совет сыну, как «идти путем», чтобы подняться в адвокатуре, этот грубый чиновник сказал: «Пусть он потратит все свое состояние — затем женится и потратит состояние жены; а затем пусть вернется к своим книгам, и у него может появиться некоторый шанс на дело».

Но Йорк, не тратя ни своего, ни состояния жены, уже сделал первый шаг к официальному отличию, войдя в Парламент 2 мая 1719 года. Он был избран членом от Льюиса в Сассексе. Простота этой сделки представляет любопытный контраст с выступлениями наших дней. Герцог Ньюкасл отправил письмо «свободным и независимым избирателям», очевидно, направляя их избрать его друга мистера Йорка. На письмо было должным образом отвечено обращением от ста тридцати двух избирателей в таком стиле:—

«Мы, чьи имена здесь подписаны, констебли и жители боро Льюис, услышав письмо Вашей Светлости, публично зачитанное, не только возвращаем здесь Вашей Светлости нашу сердечную благодарность за честь, которую Вы оказали нам, порекомендовав столь подходящую личность, как мистер Йорк, служить одним из наших представителей в парламенте от этого города, на текущую вакансию, но также просим позволения заверить Вашу Светлость, что мы единодушно и полностью одобряем его и будем готовы по всем случаям показать то уважение, которое мы питаем к милости, которую Ваша Светлость соизволила оказать нам».

“Your Grace’s most obliged and

“Obedient humble servants.”

Орфография этих честных людей отличается от современного чистописания, — но принцип дела, даже в наш отполированный день либерализма, вероятно, отличается не больше, чем закрытое боро 1719 года отличается от открытого боро 1848 года. Успешный барристер и многообещающий член парламента теперь сделал самый важный шаг, который может сделать любой человек, и взял себе жену. Было бы несправедливо сказать, что в этом случае он руководствовался расчетами, в которых так часто обвиняют его профессию. Но нет сомнений, что, каково бы ни было удовольствие от его новой связи, она имела все достоинства благоразумия. Леди была вдовой, молодой и хорошенькой, с состоянием в 6000 фунтов, что в то время, вероятно, было равно сумме вдвое большей в наши дни. Но, вероятно, очарованием не меньшей важности было то, что она была племянницей сэра Джозефа Джекилла, магистра свитков. Вся сделка была достаточно юридической. Сэр Джозеф отправил письмо с Йорком, чтобы его представили мистеру Чарльзу Коксу, отцу леди, который был женат на Мэри, старшей дочери лорда Сомерса. Прочитав письмо, старый джентльмен попросил Йорка «оставить свой доход и документы» у него; и после того, как Йорк признался, что у него нет ни того, ни другого, Кокс выразил свое изумление тем, что его зять, сэр Джозеф, «должен был порекомендовать ему такую личность». Написав сэру Джозефу по этому вопросу, он получил ответ: «не колебаться ни мгновения в принятии предложения, ибо джентльмен, который сделал его и сейчас доволен 6000 фунтов дочери, через год будет ожидать в три или четыре раза большую сумму с женой!» Письмо возымело действие, и брак состоялся.

Затем Йорк снял дом на Линкольнс-Инн-Филдс и начал ездить по округам; там его биограф решительно и справедливо защищает его от обвинения в «интригах ради бизнеса», выдвинутого в «Жизнях канцлеров» лорда Кэмпбелла; обвинения, которое не было подтверждено ни одной частью его последующего поведения. Ибо, хотя его обвиняли в необычайном стремлении реализовать состояние, нет никаких доказательств какой-либо подлости в его преследовании. И его профессиональное отличие, его природный талант и его ранг как члена парламента (дело высокого рассмотрения в те дни) делали его обладание бизнесом естественным и легким.

Однако вскоре его ждало официальное признание. Во время объезда Западного судебного округа он получил письмо от лорда-канцлера, в котором сообщалось о «желании Его Величества назначить его генеральным солиситором»; в эту должность он был приведен к присяге в марте 1720 года в возрасте тридцати лет!

Такое продвижение столь молодого члена адвокатуры вызвало значительное профессиональное недовольство; в течение некоторого времени поверенные также проявляли нежелание привлекать его к ведению важных дел. Но, став ведущим адвокатом, он вскоре продемонстрировал качества, которые были отчасти скрыты, когда он занимал более низкое положение, и сразу же примирил общественность и профессиональное сообщество со своим старшинством. Было замечено, что некоторые из наиболее выдающихся судей не добились успеха на низших ступенях своей профессии, в то время как нередко случалось, что самые выдающиеся адвокаты терпели неудачу на судейском поприще. Квалификационные требования для работы на скамье подсудимых и для адвокатской деятельности, или даже для руководства адвокатурой, имеют существенные различия, и управление великими принципами права — это, очевидно, задача, отличная от мастерства в деталях.

Отец генерального солиситора, которому посчастливилось увидеть продвижение сына, скончался в следующем году. По-видимому, Йорк, который теперь стал сэром Филипом, поддерживал постоянную и добрую переписку со своей семьей, что, разумеется, укрепилось после того, как он получил должность рекордера Дувра — назначение, которое он очень высоко ценил и сохранял на протяжении всей жизни.

В этом томе содержатся некоторые примечательные замечания по часто обсуждаемому вопросу: «почему юристы редко преуспевают в качестве парламентских ораторов». И причина, указанная — и справедливо указанная — заключается в том, что у юристов есть другие дела. Человек, занятый весь день в судах, не имеет времени на парламентские темы. Он приходит в Палату утомленным и не обладающим теми деталями, которые необходимы для того, чтобы придать вес любому выступлению в столь деловом собрании. Он лишь высказывает мнение и садится на место. Если он пытается сделать больше, он, как правило, терпит неудачу; или же его лучший успех — это возможность отделаться малой кровью. Таким образом, два величайших адвоката, которых когда-либо видели Англия и Ирландия, Эрскин и Карран, были неэффективны в парламенте — с той лишь разницей, что над Эрскином смеялись, тогда как над Карраном смеялись вместе с ним. У этих незаурядных людей, обладавших всеми качествами оратора и чья сила аргументации брала судей штурмом, в то время как вспышки их воображения придавали блеск самым скучным темам, не могло быть никакой мыслимой причины для неудачи, кроме отсутствия подготовки к специфическим задачам парламентских дебатов.

Но есть и другое, очевидное соображение. В мире мало ораторов, и эти немногие не всегда являются юристами или членами парламента. Но когда появляется истинный оратор, его чувствуют, и его почувствовали бы даже в собрании эскимосов. Ему не нужно расположение аудитории; он общается с их духом напрямую. Он затрагивает струны, которые, хотя и спали прежде, есть в каждой живой душе; он находит отклик в сердце, к которому тысячи других голосов могли бы взывать напрасно.

В то же время следует признать, что знания, требуемые правом, имеют огромное значение для любого успеха, который претендует на то, чтобы быть прочным в Палате; что их природа в вопросах, постоянно возникающих перед собранием законодателей, неоспорима; и что совершенство дебатера заключалось бы в обладании знаниями юриста в сочетании со вкусом, талантом и широкими взглядами государственного деятеля. Юристы в парламенте всегда обладали большим весом; и хотя случаи их достижения поста премьер-министра удивительно редки (мы припоминаем лишь один, покойного мистера Персеваля), они всегда обладали значительной долей парламентской власти.

В это время произошел случай, отличавшийся некоторой необычностью — это было предложение заменить смертную казнь для некоторых преступников условием их согласия на прививку от оспы. Дело было передано на рассмотрение Реймонду и Йорку, генеральному атторнею и генеральному солиситору; их ответ был сформулирован следующим образом:

«Поскольку жизни этих лиц находятся во власти Его Величества, он может даровать им помилование на таких законных условиях, какие сочтет нужными. И что касается этого конкретного условия, мы не имеем возражений с точки зрения закона; тем более что доведение этой практики до совершенства может привести к общей пользе для человечества».

Оспа тогда была почти чумой: она поражала все классы; от нее умирали некоторые из королевских детей и многие дети знати. Ее необычайная способность обезображивать лица выживших делала ее едва ли не более страшной, чем ее смертоносность. В тропическом климате она выкашивала население тысячами. Человечество в наш век не может быть достаточно благодарно удаче, или, скорее, тому провидению, которое, подарив нам открытие вакцинации, наконец сравнительно избавило мир от этой самой мучительной и самой фатальной болезни.

Но Йорка вскоре призвали к выполнению других, более трудных обязанностей, чем гуманитарные. Влияние изгнанных Стюартов все еще было сильным. Суеверия и личный интерес поддерживали тесную связь в Великобритании. Нравы Брансуикской династии сыграли свою роль в поддержании этого влияния. Они были крайне непопулярны. Первый Георг был груб в манерах и вульгарен в мыслях. Все в нем, даже его глупости, было привнесено из Ганновера; и он так и не смог уловить разницу между империей и курфюршеством. Второй Георг был человеком способным; но, будучи выше привычек своего предшественника, он имел столь же отталкивающие привычки. Король был одновременно тонким и неотесанным, искусственным в своих замыслах, но грубым в их исполнении; ясным в своих взглядах, но запутанным в своем правлении. Германизм цеплялся за него до последнего. Он тоже не мог уловить разницу между троном первой страны Европы и суверенитетом немецкой провинции. Частная история его двора также была далека от того, чтобы льстить морали его страны; и общественное мнение часто упрекало их с удивительной силой тона.

С другой стороны, несчастья Стюартов, хотя и вполне заслуженные, придали их судьбе оттенок романтики; и даже их оскорбления в адрес свободы религии и конституции были частично забыты. Рыцарский характер Принца придал его истории дополнительный интерес; а контраст между галантным молодым человеком, решившим бороться за трон своих предков, и хитрым и эгоистичным характером короля предлагал сильные вероятности успеха предприятия, достойного претендента на корону Англии.

12 мая 1722 года в газетах появилось объявление о том, что «лорд-мэр Лондона получил письмо от лорда Таунсенда, одного из главных государственных секретарей Его Величества, в котором сообщалось, что король получил сведения о заговоре, организованном совместно с предателями за рубежом, с целью поднять восстание в пользу Претендента».

Несколькими днями ранее была опубликована прокламация, предлагавшая награду в 500 фунтов стерлингов за поимку некоего Уэстона, бывшего клерка часовни Грейс-Инн. Были немедленно выданы ордера на арест многих других лиц, главным из которых был Аттербери, епископ Рочестерский, который был арестован в своем деканате в Вестминстере, доставлен в Совет и заключен в Тауэр.

Вскоре после этого на острове Уайт были арестованы лорды Норт и Грей; примерно в то же время был схвачен и главный агент, некий Лейер, адвокат. Норт был заключен в Тауэр, где, когда его супруге отказали в допуске к нему, он продемонстрировал образец того остроумия, которое, по-видимому, было присуще этому имени. Открыв окно, он сказал: «Мадам, это монастырь для мужчин, а не для вашего пола».

Вскоре последовал суд над Лейером. Доказательства подтвердили, что он был вовлечен в план всеобщего восстания, свержения установленного правительства и приведения к власти Кавалера. Король, принц и министры должны были быть схвачены, Тауэр взят, а армия подкуплена. Переписка по этому вопросу была изъята в комнатах Лейера в Саутгемптон-билдингс и была написана его рукой.

На его процессе был продемонстрирован пример того, что можно считать этикетом английского права. Заключенного доставили в суд в Вестминстере в кандалах, на что он пожаловался главному судье как на оскорбление. На это было отвечено, что он предпринял попытку побега; на что судья сказал, что использование кандалов оправдано. Но когда его привели в суд, его адвокат подал ходатайство о снятии кандалов; на что судья ответил: «Оковы должны быть сняты: мы не сдвинемся с места, пока оковы не будут сняты».

Генеральный солиситор выступил с большим эффектом в ответ адвокату заключенного, и Лейер был признан виновным. Его несколько раз миловали в надежде получить доказательства, достаточные для привлечения лиц более высокого ранга, которые находились под сильным подозрением, поскольку Лейер был явно лишь агентом. Однако в конце концов он был казнен.

Затем против епископа Рочестерского был внесен билль о наказаниях и штрафах. Среди свидетелей в его пользу был знаменитый Александр Поуп, который выступил, чтобы дать показания о домашних привычках и занятиях епископа. Но было замечено, что его выступление по этому случаю лишь показало, что его способности не были предназначены для демонстрации в суде. Он выглядел как свидетель довольно посредственно: ему было мало что сказать, и в этом малом он путался.

Сам Аттербери, однако, показал себя лучше. Поскольку было высказано предположение, что сэр Роберт Уолпол подкупил свидетелей епископа с целью вовлечь других знатных лиц, Уолпол лично явился, чтобы опровергнуть обвинение. Аттербери вцепился в него и применил всю свою ловкость, чтобы заставить его противоречить самому себе. «Более серьезного испытания мастерства», — заметил спикер Онслоу, — «чем это, едва ли когда-либо случалось между двумя такими противниками — один сражался за свою репутацию, другой за свое оправдание». Билль о наказаниях и штрафах был принят восемьюдесятью семью пэрами против сорока трех. Аттербери был изгнан; и следующий абзац в одном из журналов дает отчет о его отъезде:

«19 июня 1723 года. — Вчера, между двенадцатью и часом, лишенный сана епископ Рочестерский отправился из Тауэра на морской барже и был передан капитану Лоуренсу, командиру военного корабля "Олдборо", стоявшего в Лонг-Рич. Его сопровождали два лакея в пурпурных ливреях, сам он был в светской одежде из серого сукна. Множество людей пришли посмотреть, как он садится на воду, многие из них сопровождали его вниз по реке на баржах и лодках. Мы слышали, что два посланника поднялись на борт военного корабля, чтобы проследить за его высадкой на берег в Остенде, откуда, как говорят, он направится в Ахен, после того как некоторое время пробудет в Брюсселе».

Епископ, однако, был высажен на берег в Кале из-за бурной погоды, которая сделала переход в Остенд опасным; и когда при высадке ему сказали, что Болингброк получил королевское помилование и прибыл в то же место по пути в Англию, он шутливо сказал: «Значит, я обменян». Поуп заметил, что «нация боялась быть переполненной чрезмерной вежливостью и не могла обрести одного великого гения, не пожертвовав другим».

То, что Болингброк был человеком выдающегося таланта, должно быть принято на веру, исходя из свидетельств его общественной карьеры. Но слава Аттербери, по-видимому, не имела более прочных оснований, чем то, что он был близким другом Поупа и якобитом. Он обладал ученостью академика, но не проявил способностей в общественной жизни. Его проповеди сохранились, и они ничтожны. Как якобит, он должен был быть неспособен понять ценность свободы, будучи безразличным к протестантизму и неверным своему королю. Вероятно, только его митра спасла его от более сурового наказания, чем изгнание. Но сам факт того, что протестантский епископ вступил в заговор с целью вернуть династию, приверженную папизму и печально известную своими преследованиями, достаточен, чтобы предать его память историческому позору.

Еще один любопытный случай с участием епископа произошел в этот период. Уилсон, епископ Содора и Мэна, из-за своего отказа причастить жену губернатора острова был брошен им в тюрьму и оштрафован. Епископ подал апелляцию в Тайный совет, которым был освобожден по заключению генерального атторнея и генерального солиситора, а штраф был отменен. Граф Дерби, «суверен» острова, утверждал, что это «свободная нация». Но он не смог доказать, что ее свобода подразумевает право контролировать духовные функции епископа.

По этому вопросу, однако, следует признать, что право отказывать в причастии лицам, которые могут быть не одобрены духовенством, было очевидно опасным и, хотя и сохраняется на словах, справедливо отвергнуто на практике Истеблишментом. Такая практика означала бы, что священнослужитель может проникать в тайны сердца: она также дала бы крайне оскорбительную власть для публичного унижения, сильное искушение для личной мести и могла бы нанести непоправимый ущерб личной репутации без какого-либо публичного суда или каких-либо средств личной защиты. Также примечательно, что никто не может установить, как внезапно и эффективно обращение может изменить весь настрой ума; в то время как сам факт прихода к причастию естественно подразумевает возвращающееся чувство долга. Некоторые из полупапистских дисциплинариев наших дней, которые говорят о церкви гораздо больше, чем думают о христианстве, пытались возобновить эту суровую и опасную практику. Но здравомыслящий человек избежит оскорбления; а христианин признает, что если упрек и должен быть сделан, то он должен быть в форме частного увещевания, а не в произвольной и раздражающей форме публичного позора.

Самая болезненная часть в должности генерального атторнея — это обязанность преследовать высокопоставленных преступников. Граф Маклсфилд теперь подверг эту обязанность испытанию. Канцлеру было предъявлено обвинение в коррупции при продаже должностей магистров в Канцелярии и присвоении денег просителей, находившихся в их руках. Он был подвергнут импичменту Палатой общин и судим Палатой лордов, признан виновным и оштрафован на 30 000 фунтов стерлингов. Но когда были поставлены вопросы о том, что он должен быть лишен права служить королю или заседать в парламенте, оба были отклонены; но, к чести парламента, первый лишь сорока двумя голосами против сорока двух, при этом спикер, разумеется, отдал голос в его пользу; а второй — сорока пятью против тридцати девяти. Суд длился двадцать дней и, естественно, привлек большое внимание. Причиной его спасения от официального краха (ибо ничто не могло спасти его от публичного позора) было, вероятно, его фаворитизм при дворе Сент-Джеймс — фаворитизм, который, к несчастью для чести придворных, по-видимому, остался неизменным.

Поведение генерального атторнея подверглось критике как неблагодарное по отношению к его раннему покровителю; но эта критика необоснованна. Он сделал все, что мог: он отказался присоединиться к обвинению и с некоторым трудом избежал этой обязанности. Вина графа была общеизвестна; ничто не могло его спасти. В добродетели генерального атторнея не входило препятствовать правосудию, да и не в его силах это было. Он просто проявил деликатность старой дружбы, отказавшись настаивать на его продвижении. Даже спрашивали: почему он не ушел в отставку? Такова абсурдность вопрошающих. Его отставка не могла спасти канцлера, который, в конце концов, отделался легкой жертвой сравнительно небольшой суммы из кошелька, который, как полагали, был переполнен государственными деньгами.

Йорк продолжал продвигаться в репутации и должности. За смертью канцлера и главного судьи последовало назначение Талбота на пост лорда-канцлера, а Йорка — на пост главного судьи, с увеличением жалованья с 2000 до 4000 фунтов стерлингов в год и присвоением пэрства с титулом барона Хардвика по названию поместья, которое он приобрел в графстве Глостер.

Он был теперь на пороге своего высшего продвижения. Канцлер Талбот скончался в феврале 1736 года после пятидневной болезни в возрасте пятидесяти трех лет.

Запись в личном дневнике лорда Хардвика дает любопытный и характерный отчет о его продвижении. «В понедельник, 14 февраля, около пяти часов утра скончался Чарльз Талбот, лорд-канцлер Великобритании. В тот же день до полудня, находясь на заседаниях в Вестминстер-холле, я получил письмо от сэра Роберта Уолпола с просьбой поговорить со мной о событии того утра и пожеланием, чтобы я пообедал с ним в тот день в частном порядке. Я отправился соответственно, и после обеда он предложил мне Большую печать от имени короля. Тогда я воспользовался случаем, чтобы заявить ему, что я сейчас нахожусь в спокойном положении, которое благодаря практике стало для меня легким; что у меня нет амбиций подниматься выше; и, хотя я испытываю самое благодарное чувство к доброте Его Величества, желаю остаться там, где я есть».

Сэр Роберт прекрасно понял этот стиль «nolo episcopari» и настоял на назначении. Нам немного стыдно за деликатность будущего канцлера; ибо теперь он сказал министру, что, поскольку должность главного клерка Суда королевской скамьи, вероятно, скоро перейдет в его распоряжение, которую он мог бы предоставить на две жизни в пользу своей семьи, он должен получить эквивалент! После некоторого торга Йорк предложил взять реверсию на должность казначея Казначейства для своего старшего сына. Уолпол возразил, что король «не любит реверсии». И вполне мог бы; ибо говорили, что должность казначея Казначейства (в последующие времена) приносила 40 000 фунтов стерлингов в год! Сделка была наконец заключена — должность казначея была отдана, а Хардвик стал канцлером. Примечание в «Мемуарах» Горация Уолпола добавляет остроты этой сделке: в нем говорится, что «Уолпол, обнаружив, что трудно заставить Хардвика отказаться от должности главного судьи, сказал ему, что, если он откажется, он отдаст печати Фазакерли. "Что!" — воскликнул Хардвик, — "Фазакерли! Он же тори, возможно, якобит". "Все верно", — ответил Уолпол, — "но если к часу дня вы не примете мое предложение, Фазакерли к двум часам станет лордом-хранителем Большой печати и одним из самых стойких вигов в Англии!"»

Канцлер, как ученый и человек мира, консультировался друзьями по поводу случайных правил жизни; и в ответ на просьбу маркизы Аннандейл высказать свое мнение о курсе образования, подобающем ее сыну, Хардвик, давая подробное описание занятий, подобающих дворянину, таких как классика, математика, право и т. д., упоминает о заграничных путешествиях.

Он отмечает, «что в прежние времена люди Британии, как замечали, возвращались домой с чувствами, более сильно привязанными к хорошо сбалансированной конституции и свободе своей собственной страны, после того как наблюдали нищету, проистекающую из военных правительств за рубежом. Но по несчастному стечению обстоятельств (теперь) иногда случается, что, будучи наученными любить моду и нравы чужих стран, люди приходят к тому, что не испытывают отвращения к их политическим институтам и их методам осуществления гражданской власти».

Затем он переходит к еще более серьезному злу, которое наше собственное поколение ощущает каждый день:

«Протестантская религия, установленная здесь, является одной из великих гарантий не только нашей религиозной, но и нашей гражданской свободы. То наглядное доказательство грубых суеверий и абсурдов папизма, которое дают путешествия, раньше считалось закрепляющим ум в более твердой привязанности к первой и отвращении ко второму». Затем он упоминает о пагубном изменении, часто вызываемом заграничной жизнью в этом мудром и спасительном чувстве. «Боюсь, что сейчас дело обстоит несколько иначе; с тем дальнейшим дурным последствием, что многие из наших молодых людей из-за долгого перерыва в отправлении своей собственной религии становятся абсолютно безразличны ко всем».

Истина же заключается в том, что путешествия не являются источником вреда, наносимого привычкам и принципам англичан: именно проживание за границей причиняет непоправимый ущерб. Путешествия расширяют кругозор; проживание за границей сужает, разлагает и портит его. Ни один англичанин, долго проживший в иностранном городе (за исключением, пожалуй, университета для занятий наукой), ни на что не годен, когда возвращается: он практический бездельник и жалкий завсегдатай кофеен и игорных домов. Он обнаруживает, что его «чувства слишком утонченны» для грубости английской жизни — что его тело «слишком деликатно для чего-либо, кроме южного климата» — хвастается своей чувствительностью, в то время как ведет жизнь самого вульгарного и грубого порока — пока, разоренный развратом или изнуренный болезнью, он не падает в могилу, не оставляя после себя ни сожаления, ни мужественного воспоминания. Для всех высших целей жизни он давно был погублен — без страны, без общественного духа, без чувства долга, он жил только для того, чтобы есть и пить, пересказывать сплетни часа и зевать весь день. Он отказался от всякой религии и заявляет, что считает все вероисповедания одинаковыми. Его мораль того же качества, что и его религия, и он ползает по обществу, столь же никчемный, как червь, который скоро будет питаться его лучшей половиной — его телом — в могиле.

Лорд Хардвик теперь имел полную возможность для проявления всех своих талантов; и их сочетание в одном человеке было, безусловно, необычайным свидетельством сил дисциплины и природы. Он был одновременно первоклассным юристом, первоклассным государственным деятелем и первоклассным оратором. Любое из этих высоких достижений могло бы стать делом всей жизни — в нем они были легкими атрибутами мастерского ума.

Его ораторское искусство не принадлежало к той школе, которая впоследствии принесла такую известность Чатему. В нем не было блестящей стремительности этого Демосфена английских ораторов; но оно обладало очарованием — очарованием красноречия и грации, — которое придавало интерес даже самым сухим деталям трибунала. Лорд Кэмден, сам мощный оратор, так описывал Хардвика на скамье подсудимых:

«В Канцелярский суд стекались толпы, чтобы послушать лорда-канцлера, как слушают Гаррика. Его ясность, упорядоченность и понимание предмета были мастерскими. Но его манера в том повороте, который он придавал всему, был ли он прав или должен был "заставить худший довод казаться лучшим", была подобна магии».

Его высокие должности теперь принесли с собой богатство; и он приобрел у лорда Оксфорда прекрасное поместье Уимпол в Кембриджшире, которое перешло в семью Оксфордов через брак с наследницей герцога Ньюкасла. В 1740 году Филип Йорк, старший сын канцлера, женился на дочери лорда Бредалбейна и внучке герцога Кентского. Гораций Уолпол в своей переписке с Конуэем так остроумно подводит итог удаче этой весьма процветающей семьи:

«Гарри, как везет канцлеру! Во-первых, конечно, быть самому таким великим человеком. Но потом — в случайностях. Он становится главным судьей и пэром, когда Талбот становится канцлером и пэром. Талбот умирает через год и оставляет ему печати в возрасте, когда другие едва становятся солиситорами. Затем он выдает своего сына замуж в одну из первых семей Британии, получает патент на маркизат и восемь тысяч фунтов стерлингов в год после смерти герцога Кентского. Герцог умирает через две недели и оставляет им все! Люди говорят о колесе фортуны, которое всегда вращается; право, мой лорд Хардвик обогнал ее колесо и покатился вместе с ним».

Нынешняя попытка наделить евреев законодательной властью, попытка, успех которой неизбежно изменил бы христианский характер законодательного органа, придает обновленный интерес следующему решению великого канцлера. Поскольку евреем было оставлено наследство в 12 000 фунтов стерлингов «на создание собрания для чтения и совершенствования еврейского закона», и дело было передано в суд, канцлер вынес решение против применения этого наследства. Заметка об этом судебном решении, записанная в его собственной записной книжке, гласит:

«Я был того мнения, что это представляется благотворительным завещанием или фондом для поощрения и распространения еврейской религии и, следовательно, противоречит закону. Ибо христианская религия является частью закона страны и включена в конституцию этого королевства, согласно моему лорду Хейлу в деле Тейлора, 1 Ventr., и моему лорду Реймонду в деле Уолстона; и что это сильно отличается от случаев благотворительных пожертвований молитвенным домам или общинам протестантских диссентеров, которые терпимы и регулируются Актом о веротерпимости. Поэтому я отказался вынести постановление в пользу этой благотворительности».

В марте 1745 года скончался знаменитый сэр Роберт Уолпол: из всех министров Георга II — самый доверенный, а из всех министров Англии — самый непопулярный; из всех государственных деятелей своего времени — самый успешный и, безусловно, из всех общественных деятелей Англии — считавшийся в свое время самым беспринципным. Если и можно сомневаться в том, что он был лично более беспринципен, чем другие министры, то ему, несомненно, принадлежала практика коррупции как установленный принцип управления. То, что какой-либо министр мог осмелиться принять такую систему в Англии, объясняется лишь быстрыми сменами партий с начала века, изменениями в престолонаследии, робостью прессы, находившейся еще в зачаточном состоянии, и неустойчивым характером Брансуикского трона.

В последние годы Берк, воспламененный любовью к блестящим парадоксам и наслаждающийся новизной воображения личной добродетели посреди общественного порока, забавлял свой гений тем, что бросал искусственный блеск на память Уолпола. Но голос современных писателей с тех пор был в полной мере подхвачен судом истории. Уолпол был коррупционером; и если бы развитие его системы не было прервано его падением и поспешными сменами министров от каждой стороны Палаты поочередно, правительство, возможно, погибло бы или могло бы очиститься только через революцию.

Уолпол был первоклассным мастером хитрости; его проницательность была бдительной; его трудолюбие — неутомимым; его речь — убедительной, а управление неотесанным и подозрительным королем — ловким в удивительной степени. Но он понизил весь тон общественной жизни. Ни один акт великодушной политики никогда не исходил от Уолпола. Он не предпринял никаких попыток, или лишь самых слабых, чтобы способствовать национальному просвещению. Он не поощрял ни одну из высших областей искусства, науки или образования; и хотя он давал митры Батлеру, Гибсону и Шерлоку, религия Англии чахла едва ли не меньше, чем ее философия. Это было то, что сам Берк впоследствии назвал последующим периодом, «бургомистерским веком», и парламент был едва ли не больше, чем голландский совет, пока не пришел Чатем и снова не встряхнул его к жизни. Уолпол получает признание у потомства за умеренность своего богатства. Но, начав как сын сельского джентльмена, он приобрел прекрасное поместье; он построил великолепный особняк, Хоутон; он собрал одну из лучших частных картинных галерей в Европе; и он всегда жил, насколько мы можем судить, в большом достатке и расходах.

Но страну внезапно должно было испытать новое и самое грозное испытание. В Лондон пришло известие, что принц Чарльз Эдуард, старший сын Претендента, высадился в Шотландии, поднял знамя Стюартов, к нему присоединились некоторые кланы, и он полон решимости идти на метрополию. Эта часть мемуаров особенно интересна тем, что она передает личные впечатления лиц ранга и важности о повседневных движениях того времени.

1 августа леди Хардвик, которая, конечно, была знакома со всеми мнениями правительства, пишет своему сыну Филипу Йорку, который тогда был вне города: «У меня очень тяжело на сердце. Наши люди очень заняты в это время свежими тревогами о том, что Претендент находится в Шотландии. Но я верю, что корабль, с которым сражался капитан Брет, был тем кораблем, на котором он находился. Если это так, то он еще не добрался туда; что может дать немного больше времени, чтобы подготовиться к нему. Французы отрицают, что посылали его туда; но это ничего не значит. Они должны захватить Остенд; в то время как Испания посылает войска оттуда в другой конец королевства, чтобы отвлечь наши меры. Это мое мнение, дай Бог, чтобы я ошибалась. Тем временем наш король за границей, и наши войска тоже. Сегодня выходит прокламация, предлагающая награду за Претендента, как мне сообщили».

Лорд Хардвик был назначен одним из регентов на время отсутствия короля в Германии. И его взгляды на кризис были достаточно мрачными. В письме к лорду Гленорчи (15 августа) он говорит: «В прошлый вторник мы получили известие от герцога Аргайла и моего лорда-клерка юстиции, что молодой Претендент высадился в северо-западных частях Хайленда. Говорят, он прибыл на одном корабле с 16 или 18 пушками в сопровождении около 70 человек, среди которых лорд Таллибардин и старый Лохил. Когда я оглядываюсь вокруг и рассматриваю всю нашу ситуацию, кажется, что на кону стоит все наше достояние».

«Яхты отплыли сегодня утром за королем, который объявил, что отправится из Ганновера, как только услышит, что они прибыли на другую сторону».

Это был унылый язык от столь выдающегося человека, но он был вызван более глубокими чувствами, чем тревога из-за высадки нескольких человек на севере, пусть даже с принцем во главе. Простая правда, и никто не знал ее лучше Хардвика, заключалась в том, что поведение последнего кабинета министров совершенно отвратило нацию. Презрение, справедливо испытываемое к Уолполу, распространилось и на более высокие объекты; и нация с зловещим спокойствием смотрела на предстоящую борьбу между молодым Кавалером и обладателем трона. Как будто парламентские фракции готовились к успеху Стюартов, все их усилия за последние десять лет были направлены на то, чтобы разоружить страну; все их речи были направлены на уничтожение армии, которую они описывали как одновременно разорительную для финансов и опасную для свобод страны. Вероятно, не было ни одного человека из всех этих ораторов, который верил бы хоть в одно слово, которое произносил; но «Сокращение» было партийным лозунгом. С Францией, обладающей огромной военной мощью; со Стюартами, живущими под ее защитой; со всей силой папизма, интригующего по всей стране; и с большим количеством слабых людей, которые думали, что их совесть призывает к возвращению изгнанной династии в лице Претендента, сокращение национальной обороны министерством было немногим меньше, чем предательство. Но когда известие о прибытии принца было доставлено в Лондон, королевство, по-видимому, осталось почти без солдата; каждый батальон был занят затянувшейся войной в Германии. Король не добавил силы своему правительству; его страсть к поездкам в Ганновер вызвала очевидные общественные неудобства, и его отсутствие в момент общественной опасности ощущалось с особой раздражительностью. Канцлер по этому вопросу, упомянув о своем выздоровлении после легкой болезни, говорит: «Дай Бог, чтобы состояние наших дел было настолько же улучшено; но тучи остаются такими же черными, как всегда; и как скоро разразится буря, мы не знаем».

При первых известиях о высадке Кавалера королю было отправлено послание с просьбой вернуться со всей поспешностью, что он и сделал, как упоминается в письме канцлера архиепископу Йоркскому. После разговора о трудностях управления письмо заканчивается словами: «Я написал до этого места, когда посланник из Маргита принес добрую весть, что король высадился там около половины четвертого утра и будет в Кенсингтоне через два часа. Соответственно, Его Величество прибыл туда около двух часов дня в полном здравии. Я действительно думаю, что никогда в жизни не видел его выглядящим лучше. Он также, кажется, в очень хорошем настроении и гордится той поспешностью, с которой он прибыл к нам, когда возникли какие-либо опасения опасности, угрожающей этой стране».

В другом письме он печально сетует на отсутствие всякого общественного интереса к событию восстания. «Можете ли вы сказать, что сделает двойные сердца истинными?... Я не спал эти две ночи; но потел и молился.... Герцог Аргайл приехал в город и ничего не сделал; а герцог Атол уехал в город в Хайленде и тоже ничего не делает. У него был Гленгарри, чей клан присоединился к Претенденту, и он ушел от него. Короче говоря, все идет странным образом, и никто, почти, не обеспокоен так, как должен; по крайней мере, как я.... Это реальное положение вещей, как бы они ни были замаскированы, и я боюсь, что сэр Дж. Коуп не справляется со своим делом. Один Бог может спасти нас, на чье милосердное суждение мы уповаем».

Остроты покойного Сиднея Смита о новизне идей вторжения в мозгах Джона Булля и трудности убеждения его в возможности такой вещи были полностью продемонстрированы в кабинете, так же как и в народе. Кабинет сделал немногим больше, чем послал за королем, а король сделал немногим больше, чем послал некомпетентного офицера с небольшим отрядом войск, чтобы подавить восстание, которое, возможно, уже завербовало все воинственное население Шотландии; даже канцлер не мог удержаться от того, чтобы не бегать в то или иное из своих загородных поместий на два-три дня, в то время как правительство фактически дрожало из часа в час на краю эшафота. Эта детская неспособность к самоконтролю принижает поведение столь выдающегося человека. Но при всем своем «потении и молитвах» он, по-видимому, был совершенно неспособен отказать себе в этом жалком снисхождении, когда через неделю Стюарты могли оказаться на троне. Наконец, войска были заказаны из Германии, и шесть тысяч прибыли с генералом Лигонье. Несколько голландских полков последовали за ними; пять военных кораблей вернулись из Средиземного моря, и британские полки были на марше через Голландию. Тем временем пришло поразительное объявление, что Претендент в Эдинбурге, что он провозглашен там и что он по-королевски размещен в Холируд-хаусе. Страхи канцлера о неэффективности Коупа вскоре оказались пророческими. Коуп был послан, чтобы спасти Эдинбург, — кланы опередили его, и у Коупа не было иного выхода, кроме как высадиться в Данбаре. В Хаддингтоне он внезапно обнаружил кланы к югу от своих сил. Их было около трех тысяч, полувооруженных, против его двух тысяч двухсот дисциплинированных войск; горцы бросились на него и разгромили в одно мгновение. Кавалер вернулся в Эдинбург со ста волынщиками, возглавлявшими марш и игравшими: «Король получит свое обратно».

Человеком, который играет главную роль в этот период и который, по-видимому, проявил как здравый смысл, так и мужество, был Херринг, архиепископ Йоркский, старый друг канцлера, который рекомендовал его правительству, когда тот был еще проповедником в Линкольнс-Инн, добился для него епископства и продвинул его на пост архиепископа Йоркского. Херринг был впоследствии повышен до Кентерберийского, возможно, в качестве награды за его лояльность и мужественность в это деликатное и трудное время. Херринг был явно здравомыслящим и благородным человеком, и его письма к канцлеру занимают видное место среди массы корреспонденции, полученной Хардвиком. О битве при Престонпансе этот энергичный прелат писал так:

«Я скрываю это, но признаюсь, что испытываю ужасные опасения от дела при Престонпансе, где поведение нашего генерала и т. д. было — я не дам ему правильного имени, но поведение повстанцев — превосходным; и, судя по тому, что я могу собрать, и суждению, которое я формирую на основе мнения солдат здесь, они восхитительно дисциплинированы и, как почувствовали наши солдаты, хорошо вооружены. Они проявили решимость и поведение при взятии маленькой батареи, и, поскольку они энергичны и дики, их лидеры хорошо знают, как направить свою силу правильно и эффективно. Есть что-то также в их искусном молчании, что тревожит. Говорят, это факт, что с момента их выступления до сего часа нелегко сказать, кто ими руководит, и их не видно, пока их не почувствуют, столь молчаливы и хорошо продуманы их движения. Надеюсь, все это известно наверху гораздо лучше, чем здесь, и что теперь видно, что это восстание не должно быть подавлено маленькими отрядами армии, а должно быть встречено всеми силами. Кто может сказать, какими будут последствия такого преимущества, полученного в Англии?» В другом письме Херринг упоминает, что в Йорке состоялось собрание графства, на котором он председательствовал.

Лондон, конечно, был полон слухов, и письмо леди Хардвик излагает их в серьезных, но нелепых деталях. Сказав, что купцы остановили набег на банк, она упоминает слух о том, что канцлер смещен; что герцог Ньюкасл и его брат сбежали, некоторые говорили — к Претенденту; а другие — что Лесток, адмирал, представил три письма от него, запрещающие ему сражаться; и эти сообщения получили всеобщее распространение. Людям на заставах, когда они проезжали через них, говорили, что Лондон в смятении, а его светлость бежал. Мало того, толпы собирались вокруг его дома и видели, что некоторые ставни не открыты, откуда они заключали, что он уехал; а когда он выходил, они окружали его карету, смотрели ему в лицо и говорили: «Это он! Он не уехал. Каково наше состояние, когда распространяются такие чудовищные лжи, чтобы усилить ужасы честных умов?»

Усилия архиепископа доставили большое удовлетворение королю, которому он так достойно и мужественно служил; и канцлер немедленно написал ему отчет об интервью, которое у него было с Его Величеством по этому случаю. «Признаюсь, — сказал он, — я испытываю особое удовольствие от той великой и благородной роли, которую Ваша Светлость сыграла в этом случае, и от галантной, мудрой и подобающей манеры, в которой вы проявили себя. Я был так полон этого, что немедленно отправился в Кенсингтон и дал королю подробный отчет об этом в его кабинете. Я нашел его осведомленным об этом из писем лорда-лейтенанта, которые он получил от герцога Ньюкасла; но он был так доволен этим, что хотел услышать это снова. Я сообщил Его Величеству содержание вашего письма, проповедь, которую Ваша Светлость произнесла в прошлое воскресенье, и с такой поразительной быстротой напечатала и распространила; и когда я дошел до вашей речи, он попросил меня показать ее ему. Его Величество прочитал ее от начала до конца, воздал ей должное, которого она так высоко заслуживает, и сказал, что она должна быть напечатана. Я сказал ему, что полагаю, что она печатается в Йорке, но решено напечатать ее в "Газетт". Когда я закончил эту часть, я сказал: Ваше Величество, позвольте мне сообщить моему лорду архиепископу, что вы одобряете его рвение и активность на вашей службе, — на что король ответил быстро: Мой лорд, этого недостаточно; вы должны также сказать архиепископу, что я сердечно благодарю его за это. Его Величество также высоко оценил привязанность, рвение и единодушие, которые проявили несколько лордов и джентльменов по этому случаю».

Канцлер также сообщает ему, что десять британских полков прибыли из Фландрии и что еще восемь батальонов и 1500 драгун приказано погрузить на суда. Затем он делает естественное и справедливое замечание о фракции, которая шумела против приведения страны в состояние обороны. «Я знаю некоторых ваших друзей, которые охрипли, споря за эту меру, и чей совет, если бы ему последовали некоторое время назад, мог бы предотвратить, по всей вероятности, эту мрачную сцену. Но поведение некоторых лиц по этому случаю было позорным». Затем он отмечает истинное поведение, которое следует принять во всех случаях гражданской войны. «Большой корпус войск будет немедленно отправлен на Север. Я везде утверждаю, что это должен быть большой корпус для защиты короны короля и его народа. Дело Революции, которое строилось эти пятьдесят семь лет, не должно быть поставлено на карту при равных шансах». Такова истинная политика. Защита империи не должна быть поставлена на карту; невежественные и нечестные теоретики, которые хотели бы ослабить оборону Англии в наши дни ради того, чтобы получить шум толпы, были бы первыми, кто бежал бы в час опасности; и хотя уверенность в войне с Францией из-за амбиций монархии прошла, и принц де Жуанвиль вряд ли реализует предложения своего отвратительного памфлета и удостоится чести напасть на наши прибрежные деревни; Республика — это сосед, к которому мы давно не привыкли и который, при самых лучших намерениях на данный момент, может очень внезапно изменить свое мнение.

Еще одно письмо от Херринга свидетельствует о доблестном духе, который может скрываться под сутаной. «Я намеревался, — писал он, — отправиться в Лондон в среду, но получил своего рода напоминание из здешнего города (Йорка) о том, что это вызовет некоторое беспокойство. Общественное мнение — великая сила; и если мое присутствие в Бишопсторпе послужит поддержкой духа или сохранению единства, или если люди так считают, я не сдвинусь с места... Поэтому я отложил свою поездку, но распорядился делами так, что по первому же знаку Вашей Светлости я могу vasa conclamare и выехать через час. Говоря военным языком (хотя мой красный мундир еще не готов), первая колонна моей семьи отправилась неделю назад, вторая выступает в среду, а третья следует за моими передвижениями. Я намерен оставить свой дом в состоянии, пригодном для приема маршала, если ему будет угодно им воспользоваться. В моей вежливости есть и своего рода расчет: пока он занимает дом, его не разграбят. Я знаю, что Ваша Светлость всегда беспокоитесь о своих друзьях. Но если мне придется бежать, генерал и его гусары предложили прикрыть мое отступление. Но довольно об этом; я предпочел бы посмеяться, когда битва будет выиграна, и сегодня вечером у пруда не удержался от восклицания: «Дай Небо, чтобы я мог кормить своих лебедей в мире!»

Упоминание красного мундира, вероятно, было навеяно слухом о том, что архиепископа видели в форме. А «гусары» были отрядом молодых джентльменов, которых генерал Оглторп сформировал в Йорке.

Прелат был в некотором роде юмористом, и вот что он пишет о своей военной репутации: «Обнаружил, что в целях самообороны, в двойном смысле, я должен облачиться в полковой мундир; ибо гравер уже изобразил меня с головой сарацина, окруженной шевалье в цепях и всеми орудиями войны, а у моих ног — гидра мятежа. И я вижу, что обещана еще одна гравюра, где я буду представлен в той же воинственной позе, в окружении всего моего духовенства. Клянусь честью, судя по обращениям, которые я получаю каждый день, я верю, что мог бы собрать полк своего собственного сана. А на днях я получил серьезное предложение от валлийского викария из глубин Мерионетшира, который ростом шесть с половиной футов; услышав, что я надел алое, он был готов явиться ко мне по первому зову, если епископ Бангора не призовет его на ту же службу».

Пренебрежение всякой подготовкой оставило всю английскую границу беззащитной. Халл и Карлайл были единственными городами, имевшими хоть какие-то средства сопротивления. У Йорка были стены, но они находились в состоянии упадка и не имели ни одного артиллерийского орудия. Таким образом, захватчики могли следовать по любой дороге, по какой пожелают. Но их вторжение в Англию должно было научить их, что их предприятие стало безнадежным. Сельские жители повсюду бежали перед ними — дороги были заполнены каретами и фургонами джентльменов, спешивших в безопасные места. Ни один джентльмен высокого ранга не присоединился к ним. Одна армия находилась у них в тылу, а главная армия под командованием герцога Камберлендского стояла между ними и Лондоном.

В столице дух народа, всегда медлительный, пока опасность не станет очевидной, теперь пробудился. Юристы в процессии из двухсот пятидесяти карет доставили королю адрес, заверяя его в своей верности. Были созваны отряды ополчения. Войска были отправлены на побережье для наблюдения за французами на случай попытки вторжения; были назначены сигнальные посты на случай беспорядков в Лондоне, и столица наконец оказалась в безопасности перед лицом сил, значительно превосходящих силы Шевалье. Но в декабре пришло радостное известие, что 5-го числа захватчики отступили от Дерби и стремительно возвращаются на Север.

Беспорядок и истощение этих доблестных, но несчастных людей должны были сделать их легкой добычей для превосходящих сил, которые теперь шли по их следам, когда преследование было внезапно остановлено из-за тревоги о французском вторжении. Было спешно собрано двенадцать тысяч человек; герцог Ришелье со вторым сыном Претендента прибыл в Дюнкерк; вдоль побережья были собраны транспортные суда; и вторжение, вероятно, было бы предпринято, если бы не шторм, который выбросил многие их корабли на берег близ Кале. Войск в Лондоне было всего шесть тысяч! 16 апреля при Каллодене эта самая несчастная борьба завершилась, принеся Англии внутренний мир, который никогда больше не нарушался.

Замечания в мемуарах об этом дерзком предприятии кажутся неполными. Первое заключается в том, что если Англию и следовало вторгаться, то усилия нужно было предпринять до того, как армию можно было перебросить из Фландрии. Второе — что отступление от Дерби следовало заменить походом на Лондон. Но первое потребовало бы совершенно иного плана операций. Принцу следовало высадиться в Кенте, если его целью был захват Лондона врасплох. Но поскольку его единственными войсками могли быть кланы, он должен был искать их на Севере; и было бы невозможно довести армию от Хайленда до столицы менее чем за две недели. Что касается второго пункта, то отступление от Дерби было явно необходимым. Кланы уже редели — за каждый шаг приходилось сражаться — они были вооружены лишь наполовину, а королевские войска увеличивались с каждым днем.

В одном замечании мы согласны: Шевалье никогда не следовало пытаться достичь большего, чем овладение Шотландией. Ему следовало остаться в Холирудском дворце. Там большинство нации было на его стороне — главы кланов и старые романтические воспоминания о его предках-королях — все это способствовало поддержке его трона. Французские силы могли быть легко призваны ему на помощь, и некоторое время он мог бы поддерживать отдельный суверенитет. С другой стороны, не исключено, что шотландская нация могла бы с ревностью смотреть на суверенитет сына Иакова, гонителя; протестантизм опасался бы французского союза; и изгнание Шевалье было бы осуществлено в Шотландии по образцу английского изгнания Иакова. Тем не менее, эксперимент был осуществим для претендента на корону; и успех этой авантюры мог бы продлиться достаточно долго, чтобы причинить великое зло обеим странам.

Мы сочли эти тома весьма интересными не только из-за важности описываемого периода, но и потому, что они содержат события, столь любопытно параллельные событиям нашего времени. Среди прочего было назначение на архиепископскую кафедру Кентербери. В письме Чарльза Йорка говорится: «Архиепископ Кентерберийский внезапно скончался в субботу. Епископ Лондонский отклонил предложение занять его место. Теперь оно предложено епископу Солсберийскому, который еще не дал ответа. Если он откажется, а некоторые говорят, что так и будет, то человеком, который займет этот пост, станет архиепископ Йоркский».

Причинами этих отказов, вероятно, было нежелание перемен в преклонном возрасте этих епископов — Шерлоку из Солсбери было семьдесят, а Гибсону, вероятно, около того же. Пошлины за вступление в должность также огромны, и мы слышали, что они оцениваются почти в 20 000 фунтов стерлингов.

Лорд-канцлер объявил о предложении архиепископу Йоркскому, который дал следующий примечательный ответ: «Я польщен письмом Вашей Светлости от 13-го числа сего месяца, которое принимаю всем сердцем как новое свидетельство той дружбы и привязанности ко мне, которые на протяжении стольких лет были опорой, честью и утешением моей жизни».

«Я обдумал это дело, мой лучший друг и мой глубокоуважаемый лорд, со всей тщательностью и широтой мысли, на которые способен, и пришел к твердому и окончательному решению ни при каких обстоятельствах и ни по каким соображениям не покидать Йоркскую кафедру... Я действительно беден; я не стремлюсь быть богатым, но у меня слишком много гордости, с небольшой, надеюсь, примесью честности, чтобы выносить долги. Сейчас я свободен от них и обладаю полной независимостью такого рода. Я не должен возвращаться назад и начинать жизнь заново в пятьдесят пять лет».

«Честь Кентербери — это вещь яркая и блестящая, а надежды на нее — подходящий стимул для прилежания школьников. Но я рассмотрел все ее внутренние стороны и изучил все ее обязанности, и если бы я оставил свое нынешнее положение, чтобы принять ее, я не ручаюсь, что менее чем через двенадцать месяцев я не пал бы духом и не умер от сожаления и зависти к человеку, который сменил бы меня здесь, и оставил бы место, которое я занимаю, как и должен, тому, кто лучше и мудрее меня».

Эти слова могли бы быть встречены с некоторым подозрением в других случаях; но Херринг был прямолинейным, а также очень способным человеком, и нет сомнений, что он говорил то, что думал. Однако он, по-видимому, ошибочно принял положение примаса за положение блеска, ибо мы, безусловно, видели случаи, когда оно демонстрировало что угодно, только не блеск, и когда большая часть духовенства знала о залах Ламбета не больше, не разделяла его должного гостеприимства и не наслаждалась естественным и подобающим общением со своим митрополитом, чем если бы он был отшельником. Эту прискорбную ошибку, которая имеет неизбежным следствием отталкивание и, в конечном счете, оскорбление и отчуждение всего корпуса низшего духовенства — корпуса, составляющего активную силу Церкви, — мы должны надеяться увидеть впредь полностью измененной. В более высоком смысле архиепископ Кентерберийский обладает всеми преимуществами для придания Церкви почетной и заслуженной популярности. Благодаря своему рангу, дающему право общаться с высочайшими особами империи, он может более мощно влиять на них мужественностью и разумностью своих мнений: будучи пэром парламента, он должен быть лидером совета, представителем прелатов, наставником пэров по всем церковным вопросам и мужественным защитником Церкви, вверенной его попечению. В своей частной жизни он должен культивировать общение с учеными, энергичными и активными умами страны. Он должен быть особенно добр к своему духовенству, не только открывая им свой дворец и свое гостеприимство, но и посредством личного общения, посещая их церкви, время от времени проповедуя с их кафедр, делая себя известным им в общих проявлениях частной дружелюбности и посредством простых знаков внимания, которые, больше, чем все формальности официального снисхождения, проникают в сердца людей. Абсурдно и неверно говорить, что у архиепископа нет времени на все это. Эти вещи проще простого для любого человека, чье сердце на правильном месте; и если вместо того, чтобы запираться с двумя или тремя унылыми подобиями людей в образе капелланов и замораживать всю душу внутри себя жесткой и отталкивающей рутиной, он будет «поступать так, как хотел бы, чтобы поступали с ним», если бы он остался сельским викарием, архиепископ Кентерберийский мог бы стать самым любимым, популярным и, во всех лучших целях, самым влиятельным человеком в королевстве.

Старость теперь подступала к лорду Хардвику, а вместе с ней и болезненное сопровождение потери его старых и близких соратников по общественной и частной жизни; его собственная общественная карьера также подошла к концу. В 1756 году министерство Ньюкасла сменилось министерством знаменитого Уильяма Питта (лорда Чатема), и лорд Хардвик сложил с себя полномочия хранителя Большой печати. В его личном дневнике есть запись: «19 ноября 1756 года добровольно сложил Большую печать в руки Его Величества в Сент-Джеймсе, после того как удерживал ее девятнадцать лет, восемь месяцев и десять дней».

Все авторитеты со времен его жизни, по-видимому, сошлись на том, чтобы воздать высочайшую дань уважения этому выдающемуся человеку. В его характеристике в «Ежегодном регистре» говорится: «В судопроизводстве его твердость и достоинство были явно порождены его глубочайшими знаниями и талантами, а мягкость и человечность, которые смягчали их, — лучшим сердцем... Его необычайная быстрота в ведении дел суда, возросших в его время сверх того, что было известно в любом прежнем, из-за его устоявшейся там репутации, а также расширения торговли и богатства нации, была преимуществом для истца, уступающим только тому, которое проистекало из признанной справедливости, ясности и точности его указов... То, как он председательствовал в Палате лордов, добавило порядка и достоинства этому собранию». Лорд Кэмпбелл в своих недавних «Жизнеописаниях канцлеров» характеризует лорда Хардвика как «человека, повсеместно и заслуженно считающегося самым совершенным судьей, который когда-либо заседал в Канцлерском суде».

Пример его изящества в манерах даже при выговоре вполне заслуживает того, чтобы быть записанным. В Канцлерском суде рассматривалось дело, в котором одной из сторон был внук Оливера Кромвеля, носивший то же имя. Противоположный адвокат начал отпускать некоторые замечания по поводу памяти его выдающегося предка; на что канцлер спокойно сказал: «Я вижу мистера Кромвеля, стоящего за барьером, стесненного толпой; уступите ему место, чтобы он мог сесть рядом со мной на скамье». Это возымело эффект, заставив замолчать сарказм адвоката. Лорд Хардвик, по-видимому, вызывал профессиональное почтение к своему юридическому поведению и способностям, которое на таком расстоянии времени трудно даже вообразить. Но самые громкие имена адвокатуры, кажется, исчерпали язык в его панегириках. Лорд Мэнсфилд так отозвался о нем, когда юрист попросил его дать материалы для его биографии. Ответ стоит сохранить по всем причинам.

«Мой успех в жизни не очень примечателен. Мой отец был человеком ранга и светским человеком. Рано в жизни я был введен в лучшее общество, и мои обстоятельства позволили мне поддерживать характер человека с состоянием. Этим преимуществам я главным образом обязан своим успехом. И поэтому моя жизнь не может быть очень интересной. Но если вы хотите применить свои способности в написании жизни поистине великого и удивительного человека в нашей профессии, возьмите жизнь лорда Хардвика в качестве своего объекта. Он был действительно удивительным характером. Он стал главным судьей Англии и канцлером благодаря своим собственным способностям и добродетелям; ибо он был сыном крестьянина!»

Не совсем так, как мы видели; ибо его отец был уважаемым человеком, который дал ему юридическое образование. Но великий канцлер, безусловно, был мало чем обязан рождению или состоянию.

Мы много слышали об элегантности и отточенности стиля Мэнсфилда, но из несовершенных отчетов о публичных выступлениях столетней давности получили лишь немногие свидетельства его очарования. Один драгоценный реликт, однако, эти тома сохранили. При его прощании с обществом Линкольнс-Инн (по случаю возведения его на судейскую скамью) обычный приветственный адрес был произнесен мистером Чарльзом Йорком. Ответ, из которого мы приводим лишь предложение, был следующим:

«Если я в какой-то мере имел успех в своей профессии, то это благодаря великому человеку, который председательствовал в наших высших судах все то время, что я посещал адвокатуру. Невозможно было посещать его, сидеть под его началом каждый день, не уловив некоторых лучей от его света. Ученики Сократа, которого я возьму на себя смелость назвать великим юристом древности, поскольку первые принципы всего права происходят из его философии, обязаны своей репутацией тому, что были повторителями изречений своего великого учителя. Если мы не можем приписать ничего себе, мы можем похвастаться школой, в которой мы были воспитаны. Ученик может гордиться своим учителем, и мы можем бросить вызов прошлым векам, чтобы они показали нам его равного».

После кратких упоминаний трех великих имен Бэкона, Кларендона и Сомерса, всех которых он считал уступающими либо в моральных, либо в природных качествах, он сказал: «Особое счастье великого человека, о котором я говорю, заключается в том, что он председательствовал почти двадцать лет и сиял блеском, который поднялся выше фракций и подавил зависть».

Печальное дело адмирала Бинга произошло в этом году (1757) и хорошо обосновано в этой работе. Автор считает, что казнь была справедливой. Смерть по закону естественно тяготит чувства человечности, и разжалование или изгнание несчастного адмирала, возможно, могло бы иметь все эффекты окончательного наказания, не причиняя такой боли общественным чувствам. Тем не менее, кабинет министров мог справедливо жаловаться на шум, поднятый против их действий партией, которая обвиняла их в смерти Бинга. Командуя большим флотом по важнейшему случаю, он полностью потерпел неудачу, и потерпел неудачу вопреки мнениям своих собственных офицеров. Он был послан с прямой целью освобождения британского гарнизона Менорки, и он был отпугнут возможностью столкновения с французским флотом: следствием стала сдача острова и пленение гарнизона. По возвращении в Англию он был судим и признан виновным военным трибуналом: он был признан виновным общим мнением законодательного органа и нации; и хотя военный трибунал рекомендовал его к помилованию на том основании, что его преступлением была не трусость, а «ошибка в суждении»; однако его нежелание сражаться с французами привело к таким гибельным последствиям и вовлекло флот в такой европейский позор, что король решил его казнить, и он соответственно умер. Ошибка в суждении, которая состоит в том, чтобы не сражаться, естественно кажется храброму народу совершенно иным преступлением, чем ошибка, которая состоит в схватке с врагом. И хотя сарказм Вольтера о том, что Бинга расстреляли pour encourager les autres, имел всю остроту французского остроумия, и хотя британским адмиралам не требовалось стимула для их мужества из-за страха перед подобной участью, нет почти никаких сомнений в том, что эта казнь помогла принять решения многим смущенным умам в последующие времена. Человек, который сражается, не должен бояться военных трибуналов в Англии. Это был важнейший достигнутый пункт. Величайший из ныне живущих солдат сказал, что единственная вина, которую он мог найти у любого из своих генералов, — это их страх перед ответственностью. Военный трибунал Бинга научил британских капитанов, по выражению бессмертного Нельсона, что «офицер, который вступает в схватку с врагом, никогда не может быть неправ».

25 октября король Георг II скончался. Ранее он был в добром здравии, встал с постели, выпил шоколад и говорил о прогулке в Кенсингтонских садах. Паж вышел из комнаты и, услышав шум падения чего-то, поспешил обратно. Он нашел короля на полу, который только сказал: «Позовите Амелию», — и испустил дух. Ему было семьдесят семь лет, и он правил тридцать четыре года.

Король оставил после себя мало воспоминаний, и те — отрицательные. Он не связал себя с чувствами страны; он не покровительствовал изящным искусствам и не защищал литературу. Он был полностью предан континентальной политике и придерживался некоторых континентальных привычек, что увеличивало его непопулярность среди более серьезной части населения Англии.

В 1763 году здоровье лорда Хардвика стало заметно ухудшаться. Он потерял жену и своего старого друга герцога Ньюкасла. Смерть была повсюду среди круга тех выдающихся лиц, которые были спутниками его активных дней. Однако он находил большое утешение в том, что является высшим утешением для старости, — в отличиях и талантах своих сыновей, которые все поднялись до общественного ранга. Но общая судьба всего человечества теперь постигла его; и 6 марта он испустил последний вздох. «Безмятежный и спокойный, я видел его в последние минуты, и он выглядел как невинный ребенок на руках у своей няни», — такова запись его сына. Ему было семьдесят четыре года. Его останки были преданы земле в приходской церкви Уимпола.

Пэрство и поместья до сих пор остаются в семье и теперь представлены достойным и умным сыном покойного адмирала сэра Джозефа Йорка. После смерти старшего сына канцлера, который унаследовал титул, старший сын мистера Чарльза Йорка стал лордом Хардвиком. Этот дворянин, который был примечателен ученостью и изысканностью вкуса, занимал тревожную должность лорда-лейтенанта Ирландии в год восстания 1798 года. Его сын, лорд Ройстон, очень образованный человек, погибший в результате кораблекрушения в море, сын известного адмирала, который был так несчастливо убит ударом молнии в лодке у Портсмута, стал наследником.

Именно историей таких людей, как лорд Хардвик, Англия справедливо гордится. Вот пример призов, которые лежат перед энергией, талантами и принципами ее великих людей. Сын сельского стряпчего поднимается до высшего ранга подданного, пробивает себе путь через все препятствия скудных средств, профессиональных предрассудков, ученых трудностей и скромного происхождения; занимает свое место среди первых рядов аристократии, направляет закон, разделяет первое влияние государства, является столпом правительства и главным советником своего короля; накапливает огромное состояние, становится хозяином великолепных поместий и основывает семью, занимающую по очереди выдающиеся должности в церкви и государстве, и все еще составляющую часть знати Англии. И все это было сделано талантами одного человека. Да долго живет конституция, которая предлагает такие триумфы честности и учености, и слава стране, у которой есть такие люди, и которая фиксирует свою особую известность на их славе!

Биография энергична, умна и удивительно интересна. Ни один историк не сможет в будущем написать «Царствование Георга II» без нее. Она проходит через времена исключительной важности: и хотя тома необходимы для изучающего юридическую историю, они предлагают высокое удовлетворение обычному читателю.

КАК МЫ ЗАХВАТИЛИ ТЮИЛЬРИ.

ГЛАВА I. ОРЕЛ ИЛИ РЕШКА?

Я люблю политические овации. Очень приятно путешествовать по Европе в обличье регенератора, сея добрые семена политической экономии в местах, которые до сих пор были бесплодными, и просвещая язычников относительно текстуры ситца и благословений нереципрокной свободной торговли. Я скорее льщу себя надеждой, что произвел значительную сенсацию в определенных кварталах Европы, ранее погруженных во тьму и не освещенных аргандовой лампой манчестерской философии. С сентября прошлого года я не сидел без дела, а нес знамя регенерации от Балтики до берегов Босфора.

Как апостол мира и изобилия, я везде был встречен восторженно. Никогда, я полагаю, среди народов не было более искреннего, более горячего желания сохранения всеобщего спокойствия, чем сейчас; никогда не было лучшей гарантии того братания, к которому мы все так искренне стремимся; никогда не было более мирной или нереволюционной эпохи. Таковы, по крайней мере, были мои идеи еще недавно, когда, выполнив секретную миссию некоторой деликатности в очень отдаленной части континента, я повернул лицо к дому и проделал свой путь в направлении моей собственной гласгианской Мекки. Проезжая через Италию, я обнаружил, что эта страна глубоко вовлечена в планы социальной организации и очень ободрена сочувствующим присутствием члена кабинета Ее Британского Величества. Было восхитительно наблюдать добрые чувства, которые, казалось, преобладали между британским неаккредитованным министром и отбросами авзонийского населения — взаимную вежливость и симпатию, проявленные каждой из высоких договаривающихся сторон, — и полное понимание со стороны лаццарони мотивов, которые побудили северного пэра на время оставить счастье и посвятить все свои огромные таланты и гений делу иностранного восстания. У меня было как раз время поздравить Папу Пия с очаровательной перспективой, которая открывалась перед ним, и сказать несколько поспешных слов относительно превосходства хлопка над христианством как универсального успокаивающего средства, когда определенные неприятные слухи с границы пробились в Вечный город и убедили меня в целесообразности продолжения моего отступления к земле моего рождения. Не то чтобы я боялся стали или испытывал какое-либо абстрактное отвращение к картечи, но моя миссия была подчеркнуто миссией мира; я должен был выполнить великий долг перед своей страной, и он мог быть прискорбно сокращен пулей какого-нибудь неуклюжего австрийца.

Узрите же меня в Париже — этой аспазианской столице мира. Я часто посещал его раньше в качестве туриста и литератора, но никогда до сих пор как политик. Правда, я не был аккредитован: я не пользовался ни дипломатическим рангом, ни более успокаивающей зарплатой, которая является его сопровождением. Но в наши времена такие различия быстро исчезают. Я видел своими глазами немало спонтанной дипломатии, которая, безусловно, не казалась текущей по обычному каналу; и, кроме того, я мог лично засвидетельствовать вес, придаваемый за границей частным коммерческим крестовым походам. Мне не нужен был официальный костюм; я был представителем популярного движения; я был чемпионом класса; и мое имя, и мои принципы были одинаково знакомы ушам просвещенных Европы. Раньше я гордился общением с Эженом Сю, Шарлем Нодье, Полем де Коком и другими персонажами эфемерной литературной знаменитости; я тратил свое время на оргии в Café de Londres или Rocher de Cancale и был слишком счастлив, чтобы быть допущенным к тем маленьким вечеринкам удовольствия, на которых большинство кавалеров — фельетонисты, а дамы — земные звезды из созвездия Théâtre des Variétés. Теперь я оглядывался на эту прежнюю фазу своего существования с осознанием того, что растратил свои силы. Я выстрелил в другую сферу — был вправе занять место рядом с Тьером, Одилоном Барро, Кремье и другими защитниками народа; и я решил вести себя соответствующим образом. Я не чувствую себя вправе вдаваться в точные детали общественных дел, которые задержали меня на некоторое время в Париже. Достаточно сказать, что я был тепло и сердечно принят и находился в наилучших возможных отношениях с членами крайней левой.

Однажды днем в середине февраля я возвращался из Палаты депутатов, размышляя очень серьезно о характере дебатов, которые только что слышал, касающихся противодействия министров проведению банкета в честь Реформы в Париже, и в которых мой друг Барро принял весьма заметное участие. На углу площади Согласия я заметил высокого смуглого человека в мундире Национальной гвардии, занятого тем, что торговался за пуделя. Мне показалось, что я узнал лицо — заколебался, остановился и через мгновение оказался в объятиях моего прославленного друга, графа Монте-Кристо и маркиза Дэви де ла Пайетри!

«Capdibious!» — воскликнул автор «Трех мушкетеров». — «Кто бы мог подумать, что увижу вас здесь? Добро пожаловать, мой дорогой Даншаннер, тысячу раз в Париж. Где вы пропадали эти сто лет?»

«Путешествовал, как и вы, на Восток, мой дорогой маркиз», — ответил я.

«Ах, ба! Это старая шутка. Я никогда не был ближе к Египту, чем Булонский лес; однако мне удалось мистифицировать добрую публику насчет бань Александрии. Но как вы оказались здесь именно сейчас? Dix mille tonnerres! Мне сказали, что вас сделали pair d’Angleterre».

«Ну, нет; не совсем. Был какой-то разговор об этом, я полагаю. Но ревность — ревность, вы знаете...»

«Ах, да — я понимаю! Ce vilain Пальмерстон, n’est-ce pas? Но так всегда бывает; министры всегда одинаковы. Вы едва ли поверите, мой дорогой друг, но я — я со своим древним титулом — и самый популярный автор Франции, даже не член Палаты депутатов!»

«Вы меня поражаете!»

«Да — в конце концов, вы лучше справляетесь в Англии. Там есть этот маленький Д’Израэли — очень умный человек — Монктон Милнс, Боуринг, bien mauvais poètes, и Уэйкли, все в законодательном органе; в то время как здесь литературный интерес совершенно не представлен».

«Конечно, мой дорогой маркиз, вы забываете — есть Ламартин».

«Ламартин! Простой сентименталист — никто! Нет, мой дорогой друг; Франция должна быть регенерирована. Дочь славы, она не может жить без прогресса».

«Как, маркиз? Я думал, что вы и Монпансье...»

«Были друзьями! Совершенно верно. Это я устроил испанские браки. Там, я скорее льщу себя надеждой, я прижал вашу вероломную Альбион к ногтю. Но, по правде говоря, я устал от семейных союзов. Нам нужно что-то еще, чтобы поддерживать нас в живых — что-то поразительное, короче говоря — что-то вроде пирамид и Москвы, чтобы дать нам импульс вперед в темную бездну будущего. Пределы Алжира слишком сужены для развевания нашего национального знамени. Нам нужна свобода, меньше налогов и более расширенная граница».

«И разве не могут все это, — сказал я, не желая упустить возможность обратить такого замечательного человека, как граф Монте-Кристо, к великим принципам Манчестера, — разве не могут они быть достигнуты более мирными методами, чем подрыв всеобщего спокойствия? Что такое свобода, мой дорогой маркиз, как не неограниченный экспорт хлопка за границу при двойных рабочих часах полезного труда дома? Как вы уменьшите свои налоги лучше, чем путем снижения всех пошлин на импорт, пока дефицит не будет возложен непосредственно на плечи одного нежалующегося класса? Зачем стремиться расширить свою границу, в то время как мы в Англии, из чистой любви к миру в целом, быстро разрушаем наши колонии? Случалось ли вам, — продолжал я, вытаскивая из кармана пачку манчестерских манифестов, — просматривать какие-либо из этих славных воплощений разума и политической науки? Знакомы ли вы с волнующими душу трактатами Томпсона и Брайта? Читали ли вы когда-нибудь социалистическую схему всеобщей филантропии, которую Кобден...»

«Peste!» — ответил прославленный дворянин, — «какого черта нам заботиться о мнениях месье Тонсона или кого-либо из ваших мелких фабрикантов? Клянусь честью, Даншаннер, я боюсь, что вы теряете голову. Разве вы не знаете, мой дорогой друг, что все великие революции исходят от нас, людей гения? Это мы — истинные возбудители народа; мы, поэты и романисты, являемся источником всей законной власти. Свидетели тому Вольтер, Руссо, Де Беранже и — я могу сказать это без всякого намека на тщеславие — маркиз Дэви де ла Пайетри!»

«Ваша теория нова!» — сказал я задумчиво.

«Нова! Прошу прощения — она так же стара, как сама литература! Ни одна революция не может быть эффективной, если в ее основе не лежат изящные искусства. Простой, как я стою здесь, я требую не более месяца, чтобы окутать Европу всеобщей войной».

«Вы не говорите это серьезно?»

«Клянусь честью».

«Позвольте мне усомниться в этом».

«Хотите доказательство?»

«Не в таком масштабе, конечно. Боюсь, результаты были бы слишком серьезными, чтобы оправдать эксперимент».

«Ах, ба! Вы филантроп. Что такое несколько тысяч жизней по сравнению с триумфом разума?»

«Не много для вас, возможно, но, безусловно, что-то для владельцев. Но полно, мой дорогой друг, вы шутите. Вы не хотите намекнуть, что обладаете такой властью?»

«Действительно обладаю».

«Но средства? Допуская, что у вас есть власть — а вся Европа признает необычайные способности автора «Монте-Кристо» — для их развития потребовалось бы некоторое время. Вы не можете надеяться привить разум нации в одно мгновение».

«Я не сказал в мгновение — я сказал в месяц».

«И смею ли я спросить ваш рецепт?»

«Очень простой. Два романа, каждый в десяти томах, и пара мелодрам».

«Что! Вашего собственного сочинения?»

«Моего», — ответил маркиз де ла Пайетри.

«Я хотел бы знать, как вы за это беретесь. Я слышал, что Г. П. Р. Джеймса поддерживают в темпе том в месяц, но это низводит его до полного ничтожества».

«Нет никакой сложности в объяснении этого. Он пишет, — я никогда не пишу».

«Вы никогда не пишете?»

«Никогда».

«Тогда как, черт возьми, вы справляетесь?»

«Я сочиняю. С тех пор как я встретил вас, я сочинил и продиктовал целую главу «Записок врача».

«Продиктовали?»

«Конечно. Она уже записана и будет распространена по всему Парижу завтра».

«Месье ле маркиз — имею ли я честь вести беседу с Сатаной?»

«Mon cher, vous me flattez beaucoup! Я не счел необходимым доверять свои переживания сочувствующему лону М. Фредерика Сулье».

«У вас есть фамильярный дух, тогда?» — сказал я, бросая подозрительный взгляд на пуделя, который в это время энергично охотился в своем шерстистом руне.

Маркиз улыбнулся.

«Изобретательность вашего предположения, мой дорогой друг, заслуживает конкретного ответа. У меня действительно есть фамильярный дух — то есть я обладаю доверенным лицом, готовым во все времена, хотя и отсутствующим, записывать мои мысли и выражать соответствующими словами спонтанные эмоции моей души. Нет, вам не нужно вздрагивать. Искусство это невинное, и его практика, даже если она будет раскрыта, никоим образом не подвергнет меня порицанию церкви».

«Вы странно разжигаете мое любопытство!»

«Что ж, тогда слушайте. В течение нескольких лет я уделял самое пристальное внимание науке животного магнетизма, искусству, которое, несомненно, лежало в основе древнего халдейского знания и которое, хотя теперь возрождено, было опошлено уловками и шарлатанством мошенников. Мне не нужно вдаваться в детали. После долгих поисков мне удалось найти существо, которое в своем спящем или духовном состоянии имеет полное сродство с моим собственным. Когда она бодрствует, вы бы сочли Леонтину Дешаппель просто обычной, хотя и довольно интересной женщиной, наделенной, конечно, чудесной чувствительностью к музыке, но в остальном ничем не примечательной. Но когда она спит, она становится как бы двойником или отражением меня самого. Каждая мысль, которая проходит через мою грудь, одновременно возникает в ее. Мне даже не нужно произносить слова. Благодаря какому-то чудесному процессу они представляются ей так же ярко, как если бы я приложил величайшие усилия к сочинению. Мне остается только погрузить ее в магнетический сон, и мой литературный продукт на день обеспечен. Я выхожу в Париж, смешиваюсь с обществом, кажусь праздным и insouciant; и все же все это время идеальные персонажи моей повести проходят по зеркалу моего ума и выполняют свою назначенную обязанность. Я достиг такого совершенства в искусстве, что могу сочинять два или даже три романа одновременно. Я возвращаюсь к вечеру, и тогда я нахожу Леонтину, бледную, конечно, и истощенную, но с огромной стопкой рукописи перед ней, которая содержит верную транскрипцию моих мыслей. Теперь, возможно, вы перестанете удивляться кажущейся плодовитости, которая, как я знаю, вызвала восхищение и изумление Европы».

Все это было произнесено Монте-Кристо с такой образцовой серьезностью, что я стоял совершенно сбитый с толку. Если это правда, то это было действительно решение величайшей литературной проблемы века; но я едва мог подавить мысль, что он делает меня жертвой розыгрыша.

«И где же она живет, эта демуазель Леонтина?» — сказал я.

«У меня дома, — ответил он: — она мой приемный ребенок. Бедная Леонтина! Иногда, когда я смотрю на ее исхудалую щеку, я чувствую укол сожаления, думая, что она так дорого платит за знаменитость, которая должна быть бессмертной. Но такова судьба гения, мой друг, и все мы должны подчиниться!»

Когда маркиз произнес это чувство с патетическим вздохом, я не мог удержаться от того, чтобы не взглянуть на его мужественные и атлетические пропорции. Конечно, там не было никаких признаков переутомления или вялости. Он выглядел самим воплощением хорошего настроения и умудрился предотвратить появление на своей собственной персоне всякого следа тех бедствий, которые он был склонен так чувственно оплакивать. Его можно было бы выставить в Frères Provençaux как великолепный результат их питательной и кулинарной системы.

«Вы все еще сомневаетесь во мне, я вижу, — сказал Де ла Пайетри. — Что ж, я не могу удивляться этому. Такие вещи, я знаю, звучат странно в восприятии вас, недоверчивых островитян. Но я даже дам вам доказательство, Даншаннер, что больше, чем я сделал бы для любого другого человека — ибо я не могу забыть услугу, которую вы оказали мне давно на острове Бурбон. Вы видите этот маленький инструмент — приложите его к уху. Я вызову Леонтину, чтобы она заговорила, и звук ее ответа будет передан вам через эту серебряную трубку, которая находится в строгом rapport с ее магнетической конституцией».

Сказав это, он вложил мне в руку миниатюрную серебряную трубу, прекрасно сработанную, которую я немедленно приложил к уху.

Монте-Кристо вытянулся во весь рост, устремил свои прекрасные глаза на пустоту, сделал несколько пассов вверх рукой и затем сказал:

«Мой друг, вы слышите меня? Если так, ответьте».

Немедленно, и к моему неожиданному удивлению, через серебряную трубку прозвучал шепот чудесной сладости.

«Великий мастер! Я слушаю — я повинуюсь!»

«Пусть святой Мунго, святой Миррен, святой Роллокс и все другие западные святые хранят меня!» — воскликнул я. — «Слышал ли когда-нибудь смертный человек что-либо подобное?»

«Тише — молчите!» — сказал маркиз, — «иначе вы можете разрушить заклинание. Леонтина, вы закончили главу?»

«Закончила», — сказал голос: — «мне прочитать последние предложения?»

«Да», — ответил адепт, который, казалось, слышал ответ одновременно со мной, по интуиции.

Голос продолжал: «В этот момент дверь комнаты открылась, и Шон ворвался в комнату. «Ну, моя маленькая сестренка, как дела?» — сказала графиня. «Плохо». «Действительно!» «Это слишком верно». «Де Ноай?» «Нет». «Ха! Д’Эгийон?» «Вы обманываете себя». «Кто тогда?» «Филипп де Таверне, шевалье Мезон-Руж!» «Ха!» — воскликнула графиня, — «тогда я погибла!» — и она без чувств опустилась на подушки».

«Хорошо сделано, Леонтина!» — воскликнул Де ла Пайетри; — «это седьмая глава, которую я сочинил с утра. Вы устали, дитя мое?»

«Очень — очень устала», — ответил голос в меланхолической каденции.

«Скоро вы отдохнете. Подойдите сюда. Вы видите меня?»

«Ах! Вы очень жестоки!»

«Я понимаю. Перестаньте быть уставшей — я повелеваю!»

«Ах! Спасибо, спасибо!»

«Вы видите меня теперь?»

«Вижу. О, как красиво!»

Маркиз погладил свои бакенбарды.

«Где я?»

«На углу площади Согласия, возле садов Тюильри. Ах, вы непослушный человек, вы курили!»

«Кто со мной?»

«Пудель, — ответил голос. — Какое милое создание! Он только что щелкнул зубами на муху. Иди сюда, бедняжка!»

Пудель издал неземной вопль и бросился между ног Монте-Кристо, тем самым чуть не опрокинув этого необычайного мага.

«Кто еще?» — спросил маркиз.

«Высокий человек с песочного цвета волосами. О, как смешно!»

«Что теперь?»

«Я смеюсь».

«Над чем?»

«Над его одеждой».

«Как он одет?»

«В синий сюртук с позолоченными пуговицами, белую шляпу и такие странные ало-желтые брюки!»

Я стоял окаменевший. Это было совершенно верно. В момент рассеянности я тем утром надел пару штанов из тартана Мак-Тавиша, и мои ноги были цвета фламинго.

— Он красив?

Я не совсем расслышал ответ.

— Этого достаточно, мой дорогой маркиз, — сказал я, возвращая ему рупор. — Теперь я полностью убедился в истинности ваших утверждений и больше не могу не удивляться поразительному плодородию вашего пера — прошу прощения, — вашего воображения. Умоляю, не беспокойте вашу прекрасную подругу ради меня. Я услышал достаточно, чтобы убедиться, что нахожусь в присутствии самого замечательного человека в Европе.

— Полно! Это сущая безделица. Любой мог бы сделать то же самое, обладая лишь поверхностными знаниями оккультных наук. Но мы говорили, если я правильно помню, о моральном влиянии и власти. Я утверждаю, что авторы романов и мелодрам — истинные хозяева эпохи; вы же, напротив, верите в свободную торговлю и жаргон политической экономии. Разве не так?

— Верно. Мы начали с этого.

— Что ж, тогда не хотели бы вы увидеть революцию?

— Не ради меня, мой дорогой маркиз. Я признаю занимательность этого зрелища, но оно требует слишком больших жертв.

— Вовсе нет. На самом деле я твердо решил устроить переворот этой весной, поскольку искренне верю, что это весьма поспособствует респектабельности Франции. Это должно произойти рано или поздно. Луи-Филипп уже в годах, и для него это не составит большой разницы. К тому же я устал от Гизо. Он важничает как историк, что совершенно невыносимо, и Франция больше не может этого терпеть. Единственное, в чем я сомневаюсь, — должно ли это быть новое министерство или полная смена династии.

— Вам виднее. Что касается меня, то, не имея в этом деле иного интереса, кроме любопытства, я бы удовлетворился сменой министров.

— Да, но есть соображения и посерьезнее. Многое можно сказать с обеих сторон. В органических изменениях, безусловно, есть опасность, но в то же время мы должны всеми силами добиваться нашей полной и законной свободы. Что бы вы сделали в таком затруднительном положении?

Мне сразу пришел на ум простой и романтический метод Виктора Гюго для разрешения враждующих мнений, как это показано в его ценной драме «Лукреция Борджиа».

— Вы совершенно серьезны, — сказал я, — желая осуществить какие-либо перемены?

— Я, — сказал маркиз, — так же решителен, как Прометей на Кавказе.

— Тогда, может быть, подбросим монетку и оставим вопрос о новом кабинете или династии на волю случая?

— Хорошая и благочестивая мысль! — ответил маркиз де ла Пайетри. — Вот пятифранковая монета. Я подброшу, а вы называйте.

Доллар, полный судьбы Франции, взлетел вверх, вращаясь в вечернем воздухе.

— Орёл — за новое министерство! — крикнул я, и монета с лязгом упала на гравий. Мы оба бросились к ней.

— Решка! — благоговейно произнес маркиз. — Судьба! Ты так пожелала, а я лишь твой инструмент. Прощай, мой друг; через десять дней ты услышишь об этом больше. А пока я должен быть занят. Бедная Леонтина! Тебе предстоит тяжелая задача!

— Если вы направляетесь домой, — сказал я, — позвольте мне проводить вас. Нам по пути.

— Нет, — задумчиво ответил маркиз. — Я обедаю сегодня у Вефура, а вечером должен быть в театре Порт-Сен-Мартен. Я никогда не бываю так одинок, как в разгар волнений. О Франция, Франция! Чего я только не терплю ради тебя!

Сказав это, Монте-Кристо протянул руку, которую я с нежностью сжал в своей. Я гордился связью, которая соединяла меня со столь высоким и возвышенным существом.

— Ах, мой друг! — сказал я. — Ах, мой друг! Еще есть время остановиться. Не было бы мудрее и лучше вовсе отказаться от этого предприятия?

— Вы забываете, — торжественно ответил другой. — Судьба так пожелала. Идите, пусть каждый из нас исполнит свое предназначение!

Сказав это, этот замечательный человек сунул пуделя под мышку и через несколько мгновений скрылся из виду среди аллей сада Тюильри.

ГЛАВА II. МАРТОВСКИЕ ИДЫ.

Прошло несколько дней, в течение которых Париж сохранял свое обычное спокойствие. Взгляд постороннего мог заметить очень мало изменений в поведении населения; и даже в салонах не было сильных предчувствий каких-либо важных событий. В столице Франции революцию ждут так же тихо, как жители Англии ожидают пришествия «грядущего человека». Событие всегда предсказывают — иногда, казалось бы, накануне его свершения; но неудач так много, что они предотвращают чрезмерное разочарование. В Палате депутатов раздавалось ворчание по поводу банкета в честь реформы и обычные расплывчатые угрозы на случай попытки ограничить свободы народа; но эти демонстрации повторялись так часто, что никто не верил в какой-либо серьезный или критический исход.

Маленький Тьер, конечно, шумел; Одилон Барро принимал напыщенный вид и пытался выглядеть как римский гражданин на наших небольших патриотических космополитических собраниях; но я никогда не мог поверить, что кто-либо из них был по-настоящему искренен. Мы все знаем игру, в которую играют в Британии, где двери министерского кабинета устроены по принципу голландских часов. Когда погода ясная, амбициозная фигура лорда Джона Рассела видна на посту снаружи — когда грозит буря, маленький часовой удаляется и уступает место тамвортскому гренадеру. Точно так же было и в Париже. Ожидалось, что Гизо, если его сдвинут с насиженного места, будет заменен более ловким и предприимчивым Тьером, а сонный Дюшатель — широкоплечим и насупленным Барро.

В то же время я не мог полностью закрыть глаза на более активное состояние прессы. Я не хочу утверждать, что одни лишь политические статьи демонстрировали больше своей обычной энергии; но во всей литературе того времени проходило подводное течение революционных настроений, которое свидетельствовало об удивительном единодушии. Меньше обычного говорили о Маренго, Аустерлице или даже о трех славных днях июля. Умы людей были направлены дальше, к периоду, когда Республика была всем, когда Франция стояла изолированно среди наций, великая в преступлениях и пьяная своей новообретенной свободой. Прошествия полувека достаточно, чтобы набросить своего рода ореол вокруг памяти самого отъявленного злодея и убийцы. Мы видели, как Дика Терпина и Джека Шеппарда выкапывали из могил, чтобы сделать героями современного романа; и та же алхимия теперь применялась к почетному праху Анахарсиса Клоотса и других патриотов эпохи Террора.

Все это делалось очень коварно и, должен сказать, с непревзойденным мастерством. Шесть или семь одновременных романов напоминали публике о ее прежней свободе от правил, а около дюжины мелодрам провозглашали полную погибель тирании. Мне это нравилось. Человек по своей природе — революционное животное, особенно когда ему нечего терять; и излишне говорить, что лишь очень малая часть моего капитала была вложена в иностранные фонды.

Я мало видел своего друга маркиза, кроме встреч на обычных прогулках и поклонов в театрах, где он никогда не забывал появляться. Случайный наблюдатель подумал бы, что у Де ла Пайетри нет иного земного призвания, кроме как бродить по Парижу в качестве простого поклонника удовольствий. Однако один или два раза, ближе к вечеру, я встречал его в мундире Национальной гвардии, с огнем в глазах, поспешностью в шагах и твердой решимостью на челе; и я не мог не почувствовать, глядя на него, что перенесся назад, во времена Атоса, Портоса и Арамиса.

Наконец я получил ожидаемую записку и в назначенный вечер пунктуально явился к нему домой. Комнаты были уже более чем наполовину заполнены гостями.

— Настали ли мартовские иды? — спросил я, пожимая протянутую руку Монте-Кристо.

— Настали, но еще не закончились, — ответил он. — Вы видели новую пьесу, которая произвела такой заметный фурор?

— Видел. Замечательная постановка! Чья она?

Загадочная улыбка заиграла на губах моего друга.

— Пойдемте, — сказал он, — позвольте представить вас моему соотечественнику, единомышленнику; тому, кто, как и вы, желает, чтобы наша бедная страна приобщилась к благам британского ткацкого станка. Мистер Хаттон Бэгсби — мистер Даншаннер.

Бэгсби был коренастым человеком с лысой головой и носом, который свидетельствовал о его привычном пристрастии к огненному португальскому вину.

— Слуга покорный, сэр! — сказал он. — Понимаю, вы сторонник свободной торговли, принципов Кобдена и склонны идти до конца. Рад видеть здесь человека со здравым смыслом. Черт возьми, сэр, когда я говорю этим французским парням о ситце, они начинают говорить о братстве; что, как я понимаю, означает поедание лягушек, ибо я не претендую на понимание их чужеземной тарабарщины.

— У каждой нации есть свой конек, знаете ли, мистер Бэгсби, — ответил я. — Мы считаем себя более практичными, чем французы, и придерживаемся главного; они же, напротив, заняты социальными обидами и тем, что называют правами труда.

— Правами труда! — воскликнул Бэгсби. — Будь я проклят, если думаю, что у труда вообще есть какие-либо права. К черту всякую защиту! говорю я. Заботьтесь об интересах среднего класса, и пусть капитал делает свое дело. А что касается этих проклятых рабочих, кому они нужны? Мы — нет, я могу за это поручиться. Когда я был в Лиге, мы хотели снизить цены на зерно, чтобы получить более дешевую рабочую силу; и теперь, когда мы этого добились, вы думаете, мы будем терпеть всякую чушь о правах? Эти французские парни — жалкая компания; они не понимают здравых коммерческих принципов.

— Ха! Ламорисьер! — сказал наш хозяин, обращаясь к генералу, который как раз вошел в комнату; — как дела? Есть ли результаты от сегодняшней демонстрации в Палате?

— Ma foi! Я бы сказал, что есть. Банкеты запрещены. Идут разговоры об импичменте министров; а тем временем артиллерийские фургоны десятками грохочут по улицам.

— Значит, наш старый друг Макэр, вероятно, будет сопротивляться?

— Вполне возможно, что этот почтенный джентльмен попробует, — сказал комендант, угощаясь щепоткой табака. — Кстати, Национальная гвардия должна выйти завтра рано утром. Раппель будет бить на рассвете. На бульварах уже началось движение; и, когда я ехал сюда, я видел тысячи людей, читающих вечерние газеты при свете факелов.

— Такова свобода! — воскликнул маленький джентльмен, который с жадностью слушал генерала. — Такова свобода! Она разбивает свой бивуак с наступлением ночи при факеле разума; а наутро рассвет алеет от яркости солнца Аустерлица!

Громкий гул аплодисментов последовал за произнесением этого трогательного чувства.

— Наш друг сегодня великолепен, — прошептал Монте-Кристо; — и завтра он может стать еще величественнее. Если Луи-Филипп уступит, он может стать премьер-министром — если начнется стрельба, у меня есть смутное подозрение, что его нигде не будет. Ах, месье Альбер! Добро пожаловать из Канн. Мы ждали вас некоторое время, и вы прибыли как нельзя вовремя!

Человек, к которому так обратились, был среднего роста, преклонного возраста и очень просто одет. На нем был поношенный серый сюртук, брюки в клетку, а нижняя часть лица была скрыта складками черного галстука. Черты лица были примечательны; и почему-то мне показалось, что я видел их раньше. Маленькие серые глаза беспокойно вращались под нависшими бровями; скулы были необычайно выдающимися; глубокая борозда прорезала обе стороны рта; а нос, имевший своеобразную форму, казалось, был наделен спонтанной жизнью и совершал серию необычайных механических вращений. В целом, внешний вид этого человека произвел на меня впечатление сильной, плохо контролируемой энергии и той беспокойной активности, которая является, безусловно, матерью всех бед.

Месье Альбер, казалось, не очень стремился привлечь к себе внимание. Он скорее подмигнул, чем ответил нашему хозяину, бросил подозрительный взгляд на Бэгсби, который смотрел ему прямо в лицо, удостоил меня осмотром, а затем пробрался в толпу. Мне стало любопытно узнать о нем что-то большее.

— Прошу вас, мой дорогой маркиз, — сказал я, — кто такой этот месье Альбер?

— Альбер! Возможно ли, что вы не... но я забыл. Я могу только сказать вам, mon cher, что этот месье Альбер — очень замечательный человек, и о нем еще услышат в рядах народа. Вы, кажется, подозреваете тайну? Ну, ну! Во всех великих драмах есть тайны, подобные той, что сейчас разыгрывается вокруг нас; так что пока вы должны довольствоваться тем, что знаете моего друга как простого Альбера, ouvrier.

— Будь я проклят, если я не видел этого парня в черном галстуке раньше! — сказал мистер Бэгсби; — или, во всяком случае, я видел его двойника. Послушайте, мистер Даншаннер, кто этот малый, который только что вошел?

— Я действительно не могу сказать, мистер Бэгсби. Монте-Кристо называет его просто месье Альбер, рабочий.

— Это их братство, я полагаю! Если бы я думал, что он рабочий, я бы удрал в мгновение ока. Но это все обман. Знаете, мне кажется, он очень похож на одного знатного...

Здесь в комнату ворвался адъютант в сапогах со шпорами.

— Генерал! Вы нужны немедленно: émeute началась, пол-Парижа берется за оружие, и они поют Марсельезу на улицах!

— Что-нибудь еще? — сказал генерал, который с неподражаемым sang froid потягивал стакан оршада.

— Гизо ушел в отставку.

— Браво! — закричал маленький джентльмен, о котором говорилось выше, — и он сделал антраша, которое могло бы сделать честь Вестрису. — Браво! Теперь есть шанс для способных людей.

— Мне сказали, — продолжал адъютант, — по пути сюда, что послали за графом Моле.

— Моле! Ба! Имбецил! — пробормотал миниатюрный государственный деятель. — Не стоило устраивать революцию ради такого жалкого результата.

— А что говорит народ? — спросил наш хозяин.

— Cela ne suffira pas!

— Ah, les bons citoyens! Ah, les braves garçons! Je les connais! — И здесь кандидат на должность исполнил игривый пируэт.

— Тем не менее, — сказал Ламорисьер, — мы должны исполнить свой долг.

— Который заключается в чем? — прервал Де ла Пайетри.

— В том, чтобы досмотреть пьесу до конца, во всяком случае, — ответил военный патриот; — и поэтому, господа, имею честь пожелать вам всем доброго вечера.

— Но постойте, генерал, — закричали два или три голоса: — что бы вы посоветовали нам сделать?

— Во-первых, господа, — ответил воин, и его слова слушали с глубочайшим вниманием, — я бы порекомендовал вам, поскольку на улицах неспокойно, проводить дам домой. После выполнения этого долга вы, вероятно, будете руководствоваться собственной проницательностью и вкусами. Национальная гвардия, конечно, соберется в своих казармах. Господа, обладающие архитектурным гением, вероятно, будут рады возможности осмотреть несколько баррикад в разных частях города; и я всегда замечал, что за стеной такого рода мало опасности от шальной пули. Другие, кто любит фейерверки, возможно, найдут возможность усовершенствоваться в пиротехническом искусстве. Но я задерживаю вас, господа, боюсь, неоправданно; и, поскольку я замечаю, что стрельба началась, имею честь еще раз возобновить свои приветствия.

И действительно, к концу речи генерала снаружи послышалась резкая перестрелка. Вся компания пришла в замешательство; несколько дам проявили признаки обморока и были немедленно подхвачены на руки своими кавалерами.

Амбициозный государственный деятель исчез. Залез ли он под диван или в дымоход, я не знаю, но он совершенно исчез из моих глаз. Монте-Кристо был в состоянии невероятного возбуждения.

— Я сдержал свое слово, видите ли, — сказал он: — это может быть неверно истолковано в истории, но я призываю вас засвидетельствовать, что революция была триумфом гения. О Франция! — продолжал он, набивая карман миндальным печеньем, — час твоего освобождения настал!

Заметив даму средних лет, направлявшуюся к двери без мужского сопровождения, я счел своим долгом предложить свои услуги в соответствии с предложениями галантного Ламорисьера. Однако мне сильно мешал мистер Хаттон Бэгсби, который в крайнем испуге цеплялся за полы моей одежды.

— Могу ли я быть хоть чем-то полезен, предложив свое сопровождение мадам? — сказал я с почтительным поклоном.

Дама посмотрела на меня с неподдельным удивлением.

— Месье ошибается, я полагаю, — сказала она спокойно. — Возможно, он думает, что я ношу веер. Посмотрите сюда, — и она показала рукоятку огромного седельного пистолета. — Автор «Лелии» хорошо знает, как внушить уважение к себе.

— Жорж Санд! — воскликнул я в изумлении.

— Она самая, месье; буду рада встретиться с вами сегодня вечером, в ранний час, за баррикадой на улице Монмартр.

— О Господи! — закричал мистер Хаттон Бэгсби, — вот так каша! Они там стреляют как сумасшедшие; скоро они начнут вламываться в дома, и нас всех перебьют до единого.

— Не волнуйтесь, мистер Бэгсби; это всего лишь политическая революция. У народа нет никакой враждебности к иностранцам.

— Разве? Хотел бы я, чтобы вы видели, как официант смотрел сегодня утром на мой несессер. Они привяжут меня к фонарному столбу ради моих часов и печаток! И я не знаю ни слова на их проклятом языке. Лучше бы лидеры Лиги были повешены, прежде чем отправили меня сюда.

— Что! Значит, вы здесь с миссией?

— Да, я делегат, как они называют. О Господи, я хочу, чтобы кто-нибудь отвез меня домой!

— Где вы проживаете, мистер Бэгсби?

— Я не знаю названия улицы, а человек, который привел меня сюда, только что ушел с ружьем! О боже! Что мне делать?

Я действительно чувствовал себя крайне неловко. К этому времени Монте-Кристо и большинство его гостей ушли, и я не знал никого, кому мог бы поручить несчастного и перепуганного сторонника свободной торговли. Я искренне жалел беднягу Бэгсби, который был совершенно не приспособлен для такого рода работы; и только собирался предложить ему убежище в своих апартаментах, как почувствовал, что меня коснулись за плечо, и, обернувшись, узнал умные, хотя и саркастические черты Альбера-рабочего.

— Вы оба англичане? — сказал он на совершенно чистом наречии. — Eh bien, я люблю англичан и хотел бы, чтобы они понимали нас лучше. Вы в затруднительном положении. Что ж, я помогу. Идемте со мной. Вы можете положиться на честь члена Института. Хоть я и рабочий, у меня здесь есть некоторое влияние. Идемте — по рукам? Только одно предостережение, господа: помните, где вы находитесь, и что пароли на ночь — fraternité, égalité! Вы понимаете? Не будем терять времени, следуйте за мной.

Сказав это, он зашагал к двери. Бэгсби не проронил ни слова, но вцепился в мою руку. Но когда мы спускались по лестнице, он пробормотал мне на ухо, насколько позволял стук его зубов:—

— Это он — я совершенно уверен! Кто бы мог поверить в это! О Господи!

ГЛАВА III. БАРРИКАДЫ.

Улицы были в состоянии дикого смятения. Повсюду мы встречали толпы свирепых рабочих, одетых в блузы и вооруженных мушкетами, которые пробивались к бульварам. Иногда они проходили мимо нас поспешными группами; в другое время путь преграждала регулярная процессия с факелами, распевающая военный гимн Марселя. Те, кто судит о физических силах французского народа по экземплярам, которые они обычно встречают на улицах Парижа, обязательно составят ошибочное мнение. Более мощной и атлетичной расы, чем рабочие, в Европе вряд ли можно найти; и я признаюсь, не без некоторого чувства ужаса я обнаружил, что оказался в самой гуще этой дикой и неуправляемой толпы, чьи яростные жесты свидетельствовали об их возбуждении, а мускулистые руки были обнажены и готовы к кровавой работе.

Учитывая огромную военную силу, которая, как было известно, была расквартирована в Париже и его окрестностях, мне казалось совершенно чудесным, что не было предпринято никаких эффективных мер. Возможно, войска могли быть выстроены на каких-то более широких улицах или площадях, но до сих пор мы не встречали никого. Несколько отрядов Национальной гвардии, правда, время от времени проходили мимо; но они, казалось, не считались частью военной силы, и не предпринимали никаких активных шагов к подавлению беспорядков. Временами, однако, звук отдаленной стрельбы предупреждал нас, что борьба началась.

Бедняга Бэгсби цеплялся за мою руку в полном пароксизме страха. Я предупредил его, когда мы выходили, ни в коем случае не открывать рта и не делать никаких замечаний, которые могли бы выдать его происхождение. Существо было вполне послушным и следовало по пятам за месье Альбером, как ягненок. Этот таинственный персонаж смело шагал вперед, посмеиваясь про себя, и, безусловно, демонстрировал глубокое знание топографии Парижа. Один или два раза нас останавливали и допрашивали; но несколько каббалистических слов нашего лидера решали все трудности, и нам позволяли продолжать путь под всеобщие и шумные аплодисменты.

Наконец, когда мы подошли к концу длинной и узкой улицы, мы услышали страшные крики и безошибочные звуки конфликта.

— Вот идут муниципальные гвардейцы! — быстро крикнул М. Альбер. — Эти парни дерутся как демоны и не питают никакого уважения к людям. Следуйте за мной, господа, сюда, и поскорее, если не хотите, чтобы вас нарезали как бланманже!

С этими словами рабочий нырнул в темный переулок, и мы не теряли времени, последовав его примеру. Я не имел ни малейшего представления о нашем местонахождении, но было очевидно, что мы находимся в одном из худших кварталов Парижа. Каждый фонарь в переулке был разбит, так что мы не могли составить никакого мнения о его характере визуально. Однако он был по щиколотку в грязи — обстоятельство, отнюдь не способствующее продлению жизни моих лакированных ботинок. В целом, мне не нравилась эта ситуация; и если бы не гарантия респектабельности М. Альбера, подразумеваемая его знакомством с Монте-Кристо, я думаю, я предпочел бы довериться милости муниципальной гвардии. Что касается бедняги Бэгсби, его зубы стучали, как кастаньеты.

— Вы, кажется, замерзли, сэр, — сказал Альбер глубоким и хриплым голосом, когда мы достигли части переулка, по-видимому, огороженной глухими стенами. — Это дикая ночь для манчестерского ткача, чтобы бродить по улицам Парижа!

— О Господи! Значит, вы знаете меня? — простонал Бэгсби с жалким акцентом.

— Знаю вас? Ха-ха! — ответил другой со смехом третьего разбойника из мелодрамы; — кто не знает гражданина Бэгсби, делегата — Бэгсби, великого защитника Лиги — Бэгсби, миллионера!

— Это неправда, клянусь душой! — закричал Бэгсби; — я ничего подобного не имею. У меня нет и ста фунтов в мире, которые я мог бы по праву назвать своими.

— Мир ошибается насчет вас, значит, — сказал Альбер; — и, по правде говоря, вы поддерживаете это заблуждение, нося на себе столько золота. Я бы сказал, что цепочка на вашей шее должна стоить около пятидесяти луидоров.

Бэгсби не ответил, но вцепился в мою руку с хваткой какаду.

— Это очень мрачное место, — продолжал Альбер тоном, который мог исходить из склепа. — Прошлой зимой в этом самом проходе ограбили и убили трех человек. Внизу есть сток в Сену, и на следующее утро я видел тела в морге с перерезанным от уха до уха горлом!

По легкому междометному звуку я заключил, что Бэгсби молится.

— Это, — сказал рабочий, — стены скотобойни: на другой стороне сарай, где обычно держат гильотину. Вы уже видели этот инструмент, мистер Бэгсби?

— Помилуй нас, нет! — простонал делегат. — О, мистер Альбер, кем бы вы ни были, уведите нас из этого места, или я уверен, что сойду с ума! Если вам нужны мои часы, скажите сразу, и, честное слово, вы их получите с радостью.

— Послушай, мерзавец, — сказал месье Альбер: — у меня есть большое желание оставить тебя здесь на всю ночь за твою крайнюю дерзость. Я с самого начала знал, что ты законный трус; но я найду способ проучить тебя. Идем, сэр; мы прошли переулок, и теперь находимся в месте, где ваши руки могут быть лучше использованы для свободы народа, чем ваша голова когда-либо использовалась для изобретения сдельной работы дома.

Мы вышли на открытый двор, освещенный единственным фонарем. Он был, по-видимому, пустынным, но по тихому свисту месье Альбера человек двадцать или тридцать в блузах выскочили из дверных проемов и окружили нас. Признаюсь, я не чувствовал себя особенно комфортно в тот момент; ибо, хотя мне было ясно, что наш проводник просто развлекался за счет Бэгсби, появление его сообщников было довольно внезапным и пугающим. Что касается Бэгсби, он, очевидно, не ожидал иной участи, кроме немедленного ведения на плаху.

— Вы поздно, mon capitaine, — сказал ветеран в блузе, вооруженный мотыгой. — Они уже опередили нас на улице Пети-Шан.

— Ничего, grognard! Мы достаточно рано для бала, — сказал М. Альбер. — У вас все готово, как я просил?

— Все готово — лопаты, рычаги, кирки и остальное.

— Оружие?

— Достаточно, чтобы послужить нашей цели, и скоро у нас будет больше. Но кто эти люди с вами?

— Братающиеся — два смелых англичанина, которые готовы умереть за свободу!

— Vivent les Anglais, et à bas les tyrans! — закричали люди в блузах.

— Этот гражданин, — продолжал Альбер, указывая на несчастного Бэгсби, — кобденист и делегат. Он поклялся оставаться на баррикадах до последнего выстрела и водрузить красное знамя освобожденного народа на их вершине. Его душа жаждет братства. Братья! Откройте ему свои объятия.

Тут произошла настоящая свалка за тушу мистера Хаттона Бэгсби. Никогда еще столько любви не изливалось ни на одно человеческое существо. Патриот за патриотом одаривали его крепкими объятиями братства, и он выбрался из их хватки в состоянии оборванного пугала.

— Дайте гражданину делегату блузу и кирку, — сказал Альбер, — а потом на баррикаду. У вас есть приказы — исполняйте их. Вскрывайте мостовую, валите деревья; переворачивайте каждый омнибус и кэб, который попадется на пути, и сражайтесь до последней капли крови за Францию и ее свободу. Вперед!

С громким криком патриоты бросились прочь, увлекая за собой Бэгсби. Несчастный человек не оказывал сопротивления, но мука, отразившаяся на его лице, могла бы растопить сердце из камня.

Альбер оставался молчаливым, пока группа не скрылась из виду, а затем разразился хохотом.

— Этот маленький человек, — сказал он, — наберется сегодня полезного опыта, который может остаться с ним на всю жизнь. Что касается вас, мистер Даншаннер, чье имя и личность мне хорошо известны, я полагаю, у вас нет амбиций участвовать в подобных архитектурных конструкциях?

Я скромно признал свою неприязнь к практической кладке.

— Что ж, — сказал рабочий, — я полагаю, вы вполне способны позаботиться о себе. На улицах будет весело, если вы решите рискнуть это увидеть; в то же время в каменных стенах есть безопасность. Черт возьми, я думаю, это удивит простого Джона! В его «Жизнях лорд-канцлеров» нет ничего подобного. Я не хочу, однако, чтобы наш друг делегат был принесен в жертву. Сделаете ли вы мне одолжение, спросив о нем завтра на баррикаде вон там? Я ручаюсь, что он не сбежит до тех пор; а теперь к Ледрю-Роллену!

С этими словами и дружеским кивком эксцентричный ремесленник удалился в темпе, который показывал, как мало его активность была ослаблена годами. Наполненный болезненными и противоречивыми мыслями, я последовал по другой улице, которая привела меня на улицу Риволи.

Здесь у меня была отличная возможность наблюдать за ходом революции. Улица была заполнена людьми, кричащими, вопящими и ликующими; и большой отряд Национальной гвардии, выстроенный прямо передо мной, казалось, был в большой чести. Действительно, я не удивился этому, обнаружив, что офицер в командовании был не кто иной, как мой прославленный друг Де ла Пайетри. Он выглядел воинственным, как ливийский лев, хотя было невозможно понять, какая именно часть общества была объектом его возвышенного гнева. Действительно, было довольно трудно понять, чего хотят джентльмены в блузах. Некоторые кричали о реформе, как будто это был осязаемый предмет, который можно было передать им из окна; другие требовали отречения министров — довольно неразумно, я подумал, поскольку в тот момент во Франции не было и следа министерства; в то время как самая практичная часть толпы требовала головы Гизо. Вскоре показались кивера и блестящие штыки большого отряда пехоты, среди яростных криков «Vive la Ligne!». Они подошли к Национальной гвардии, которая все еще сохраняла свои ряды. Ведущий офицер выглядел озадаченным.

— Кто это? — сказал он, указывая саблей на гвардию.

— Имею честь сообщить месье, — сказал Монте-Кристо, выступая вперед, — что это второй легион Национальной гвардии!

— Vive la Garde Nationale! — крикнул офицер.

— Vive la Ligne! — ответил маркиз.

Оба джентльмена затем отсалютовали и обменялись табакерками под оглушительные приветствия толпы.

— А кто это? — продолжал офицер, указывая на блузы на тротуаре.

— Это народ, — ответил Монте-Кристо.

— Они должны разойтись. Мои приказы категоричны, — сказал регулярный офицер.

— Национальная гвардия защитит их. Месье, уважайте народ!

— Они должны разойтись, — повторил офицер.

— Они не разойдутся, — ответил Монте-Кристо.

Момент был критический.

— В таком случае, — ответил офицер после паузы, — я лучше всего исполню свой долг, пожелав месье доброго вечера.

— Вы храбрый малый! — крикнул маркиз, вкладывая саблю в ножны; и через мгновение воины были заключены в братские объятия.

Эффект был электрическим и мгновенным. «Давайте все брататься!» — был крик; и регулярные войска, националы и люди в блузах бросились в объятия друг друга. Союз был полным. Иаков и Исав объединились без формальностей объяснений. Боеприпасы были переданы войсками без малейших колебаний, и в ответ было выставлено много бутылок vin ordinaire для угощения военных. Ни один человек, ставший свидетелем этой сцены, не мог иметь никаких сомнений относительно окончательного результата движения.

Вскоре, однако, справа послышалась резкая перестрелка. Раздался крик: «Они убивают народ! На баррикады! На баррикады!» — и все множество яростно устремилось вперед к месту сражения. К сожалению, в своем стремлении увидеть встречу, в которой мой друг играл столь выдающуюся роль, я продвинулся немного дальше, чем было благоразумно, и теперь оказался в самой гуще разъяренной банды рабочих, неотвратимо устремляясь к ближайшей баррикаде.

— У тебя нет оружия, товарищ! — крикнул гигантский мясник, который шагал рядом со мной, вооруженный огромным топором; — на, возьми это; — и он сунул мне в руку саблю; — возьми это и бей за la Patrie!

Я пробормотал слова благодарности за подарок и попытался выглядеть как можно более патриотично.

— Tête de Robespierre! — крикнул другой. — Это лучше, чем платить налоги! A bas la Garde Municipale! à bas tous les tyrans!

— Tête de Brissot! — воскликнул я в ответ, считая неглупым планом призвать тени кого-то из более ранних героев. Это была небольшая ошибка.

— Quoi? Жирондист? — крикнул мясник со свирепым взглядом.

— Non; corps de Marat! — закричал я.

— Bon! embrassez-moi donc, camarade! — сказал мясник, и так мы достигли баррикады.

Здесь игра шла всерьез. Баррикада была возведена поспешно и несовершенно, и значительный отряд муниципальной гвардии — которые, кстати, вели себя повсюду с большой отвагой — пытался выбить мятежников. Фактически, им это почти удалось. Около десяти повстанцев, которые сидели на вершине груды, были застрелены, и никто не стремился занять их место на этой плохой высоте. Напрасно мой друг мясник размахивал топором и кричал «En avant!». Значительное число голосов, действительно, подхватило крик, но проявлялась заметная неохота подавать спасительный пример. Еще несколько минут, и проход был бы очищен; как вдруг изнутри кабриолета, который образовывал своего рода парапет к насыпи, появилась призрачная фигура, залитая кровью и сжимающая drapeau rouge. Я никогда не был более ошеломлен в своей жизни — не могло быть сомнений в этом человеке — это был Хаттон Бэгсби!

На мгновение он замер, глядя на колышущуюся толпу внизу. Наступила короткая пауза, и даже солдаты, пораженные его бесстрашием, воздержались от стрельбы. Наконец, однако, они подняли мушкеты; когда с хриплым криком Бэгсби спрыгнул с баррикады и приземлился невредимым на улице. Если бы Марс спустился лично, чтобы возглавить восстание, он не смог бы сделать лучше.

— Ah, le brave Anglais! Ah, le député intrépide! A la rescousse! — был крик, и поток человеческих существ бросился очертя голову через баррикаду.

Никакая сила на земле не могла бы противостоять этому ужасающему натиску. Муниципальные гвардейцы были рассеяны, как мякина перед ветром; некоторые были изрублены, а другие спаслись под прикрытием рядов националов. Как и остальные, я перепрыгнул через насыпь; но не желая отличиться в рукопашном бою, я остановился в том месте, где упал Бэгсби. Там я нашел прославленного делегата, распростертого на земле, все еще сжимающего славные цвета. Я наклонился и осмотрел тело, но не смог обнаружить ни одной раны. Кровь, которая окрашивала его лоб, была, очевидно, не его собственной.

Я ослабил его шейный платок, чтобы дать ему воздуха, но признаков жизни все еще не было. Толпа вскоре собралась вокруг нас — победители возвращались с боя.

— Он больше никогда не будет сражаться! — сказал автор «Парижских тайн», которого я теперь узнал среди комбатантов. — Он в последний раз повел нас к победе! Увы, приемному сыну Франции! Un vrai héros! Il est mort sur le champ de bataille! Господа, я предлагаю, чтобы мы постановили для нашего ушедшего товарища почести публичных похорон!

ГЛАВА IV. ТЮИЛЬРИ.

— Как вы себя чувствуете сегодня, мистер Бэгсби? — сказал я, входя в апартаменты этой героической личности на следующее утро; — вы были на волосок от гибели, я могу вам сказать. Эжен Сю хотел, чтобы вас растянули на носилках и пронесли процессией как жертву по всем улицам Парижа.

— Жертва, действительно! — ответил Бэгсби, массируя поясницу, — я был уже достаточно принесен в жертву. Будь я проклят, если не добьюсь импичмента этого негодяя Альбера, когда доберусь до Англии, вот и все! Я работал среди них киркой, пока мои руки почти не сломались, а единственная благодарность, которую я получил, — это быть расстрелянным, как попугай.

— Нет, мистер Бэгсби, вы покрыли себя славой. Все говорят, что если бы не вы, баррикада была бы неизбежно взята.

— Они могли бы забрать ее в адские бездны, мне все равно, — ответил Бэгсби. — Поймайте меня снова братающимся с кем-либо из них; сомнительная компания негодяев, у которых нет даже рубашки на спине.

— Вы забываете, мой дорогой сэр, — сказал я, — что мистер Кобден придерживается мнения, будто они — самый нежный и домашний народ на лице земли.

— Неужели Кобден сказал это? — воскликнул Бэгсби. — Тогда он еще больший обманщик, чем я о нем думал, а это уже немало. Могу вас заверить, больше он от меня ни одного одобрительного отзыва не получит. Но скажите на милость, как я здесь оказался?

— Ну, вас уже собирались проводить в последний путь с общественными почестями, когда, к великому счастью, вы проявили признаки оживления, и пара волосатых патриотов принесла вас ко мне на квартиру. Ваши усилия оказались для вас чрезмерными. Должен признаться, мистер Бэгсби, я и не подозревал, что вы столь кровожадная особа.

— Я кровожадный! — вскричал Бэгсби. — Господь с вами! Я готов упасть в обморок, стоит мне порезаться при бритье. Ружья и мечи — мое полное отвращение, и не думаю, что смог бы заставить себя выстрелить даже в воробья.

— Полно, полно! Вы несправедливы к себе. Я никогда не забуду, с каким блеском вы бросились на баррикаду.

— Все, что я могу вам сказать, это то, что я был чертовски рад спрятаться в одной из пустых карет. Но когда пуля с плеском пробила панель в двух дюймах от моего уха, я понял, что здесь становится слишком жарко, и выбрался наружу. Чтобы замаскироваться, я накрылся одной из их красных тряпок, и, полагаю, принес ее с собой. Что касается того, что я спрыгнул вниз, то вы согласитесь, что самое время было это сделать, когда пятьдесят молодчиков прицеливались в меня из своих ружей.

— Вы слишком скромны, мистер Бэгсби; и, несмотря на все ваши отговорки, вы заняли место в истории как герой. Но полно; день может быть хлопотным, а уже поздно. Как вы думаете, сможете ли вы позавтракать?

— Попробую, — сказал Бэгсби; и, надо отдать ему должное, он попробовал.

Закончив трапезу, я предложил прогуляться, чтобы выяснить ход событий, о которых мы оба были совершенно не осведомлены. Бэгсби, однако, был крайне против того, чтобы покидать дом. У него было сильное впечатление, что его снова похитят и призовут на активную службу; в этом случае он твердо заявил, что немедленно испустит дух.

— Разве нельзя спокойно остаться здесь, — сказал он, — и выпить немного портера в бутылках? Эти иностранные ребята наверняка могут сами сражаться в своих битвах без вас или меня; и это наводит меня на мысль спросить, знаете ли вы причину всего этого беспорядка. Будь я проклят, если хоть что-то в этом понимаю!

— Полагаю, это в основном происходит из-за того, что король запретил некоторым депутатам обедать вместе на публике.

— Не может быть! — воскликнул Бэгсби. — Какой же он старый дурак! Будь я проклят, если бы я не занял председательское кресло лично и не послал им двенадцать дюжин шампанского, чтобы они выпили за мое здоровье.

— Короли, мистер Бэгсби, редко наделены такой проницательностью, как ваша. Но нам действительно нужно выйти и осмотреться. Уже за полдень, а я не слышу никакой стрельбы. Можете быть уверены, что спор был решен так или иначе — либо народ был успокоен, либо, что более вероятно, войска перешли на их сторону. Мы должны попытаться получить хоть какую-то информацию.

— Можете делать что хотите, — сказал Бэгсби, — но я решил. В этот благословенный день я отправляюсь в Гавр.

— Мой дорогой сэр, вы не можете. Сейчас невозможно получить паспорта, а толпа захватила железные дороги.

— Каким же идиотом я был, что вообще приехал сюда! — простонал Бэгсби. — Помилосердствуйте! Неужели я должен оставаться в этом логове воров, хочу я того или нет?

— Боюсь, альтернативы нет. Но вы слишком поспешно судите парижан, мистер Бэгсби. Я вижу, они пощадили ваши часы.

— Да, но вы слышали, что тот парень говорил про переулок у скотобойни. Клянусь, он чуть не довел меня до припадка. Но куда вы направляетесь?

— На улицу, конечно. Если вы предпочитаете остаться...

— Только не я. Кто знает, может, им взбредет в голову поискать меня здесь и снова утащить! Я не расстанусь с единственным англичанином, которого знаю в Париже, хотя думаю, что было бы разумнее оставаться тихо там, где мы есть.

Мы бросились в поток людей, который стремительно направлялся к Тюильри. Казалось, произошли великие события, или, во всяком случае, они были на пороге завершения. Войск нигде не было видно. Они исчезли из города, как по волшебству.

— Bon jour, гражданин Бэгсби, — произнес резкий голос прямо за нашими спинами. — Я наслышан о вашей доблести вчера на баррикадах. Позвольте поздравить вас с вашим первым революционным экспериментом.

Я обернулся и встретился с саркастической улыбкой рабочего Альбера. Он был одет несколько лучше, чем накануне, и на его талии был повязан трехцветный шарф. С ним была толпа людей, явно сопровождавших его.

— Не хотели бы вы, мистер Бэгсби, поступить на службу Республики? Ибо именно ею, имею честь сообщить вам, является теперь Франция, — продолжал рабочий. — Нам понадобятся несколько практических умов...

— О боже! Я знал, к чему все это приведет! — простонал Бэгсби.

— Не поймите меня превратно — я имею в виду умы, которые помогут нам в наших новых коммерческих делах. Теперь, когда свободная торговля так замечательно преуспела в Британии, возможно, вы не возражали бы поделиться своим опытом с господином Кремье, который теперь является моим коллегой?

— Вашим коллегой, господин Альбер? — спросил я.

— Совершенно верно. Я имею честь быть одним из членов Временного правительства Франции.

— В своем ли я уме или нет? — пробормотал Бэгсби. — О сэр, кем бы вы ни были, будьте добрым малым хоть раз и позвольте мне вернуться домой! Обещаю вам, я не скажу ни слова об этом деле по ту сторону Ла-Манша.

— Далеко от меня желание налагать какие-либо ограничения на вашу свободу слова, мистер Бэгсби. Итак, я заключаю, что вы отказываетесь? Ну что ж, пусть будет так. В конце концов, смею предположить, Кремье прекрасно обойдется без вас.

— Но прошу вас, господин Альбер — одно слово, — сказал я. — Вы упомянули республику...

— Да. Она была провозглашена час назад. Луи-Филипп отрекся от престола и, по всей вероятности, уже находится в полулиге за заставой. Герцогиня Орлеанская пришла со своим сыном в Палату депутатов, и я действительно верю, что регентство могло бы состояться; ибо рыцарство Франции было тронуто, и Барро был решительно настроен по этому вопросу. Маленький Ледрю-Роллен, однако, спас нас от полумер. Роллен — ловкий малый с душой Робеспьера; и, видя, к чему все идет, он тихо проскользнул к двери и впустил избранное число наших друзей с баррикад. Это положило конец разговорам. Вы не представляете, какими тихими становятся джентльмены в присутствии толпы с заряженными ружьями. Их сердца дрогнули; депутаты постепенно удалились, и республика была провозглашена суверенной волей народа. Я как раз направляюсь в Отель-де-Виль, чтобы помочь в укреплении правительства.

— Bon voyage, господин Альбер!

— О, мы справимся, будьте уверены! Но вот мы и возле Тюильри. Возможно, джентльмены, вы хотели бы насладиться развлечениями, которые происходят вон там, и выпить за процветание новой Республики бокалом старого Clos Vougeot Луи-Филиппа. Если так, не смею вас задерживать. Adieu! — И с судорожным подергиванием носа эксцентричный рабочий удалился.

— Ну! Чего только не увидишь за границей, право слово! — сказал Бэгсби. — Я прекрасно помню его во времена Билля о реформе...

— Тише, мой дорогой Бэгсби! — сказал я. — Сейчас не время и не место для подобных воспоминаний.

Безусловно, вид того, что происходило перед Тюильри, был способен вытеснить все мелкие воспоминания из головы любого человека. Огромный костер пылал посреди площади напротив площади Карусель, и несколько тысяч человек из толпы танцевали вокруг него, как демоны. Его питали королевские кареты, мебель из парадных залов и любой горючий предмет, который хоть как-то можно было отождествить с павшей династией. Окна дворца были распахнуты, и портьеры, занавески и гобелены из шелка и золотой ткани выбрасывались на площадь среди криков восторга, которые разбили бы сердце любого обойщика. Это было полное безрассудство разрушения. И все же, при всем этом, сохранялось некое подобие честности. Люди могли разрушать сколько угодно, но им не позволялось присваивать. Человек, который разбил зеркало или разнес вдребезги дорогую вазу, был патриотом, — тот, кто прихватил чернильницу, был объявлен позорным вором. Я видел одного беднягу, чей изможденный вид был жалким свидетельством его нищеты; его арестовали и обыскали; у него нашли пару пастовых пряжек, и его немедленно отвели в сады и застрелили двое джентльменов, которые пятью минутами ранее хладнокровно изрезали в клочья несколько ценных картин! Каждую минуту толпа пополнялась извне, а материалы для костра — изнутри. Наконец, среди неистовых возгласов, сам трон был катапультирован на площадь, и последний символ королевской власти превратился в груду пепла.

Вся сцена была настолько непривлекательной, что я пожалел, что зашел так далеко, и предложил Бэгсби немедленно отступить. Однако это было не так просто. Некоторые из граждан, которые теперь танцевали демократические польки вокруг углей, были очень активными участниками баррикад накануне вечером, и, как назло, узнали своего ожившего чемпиона.

— Trois mille rognons! — воскликнул мой революционный друг мясник. — Вот храбрый маленький англичанин, который так галантно вел нас против Муниципальной гвардии! Как дела, мой сорвиголова, мой отважный пожиратель пуль? Ты грустишь, что для тебя больше нет работы? Ободрись, гражданин! Мы скоро будем на границах; и тогда кто знает, может, Республика наградит тебя жезлом маршала Франции!

— Plus de maréchaux! — крикнул свирепый тряпичник, который свирепо ковырял ножом мозговую кость. — Такие ребята ни на что не годны, кроме как предавать народ. Я ждал, чтобы выстрелить во вчерашнего старика Сульта, но этот негодяй не показался!

— Не обращай на него внимания, гражданин, — сказал мясник, — мы все знаем папашу Картофеля. Но ты выглядишь бледным! Хочешь пить? Пойдем со мной, и я покажу тебе, где старый Макэр держит свой погреб. Франция не пожалеет фляги для такого храброго патриота, как ты.

— Да, да! В погреб — в погреб! — воскликнули голосов пятьдесят.

— Silence, mes enfans! — крикнул мясник, который, очевидно, уже разведал внутренности подземных сводов. — Давайте делать все по порядку. Как заметил гражданин Ламартин, пусть добродетель идет рука об руку со свободой, и давайте серьезно приступим к завершению этого великого дела. У нас теперь есть возможность брататься с миром. Мы видим среди нас англичанина, который прошлой ночью посвятил свои огромные силы Франции. Мы думали, что он пал, и собирались оказать ему общественные почести. Не будем же более невнимательны к живым, чем к мертвым. Вот он стоит, и я предлагаю, чтобы его несли на плечах народа в королевский — peste! — я имею в виду республиканский погреб, и чтобы мы там выпили за смятение всех рангов и союз всех наций в узах всеобщего братства!

— Согласны! Согласны! — закричала толпа; и во второй раз Бэгсби прошел через церемонию полного братания. Затем его подняли на плечи полдюжины патриотов, несмотря на меланхолический вой, которым он пытался выразить неодобрение всего происходящего. Я был привлечен к службе в качестве переводчика и позаботился о том, чтобы приписать его отказ исключительно избытку скромности.

— Ты тоже был на баррикаде прошлой ночью, — сказал мясник. — Ты тоже нанес удар за Францию. Пойдем. Давайте скрепим вином братство, которое зародилось в крови!

Сказав это, он схватил меня за руку, и мы все бросились к Тюильри. Я бы отдал многое, чтобы оказаться в тот момент в самом грязном доме Коукэдденса; но какое-либо сопротивление, конечно, было совершенно исключено. Мы ворвались внутрь, шумная толпа мужчин и женщин, через портал королей Франции, через залы и вдоль галерей, которые уже несли на себе плачевные следы насилия, надругательства и осквернения. Вот портрет Луи-Филиппа, шедевр Ораса Верне, буквально изрешеченный пулями; там статуя какого-то принца, обезглавленная ударом молота; а в другом месте — осколки великолепной вазы, которая была подарком императора. Толпы людей сидели или лежали в парадных покоях, ели, пили, курили и распевали непристойные песенки, или бессмысленно, но намеренно продолжали дело разрушения. А ведь всего несколько часов назад это был дворец Короля Баррикад!

Мы спустились в погреба, которые к этому времени были довольно пусты, так как большинство предыдущих посетителей предпочли наслаждаться добытой жидкостью в верхних и более высоких покоях. Но таково было не мнение мясника господина Дестрипа или его друга Картофеля. Эти опытные вакханалии предпочли остаться в штаб-квартире, исходя из принципа, что заседание должно быть объявлено постоянным. Бэгсби, как человек, наименее способный поддерживать порядок, был вызван в председатели и посажен на бочонок бордо с краном в качестве эмблемы власти. Затем началась сцена грубого и неприкрытого разгула. Бочки откупоривали ради одного образца, и их содержимое позволяли стекать ручьями на пол. Бутылки разбивали из-за крайней нехватки штопоров, и лучшие вина Кот-д'Ор и шампанское лились, как вода, в глотки, доселе не знавшие столь благородного напитка.

Мне нет нужды останавливаться на том, что последовало — в самом деле, я никак не смог бы отдать должное красноречию господина Картофеля или талантам нескольких пуассарок, которые сопровождали нас в нашей экспедиции и теперь радовали нас разными эротическими песенками, популярными в Сент-Антуанском предместье. С этими дамами Бэгсби казался очень популярным: в самом деле, они сформировали нечто вроде телохранителей вокруг его персоны.

Сытый по горло всей этой сценой, я воспользовался первой же возможностью, чтобы сбежать из этой отравленной атмосферы; и, пройдя через большинство парадных залов и несколько коридоров, я оказался в той части дворца, которая, очевидно, была занята теми, кто теперь бежал в изгнание в чужую страну. Рука грабителя побывала и здесь, но он уже ушел. Было жалко видеть запустение этих покоев. Кровать, на которой еще вчера вечером лежала принцесса, была теперь перевернута и смята каким-то грубым негодяем, занавески были сорваны, гардеробы взломаны, и сотни предметов женской одежды и роскоши были небрежно разбросаны по полу. Заходящее февральское солнце пробивалось сквозь разбитые окна и делало бессердечную работу разграбления более отчетливой и явной. Я подобрал один платок, все еще влажный, возможно, от слез, и на его углу была вышита королевская монограмма.

Я, не будучи повстанцем, почти чувствовал, что, проникая в эти комнаты, я совершаю насилие над святостью несчастья. Где в грядущую ночь могла бы покоиться голова той, кто еще несколько часов назад лежала на этой пуховой подушке? На какой кров какой-нибудь темной и душной хижины она могла быть вынуждена променять благородный потолок дворца? Это я понял: не всей королевской семье удалось совершить побег. Некоторых дам видели без защитников рядом, кричащими посреди толпы; но крик горя был в тот день слишком всеобщим, чтобы привлечь внимание, и казалось, что старое рыцарство Франции ушло в прошлое. Где был муж в тот час, когда жена боролась в этой толпе ужаса?

Я свернул в боковой проход и открыл другую дверь. Это была маленькая комната, которая, по-видимому, избежала внимания. Все здесь несло на себе отпечаток чистоты женского вкуса. Маленькая кровать была нетронута: на окне были цветы, на столе — молитвенник, а на стене висело распятие. Бедная юная обитательница этого места также была вызвана из своего святилища, чтобы никогда больше не вернуться в него. Когда я вошел, маленькая птичка в клетке подняла громкий щебет и начала биться о прутья. Кормушка была пуста, и последняя капля воды была выпита. В такой революции, как эта, участь любимцев — быть забытыми.

Бедняжка умирала от голода. У меня не было еды, чтобы дать ей, но я открыл клетку и окно и выпустил ее на волю. С пронзительной нотой радости она устремилась к деревьям, счастливее своей хозяйки, теперь брошенной на милость грубого и эгоистичного мира. Я посмотрел вниз на сцену внизу. Река спокойно текла к морю; первые весенние бризы шевелили деревья, которые только начинали распускаться; солнце спокойно садилось среди золотых облаков — ни один знак на небе или земле не предвещал, что в этот день пала могучая монархия. Рев Парижа стих; дело разрушения было закончено; и на завтрашний день должен был начаться первый день юной Республики.

— Да укроет Небо несчастных! — воскликнул я. — И да будет моя родная земля долго хранима от посещения подобного бедствия!

ГЛАВА V. ДВА ВРЕМЕННЫХ ПРАВИТЕЛЬСТВА.

Я проснулся на следующее утро, охваченный тем странным ощущением, которое так часто возникает после первой ночи отдыха в новой и незнакомой местности. Я не мог некоторое время вспомнить, где я нахожусь. События двух последних дней преследовали меня, как воспоминания о нездоровом сне, вызванном действием опиатов; и я с трудом мог убедить себя, что провел ночь под крышей знаменитых Тюильри.

— В конце концов, — подумал я, — событие может быть интересным, но оно отнюдь не необычное в этом нашем бренном мире. Людовик XVI, Наполеон, Карл X, Луи-Филипп и Даншаннер по очереди занимали этот дворец, и никому из них не посчастливилось оставить его навечно своим потомкам. Поскольку отречение — это порядок дня, я даже последую примеру своих королевских предшественников и сбегу как можно скорее; ибо, по правде говоря, я устал от этой суматохи, и мне кажется, вместе с сэром Кеннетом из Шотландии, что воды Клайда звучали бы приятно и отрадно для моего уха.

Очень скромный туалет подошел для этого случая, и я отправился в путь с твердым намерением немедленно совершить побег. Это было не так просто. Я никого не встретил в коридорах, но как только я открыл дверь Зала Трофеев, шум многих голосов ворвался в мои уши. Несколько человек занимали зал, по-видимому, занятые обсуждением импровизированного завтрака. К моему бесконечному отвращению, я узнал своих бывших знакомых из погреба.

— Ага! Ты все еще здесь, гражданин? — крикнул господин Дестрип, который наносил огромные разрезы на ветчину, украденную, вероятно, из королевской кладовой. — Клянусь честью, мы думали, ты ускользнул от нас. Неважно — мы вряд ли скоро расстанемся; так что садись и отведай нашего республиканского угощения.

— Боюсь, — сказал я, — что дела требуют моего присутствия в другом месте.

— Пусть подождут, пока остынут, — ответил другой. — Достаточно сказать, что никто не покинет этот зал, пока все мы не выйдем en masse. Я прав, брат Картофель?

— Именно так, — ответил тряпичник, осушая свой напиток из украшения венецианского стекла. — Мы построили вторую баррикаду и поклялись никогда не сдаваться.

— Как это понимать, джентльмены? — сказал я.

— Вы должны знать, сэр, — ответил худощавый персонаж, которого я впоследствии определил как парикмахера, — что свобода народа еще не обеспечена. Прошлой ночью, когда мы были в погребе, большой отряд Национальной гвардии пришел по приказу Временного правительства и выдворил всех наших соотечественников с верхних этажей Тюильри. Мы считаем это явным нарушением хартии, ибо все общественные здания объявлены собственностью народа. К счастью, мы избежали их внимания, но, будучи полны решимости восстановить права Франции, мы забаррикадировали лестницу, ведущую в этот зал, и полны решимости удерживать наш пост.

— Смело сказано, старина Сень-дю-не! — крикнул мясник; — и более веселой компании вы нигде не найдете. Здесь есть дамы для общества, вино для питья, провизия, которой хватит нам на неделю; и чего бы вы еще пожелали? Cent mille haches! Сомневаюсь, что Луи-Филипп наслаждается жизнью хотя бы наполовину так сильно.

— Но право же, джентльмены...

— Sacre, никакого бунта! — крикнул мясник; — разве мы не знаем, что суверенная воля народа должна уважаться? Вон твой друг, такой счастливый, насколько это возможно; пройдись и поучись на его примере.

Действительно, я обнаружил бедного Бэгсби, растянувшегося в углу зала. Оргии прошлого вечера были достаточным объяснением его изможденного лица и налитых кровью глаз, но вряд ли — бесчисленных проклятий, которые он время от времени извергал. Рядом с ним сидела одутловатая пуассарка, которая была явно влюблена в его особу и ухаживала за ним со всей той преданностью, которая является характеристикой прекрасного пола. Поскольку ни один из них не был в состоянии вести сколько-нибудь внятный разговор, дама ухитрилась заменить его системой нежной пантомимы. Иногда она хлопала Бэгсби по щеке, затем щебетала, как девушка, когда заманивает птицу открыть рот, и время от времени пыталась всунуть кусочки чеснока и мяса между его губ.

— О, мистер Даншаннер! Спасите меня от этой ведьмы! — пробормотал Бэгсби. — У меня такая раскалывающаяся головная боль, а она настаивает на том, чтобы отравить меня своей проклятой дрянью! Фу, как от нее пахнет угрями! О боже! О боже! Неужели нет способа выбраться? Баррикады и драки — ничто по сравнению с этим!

— Боюсь, мистер Бэгсби, — сказал я, — нет иного средства, кроме терпения. Наши друзья здесь, кажется, твердо решили держаться до конца, и я боюсь, что они не стали бы церемониться, если бы мы проявили хоть какое-то сопротивление.

— Я это прекрасно знаю! — сказал Бэгсби. — Они хотели повесить меня прошлой ночью, потому что я побежал к двери: только женщины не позволили им. Что тебе нужно, старая карга? Хотел бы я, чтобы ты убрала свои пальцы с моей шеи!

— Ce cher bourgeois! — пробормотала пуассарка: — c’est un méchant drôle, mais assez joli!

— Честное слово, мистер Бэгсби, думаю, у вас есть повод поздравить себя с вашей победой. Во всяком случае, не наживайте врагов из женщин; ибо, бог знает, мы в очень щекотливой ситуации, и мне не нравится вид некоторых из этих парней.

— Если я когда-нибудь вернусь домой, — сказал Бэгсби, — я отрекусь от своих заблуждений, стану тори, буду регулярно ходить в церковь и молиться за Королеву. С меня хватит свободы на всю оставшуюся жизнь. Но, скажите, мой дорогой друг, не могли бы вы избавить меня от этой женщины хотя бы на полчаса или около того? Вы найдете ее довольно милой собеседницей; только я не совсем понимаю, что она говорит.

— Совершенно невозможно, мистер Бэгсби! Смотрите, они сейчас что-то затевают. Наш друг парикмахер встает, чтобы говорить.

— Граждане! — сказал Сень-дю-не, говоря как с трибуны, поверх спинки кресла. — Граждане! Мы поставлены деспотизмом наших правителей в неловкое положение. Мы, народ, который завоевал дворец и изгнал деспота и его род, теперь получили приказ очистить поле нашей славы от людей, которые узурпировали хартию и которые претендуют на то, чтобы толковать закон. Я провозглашаю возвышенную истину, что с революцией все законы, человеческие и божественные, погибли! (Огромные аплодисменты.)

— Граждане! Изолированные этим подлым указом от основной массы народа, нам подобает создать отдельное правительство для себя. Порядок должен поддерживаться, но такой порядок, который вселит ужас в сердца наших врагов. Франция была атакована через нас, и мы должны отстоять ее свободу. Среди нас много патриотов, способных и желающих нести труды управления; и я предлагаю, чтобы мы приступили к выборам временного министерства.

Предложение было принято аккламацией, и оратор продолжил.

— Граждане! Среди нас есть один человек, который занимал самые высокие посты. Я имею в виду гражданина Юпитера Потара. Участник сотни революций, он всегда сохранял возвышенную осанку патриота Эпохи Террора. Три поколения считали его образцом, и я призываю его принять место и достоинство нашего Президента.

Юпитер Потар, очень красивый старик с бородой длиной около ярда, — который действительно был образцом, поскольку последние тридцать лет сидел в этом качестве перед художниками Парижа, — был затем препровожден под общие аплодисменты к креслу во главе стола. Юпитер, должен добавить, казался довольно нетрезвым; но, поскольку он не пытался произносить никаких речей, это обстоятельство не послужило дисквалификацией.

Остальная часть администрации была быстро сформирована. Дестрип стал Министром внутренних дел: Картофель получил портфель Юстиции. Джентльмен, который радовался прозвищу Гратт-ле-рю, был назначен Министром войны. Сень-дю-не назначил себя в Финансовый департамент, а я был единогласно избран Министром иностранных дел. Это были главные должности Республики, и нам были доверены функции правительства. Бэгсби, по просьбе пуассарок, получил почетный титул Министра морского флота.

Для нашего размещения был заказан отдельный стол; и наш первый декрет, контрассигнованный Министром внутренних дел, был приказом о новой субсидии из винного погреба.

Здесь часовой, который был поставлен у окна, объявил о приближении отряда Национальной гвардии.

— Гражданин Министр войны! — сказал Сень-дю-не, который без всяких колебаний узурпировал функции бедного старика Юпитера Потара, — это ваше дело. Мое мнение таково, что временное правительство не может принять депутацию такого рода. Пусть объявят о своих намерениях на баррикаде снаружи.

Гратт-ле-рю, огромный негодяй с косоглазием, немедленно взвалил ружье на плечо и вышел из комнаты. Через несколько минут он вернулся с бумагой, которую бросил на стол.

— Декрет из Отель-де-Виль, — сказал он.

— Будет ли угодно вам, граждане коллеги, чтобы этот документ был сейчас прочитан? — спросил Сень-дю-не.

Все согласились, и, как Министру иностранных дел, мне был передан следующий документ. Его слушали с глубоким вниманием.

— Единство — это душа французской нации; оно формирует ее величие, ее мощь и ее славу; через единство мы победили, и права народа были отстояны.

— Впечатленные этими высокими и возвышенными чувствами и переполненные тем братством, которое является жизненной силой нашей социальной системы, Временное правительство постановляет:—

— I. Что Тюильри, ныне именуемый Hôpital des Invalides Civiles, должен быть немедленно эвакуирован гражданами, которые так храбро вырвали его у тирана.

— II. Что каждый патриот при выходе из него должен получить из государственной казны сумму в пять франков или эквивалент в купонах.

— III. Министр внутренних дел отвечает за исполнение этого декрета.

— Liberté—Fraternité—Égalité.

— (Подписано)

Dupont, (de l’Eure.)

Lamartine.

Garnier Pages.

Arago.

Marie.

Ledru Rollin.

Cremieux.

Louis Blanc.

Marrast.

Flocon.

Albert, (ouvrier.)”

— Sang de Mirabeau! — крикнул Дестрип, когда я закончил чтение этого документа, — они принимают нас за дураков! Пять франков, подумать только! Вот какую цену эти аристократы придают крови народа! Граждане коллеги, я предлагаю, чтобы посланника впустили и немедленно выбросили из окна!

— И я поддерживаю предложение, — сказал Картофель.

— Нет, граждане! — крикнул Сень-дю-не, — никакого насилия. Я согласен, что мы не можем принять предложение, но это случай для переговоров. Пусть Министр иностранных дел составит протокол в ответ.

Вследствие этого предложения я принялся за работу и через несколько минут подготовил следующий манифест, который может найти место в каком-нибудь последующем сборнике договоров.

— Франция свободна. Права каждого француза, будучи завоеванными им самим, священны и неприкосновенны; права собственности отменены.

— Неделимость — фундаментальный принцип нации. Он применяется исключительно к общественным работам. То, что дала нация, нация теперь возвращает.

— Мы протестуем против иностранной агрессии. Удовлетворенные нашим собственным триумфом, мы будем оставаться спокойными. Мы не просим владения Отель-де-Виль, но мы готовы поддерживать нашу праведную оккупацию Тюильри.

— Впечатленное этими высокими и возвышенными чувствами, Временное правительство Тюильри постановляет:

— I. Что нецелесообразно умалять славу Франции, доверяя охрану Тюильри любым другим рукам, кроме рук храбрых граждан, которые так благородно захватили его.

— II. Что Временное правительство не признает купоны в качестве национального средства обмена.

— III. Министр иностранных дел отвечает за исполнение этого декрета.

“Mort aux tyrans!

— (Подписано)

Potard.

Dunshunner.

Saigne-du-nez.

Pomme-de-terre.

Gratte-les-rues.

Destripes.

Bagsby (tisserand.)”

Этот документ был единогласно принят как истинный выразитель наших чувств; и я был высоко оценен моими коллегами за мои дипломатические способности. Я воспользовался случаем, однако, чтобы вложить следующую записку вместе с депешей.

— Если гражданин Альбер хоть сколько-нибудь дорожит своими английскими друзьями, он немедленно сообщит об их положении гражданину Монте-Кристо. Здесь дела выглядят очень плохо. Общественное спокойствие зависит исключительно от поставок спиртного.

Это дело было улажено, и мы занялись более индустриальными обязанностями. С финансами было легко покончить. Во всем сообществе удалось собрать лишь четыре франка шесть су; но Гратт-ле-рю с инстинктивной проницательностью обнаружил часы и цепочку несчастного Министра морского флота, и они были немедленно изъяты и конфискованы как государственная собственность.

При расследовании мы обнаружили, что кладовая снабжена лишь посредственно. С учетом чрезмерного аппетита пуассарок, которых в нашей компании было около десяти, было подсчитано, что наш запас еды не может продержаться более пары дней. С другой стороны, был избыток вина.

Затем мы приступили к разработке схемы будущего регулирования труда во всей Франции; но я не думаю, что мне нужно утомлять моих читателей деталями. Она не сильно отличалась от той, что была предложена господином Луи Бланом, и суть ее можно было кратко изложить так: трехдневная заработная плата за полдня работы. Было также постановлено, что все слуги должны получать, в дополнение к своей заработной плате, часть прибыли своего хозяина.

После нескольких часов законодательства, не совсем гармоничного — ибо Дестрип, будучи остановлен в предложении поджечь дворец, угрожал повесить старика Юпитера Потара на люстре, и был предотвращен от этого только мушкетоном Сень-дю-не, — мы устали от труда, и оргии начались заново. У меня нет ни терпения, ни желудка, чтобы вдаваться в описание сцены, которая была там и тогда разыграна. Из милосердия к человеческому роду, позвольте мне надеяться, что такое зрелище никогда больше не будет засвидетельствовано в сердце христианского города.

Бедный Бэгсби страдал ужасно. Привязанность пуассарки постепенно переросла в своего рода безумие, и она ни на минуту не оставляла его. Несчастный человек был вытащен ею на каждый танец; она пожирала его глазами, как людоедка, осматривающая пухлого и дородного паломника; и в конце каждого сета она требовала братского поцелуя. Он пытался сбежать от своей преследовательницы, увертываясь вокруг мебели; но это было бесполезно. Она следовала за ним, как хорек за кроликом, через все хитросплетения его норы, и неизменно преуспевала в захвате своей добычи в углу.

Наконец наступила ночь, а с ней и тишина. Один за другим гуляки заснули, некоторые все еще сжимая бутылку, которую они опустошали с неутомимой энергией, пока сохранялась чувствительность, и широкая спокойная луна укоризненно смотрела сквозь окна этого оскверненного зала. На небе был мир, но на земле — о, какое безумие и осквернение!

Я лежал, завернувшись в какой-то старый гобелен, очень серьезно размышляя о своем нынешнем шатком положении, когда заметил фигуру, движущуюся среди массы спящих. Компания вокруг была такого рода, что неприятные подозрения естественно приходили мне на ум, и я продолжал наблюдать за призраком, пока на него не упал лунный свет, когда я узнал Бэгсби. Этот бедняга был печальным бременем для моих движений; ибо, хотя у меня не было с ним никакой земной связи, я не мог не чувствовать, что в некоторой мере был причастен к тому, что поставил его в нынешнюю дилемму, и я решил не сбегать, не сделав его партнером своего бегства. Мне было очень любопытно узнать цель его нынешних движений, ибо скрытный способ, которым он скользил по залу, предвещал какую-то необычную цель. Я недолго оставался в сомнении. Из-за большой ширмы он вытащил моток веревки, ранее прикрепленной к занавеске, но впоследствии указанной Дестрипом как инструмент для апофеоза Потара; и, подойдя к окну, он принялся очень неторопливо прикреплять один ее конец к скобе. Затем он осторожно огляделся, как будто чтобы убедиться, что никто за ним не наблюдает, и начал развязывать крепления окна. Новый луч надежды забрезжил передо мной. Я собирался встать и двинуться ему на помощь, когда другая фигура быстро скользнула сквозь лунный свет. В одно мгновение Бэгсби был схвачен за горло, и низкий голос прошипел —

— Ah traître! monstre! polisson! vous voulez donc fuir? Vous osez mépriser mon amour!

Это была пуассарка. Ничто на свете не бывает таким бдительным, как ревнивая женщина. Она подозревала замыслы несчастного Министра морского флота и притворилась спящей только для того, чтобы застать его в момент побега.

Нельзя было терять ни минуты. Я знал, что если эта женщина поднимет тревогу, Бэгсби неизбежно будет повешен на своей собственной веревке, и я украдкой подошел к паре, чтобы, если возможно, добиться примирения.

— Ах, гражданин, это ты? — сказала пуассарка громче, чем было удобно. — Вот твой приятель пытается сыграть со мной злую шутку! Вероломный монстр! Это ли ты имел в виду всеми своими признаниями в любви?

— Ради всего святого, уберите женщину, или она задушит меня! — пробормотал Бэгсби.

— Прошу, тише! Моя дорогая мадам, тише! — сказал я, — или вы можете разбудить кого-нибудь из наших друзей.

— Какое мне дело, — сказала пуассарка; — пусть просыпаются, и я разоблачу негодяя, который посмел играть с моими чувствами!

— Нет, но подумайте о последствиях! — сказал я. — Прошу вас, помолчите хоть на мгновение. Бэгсби, это плохое дело!

— Можете мне этого не говорить, — простонал Бэгсби.

— Ваша жизнь зависит от этой женщины, и вы должны как-то ее успокоить.

— Я согласен на все, — сказал перепуганный Министр морского флота.

— Да! Я буду отомщена! — крикнула пуассарка; — я выпью его кровь, раз он посмел обмануть меня. Как! Это ли способ, которым они обращаются с дочерью народа?

— Citoyenne! — сказал я, — вы неправы — совершенно неправы. Поверьте мне, он любит вас страстно. Какое доказательство вы желаете?

— Пусть он женится на мне завтра, — сказала пуассарка, — в этой самой комнате, или я немедленно подниму тревогу.

Я пытался смягчить приговор, но пуассарка была совершенно непреклонна.

— Бэгсби, ничего не поделаешь! — сказал я. — Мы в самом центре революции и должны идти вместе с ней. Она настаивает на том, чтобы вы женились на ней завтра. Альтернатива — немедленная смерть.

— Я сделаю это, — тихо сказал Бэгсби; — что угодно лучше, чем быть убитым в холодную кровь.

Лицо пуассарки прояснилось.

— Ага! — сказала она, беря покорного Бэгсби за ухо, — так ты все-таки будешь моим республиканским мужем, coquin? Пойдем. Я позабочусь, чтобы ты больше не сбежал сегодня ночью, а завтра я оставлю тебя навсегда!

Сказав это, она повела своего пленника в другой конец зала.

ГЛАВА VI. РЕСПУБЛИКАНСКАЯ СВАДЬБА.

— Это отличные новости! — сказал Дестрип, когда мы собрались вокруг революционного стола для завтрака. — Слышал, гражданин? Наш коллега Министр морского флота собирается заключить союз с дочерью народа. Corbleu! Нет такого спорта, как настоящая республиканская свадьба!

«В мои молодые годы, — сказал Юпитер Потар, — мы устраивали их довольно часто. Обычай был такой: связать двух молодых аристократов и бросить их в Сену. Как же бедняга Каррье любил посмеяться над этой потехой! О, друзья мои! Мы больше никогда не увидим таких веселых времен».

«Ну, не падай духом, старина! — воскликнул Дестрип. — Мы никогда не знаем, что нас ждет. Я не теряю надежды увидеть нечто такое, от чего призрак Колло д’Эрбуа потирал бы руки в экстазе. Но вернемся к нашему делу. Давайте покончим с делами дня, а затем отпразднуем свадьбу шумным пиром».

«Но где нам найти священника? — спросил Сень-дю-не. — Сомневаюсь, чтобы кто-то из нашего братства когда-либо принимал сан».

«Священника! — свирепо крикнул Дестрип. — Разве сейчас век суеверий? Говорю тебе, Сень-дю-не, если бы здесь был такой субъект, он бы уже болтался под потолком! Какой священник тебе нужен лучше, чем наш почтенный друг Потар?»

«Да, да! — сказал Помм-де-тер. — Потар справится с этим делом мастерски. Ручаюсь, с этой его длинной бородой он и раньше сошел бы за первосвященника. Но посмотрите на гражданку Корбей, как она довольна своей добычей. Ventrebleu! Наш коллега наверняка будет счастливым человеком!»

Какое бы счастье ни ожидало Бэгсби в будущем, в тот момент не было никаких его признаков. Он сидел рядом со своей невестой, как преступник в утро своей казни; и те усилия, которые он предпринимал, чтобы отвечать на ее знаки внимания, были в высшей степени жалкими и нелепыми.

Покончив с завтраком, мы перешли к совету; но поскольку у нас не было делегаций для приема и новых распоряжений для принятия, наше заседание было довольно кратким. Бэгсби, как я полагал, чтобы выиграть время, умолял меня затронуть темы свободной торговли и неограниченного международного обмена; но недавние события выбили доктрины Манчестера из моей головы и несколько пошатнули мою веру в непогрешимость пророков Лиги. К тому же я сильно сомневался, что наше Временное правительство заботит хоть на грош пошлины на ситец и лен, поскольку ни то, ни другое не было товарами, которыми они привыкли чрезмерно злоупотреблять; и я прекрасно понимал опасность показаться слишком утомительным по любому вопросу в обществе, столь странно устроенном. Поэтому я остался глух к мольбам Бэгсби и отказался просвещать совет, рискуя целостностью собственной шеи. Никакого ответа от властей снаружи на наше вчерашнее сообщение не последовало.

Час дня был назначен Временным правительством для свадебной церемонии, которая должна была пройти с большой торжественностью. Около двенадцати невеста в сопровождении трех других пуассарок удалилась, чтобы выбрать из запасов дворца костюм, подобающий случаю. Тем временем мне стоило больших усилий поддерживать мужество Бэгсби — на самом деле, он был управляем только с помощью доз бренди. Временами он разражался приступами ярости и проклинал коллективно и индивидуально весь состав Манчестерской лиги, которая отправила его с этой злополучной миссией в Париж. Покончив с этим богохульством, он начинал рыдать, оплакивать свою жалкую участь и взывать к некой пышнотелой вдове, которая, казалось, жила где-то по соседству с Маклсфилдом. Что касается французов, то излияния из чаши его гнева на эту преданную нацию были самыми ужасными и нехристианскими. Египетские казни были шуткой по сравнению с муками, которые он призывал на их головы; и я чувствовал глубокую благодарность за то, что никто из наших спутников не понимал ни слова по-английски, иначе могила неизбежно стала бы брачным ложем Бэгсби.

Теперь в мою обязанность входило проследить, чтобы жених был должным образом одет; для чего, с разрешения наших коллег, я отвел Бэгсби в соседнюю комнату, где был разложен полный комплект мундира, возможно, принадлежавший Луи-Филиппу.

«Ну же, мистер Бэгсби, — сказал я, заметив, что он собирается возобновить свои стенания, — с нас этого довольно. Вы сами на себя это навлекли. Если бы вы предупредили меня о своем замысле вчера вечером, вполне возможно, что мы оба могли бы спастись; но вы решили попытать счастья в одиночку и, потерпев неудачу, должны смириться с последствиями. В конце концов, что это такое? Всего лишь брак, вещь, которую почти каждый мужчина должен пережить хотя бы раз в жизни».

«О! Но такая женщина — скорее, такая дьяволица! — простонал Бэгсби. — Я ничуть не удивлюсь, если она кусается не хуже крокодила. Как я могу когда-нибудь привезти такого монстра домой и представить своим друзьям?»

«Я не вижу к тому повода, мой добрый друг. Почему бы вам не остаться здесь и не стать натурализованным французом?»

«Здесь? Я бы с таким же успехом подумал о том, чтобы остаться в сумасшедшем доме! На самом деле, я могу оказаться в нем довольно скоро, ибо плоть и кровь не могут долго выносить такие пытки. Но скажите, — продолжал он, и луч надежды мелькнул на его лице, — они ведь не могут сделать это настоящим браком, в конце концов. Будь я проклят, если кто-то из этих негодяев священник; а даже если бы и был, у них нет специального разрешения».

«Не обманывайте себя, мистер Бэгсби, — сказал я, — брак во Франции — это просто общественный договор, и он может быть заключен при свидетелях, которых будет более чем достаточно».

«Тогда я говорю, что они — адская шайка воплощенных вредоносных язычников! Что! Женить человека, хочет он того или нет, да еще и вне церкви! Этого достаточно, чтобы навлечь кару на всю страну».

«Вы забываете, мистер Бэгсби. Вам не обязательно жениться, если вы не хотите; это просто вопрос выбора между свадьбой и казнью — между леди и определенной веревкой, которую, уверяю вас, месье Дестрип или его друг Гратт-ле-рю без колебаний пустят в ход. Действительно, по многозначительным признакам я заключаю, что у них чешутся руки для подобной практики».

«Они действительно два ужасных на вид негодяя! — печально сказал Бэгсби. — Жаль, что у меня не хватает духу быть повешенным: в конце концов, это не могло бы быть намного хуже, чем брак. И все же я не знаю. Может быть, есть какие-то способы получить развод, или она может спиться до смерти, ибо, между нами говоря, она кажется ужасно пристрастной к крепким спиртным напиткам».

«Фи! Мистер Бэгсби; как вы можете так говорить о своей невесте в день свадьбы! Скорее! Надевайте эти брюки и не обращайте внимания на то, как они сидят. Может быть опасно заставлять их долго ждать; и при нынешних обстоятельствах было бы благоразумно воздержаться от того, чтобы слишком сильно испытывать терпение леди».

«Я никогда не думал, что женюсь таким образом!» — вздохнул Бэгсби, надевая военный китель, который, будучи жестким от вышивки и вдвое больше него, торчал, как огромная кираса. «Если бы моя бедная старушка-мать могла видеть меня сейчас, влезающим в обноски какого-то чужеземного француза...»

«Она бы вами чрезвычайно восхитилась, я уверен. Знаете, вы выглядите совсем по-военному с этими эполетами! Ну же — надевайте кушак, примите еще наперсток бренди, а затем к алтарю, как мужчина!»

«Полагаю, вы желаете мне добра, мистер Даншаннер; но я слышал разговоры и поприятнее. Скажите — что мешает мне залезть в дымоход?»

«Чистое безумие! Как только вас хватятся, они откроют по нему огонь. Поверьте мне, у вас нет шансов на побег; так что чем скорее вы смиритесь со своей неизбежной судьбой, тем лучше».

Тут в дверь громко постучали.

«Гражданин морской министр, ты готов?» — крикнул голос Помм-де-тера. — «Твоя невеста ждет тебя, алтарь украшен, а отец Потар в своих официальных облачениях!»

«Идемте же, — сказал я, схватив Бэгсби за руку. — Мужайтесь, человек! Через десять минут все будет кончено».

Наши коллеги тем временем не теряли времени даром. В одном конце зала они соорудили импровизированный алтарь, покрытый ковром, за которым стоял Юпитер Потар, облаченный в королевскую мантию из малинового бархата, которая, весьма вероятно, в прежние времена могла украшать плечи Наполеона. Действительно, на ней золотом был вышит императорский орел, и она была изъята из одного из многочисленных хранилищ дворца. Юпитер с его длинной бородой и прекрасным покатым лбом выглядел точь-в-точь как понтифик и мог бы быть уместно изображен в качестве центральной фигуры на картине свадьбы Гелиогабала.

Гратт-ле-рю и Помм-де-тер, будучи воинственного нрава, облачились в доспехи и стояли, как два чемпиона древности, по обе стороны от почтенного прелата. Дестрип, принявший на себя роль временного отца девицы Корбей, предстал в образе патриота эпохи Террора. Его мускулистая грудь была обнажена; рукава рубашки закатаны до плеч; а за поясом торчал топор, подходящая эмблема как его принципов, так и его профессии.

По правую руку от него стояла невеста, разодетая в парчу и мишуру. Из какого антикварного сундука они выудили ее наряд, было бы совершенно бесполезно спрашивать. Одно было ясно: прежняя владелица этих одежд была определенно меньше в обхвате, чем цветущая пуассарка, поскольку теперь их приходилось скреплять на груди причудливой сеткой из тесьмы. Боюсь, я был несправедлив к этой даме, ибо на самом деле в этот раз она не выглядела сверхъестественно отвратительной. Это была женщина лет сорока пяти, крепкого телосложения, с огромным размером ступни и лодыжки и руками мужских пропорций. И все же у нее была пара определенно прекрасных черных глаз, свидетельствующих, возможно, о малом количестве девичьей скромности, но сверкающих любовью и триумфом; вздернутый носик, который, если бы не его постоянная краснота, мог бы придать пикантное выражение ее лицу; большой рот и набор чудовищных зубов, которые, по правде говоря, были достаточным основанием для опасений жениха.

«Тише! — крикнул Юпитер Потар, когда мы вошли. — Пусть нынешняя августейшая торжественность будет проведена так, как подобает суверенитету народа! Гражданин Сень-дю-не, вперед!»

Сень-дю-не был одет в черный сюртук, полагаю, чтобы представлять нотариуса. Он вышел вперед:—

«Именем французской нации, единой и неделимой, я требую совершения бракосочетания гражданина Хаттона Бэгсби, приемного сына Франции и временного морского министра в департаменте Тюильри, и гражданки Сефиз Корбей, пуассарки и дочери народа».

«Есть ли здесь кто-нибудь, кто возражает против брака?» — спросил Юпитер.

Ответа не последовало.

«Тогда именем французской нации я постановляю, что церемония должна продолжаться. Гражданин морской министр, согласны ли вы взять эту женщину в свои законные жены?»

Холодный пот выступил на лбу Бэгсби, его колени задрожали, и он всем весом своего тела навалился на мою руку, пока я переводил ему требование Юпитера.

«Говорите что хотите, — пробормотал он, — в конце концов, все сведется к одному и тому же!»

«Гражданин согласен, достопочтеннейший президент».

«Тогда остается только задать тот же вопрос гражданке, — сказал Потар. — Кто выступает в качестве отца невесты?»

«Chûte de la Bastille! Это я», — крикнул Дестрип.

«Гражданин Дестрип, согласны ли вы по своей доброй воле и согласию...»

Тут в дверь раздался громоподобный стук.

«Что это?» — крикнул Дестрип, отпрянув назад. — «Кто-то прорвал баррикаду!»

«Именем Временного правительства!» — крикнул громкий голос. Дверь распахнулась, и к моей невыразимой радости я увидел графа Монте-Кристо, подкрепленного большим отрядом Национальной гвардии.

«Измена! Предательство!» — закричал Дестрип. — «Ах, негодяй, ты пренебрег своим постом!» — и он нанес страшный удар своим топором по голове Гратт-ле-рю. К счастью для этого вождя, его шлем был отличной закалки, иначе он был бы разрублен до подбородка. Как бы то ни было, он пошатнулся назад и упал.

Национальная гвардия немедленно вскинула ружья.

«Имею честь сообщить гражданам, — сказал Монте-Кристо, — что у меня есть строжайшие приказы открыть огонь, если будет оказано малейшее сопротивление. Поэтому месье будет любезен немедленно положить этот топор».

Дестрип сверкнул на него глазами, словно собираясь броситься вперед, но решительная поза Национальной гвардии невольно усмирила его.

«Вот она, свобода!» — воскликнул он, отшвыривая свое оружие. — «Вот за что мы сражались на баррикадах! Всегда обманутые — всегда проданные аристократами! Но придет день, когда я сведу счеты с тобой, мой господин, или я не племянник гражданина Самсона!»

«Позвольте, могу я спросить о значении этой необычайной сцены?» — сказал Монте-Кристо, с изумлением глядя на пеструю группу перед ним. — «Намерены ли господа организовать крестовый поход, или мы случайно наткнулись на собрание рыцарства Мальты?»

«Ни то, ни другое, — ответил я. — Дело в том, что как раз когда вы вошли, мы были заняты празднованием республиканского брака».

«Далеко от меня намерение вмешиваться в домашние или супружеские дела! — ответил вежливый Монте-Кристо. — Пусть свадьба продолжается, во что бы то ни стало; я буду рад стать свидетелем, а после мы сможем перейти к делам».

«Никакой свадьбы вы здесь не увидите, уверяю вас!» — крикнул Бэгсби, который при первом же признаке облегчения укрылся в тени маркиза. — «Я вверяю себя вашей защите; и, клянусь Юпитером, если вы мне не поможете, я немедленно пожалуюсь лорду Норманби!»

«Что это?» — крикнул Монте-Кристо. — «Вижу ли я месье Бэгсби в генеральском мундире? Ну, мой добрый сэр, вы действительно стали натурализованным французом! Нация имеет на вас права».

«Нации будет очень трудно добиться их исполнения тогда!» — сказал Бэгсби. — «Но я хочу выбраться отсюда. Скажите, я могу уйти?»

«Конечно. Ничто не мешает вам. Но мне довольно любопытно услышать об этом браке».

«Ну, — сказал я, — правда в том, мой дорогой маркиз, что тема эта довольно деликатная для нашего друга. Он только что исполнял обязанности жениха».

«Вы меня поражаете! — сказал Монте-Кристо. — И кто, могу я спросить, эта прекрасная леди?»

Тут вышла вперед девица Сефиз.

«Гражданин офицер, — сказала она, — я хочу своего мужа!»

«Вы слышите, месье Бэгсби?» — сказал Монте-Кристо, наслаждаясь сценой. — «Леди говорит, что имеет на вас права».

«Все это ложь!» — закричал Бэгсби. — «Мне нечего сказать этой женщине. Я ненавижу и презираю ее!»

«Monstre!» — взвизгнула пуассарка, судя об нерыцарском отречении Бэгсби скорее по его жестам, чем по словам. И она бросилась к нему с выпущенными когтями тигрицы. Бэгсби, однако, на этот раз оказался проворнее ее и нашел убежище за рядами Национальной гвардии, которая буквально корчилась от смеха.

«Я все равно тебя получу, polisson!» — крикнула разъяренная невеста. — «Я получу тебя, даже если мне придется следовать за тобой на край света! Ты согласился быть моим мужем, маленький tisserand, и я никогда тебя не отпущу».

«Держите ее подальше! Добрые, милые солдаты, — кричал Бэгсби, — умоляю, держите ее подальше! Я буду убит и разорван на куски, если она до меня доберется! О, мистер Даншаннер! Скажите им, чтобы они защитили меня своими штыками».

«Не беспокойтесь, мистер Бэгсби, — сказал Монте-Кристо, — теперь вы под защитой Национальной гвардии. Но к делу. Кто из собравшихся граждан здесь выступает от имени всех?»

«Я президент!» — икнул Юпитер Потар, который на протяжении всего утра неустанно прикладывался к бутылке.

«Тогда вы поймете, что по приказу Временного правительства все должны покинуть дворец в течение четверти часа».

«Луи-Филипп правил семнадцать лет, — ответил Юпитер Потар. — Я не отрекусь ни минутой раньше!»

«А я, — сказал Помм-де-тер, — ожидаю солидную пенсию за свои труды».

«Или, по крайней мере, — сказал Сень-дю-не, — мы должны получить разрешение разграбить внутренности».

«Вы уже натворили достаточно бед, — сказал Монте-Кристо, — так что готовьтесь к выходу. Мои приказы совершенно категоричны, и я исполню их до буквы!»

«Пошли, граждане!» — крикнул Дестрип. — «Я всегда знал, чем это кончится, если эти подлые буржуа возьмут верх над рабочими. В душе они все черные аристократы. Но, клянусь головой Робеспьера, ты увидишь, что твое правительство еще не устоялось, и прольется еще больше крови, прежде чем мы позволим им растоптать права народа!»

Сказав это, мясник-демократ вышел из помещения, за ним последовали остальные члены Временного правительства и их сторонники, каждый в том наряде, который он выбрал в честь свадьбы Бэгсби. Пуассарка задержалась на мгновение, глядя на своего неверного жениха, стоявшего посреди гвардейцев, как львица, у которой отняли детеныша: а затем, с криком ярости и угрожающим жестом, она бросилась вслед за своими товарищами.

«Благодарение Небесам!» — воскликнул Бэгсби, падая на колени. — «Самый горький час всей моей жизни позади!»

ГЛАВА VII. ПРОЩАЙ, МИЛАЯ ФРАНЦИЯ!

«Итак, вы получили сообщение от г-на Альбера?» — спросил я Монте-Кристо, когда мы вместе шли к Отель-де-Виль.

«Получил; и, по правде говоря, я беспокоился о вас. Революции — это все хорошо: но это ужасная вещь, когда подонки общества берут верх».

«Я рад слышать, что вы признаете это. Что касается меня, маркиз, увидев одну революцию, я никогда не желаю быть свидетелем другой».

«Мы никак не могли этого избежать, — сказал Монте-Кристо. — Это был лишь вопрос времени. Никто не сомневается, что революционный дух может зайти слишком далеко».

«Не можете ли вы придумать, как это пресечь?» — сказал я.

«К сожалению, большинство господ, с которыми вы в последнее время общались, не сильно пристрастны к литературе. Сомневаюсь, что г-н Дестрип даже читал «Башню Нель».

«Если бы он читал, — сказал я, — это должно было бы очень сильно способствовать его моральному совершенствованию. Но как обстоят дела с Временным правительством?»

«Верой клянусь, должен признать, они в довольно критическом положении. Если бы не Ламартин — который, должен признаться, благородный малый и человек бесстрашного мужества, — их бы давно разорвали на куски. До сих пор они сносно справлялись с помощью Национальной гвардии; но атмосфера наэлектризована грозой. Впрочем, вот мы и пришли к Отель-де-Виль».

Не самым любопытным из революционных зрелищ Парижа был вид резиденции правительства. В тот момент, когда я добрался до него, многие тысячи представителей низших слоев собрались перед входом, и один из членов Временного правительства, кажется, Луи Блан, выступал перед ними из окна. Огромные толпы также собрались вокруг входа. Они состояли из делегаций, которые изо всех сил старались истощить физические силы и отвлечь умственные способности людей, взявших на себя опасную задачу управления.

В сопровождении моего друга я пробрался в комнату, где таинственный рабочий выполнял свою часть обременительного долга. Он встретил меня коротким кивком и мрачной улыбкой, но не прервал своих отеческих функций.

Группой, которая занимала его внимание в этот кризис государства, была музыкальная делегация, которая жаждала мудрого совета по поводу какого-то вопроса о четвертях или тактах. Это не первый случай, когда музыка звучит посреди волнующих событий. Нерон увлекся игрой на скрипке, когда Рим пылал вокруг него.

Я не мог не восхититься серьезностью, с которой Альбер выслушивал довольно пространную речь, и ловкостью, с которой он умудрялся смешивать темы труб и патриотизма.

«Граждане! — сказал он. — Временное правительство глубоко впечатлено важностью взглядов, которые вы отстаиваете. Республиканские институты не могут надеяться на существование без музыки, ибо под звуки музыки даже сами сферы вращаются в могучем и безграничном пространстве эфира».

«В этот кризис ваши предложения становятся вдвойне ценными. Я выслушал их с эмоциями, которые тщетно пытался бы выразить. О, если бы мы могли дожить до дня, когда, имея славную нацию в качестве оркестра, псалом всеобщей свободы поднимется в порыве триумфального юбилея!»

«И этот день придет! Положитесь на нас. Возвращайтесь в свои дома. Лелейте братство и музыку. Тем временем мы будем работать без перерыва ради вас. Гармония — наша единственная цель: поверьте мне, в воссозданной Франции не будет ничего, кроме совершенной гармонии!»

Делегация удалилась в слезах; и вошла другая, чтобы изложить определенные жалобы, касающиеся производства стальных бус. Не нужно говорить, что в этом, как и в нескольких других случаях, рабочий вел себя как выдающийся член Общества всеобщих знаний.

«Это последние из них, слава Мумбо-Юмбо!» — сказал он, когда представители чистильщиков обуви удалились. — «Верой клянусь, это работа достаточно тяжелая, чтобы убить лошадь. Итак, мистер Даншаннер! Вы, я вижу, затеяли контрреволюцию в Тюильри. Как поживают месье Потар и все остальные ваши коллеги?»

«Боюсь, они окончательно изгнаны из рая», — сказал я.

«Поделом им! Кучка демократической швали. А что стало с гражданином Бэгсби?»

«Я отправил его в свой отель. Он в действительности был очень близок к тому, чтобы стать настоящим сыном Франции». И я рассказал историю свадьбы, над которой рабочий чуть не лопнул от смеха.

«А теперь, мистер Даншаннер, — сказал он наконец, — могу я спросить о характере ваших планов?»

«Они могут во многом зависеть от вашего совета», — сказал я.

«Я никогда не даю советов, — ответил рабочий с подергиванием носа. — Иногда это довольно опасно. Но скажите мне — что бы вы подумали о состоянии британского правительства, если бы лорд Грей на заседании кабинета министров пригрозил позвать толпу, а лорд Джонни Рассел предотвратил бы это, приставив пистолет к его уху?»

«Я бы подумал о нем очень плохо, действительно», — сказал я.

«Или если бы неспособный Вуд пригрозил, в случае появления народа, извлечь из кармана лорда тайный приказ казначейству на сумму около двенадцати тысяч фунтов?»

«Еще хуже».

«Ну, тогда; я не думаю, что вы найдете такого рода вещи в Лондоне, во всяком случае».

«У вас есть какие-нибудь поручения для другой стороны Ла-Манша?»

«О, значит, вы решили уехать? Ну, возможно, в целом это ваш самый мудрый план. И — послушайте — просто скажите им, что если дела пойдут хуже, я могу приехать в одно из этих прекрасных утр. Прощайте».

И так, с сердечным рукопожатием, мы расстались.

«Монте-Кристо, — сказал я, когда в тот же вечер я запихнул Бэгсби в фиакр по пути на железнодорожную станцию, — Монте-Кристо, мой добрый друг, позвольте мне дать вам небольшой совет, который было бы хорошо помнить всем нашего ремесла и призвания: «Подумайте дважды, прежде чем писать о новой революции».

КЕКСТОНЫ — СЕМЕЙНЫЙ ПОРТРЕТ.

ГЛАВА I.

«Сэр — сэр — это мальчик!»

«Мальчик, — сказал мой отец, оторвавшись от книги и явно сильно озадаченный; — что такое мальчик?»

Теперь мой отец не имел в виду этим вопросом бросить вызов философскому исследованию или потребовать от честной, но непросвещенной женщины, которая только что ворвалась в его кабинет, решения той тайны, физиологической и психологической, которая озадачила стольких любопытных мудрецов и все еще остается вовлеченной в вопрос: «Что такое человек?» Ибо, поскольку нам не нужно искать дальше словаря доктора Джонсона, чтобы узнать, что мальчик — это «ребенок мужского пола» — т. е. мужское потомство человека; так и тот, кто хотел бы дойти до сути вещей и научно узнать, что такое мальчик, должен быть способен сначала установить, «что такое человек?». Но, насколько я знаю, мой отец мог быть удовлетворен Бюффоном в этом отношении, или он мог встать на сторону Монбоддо. Он мог согласиться с епископом Беркли — он мог довольствоваться профессором Комбом — он мог рассматривать род духовно, как Зенон, или материально, как Эпикур. Допустим, мальчик — это мужское потомство человека, и у него было бы множество определений на выбор. Он мог бы сказать: «Человек — это желудок, ergo, мальчик — мужской молодой желудок. Человек — это мозг, мальчик — мужской молодой мозг. Человек — это связка привычек, мальчик — мужская молодая связка привычек. Человек — это машина, мальчик — мужская молодая машина. Человек — это бесхвостая обезьяна, мальчик — мужская молодая бесхвостая обезьяна. Человек — это комбинация газов, мальчик — мужская молодая комбинация газов. Человек — это явление, мальчик — мужское молодое явление» и т. д., и так далее, ad infinitum! И если бы ни одно из этих определений не удовлетворило моего отца полностью, я совершенно убежден, что он никогда бы не обратился к миссис Примминс за новым.

Но так случилось, что мой отец в тот момент был занят важным соображением, была ли «Илиада» написана одним Гомером — или была скорее собранием различных баллад, переложенных на греческий язык разными руками и, наконец, отобранных, скомпилированных и сведенных в целое Комитетом вкуса при том элегантном старом тиране Писистрате; и внезапное утверждение «Это мальчик» не показалось ему относящимся к нити дискуссии. Поэтому он спросил: «Что такое мальчик?» — смутно и, так сказать, застигнутый врасплох.

«Господи, сэр! — сказала миссис Примминс. — Что такое мальчик? Ну, ребенок!»

«Ребенок!» — повторил мой отец, вставая. — «Что, вы не хотите сказать, что миссис Кекстон — э-э —?»

«Да, хочу, — сказала миссис Примминс, делая реверанс; — и такой славный маленький разбойник, какого я когда-либо видела».

«Бедная, дорогая женщина! — сказал мой отец с большим состраданием. — Так скоро тоже — так быстро!» — возобновил он тоном задумчивого удивления. — «Ведь мы поженились только на днях!»

«Благослови мое сердце, сэр, — сказала миссис Примминс, сильно скандализированная, — прошло десять месяцев и более».

«Десять месяцев!» — сказал мой отец со вздохом. — «Десять месяцев! А я не закончил пятьдесят страниц своего опровержения чудовищной теории Вольфа! За десять месяцев ребенок! — и, готов поспорить, полноценный — руки, ноги, глаза, уши и нос! — а не как этот бедный Младенец Разума (и мой отец жалобно положил руку на трактат), у которого ничего не сформировано и не очерчено — даже первый сустав мизинца! Ну, моя жена — драгоценная женщина! Что ж, обеспечьте ей покой. Небеса хранят ее и пошлют мне силы — поддержать это благословение!»

«Но ваша честь посмотрит на ребенка? — идемте, сэр!» — и миссис Примминс заискивающе ухватилась за рукав моего отца.

«Посмотреть на него — конечно, — сказал мой отец любезно; — посмотреть на него, безусловно, это справедливо по отношению к бедной миссис Кекстон; после того как она столько хлопотала, дорогая душа!»

С этими словами мой отец, запахнув свой халат в более величественные складки, последовал за миссис Примминс наверх, в комнату, очень тщательно затемненную.

«Как вы, дорогая?» — сказал мой отец с сострадательной нежностью, пробираясь к кровати.

Слабый голос пробормотал: «Лучше теперь — и так счастлива!» И в тот же момент миссис Примминс оттащила моего отца, приподняла одеяло с маленькой колыбели и, поднеся свечу на дюйм к неразвитому носу, выразительно воскликнула: «Вот — благослови его!»

«Конечно, мэм, я благословляю его, — сказал мой отец довольно раздраженно. — Мой долг — благословить его; — Благослови его! И вот, значит, как мы приходим в мир! — красный, очень красный — краснеющий за все глупости, которые нам суждено совершить».

Мой отец сел на стул сиделки, женщины сгруппировались вокруг него. Он продолжал смотреть на содержимое колыбели и наконец задумчиво сказал: «А ведь Гомер был когда-то таким!»

В этот момент — и неудивительно, учитывая близость свечи к его зрительным органам — младенческое подобие Гомера начало издавать первые невольные мелодии природы.

«Гомер значительно улучшил свое пение, когда стал старше», — заметил мистер Сквиллс, акушер, который был занят какими-то таинствами в углу комнаты.

Мой отец заткнул уши: «Маленькие вещи могут производить большой шум, — сказал он философски; — и чем меньше вещь, тем больший шум она может произвести».

Сказав это, он на цыпочках подкрался к кровати и, сжимая протянутую ему бледную руку, прошептал несколько слов, которые, без сомнения, очаровали и успокоили ухо, слышавшее их, ибо эта бледная рука была внезапно отнята от его собственной и нежно обвита вокруг его шеи. Звук нежного поцелуя был слышен в тишине.

«Мистер Кекстон, сэр, — крикнул мистер Сквиллс с упреком, — вы волнуете мою пациентку — вы должны удалиться».

Мой отец поднял свое кроткое лицо, огляделся с извиняющимся видом, смахнул слезы с глаз тыльной стороной ладони, прокрался к двери и исчез.

«Я думаю, — сказала добрая сплетница, сидевшая с другой стороны кровати моей матери, — я думаю, дорогая, что мистер Кекстон мог бы проявить больше радости — больше естественного чувства, я могу сказать, — при виде ребенка: и такого ребенка! Но все мужчины одинаковы, дорогая — скоты — все скоты, поверьте мне».

«Бедный Остин!» — слабо вздохнула моя мать. — «Как мало ты его понимаешь».

«А теперь я очищу комнату, — сказал мистер Сквиллс. — Идите спать, миссис Кекстон».

«Мистер Сквиллс, — воскликнула моя мать, и полог кровати задрожал, — умоляю, проследите, чтобы мистер Кекстон не поджег себя; — и, мистер Сквиллс, скажите ему, чтобы он не расстраивался и не скучал по мне. — Я скоро спущусь — правда?»

«Если вы будете спокойны, вы спуститесь, мэм».

«Умоляю, скажите так; — и, Примминс...»

«Да, мэм».

«Все, боюсь, пренебрегают вашим хозяином. Обязательно, — (и губы моей матери приблизились к уху миссис Примминс), — обязательно вы... проветрите его ночной колпак сами».

«Нежные создания эти женщины», — размышлял мистер Сквиллс, когда, очистив комнату от всех присутствующих, кроме миссис Примминс и сиделки, он направился к кабинету моего отца. Встретив лакея в коридоре, — «Джон, — сказал он, — отнеси ужин в комнату твоего хозяина — и приготовь нам пунша, ладно? — покрепче!»

ГЛАВА II.

«Мистер Кекстон, как, черт возьми, вы вообще решились жениться?» — спросил мистер Сквиллс внезапно, поставив ноги на каминную решетку, помешивая свой пунш.

Это был личный вопрос, на который многие мужчины могли бы обоснованно обидеться. Но мой отец едва ли знал, что такое обида.

«Сквиллс, — сказал он, поворачиваясь от своих книг и доверительно кладя один палец на руку хирурга, — Сквиллс, — сказал он, — я был бы рад сам узнать, как я оказался женат».

Мистер Сквиллс был веселым, добросердечным человеком — плотным, толстым, с прекрасными зубами, которые делали его смех приятным как для глаз, так и для слуха. Мистер Сквиллс, кроме того, был в некотором роде философом; — изучал человеческую природу, излечивая ее болезни; — и имел обыкновение говорить, что мистер Кекстон сам по себе лучшая книга, чем все, что у него есть в библиотеке. Мистер Сквиллс рассмеялся и потер руки.

Мой отец задумчиво возобновил разговор тоном человека, который морализирует:—

«В жизни есть три великих события, сэр: рождение, брак и смерть. Никто не знает, как они рождаются, немногие знают, как они умирают. Но я подозреваю, что многие могут объяснить промежуточное явление — я не могу».

«Это было не из-за денег — это должно было быть по любви, — заметил мистер Сквиллс; — и ваша молодая жена так же хороша, как и красива».

«Ха! — сказал мой отец, — я помню».

«Правда, сэр?» — воскликнул Сквиллс, крайне заинтригованный. — «Как это было?»

Мой отец, как это часто с ним бывало, затянул с ответом, а затем, казалось, скорее беседовал с самим собой, чем отвечал мистеру Сквиллсу.

«Самый добрый, лучший из людей, — пробормотал он, — Abyssus Eruditionis: и подумать только, что он даровал мне единственное состояние, которое у него было, вместо того чтобы отдать его своей собственной плоти и крови, Джеку и Китти. Все, по крайней мере, что я мог ухватить deficiente manu, из его латыни, его греческого, его восточных языков. Чем я только не обязан ему!»

«Кому?» — спросил Сквиллс. — «Боже мой, о чем говорит этот человек?»

«Да, сэр, — сказал мой отец, приходя в себя, — таким был Джайлс Тиббетс, магистр искусств, Sol Scientiarum, наставник скромного ученого, к которому вы обращаетесь, и отец бедной Китти. Он оставил мне свои эльзевиры; он оставил мне также свою осиротевшую дочь».

«О! В качестве жены...»

«Нет, в качестве подопечной. Так она пришла жить сюда. Я уверен, что в этом не было никакого вреда. Но мои соседи говорили, что был, и вдова Вельтраум сказала мне, что репутация девушки пострадает. Что я мог сделать? — О да, я все теперь припоминаю! Я женился на ней, чтобы ребенок моего старого друга мог иметь крышу над головой и не попасть в беду. Вы видите, я был вынужден причинить ей этот вред, ибо, в конце концов, бедное юное создание, это была печальная доля для нее. Скучный книжный червь, как я — cochleæ vitam agens, мистер Сквиллс — ведущий жизнь улитки. Но моя раковина была всем, что я мог предложить сироте моего бедного друга».

«Мистер Кекстон, я уважаю вас, — сказал Сквиллс выразительно, вскакивая и проливая полстакана обжигающего пунша на ноги моего отца. — У вас есть сердце, сэр! И я понимаю, почему ваша жена любит вас. Вы кажетесь холодным человеком; но у вас в этот момент слезы на глазах».

«Смею сказать, есть, — сказал мой отец, потирая голени: — он был кипящим!»

«И ваш сын будет утешением для вас обоих, — сказал мистер Сквиллс, снова садясь и, в своем дружеском волнении, полностью отрешившись от всякого осознания страданий, которые он причинил. — Он будет голубем мира для вашего ковчега».

«Я не сомневаюсь в этом, — сказал мой отец печально, — только эти голуби, когда они маленькие, очень шумный вид птиц — non talium avium cantus somnum reducunt. Впрочем, могло быть и хуже. У Леды были близнецы».

«У миссис Барнабас тоже были на прошлой неделе, — ответил акушер. — Кто знает, что еще ждет вас впереди? За здоровье мастера Кекстона и множество братьев и сестер для него!»

«Братьев и сестер! Я уверен, миссис Кекстон никогда не подумает о такой вещи, сэр, — сказал мой отец почти возмущенно. — Она слишком хорошая жена, чтобы так себя вести. Один раз, по случаю, это все очень хорошо; но дважды — а так, ни одной бумаги на месте, ни одного пера не починено за последние три дня: я, который могу писать только ‘cuspide duriusculâ’ — и пекарь приходит ко мне дважды за своим счетом тоже! Илитии — хлопотные божества, мистер Сквиллс».

«Кто такие Илитии?» — спросил акушер.

«Вы должны знать, — ответил мой отец, улыбаясь. — Женские демоны, которые председательствовали над Neogilos, или новорожденным. Они берут имя от Юноны. См. Гомера, книга XI. Кстати, будет ли мой Neogilos воспитан как Гектор или Астианакс — videlicet, вскормлен своей матерью или кормилицей?»

«Что вы предпочитаете, мистер Кекстон?» — спросил мистер Сквиллс, ломая сахар в своем стакане. — «В этом я всегда считаю своим долгом учитывать пожелания джентльмена».

«В таком случае, безусловно, кормилица, — сказал мой отец. — И пусть она носит его у сердца. Я знаю всё, что говорят о матерях, кормящих собственных детей, мистер Сквиллс; но бедная Китти так чувствительна, что, думаю, крепкая здоровая крестьянка будет лучше для будущих нервов мальчика, да и для нервов его матери, как сейчас, так и в будущем. Ох-хо-хо! — мне будет очень не хватать этой милой женщины; когда она встанет, мистер Сквиллс?»

«О, меньше чем через две недели!»

«А потом Неогилос отправится в школу! — кормилица с ним, и всё снова будет в порядке», — сказал мой отец с лукавой таинственной усмешкой, которая была ему свойственна.

«В школу! Когда он только родился?»

«Начинать никогда не рано, — уверенно сказал мой отец; — таково мнение Гельвеция, и моё тоже!»

ГЛАВА III.

То, что я был весьма удивительным ребёнком, я принимаю как должное; но, тем не менее, не из собственных знаний я почерпнул обстоятельства, изложенные в моих предыдущих главах. Однако поведение моего отца по случаю моего рождения произвело заметное впечатление на всех, кто был его свидетелем; и мистер Сквиллс, и миссис Примминс рассказывали мне об этих фактах достаточно часто, чтобы я был знаком с ними не хуже, чем сами эти достойные свидетели. Мне кажется, я вижу своего отца перед собой в его тёмно-сером халате, с его странным, полулукавым, полуневинным подергиванием рта и особенным озадачивающим взглядом спокойных, отстранённых, лениво-красивых глаз в тот момент, когда он согласился с Гельвецием относительно целесообразности отправки меня в школу, как только я родился. Никто точно не знал, что думать о моём отце — за исключением его жены. Одни считали его мудрецом, другие — дураком. Как Гиппократ в своём известном письме к Дамагету говорит о великом Демокрите, он был contemptu et admiratione habitus — привыкшим как к презрению, так и к восхищению. Соседнее духовенство уважало его как учёного, «дышащего библиотеками»; дамы презирали его как рассеянного педанта, в котором было не больше галантности, чем в чурбане или камне. Бедняки любили его за благотворительность, но посмеивались над ним как над слабохарактерным человеком, которого легко провести. И всё же помещики и фермеры обнаруживали, что в их собственных сельских делах у него всегда был запас любопытных сведений, которыми он мог поделиться; и кто бы, молодой или старый, знатный или простой, учёный или невежда, ни просил его совета, он давал его с не меньшей мудростью, чем смирением. В обычных житейских делах он казался неспособным действовать самостоятельно; он оставлял всё моей матери или, если его заставали врасплох, почти наверняка оказывался в дураках. Но в тех самых делах — если кто-то другой советовался с ним — его глаза светлели, чело прояснялось, желание помочь делало его новым существом: осторожным, глубоким, практичным. Слишком ленивый или вялый там, где на кону были только его собственные интересы, — стоило затронуть его доброту, как все колёсики часового механизма чувствовали импульс главной пружины. Неудивительно, что для других орешек такого характера был труден для раскусывания! Но в глазах моей бедной матери Августин (по-домашнему Остин) Кэкстон был лучшим и величайшим из людей; и, безусловно, она должна была знать его хорошо, ибо изучала его всем сердцем, знала каждую черточку его лица и в девяти случаях из десяти угадывала, что он собирается сказать, прежде чем он открывал рот. И всё же, конечно, в его натуре были глубины, которые лот её нежного женского ума никогда не достигал; и, конечно, случалось, что даже в самых домашних разговорах моя мать сомневалась, был ли он тем простым и прямолинейным человеком, за которого его обычно принимали. В нём действительно была своего рода подавленная тонкая ирония, слишком нематериальная, чтобы её можно было назвать юмором в общепринятом смысле, но смутно подразумевающая некую шутку, которую он держал при себе; и это было заметно только тогда, когда он говорил что-то, что звучало очень серьёзно или казалось серьёзным людям очень глупым и иррациональным.

То, что я не пошёл в школу — по крайней мере, в том смысле, который вкладывал в это слово мистер Сквиллс, — так скоро, как предполагалось, мне вряд ли стоит упоминать. На самом деле моя мать устроила всё так хорошо — моя детская благодаря двойным дверям была расположена вне пределов слышимости, — что мой отец по большей части имел привилегию, если ему того хотелось, забывать о моём существовании. Однажды ему смутно напомнили об этом по случаю моего крещения. Надо сказать, мой отец был застенчивым человеком и особенно ненавидел все церемонии и публичные зрелища. Он с беспокойством осознал, что приближается великая церемония, в которой его могут попросить сыграть заметную роль. Будучи рассеянным и временами удобно глухим, он слышал многозначительные шепотки о том, что «хорошо бы воспользоваться тем, что епископ поблизости», и что «совершенно необходимы двенадцать новых бокалов для желе», чтобы быть уверенным, что затевается какое-то смертельное празднество. И когда вопрос о крёстной матери и крёстном отце был прямо поставлен перед ним, в сочетании с замечанием, что это прекрасная возможность ответить на любезности соседей, он почувствовал, что единственное, что остаётся, — это приложить серьёзные усилия к бегству. Соответственно, по-видимому, не слушая, когда был назначен день, и видя, как они думали, не замечая, что ситцевые чехлы на креслах в лучшей гостиной сняты (моя дорогая мать была самой аккуратной женщиной в мире), мой отец внезапно обнаружил, что в двадцати милях отсюда должна состояться большая книжная распродажа, которая продлится четыре дня, и он обязан её посетить. Моя мать вздохнула; но она никогда не противоречила отцу, даже когда он был неправ, как, безусловно, было в этом случае. Она лишь робко намекнула, что боится, «как бы это не выглядело странно, и мир может превратно истолковать отсутствие моего отца — не лучше ли ей отложить крестины?»

«Дорогая, — ответил мой отец, — моим долгом будет со временем окрестить мальчика — долг, который не исполняется за один день. В настоящее время я не сомневаюсь, что епископ прекрасно обойдётся без меня. Пусть день остаётся, или, если вы отложите его, честное слово, я верю, что нечестивый аукционист отложит и книжную распродажу. В одном я уверен совершенно: распродажа и крестины состоятся в одно и то же время».

С этим ничего нельзя было поделать; но я уверен, что у моей дорогой матери было гораздо меньше желания, чем прежде, снимать ситцевые чехлы с кресел в лучшей гостиной. Пять лет спустя этого бы не случилось. Моя мать поцеловала бы отца и сказала: «Останься», и он бы остался. Но тогда она была очень молода и робка; а он — дикий человек, не из лесов, а из монастырских келий, и ещё не приручённый к домашней покладистости. Короче говоря, почтовая карета была заказана, а саквояж упакован.

«Милый, — сказала моя мать накануне этого исхода, подняв глаза от рукоделия, — милый, есть одна вещь, которую ты совсем забыл решить — прошу прощения, что беспокою тебя, но это важно! — имя ребёнка; не назвать ли нам его Августином?»

«Августином, — мечтательно произнёс мой отец, — но ведь это моё имя».

«И ты хотел бы, чтобы у твоего сына было такое же?»

«Нет, — сказал мой отец, встрепенувшись. — Никто не поймёт, кто есть кто. Я поймаю себя на том, что учу латинскую грамматику или играю в шарики. Я никогда не узнаю собственной личности, а миссис Примминс будет кормить меня детской кашицей».

Моя мать улыбнулась и, положив свою руку, которая была очень красивой, на плечо отца и нежно глядя на него, сказала: «Нет опасности перепутать тебя с кем-то другим, даже с твоим сыном, дорогой. И всё же, если ты предпочитаешь другое имя, каким оно будет?»

«Самуил, — сказал мой отец. — Доктора Парра зовут Самуил».

«Ох, милый! Самуил — самое уродливое имя...»

Мой отец не услышал восклицания, он снова был погружён в свои книги; вскоре он вскочил: «Барнс говорит, что Гомер — это Соломон. Прочти Омерос наоборот, на еврейский манер...»

«Да, милый, — прервала его мать. — Но христианское имя ребёнка?»

«Омерос — Соремо — Солемо — Соломо!»

«Соломо! Ужасно», — сказала моя мать.

«Действительно ужасно, — вторил отец; — оскорбление здравого смысла». Затем, снова взглянув на свои книги, он задумчиво воскликнул: — «Но, в конце концов, бессмысленно полагать, что Гомер не был определён до его времени».

«Чьего?» — машинально спросила моя мать.

Мой отец поднял палец.

Моя мать продолжила после короткой паузы: «Артур — красивое имя. Ещё есть Уильям — Генри — Чарльз — Роберт. Какое выбрать, милый?»

«Писистрат?» — сказал мой отец (который до этого медлил), тоном презрения. — «Писистрат, надо же!»

«Писистрат! Очень хорошее имя, — радостно сказала моя мать. — Писистрат Кэкстон. Спасибо, милый: пусть будет Писистрат».

«Ты мне противоречишь? Ты на стороне Вольфа, Гейне и того прагматичного малого Вико? Ты хочешь сказать, что рапсоды?..»

«Нет, конечно, — прервала моя мать. — Милый, ты меня пугаешь».

Мой отец вздохнул и откинулся на спинку стула. Моя мать набралась смелости и продолжила.

«Писистрат — тоже длинное имя! Всё же можно называть его Систи».

«Siste, Viator, — пробормотал отец; — это банально!»

«Нет, просто Систи — коротко. Спасибо, дорогой».

Четыре дня спустя, по возвращении с книжной распродажи, к невыразимому изумлению моего отца, ему сообщили, что «Писистрат становится просто его копией».

Когда наконец добрый человек полностью осознал тот факт, что его сын и наследник носит имя, столь памятное в истории, как имя поработителя Афин и спорного систематизатора Гомера — и при этом настаивали, что это имя предложил он сам, — он был так рассержен, как только мог быть столь мягкий человек. «Но это позорно! — воскликнул он. — Писистрат крещён! Писистрат! Который жил за шестьсот лет до рождения Христа. Боже мой, сударыня! Вы сделали меня отцом анахронизма».

Моя мать разрыдалась. Но зло было непоправимо. Анахронизмом я был, и анахронизмом я должен был оставаться до конца главы.

ГЛАВА IV.

«Конечно, сэр, вы скоро начнёте обучать сына сами?» — сказал мистер Сквиллс.

«Конечно, сэр, — сказал мой отец, — вы читали Мартина Скриблеруса?»

«Я не понимаю вас, мистер Кэкстон».

«Значит, вы не читали Мартина Скриблеруса, мистер Сквиллс!»

«Считайте, что я его читал, и что тогда?»

«Ну тогда, Сквиллс, — сказал мой отец по-дружески, — вы бы знали, что хотя учёный часто бывает дураком, он никогда не бывает таким законченным, таким превосходным дураком, как тогда, когда он портит первую незапятнанную страницу человеческой истории, вписывая в неё банальности собственного педантства. Учёный, сэр, по крайней мере такой, как я, — самый неподходящий человек для обучения маленьких детей. Мать, сэр, простая, естественная, любящая мать — истинный проводник младенца к знаниям».

«Ей-богу, мистер Кэкстон, вопреки Гельвецию, которого вы цитировали в ночь рождения мальчика — ей-богу, я верю, что вы правы!»

«Я уверен в этом, — сказал мой отец; — по крайней мере, настолько, насколько бедный смертный может быть уверен в чём-либо. Я согласен с Гельвецием, ребёнка следует воспитывать с рождения; но как? — вот в чём загвоздка: отправить его немедленно в школу! Конечно, он уже в школе с двумя великими принципами: Природой и Любовью. Заметьте, что детство и гениальность имеют один и тот же главный орган — любознательность. Пусть детство идёт своим путём, и, поскольку оно началось там, где начинается гениальность, оно может найти то, что находит гениальность. Один греческий писатель рассказывает нам о человеке, который, чтобы избавить своих пчёл от утомительного полёта к Гиметту, подрезал им крылья и поставил перед ними лучшие цветы, какие только мог выбрать. Бедные пчёлы не сделали мёда. Теперь, сэр, если бы я стал учить своего мальчика, я бы подрезал ему крылья и давал цветы, которые он должен был найти сам. Оставим пока Природу в покое и живого представителя Природы — бдительную мать».

При этом мой отец указал на своего наследника, растянувшегося на траве и срывающего маргаритки на лужайке; в то время как голос молодой матери весело звучал, смеясь над радостью ребёнка.

«Вижу, я не много заработаю на вашей детской», — сказал мистер Сквиллс.

В соответствии с этими доктринами, странными для столь учёного отца, я рос и процветал, учился писать и выводить крючки под совместной опекой моей матери и дамы Примминс. Последняя принадлежала к старому роду, который быстро вымирал, — роду старых верных слуг, роду старых нянь, рассказывающих сказки. Она вырастила мою мать до меня; но её привязанность расцвела новыми цветами для нового поколения. Она была родом из Девоншира, а девонширские женщины, особенно те, кто провёл молодость у морского побережья, обычно суеверны. У неё был удивительный запас басен. Прежде чем мне исполнилось шесть лет, я был эрудирован в той примитивной литературе, в которой легенды всех народов восходят к общему источнику — «Кот в сапогах», «Мальчик-с-пальчик», «Фортунио», «Фортунат», «Джек — победитель великанов» — сказки, подобные пословицам, одинаково знакомые в разных версиях младенцу-поклоннику Будды и более закалённым детям Тора. Могу сказать без тщеславия, что на экзамене по таким произведениям воображения я мог бы получить высший балл!

У моей дорогой матери были некоторые сомнения относительно реальной пользы, которую можно извлечь из такой фантастической эрудиции, и она робко советовалась по этому поводу с моим отцом.

«Милая, — ответил мой отец тем тоном, который всегда озадачивал даже мою мать, не знавшую, шутит он или говорит всерьёз, — во всех этих баснях некоторые философы легко могли бы обнаружить символические значения высочайшей морали. Я сам написал трактат, чтобы доказать, что «Кот в сапогах» — это аллегория прогресса человеческого разума, берущая начало в мистических школах египетских жрецов и, очевидно, являющаяся иллюстрацией поклонения, воздаваемого в Фивах и Мемфисе этим кошачьим четвероногим, из которых они делали как религиозные символы, так и искусные мумии».

«Дорогой Остин, — сказала моя мать, открыв свои голубые глаза, — ты ведь не думаешь, что Систи обнаружит все эти прекрасные вещи в «Коте в сапогах»!»

«Дорогая Китти, — ответил мой отец, — ты ведь не думаешь, что, когда ты была добра согласиться на меня, ты нашла во мне все те прекрасные вещи, которые я почерпнул из книг. Ты знала меня лишь как безобидное существо, которому посчастливилось понравиться твоему воображению. Со временем ты обнаружила, что я не стал хуже от всех тех томов, которые превратились в идеи внутри меня — идеи, которые являются загадками даже для меня самого. Если Систи, как ты называешь ребёнка (проклятие этому злополучному анахронизму, который ты так удачно сокращаешь до двух слогов!), если Систи не может обнаружить всю мудрость Египта в «Коте в сапогах», что с того? «Кот в сапогах» безобиден, и он радует его воображение. Всё, что пробуждает любопытство, — это мудрость, если оно невинно; всё, что радует воображение сейчас, превращается впоследствии в любовь или знание. А потому, дорогая, возвращайся в детскую».

Но я был бы несправедлив к тебе, о лучший из отцов, если бы позволил читателю предположить, что, поскольку ты казался таким безразличным к моему рождению и таким небрежным к моему раннему обучению, ты был в глубине души безразличен к своему хлопотному Неогилосу. По мере того как я взрослел, я всё более отчётливо осознавал, что отцовский взор устремлён на меня. Я отчётливо помню один случай, который кажется мне, при взгляде назад, кризисом в моей младенческой жизни, как первая осязаемая связь между моим собственным сердцем и этой спокойной великой душой.

Мой отец сидел на лужайке перед домом, соломенная шляпа надвинута на глаза (было лето), а книга на коленях. Внезапно красивый дельфтский сине-белый цветочный горшок, стоявший на подоконнике верхнего этажа, упал на землю с грохотом, и осколки разлетелись вокруг ног моего отца. Возвышенный в своих занятиях, как Архимед во время осады, он продолжал читать: «Impavidum feriunt ruinæ!»

«Боже, боже! — вскричала моя мать, которая работала на крыльце, — мой бедный цветочный горшок, который я так ценила! Кто мог это сделать? Примминс, Примминс!»

Миссис Примминс высунула голову из рокового окна, кивнула в ответ на зов и в мгновение ока спустилась вниз, бледная и запыхавшаяся.

«О! — печально сказала моя мать, — я бы предпочла потерять все растения в теплице во время великого заморозка в прошлом мае — я бы предпочла, чтобы разбился лучший чайный сервиз! Бедная герань, которую я сама вырастила, и дорогой, дорогой цветочный горшок, который мистер Кэкстон купил мне на мой прошлый день рождения! Это, должно быть, сделал тот непослушный ребёнок!»

Миссис Примминс ужасно боялась моего отца — почему, не знаю, за исключением того, что очень разговорчивые общительные люди обычно боятся очень молчаливых застенчивых. Она бросила быстрый взгляд на своего хозяина, который начал проявлять признаки внимания, и поспешно воскликнула: «Нет, мэм, это был не дорогой мальчик, благослови его Господь, это была я!»

«Вы! Как вы могли быть такой неосторожной? И вы знали, как я ценила их оба. О, Примминс!»

Примминс начала всхлипывать.

«Не говори неправду, нянюшка», — сказал маленький пронзительный голос; и мастер Систи (выходя из дома, смелый как медь) быстро продолжил: — «не ругай Примминс, мама: это я вытолкнул цветочный горшок».

«Тише! — сказала няня, напуганная больше, чем когда-либо, и с ужасом глядя на моего отца, который очень неторопливо снял шляпу и смотрел на сцену серьёзными, широко открытыми глазами.

«Тише! И если он разбил его, мэм, это была полная случайность; он стоял вот так, и он не хотел. Правда, мастер Систи? Говори! (это шёпотом) или папа будет очень сердиться».

«Ну, — сказала моя мать, — полагаю, это была случайность; будь осторожен в будущем, мой ребёнок. Я вижу, ты сожалеешь, что огорчил меня. Вот поцелуй, не расстраивайся».

«Нет, мама, ты не должна меня целовать, я этого не заслуживаю. Я вытолкнул цветочный горшок нарочно».

«Ха! И почему?» — сказал мой отец, подходя ближе.

Миссис Примминс дрожала как лист.

«Ради забавы! — сказал я, опустив голову, — просто чтобы посмотреть, как ты будешь выглядеть, папа; и это чистая правда. Теперь побей меня, ну побей меня!»

Мой отец отбросил книгу на пятьдесят ярдов, наклонился и прижал меня к груди. «Мальчик, — сказал он, — ты поступил дурно: ты исправишь это, помня всю свою жизнь, что твой отец благодарил Бога за то, что Он дал ему сына, который говорил правду вопреки страху! О! Миссис Примминс, если вы попытаетесь научить его ещё одной такой басне, мы расстанемся навсегда!»

С того времени я отсчитываю час, когда почувствовал, что люблю отца и знаю, что он любит меня; с того времени он также начал беседовать со мной. Он больше не проходил мимо, если встречал меня в саду, с улыбкой и кивком; он останавливался, клал книгу в карман, и хотя его разговоры часто были выше моего понимания, всё же я чувствовал себя счастливее и лучше, и меньше младенцем, когда обдумывал их и пытался разгадать смысл; ибо у него была манера предлагать, а не учить, вкладывать вещи в мою голову, а затем оставлять их, чтобы они сами решали свои проблемы. Я помню особый случай, связанный с тем же цветочным горшком и геранью. Мистер Сквиллс, который был холостяком и хорошо стоял на ногах, часто делал мне маленькие подарки. Вскоре после описанного мною события он подарил мне вещь, намного превосходящую по стоимости те, что обычно дарят детям, — это была красивая большая коробка для домино из резной слоновой кости, раскрашенная и позолоченная. Эта коробка для домино была моим восторгом. Я никогда не уставал играть в домино с миссис Примминс и спал с коробкой под подушкой.

«А! — сказал мой отец однажды, когда застал меня за расстановкой квадратиков из слоновой кости в гостиной, — а! тебе это нравится больше, чем все твои игрушки, э?»

«О да, папа».

«Ты был бы очень огорчён, если бы мама выбросила эту коробку из окна и разбила её ради забавы». Я умоляюще посмотрел на отца и не ответил.

«Но, возможно, ты был бы очень рад, — продолжил он, — если бы внезапно одна из этих добрых фей, о которых ты читаешь, могла превратить коробку для домино в красивую герань в красивом сине-белом цветочном горшке, и ты мог бы иметь удовольствие поставить её на подоконник мамы».

«Ещё бы!» — сказал я, наполовину плача.

«Мой дорогой мальчик, я верю тебе; но добрые пожелания не исправляют плохих поступков — плохие поступки исправляются добрыми поступками».

Сказав это, он закрыл дверь и вышел. Не могу передать, как я был озадачен, пытаясь понять, что отец имел в виду своим афоризмом. Но я знаю, что в тот день я больше не играл в домино. На следующее утро отец нашёл меня сидящим в одиночестве под деревом в саду; он остановился и очень пристально посмотрел на меня своими серьёзными светлыми глазами.

«Мальчик мой, — сказал он, — я собираюсь прогуляться до... (город в двух милях отсюда), пойдёшь со мной? И, кстати, захвати свою коробку для домино: я хотел бы показать её одному человеку там». Я побежал за коробкой и, не без гордости шагая с отцом по большой дороге, мы отправились в путь.

«Папа, — сказал я по дороге, — сейчас нет никаких фей».

«Что же тогда, мой ребёнок?»

«Ну... как же тогда моя коробка для домино может превратиться в герань и сине-белый цветочный горшок?»

«Дорогой, — сказал мой отец, положив руку мне на плечо, — каждый, кто искренне хочет быть хорошим, носит с собой двух фей — одну здесь, — и он коснулся моего сердца; — и одну здесь, — и он коснулся моего лба».

«Я не понимаю, папа».

«Я могу подождать, пока поймёшь, Писистрат! Что за имя!»

Мой отец остановился у садовода и, осмотрев цветы, задержался перед большой махровой геранью. «А, это лучше той, которую так любила твоя мама. Какова цена, сэр?»

«Всего 7 шиллингов 6 пенсов», — сказал садовник.

Мой отец застегнул карман.

«Я не могу позволить себе это сегодня», — сказал он мягко, и мы вышли.

Войдя в город, мы снова остановились у магазина фарфора. «У вас есть цветочный горшок, похожий на тот, что я купил несколько месяцев назад? А, вот один, с ценником 3 шиллинга 6 пенсов. Да, это цена. Что ж, когда снова наступит день рождения твоей мамы, мы должны купить ей другой. До этого ещё несколько месяцев. И мы можем подождать, мастер Систи. Ибо правда, которая цветёт круглый год, лучше, чем бедная герань; и слово, которое никогда не нарушается, лучше, чем кусок дельфтского фарфора».

Моя голова, которая до этого поникла, снова поднялась; но прилив радости в сердце почти задушил меня.

«Я зашёл оплатить ваш небольшой счёт», — сказал мой отец, входя в лавку одного из тех модных канцелярских магазинов, обычных для сельских городов, где продают всякие милые игрушки и безделушки. «И кстати, — добавил он, пока улыбающийся продавец просматривал свои книги в поисках записи, — думаю, мой маленький мальчик здесь может показать вам гораздо более красивый образец французской работы, чем та шкатулка, которую вы соблазнили миссис Кэкстон разыграть в лотерею прошлой зимой. Покажи свою коробку для домино, мой дорогой».

Я предъявил своё сокровище, и продавец не скупился на похвалы. «Всегда полезно, мой мальчик, знать, чего стоит вещь, на случай, если захочешь с ней расстаться. Если мой юный джентльмен устанет от своей игрушки, что вы дадите ему за неё?»

«Ну, сэр, — сказал продавец, — боюсь, мы не смогли бы позволить себе дать больше восемнадцати шиллингов за неё, если только юный джентльмен не возьмёт что-нибудь из этих милых вещей в обмен».

«Восемнадцать шиллингов! — сказал мой отец; — вы бы дали столько. Что ж, мой мальчик, когда ты устанешь от своей коробки, у тебя есть моё разрешение продать её».

Мой отец оплатил счёт и вышел. Я задержался на несколько мгновений и догнал его в конце улицы.

«Папа, папа! — кричал я, хлопая в ладоши, — мы можем купить герань — мы можем купить цветочный горшок». И я вытащил горсть серебра из карманов.

«Разве я не был прав?» — сказал мой отец, проводя платком по глазам. — «Ты нашёл двух фей!»

О! Как я был горд, как переполнен радостью, когда, поставив вазу и цветок на подоконник, я дёрнул маму за платье и заставил её последовать за мной к этому месту.

«Это его работа и его деньги! — сказал мой отец; — добрые поступки исправили плохие».

«Что! — вскричала моя мать, когда узнала всё; — и твоя бедная коробка для домино, которую ты так любил! Мы вернёмся завтра и выкупим её обратно, даже если это будет стоить нам вдвое дороже».

«Выкупим ли мы её обратно, Писистрат?» — спросил мой отец.

«О нет — нет — нет! Это всё испортит», — крикнул я, зарываясь лицом в грудь отца.

«Жена моя, — торжественно сказал мой отец, — это мой первый урок нашему ребёнку — святость и счастье самопожертвования — не разрушай того, чему это должно учить до конца его дней!»

И такова история разбитого цветочного горшка.

ГЛАВА V.

Когда мне было между семью и восемью годами, со мной произошла перемена, которая, возможно, знакома тем родителям, что имеют тревожное благословение быть родителями единственного ребёнка. Обычная живость детства покинула меня; я стал тихим, степенным и задумчивым. Отсутствие товарищей по играм моего возраста, общение со зрелыми умами, чередующееся только с полным одиночеством, придало нечто преждевременное либо моему воображению, либо моему разуму. Дикие басни, бормотавшие мне старой няней в летних сумерках или у зимнего очага, — усилия моего борющегося интеллекта постичь серьёзную, сладкую мудрость предложенных отцом уроков — способствовали подпитке страсти к мечтательности, в которой все мои способности напрягались и боролись, как в снах, приходящих, когда сон ближе всего к пробуждению. Я научился легко читать и писать с некоторой беглостью, и уже начал подражать, воспроизводить. Странные сказки, сродни тем, что я почерпнул из страны фей, — грубые песни, смоделированные по тем сборникам стихов, что попадали мне в руки, — начали портить содержание страниц в мраморных обложках, предназначенных для менее амбициозных целей чистописания и умножения. Мой ум был ещё более встревожен интенсивностью моих домашних привязанностей. Моя любовь к обоим родителям имела в себе нечто болезненное и мучительное. Я часто плакал, думая о том, как мало я могу сделать для тех, кого так сильно люблю. Мои самые нежные фантазии выстраивали для них воображаемые трудности, которые моя рука должна была сгладить. Эти чувства, лелеемые таким образом, сделали мои нервы сверхчувствительными и острыми. Природа начала сильно воздействовать на меня; и из этой привязанности возникло беспокойное любопытство проанализировать чары, которые так таинственно побуждали меня к радости или трепету, к улыбкам или слезам. Я заставил отца объяснить мне элементы астрономии; я вытянул из Сквиллса, который был страстным ботаником, некоторые тайны жизни цветов. Но музыка стала моей заветной страстью. Моя мать (хотя и дочь великого учёного — учёного, при имени которого мой отец снимал шляпу, если она случалась на его голове) обладала, должен признать честно, меньшими книжными знаниями, чем может похвастаться дочь многих скромных торговцев в этом более просвещённом поколении; но у неё были некоторые природные дары, которые созрели, Бог весть как!, в женские таланты. Она рисовала с некоторой элегантностью и писала цветы с изысканным совершенством. Она играла на более чем одном инструменте с мастерством, превосходящим пансионское; и хотя она пела не на ином языке, кроме своего собственного, немногие могли слышать её сладкий голос, не будучи глубоко тронутыми. Её музыка, её песни оказывали на меня чудесное воздействие. Таким образом, в целом, своего рода мечтательная, но восхитительная меланхолия овладела всем моим существом; и это было тем более примечательно, что противоречило моему более раннему темпераменту, который был смелым, активным и весёлым. Перемена в моём характере начала сказываться на моём облике. Из крепкого и энергичного младенца я превратился в бледного и стройного мальчика. Я начал хворать и хандрить. Был вызван мистер Сквиллс.

«Тонизирующие! — сказал мистер Сквиллс; — и не позволяйте ему сидеть над книгой. Отправьте его на воздух — заставьте его играть. Иди сюда, мой мальчик — эти органы становятся слишком большими»; и мистер Сквиллс, который был френологом, положил руку мне на лоб. — «Чёрт возьми, сэр, вот вам идеальность; и, благослови меня Бог, какая конструктивность!»

Мой отец отложил бумаги и заходил по комнате, заложив руки за спину; но он не сказал ни слова, пока мистер Сквиллс не ушёл.

«Дорогая, — сказал он затем моей матери, на груди которой я склонил свою ноющую идеальность, — дорогая, Писистрат должен пойти в школу по-настоящему».

«Помилуй, Остин! — в его возрасте?»

«Ему почти восемь лет».

«Но он такой развитый».

«По этой причине он и должен пойти в школу».

«Я не совсем понимаю тебя, милый. Я знаю, что он перерастает меня; но ты, который такой умный...»

Мой отец взял мать за руку: «Мы не можем ничему научить его сейчас, Китти. Мы отправляем его в школу, чтобы его учили...»

«Каким-нибудь школьным учителем, который знает гораздо меньше, чем ты...»

«Маленькими школьниками, которые сделают его снова мальчиком, — сказал мой отец почти грустно. — Дорогая, ты помнишь, что когда наш кентский садовник посадил те фундуковые деревья, и когда они были на третьем году, и ты начала подсчитывать, что они принесут, ты вышла однажды утром и обнаружила, что он срезал их под корень. Ты была расстроена и спросила почему. Что сказал садовник? «Чтобы предотвратить слишком раннее плодоношение». Здесь нет недостатка в плодовитости — отложи час урожая, чтобы растение могло прожить дольше».

«Позвольте мне пойти в школу», — сказал я, поднимая вялую голову и улыбаясь отцу. Я понял его сразу, и это было так, словно голос самой моей жизни ответил ему.

ГЛАВА VI.

Год спустя после принятого таким образом решения я был дома на каникулах.

«Надеюсь, — сказала моя мать, — что они относятся к Систи справедливо. Я действительно думаю, что он совсем не такой быстрый ребёнок, каким был до того, как пошёл в школу. Я хотела бы, чтобы ты проэкзаменовал его, Остин».

«Я проэкзаменовал его, дорогая. Всё именно так, как я ожидал; и я вполне доволен».

«Что! Ты действительно думаешь, что он продвинулся?» — радостно сказала моя мать.

«Его теперь ни капли не интересует ботаника», — сказал мистер Сквиллс.

«А он был таким любителем музыки, дорогой мальчик!» — заметила мать со вздохом. — «Боже милостивый! Что это за шум?»

«Это пугач твоего сына против окна, — сказал мой отец. — Счастье, что это только окно; шум был бы менее оглушительным, однако, если бы это была голова мистера Сквиллса, как это было вчера утром».

«Левое ухо, — заметил Сквиллс; — и удар был очень сильный. И всё же вы довольны, мистер Кэкстон?»

«Да; я думаю, что мальчик теперь такой же болван, как большинство мальчиков его возраста», — заметил мой отец с большим самодовольством.

«Боже мой, Остин — такой болван!»

«А зачем ещё он пошёл в школу?» — спросил мой отец; и, заметив некоторое смятение на лицах своей женской аудитории и некоторое удивление на лице мужской, он встал и подошёл к очагу, держа одну руку в жилете, как было у него заведено, когда он собирался философствовать более подробно, чем обычно.

«Мистер Сквиллс, — сказал он, — у вас большой опыт в семьях».

«Такая же хорошая практика, как и любая в округе, — гордо сказал мистер Сквиллс: — больше, чем я могу осилить. Я дам объявление о поиске партнёра».

«И, — продолжил мой отец, — вы, должно быть, почти неизменно замечали, что в каждой семье есть то, что отец, мать, дядя и тётя называют одним удивительным ребёнком».

«По крайней мере один», — сказал мистер Сквиллс, улыбаясь.

«Легко, — продолжил мой отец, — сказать, что это родительская предвзятость, — но это не так. Изучите этого ребёнка как незнакомец, и это поразит вас самих. Вы стоите, изумлённые его пытливым любопытством, быстрым пониманием, находчивым умом, тонким восприятием. Часто вы также обнаружите поразительно развитую способность; у ребёнка будет склонность к механике, возможно, и он сделает вам модель парохода, — или у него будет слух, настроенный на стихи, и он напишет вам стихотворение, подобное тому, что выучил наизусть из «Оратора», — или он займётся ботаникой (как Писистрат) со своей тётей-старой девой, — или он сыграет марш на фортепиано своей сестры. Короче говоря, даже вы, Сквиллс, заявите, что это действительно удивительный ребёнок».

«Честное слово, — задумчиво сказал мистер Сквиллс, — в том, что вы говорите, много правды; маленький Том Доббс — удивительный ребёнок — так же как Фрэнк Степпингтон — а что касается Джонни Стайлза, я должен привезти его сюда, чтобы вы послушали, как он болтает о естественной истории, и увидели, как хорошо он обращается со своим милым маленьким микроскопом».

«Боже упаси! — сказал мой отец. — А теперь позвольте мне продолжить. Эти thaumata, или чудеса, длятся до тех пор, когда, мистер Сквиллс? — длятся до тех пор, пока мальчик не пойдёт в школу, а потом, так или иначе, thaumata исчезают в воздухе, как призраки при крике петуха. Через год после того, как вундеркинд побыл в академии, отец и мать, дядя и тётя больше не мучают вас его делами и высказываниями; необыкновенный младенец стал очень обычным маленьким мальчиком. Разве не так, мистер Сквиллс?»

«Действительно, вы правы, сэр. Как вы стали таким наблюдательным; вы никогда не кажетесь...»

«Тише!» — прервал мой отец; и затем, с любовью глядя на встревоженное лицо моей матери, он сказал успокаивающе: — «утешься: это мудро предопределено — и это к лучшему».

«Это должно быть вина школы», — сказала моя мать, качая головой.

«Это необходимость школы и её добродетель, моя Кейт. Пусть любой из этих удивительных детей — удивительных, как ты думала о самом Систи — останется дома, и ты увидишь, как его голова становится всё больше и больше, а тело всё тоньше и тоньше — Эй, мистер Сквиллс? — пока разум не заберёт всё питание от организма, а организм, в свою очередь, не ограничит или не сделает болезненным разум. Ты видишь тот благородный дуб из окна — если бы китайцы вырастили его, он был бы деревом в миниатюре в пять лет, а в сто лет ты поставил бы его в цветочном горшке на свой стол, не больше, чем он был в пять — диковинка своей зрелостью в одном возрасте — зрелище своей миниатюрностью в другом. Нет! Испытание для таланта — школа; верните недоразвитого карлика растущему ребёнку, а затем позвольте ребёнку, если он может, здорово, закалённо, естественно, проложить свой медленный путь к величию. Если величие ему отказано, он, по крайней мере, будет человеком, и это лучше, чем быть маленьким Джонни Стайлзом всю свою жизнь — дубом в коробочке из-под пилюль».

В этот момент я ворвался в комнату, сияющий и запыхавшийся, здоровье на щеках, бодрость в членах — всё детство в сердце. «О! Мама, я запустил воздушного змея — так высоко! — иди и посмотри. Иди, папа».

«Конечно, — сказал мой отец; — только не кричи так громко — змеи не шумят при подъёме — всё же ты видишь, как они парят над миром. Иди, Кейт, где моя шляпа? А — спасибо, мой мальчик».

«Китти, — сказал мой отец, глядя на змея, который, привязанный своей нитью к колышку, который я воткнул в землю, спокойно покоился в небе, — никогда не бойся, что наш змей не взлетит так же высоко; только человеческая душа имеет более сильные инстинкты стремиться вверх, чем несколько листов бумаги на каркасе из планок. Но заметь, что для того, чтобы он не потерялся в свободе пространства, мы должны слегка привязать его к земле; и заметь снова, дорогая, что чем выше он парит, тем больше нити мы должны ему дать».

Printed by William Blackwood and Sons, Edinburgh.

1. «О французских революциях», №№ I.–V. Янв.–май 1831 г.

2. 5,468,000 in 1836, which must be at least 6,000,000 in 1848.—Statistique de la
France—(Agriculture, 84–89.)

3. Democratie Pacifique, 1 марта 1848 г.

4. Democratie Pacifique, 1 марта 1848 г., стр. 1.

5. Там же.

6. Democratie Pacifique, 1 марта 1848 г.

7. Democratie Pacifique, 2 марта 1848 г.

8. Нынешнее состояние финансов Франции объясняется министром финансов следующим образом:—

«На 1 января 1841 года капитал государственного долга, за вычетом государственных ценных бумаг, принадлежащих амортизационному фонду, составлял 4 267 315 402 франка. На 1 января 1848 года он составлял 5 179 644 730 франков. Вместо того чтобы воспользоваться столь долгим миром для сокращения суммы долга, последняя администрация увеличила его в этих огромных пропорциях — 912 329 328 франков за семь лет.

“BUDGETS.

«Бюджеты следовали за ростом долга.

«Бюджеты с 1829 по 1830 год составляют 1 014 914 000 франков. Общая сумма кредитов, предоставленных в распоряжение павшего правительства до 1847 года, составляет 1 712 979 639 франков 62 сантима. Несмотря на последовательное увеличение поступлений, бюджеты каждый год представляли значительный дефицит. Расходы с 1840 по 1847 год включительно превысили доходы на 604 525 000 франков. Дефицит, рассчитанный на 1848 год, составляет 48 000 000 франков, не считая дополнительной главы дополнительных и чрезвычайных кредитов, которые увеличат общую сумму бюджетов, приходящихся на долю последней администрации, до 652 525 000 франков.

“PUBLIC WORKS.

«Общественные работы, безрассудно предпринятые одновременно во всех точках территории для удовлетворения или поощрения избирательной коррупции, а не с той сдержанностью, которую так властно диктовала благоразумие, увеличили кредиты до 1 081 000 000 франков. Из этой суммы следует вычесть суммы, возмещённые компаниями, составляющие 160 000 000 франков; последний заём — 82 000 000 франков, что в сумме составляет 242 000 000 франков и оставляет остаток в 839 000 000 франков. Из этой суммы 435 000 000 франков было израсходовано из ресурсов плавающего долга, и 404 000 000 франков ещё предстоит израсходовать на завершение работ.

“FLOATING DEBT.

«Плавающий долг увеличился в пропорциях не менее значительных. В начале 1831 года он достиг суммы около 250 000 000 франков. На 26 февраля прошлого года он превысил 670 000 000 франков, к чему следует добавить государственные ценные бумаги, принадлежащие сберегательным кассам, 202 000 000 франков, что в сумме составляет 972 000 000 франков. При такой системе положение центрального офиса Казначейства не могло часто быть блестящим. За последние двести шестьдесят восемь дней своего существования павшее правительство израсходовало более 294 800 000 франков сверх своих обычных ресурсов, или 1 100 000 франков в день». — Отчёт министра финансов, 9 марта 1848 г.

9. Ламартин, «История жирондистов», iii. 244, 245.

10. «Самая большая ошибка, от которой необходимо предостеречь население наших деревень, заключается в том, что для того, чтобы быть представителем, необходимо иметь образование или состояние». — Циркуляр министра народного просвещения, 9 и 6 марта 1848 г.

11. Тацит.

12. Сочинения Бёрка.

13. «Бог терпелив, потому что вечен».

14. Де Токвиль, «Демократия в Америке», ii. 268.

15. Эти строки были сочинены на северном побережье Шотландии, в виду дикой морской пещеры, протяжённость которой так и не была установлена. Атлантика врывается в неё с такой яростью во время бури, что брызги поднимаются, как дым, из отверстия в скале, напоминающего дымоход, на некотором расстоянии от входа в пещеру. Этот необычный и поразительный эффект, несомненно, породил популярное название этой замечательной пещеры — Hell’s Lum (Адский дымоход). Скотту она бы понравилась, как и её романтические легенды о русалках и т. д.

16. «История завоевания Неаполя Карлом Анжуйским, братом Святого Людовика». Граф Алексис де Сен-При, пэр Франции. 4 тома, 8-ка. Париж, 1848. Тома с i по iii.

17.

“Plasmi el cavalier Frances

E la donna Catalana,” &c., &c.

Хорошо известная песня, которую Вольтер справедливо приписывает Фридриху II, и которую Гингене, ошибающийся здесь в своей критике Вольтера, приписывает Фридриху Барбароссе.

18.

“Der wart auch Chunrad genant

Doch ner alle Welhesche Lannd

Da nannten die Lewt in

Nicht anders denn Chunradin.”

Ottakher’s Austriæ Chronicon Germanicum.

19. В средние века повторно вышедшие замуж королевы теряли свой титул. Конрадин в своих эдиктах никогда не называл свою мать иначе как comitissa (графиня).

20. «Жизнь лорда-канцлера Хардвика; с избранными отрывками из его переписки, дневников, речей и судебных решений». Джордж Харрис, эсквайр, барристер. В 3 томах. Лондон: Моксон.

TRANSCRIBER’S NOTES

Page
Changed from
Changed to

439
when Conrad died, at the of twenty-six
when Conrad died, at the age of twenty-six

441
allowed our lord to enter our walls
allow our lord to enter our walls

442
with the Infante Don Pedro, daughter
with the Infante Don Pedro, son

497
intrépide! A la recousse!” was
intrépide! A la rescousse!” was

504
Liberté—Fraternité—Egalité
Liberté—Fraternité—Égalité

506
Ah traitre! monstre! polisson
Ah traître! monstre! polisson

Опечатки исправлены; нестандартное написание и диалект сохранены.

Использованы цифры для сносок, помещённых в конце последней главы.