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ОБЗОР ПОСЛЕДНЕЙ СЕССИИ.



Пожалуй, во владениях Ее Величества нет другой группы людей, объединенных в союз, которые в меньшей степени заслуживали бы зависти, чем члены нынешнего Кабинета министров. Сессия, начавшаяся в условиях беспрецедентного коммерческого давления, продолжившаяся на фоне восстаний за рубежом и беспорядков внутри страны и завершившаяся ирландским мятежом, безусловно, должна была явить миру образцы исключительного и разумного законодательства. Небрежность в высших эшелонах власти, которая никогда не бывает уместной, становится в высшей степени непристойной, опасной и невыносимой в период, когда весь мир опьянен революционным эликсиром. Франция, эта старая неисправимая вакханка, шатается из стороны в сторону, безумно воинственная и угрожающая поджогом в состоянии опьянения. Германия, которую некогда считали слишком неповоротливой, чтобы ее можно было расшевелить, икает в припадке стремления к национальному единству и находится на верном пути к тому, чтобы внести значительный вклад в разрушение равновесия сил в Европе. Ирландские симптомы нас нисколько не удивили. Восстание там — это неизбежный плод тех мер и той политики, против которых мы на протяжении последних двадцати лет выступали с решительным и непоколебимым протестом. Постыдное пресмыкательство вигов перед О’Коннеллом и его скандальными последователями, антиконституционное потворство Римско-католической церкви и политика соглашательства, которая, нанося грубую несправедливость народам Англии и Шотландии, способствовала укреплению духа непредусмотрительности и нищеты среди ирландцев, не обеспечив при этом их благодарности, — все это привело к восстанию, бессильному и почти комичному по своему исходу, но оттого не менее прискорбному для сторонников порядка и короны.

Более того, нас не раз пугали проявлениями мятежного духа и внутри страны. В такой густонаселенной стране, как наша, невозможно, чтобы коммерческий кризис и застой могли существовать долгое время, не испытывая сурово терпение и стойкость рабочего класса. Подобное бедствие, несомненно, преобладало к концу прошлого года в самой тревожной степени, и на протяжении всей весны в промышленных районах ощущалась острая нехватка рабочих мест. Завершение строительства некоторых крупных железнодорожных линий, а также частичный отказ от работ или их приостановка на других, вызванные крайней напряженностью на денежном рынке, также выбросили на рынок труда огромное количество безработных; и это зло усугублялось неоднородным характером масс. Ирландская иммиграция возросла до такой степени, что не только во всех городах Британии, но почти в каждой деревне, особенно на западном побережье, существуют гибернийские колонии; не затронутые цивилизацией, необразованные, как бессловесные твари, не знающие религии, кроме идолопоклоннической формы, и исповедующие мятеж как принцип. Этот класс всегда служил ядром для недовольства, и если бы не крайнее нежелание местных рабочих брататься с этими «детьми Исава», последствия могли бы быть куда более серьезными, чем мы готовы рассматривать. Как бы то ни было, британский демагог всегда был уверен, что найдет готового сторонника, сообщника и помощника в лице западного кельта; и нам едва ли нужно говорить, что чартистские лидеры в полной мере воспользовались этим сочувствием. Мы вскоре увидим, насколько это положение дел привлекло внимание людей, находящихся у власти.

В этом критическом положении мы вправе были ожидать, что правительство проявит себя полностью адекватным кризису — что причины бедствия, лежащие в основе беспорядков и недовольства, будут исследованы твердой и благоразумной рукой, что вся возможная помощь и содействие будут оказаны внутреннему рынку и что, прежде всего, не будет предпринято ничего, что могло бы в малейшей степени поставить под угрозу целостность империи. Благополучие Великобритании — это страшный груз в такие времена, и ответственность тех, кто объявил себя готовыми управлять и кто, по сути, скорее потребовал власти, чем получил ее, пропорционально велика.

Давайте же проведем откровенный и беспристрастный обзор действий, которые характеризовали эту сессию Парламента, охватывающую период, более богатый на восстания, чем любой другой, известный миру. Давайте изучим, как лорд Джон Рассел и его коллеги проявили себя при выполнении своих важных функций. Мы не будем скупиться ни на похвалу, ни на порицание: мы будем рады, если найдем возможность расточать первое или, в случае упущения, наткнуться на честное оправдание.

Наши читатели не могли забыть обстоятельства, при которых началась эта последняя сессия Парламента. Коммерческий мир уже много лет не ощущал ничего подобного соответствующему кризису; и перемена весьма примечательна, если вспомнить, что депрессия последовала непосредственно за периодом почти беспрецедентного процветания. Наше мнение относительно причин, приведших к этому, остается неизменным. Мы указывали в предыдущих статьях, задолго до начала давления, каким будет неизбежный результат массового отхода от нашей старой системы, принятия экономических взглядов сторонников свободной торговли и произвольного сокращения денежной массы, разработанного сэром Робертом Пилем. Каждое слово, сказанное нами тогда, подтвердилось до буквы; и, как мы и ожидали, те самые непредвиденные обстоятельства, которые, по нашему предположению, могли способствовать возникновению этого неблагоприятного положения дел и которые впоследствии действительно произошли, были представлены сторонниками свободной торговли и крайними буллионистами как причины всей катастрофы. Очень важно, чтобы общественность ясно понимала этот предмет; и поэтому, не повторяя того, что мы уже тщательно пытались продемонстрировать ранее, позвольте нам лишь заметить, что тенденция свободной торговли в сочетании с ограничением денежной массы заключалась в том, чтобы повергнуть весь коммерческий мир в прах при первом же наступлении неурожайного сезона и нехватки продовольствия, стимулируя вывоз золота и одновременно изымая его эквивалент. Фактически, сэр Роберт Пиль сконструировал свой механизм так, что результат в случае, который мы привели, можно было рассчитать с математической точностью. Реализованное богатство Британии оказалось бесполезным в этой чрезвычайной ситуации, ибо жетоны, которые его представляли, отсутствовали, а ничего другого в обмен не принимали. Отсюда возник тот полный крах кредита и, как следствие, нехватка рабочих мест, которые так прискорбно ощущались к концу 1847 года.

Давление было настолько невыносимым, что после долгих проволочек и неоднократных отказов вмешаться министры-виги были вынуждены зашевелиться и приостановить действие Закона о банковской деятельности, чтобы спасти страну от настоящего потрясения. Парламент был созван около середины ноября, возможно, скорее ради получения билля о возмещении ущерба за приостановку — мера, которая, в конце концов, не привела к какому-либо нарушению Закона, — чем с целью смело взглянуть в лицо растущим трудностям страны. Несмотря на ежегодные разочарования, все с самым напряженным ожиданием ждали тронной речи, надеясь, что в такое время будут объявлены какие-то утешительные проблески будущего, какие-то серьезные министерские планы, способные избавить коммерческий мир от затруднений. Этим ожиданиям суждено было получить немедленный отпор. Финансовая проза автора «Дон Карлоса» была такой же расплывчатой и неудовлетворительной, как и его спотыкающиеся трагические стихи. Конечно, было приличное выражение сожаления по поводу общественного бедствия, но не было и намека на намерение предложить какую-либо исправительную меру. Что касается финансов, единственной понятной темой, содержащейся в речи, было зловещее предзнаменование отмены Навигационного акта. Также были рекомендованы санитарные улучшения — большой конек вигов, который они постоянно суют под нос общественности. Ирландия, свидетельствующая тогда о гуманном и христианском расположении своих жителей серией самых хладнокровных и отвратительных убийств, была рекомендована благосклонности государства. Был объявлен договор с Республикой Эквадор о подавлении работорговли; и виги смотрели вперед «с уверенностью на сохранение всеобщего мира в Европе». Более никчемная программа еще никогда не представлялась на суд общественности.

Министерский шаг в ноябре и приостановка действия Закона о банковской деятельности, пусть даже на короткий срок, были, по правде говоря, примечательным обстоятельством. Если приостановка была правильной, это должно обязательно означать, что сэр Роберт Пиль был совершенно неправ, разрабатывая эту меру именно так. Мы знаем, что Закон бесполезен для контроля во времена процветания и что он ущемляет нас, становясь действующим в неблагоприятные сезоны; и именно тогда, когда ощущалось это ущемление, виги были вынуждены его приостановить. Верно — большая часть вреда к тому времени была уже причинена. Люди, ничуть не менее уважаемые, чем покойный премьер-министр, были доведены до банкротства из-за простой нехватки временных средств, а стоимость имущества падала так же быстро, как ртуть перед бурей. Но истинная природа Закона была прочувствована и осуждена общественностью; и мы не припомним ни одного случая, когда мы были бы свидетелями большего единодушия мнений, враждебных его сохранению и принципам, чем то, что преобладало, по крайней мере, за пределами стен Палаты общин. Если общественность ошибалась в этом впечатлении, то из этого следовало, как само собой разумеющееся, что министерство было в высшей степени виновно в приостановке; что машина Пиля, будучи здравой и полезной, должна была быть оставлена в покое, чтобы делать свое дело и раздавить столько жертв, сколько она могла запутать в своих колесах. Но, по правде говоря, нашлось бы очень мало желающих поддержать такое предложение. Если кредит должен быть полностью уничтожен в этой стране, будь то банковскими законами, подобными этому, разработанными и навязанными нам вопреки опыту и перед лицом протестов торговых классов, или анархией и правлением толпы, как это было во Франции, мы должны приготовиться навсегда попрощаться с нашим величием. Кредит, и это бессмысленно отрицать, создал британскую нацию. Кредит может, как и все остальное, быть доведен до крайности; но даже чрезмерная торговля — это гораздо меньшее бедствие, чем ограничительная система, которая за один день может уничтожить накопленную прибыль за годы, ибо первая несет в себе свое собственное противоядие и лекарство. Банковское законодательство Пиля, мы не колеблясь скажем, принесло этой стране больше вреда за три года, чем когда-либо происходило от любой известной причины за тот же период времени; и упрямство, с которым он цеплялся за свое заблуждение, софистика, которую он неизменно использовал, чтобы переложить ответственность со своих плеч, и маневренный стиль его защиты могут соответствовать характеру этого человека, но не достойны достоинства британского государственного деятеля.

Приостанавливая действие Закона о банковской деятельности, виги молчаливо признавали, что, по их мнению, независимо от того, был ли он недавно принят или нет, в этой мере было что-то фундаментально вредное и неправильное. Предмет был очень серьезным. Можно испортить санитарные законопроекты, принять принудительные законы или вмешаться в юриспруденцию страны, не причинив при этом больше, чем ограниченный объем зла. Но вопрос о валюте настолько тесно и жизненно связан со всем нашим коммерческим величием, что с ним нужно обращаться с величайшей осторожностью. Течь в корабле не опаснее, чем изъян в денежном статуте; и, как только он обнаружен, нельзя терять ни минуты на его исправление.

Ни один член нынешнего Кабинета министров не был хоть сколько-нибудь компетентен для этой задачи. Самое удивительное, что виги, после всего их официального опыта, проявляют такую исключительную неспособность в любом вопросе, который имеет хоть малейшую связь с финансами. Они, кажется, вообще не понимают этот предмет; и если бы их частные дела велись так же небрежно, как дела общественные, когда они, к несчастью, вверяются их руководству, мы бы очень скоро увидели «Газету» (список банкротов), украшенную изящными выдержками из «Придворного справочника». Единственным достойным канцлером казначейства, которого они когда-либо выдвигали, был мистер Бэринг; и он, по слухам, считался слишком щепетильным, чтобы его снова допустили на этот пост. Кроме того, его взгляды на валюту, как было известно, были диаметрально противоположны тем, которых придерживался сэр Роберт Пиль. Сэр Чарльз Вуд, худший финансист, когда-либо позоривший память Кокера, скомпрометировал себя перед приостановкой действия Закона особенно нелепым образом. Одно время этот джентльмен был вполне весел и полон надежд, твердо верил в существование избытка и улыбался идее кризиса с счастливым видом, в котором смешались безразличие и удовлетворение. Вскоре после этого, однако, он забил тревогу, попытался взять свои слова обратно — операцию, которую он проделал с весьма посредственным изяществом, — и, возможно, смутно осознал, что у канцлера казначейства есть больше обязанностей, чем подписывать квитанцию о получении жалованья. Сэр Чарльз, очевидно, был не тем человеком, который мог справиться с трудностями; и, кроме того, он не мог позволить себе обидеть сэра Роберта Пиля или дать триумф своим политическим оппонентам, которые все это время клеймили Закон о банковской деятельности как эксперимент опасного характера. В этой ситуации виги выбрали самый безопасный курс для себя, если не для страны. Они попросили создать комитет, как в Палате лордов, так и в Палате общин, чтобы рассмотреть вопрос о валюте, позаботившись, конечно, о том, чтобы назначить членов, чьи мнения были уже известны. Мы полностью согласны с мистером Херрисом, что это расследование было излишним трудом. Предмет уже был исследован всеми возможными способами. «Синие книги» время от времени выпускались, содержа огромную массу взвешенных доказательств; и эти доказательства неоднократно анализировались и препарировались писателями с большими способностями и статистическими знаниями с обеих сторон. Общественное мнение было полностью созрело для решения — действительно, в течение нескольких месяцев валюта составляла почти единственную тему, обсуждаемую прессой; и было особенно желательно, чтобы мы больше не оставались в состоянии неопределенности или не подвергались действию очередной паники. Но такое устройство не устраивало вигов. Они не были готовы выступить с понятным планом исправления зла, которое они уже признали существующим. Не тайно недовольные, возможно, общим впечатлением, что тамвортский баронет совершил грубую и непростительную ошибку, они были не в состоянии обойтись без его поддержки и крайне не хотели вызывать его неудовольствие — и поэтому они укрылись в удобной схеме комитетов. Тщетно мистер Херрис в способной и государственной речи указывал на опасность промедления и демонстрировал истинные причины бедствия, которое недавно преобладало и которое все еще давило на страну. Тщетно он умолял министров мужественно взглянуть в лицо вопросу. Его предложение о том, чтобы Палата немедленно приступила к рассмотрению Закона о банковской деятельности с целью постоянной приостановки его ограничений, при условии разумного контроля, было отклонено большинством в сорок один голос. После самого длительного рассмотрения комитеты выпустили свои отчеты; и результатом стало очередное расхождение во мнениях, которое оставляет весь вопрос открытым для возобновления дискуссии. Сессия прошла, а Закон о банковской деятельности остался нетронутым.

Мы полагаем, что самый убежденный сторонник свободной торговли в пределах четырех морей Британии, во всяком случае, признает тот факт, что ни одно из славных обещаний, данных нам политическими экономистами и джентльменами Манчестерской школы, до сих пор не было реализовано. Мы вряд ли можем ожидать, что они будут достаточно откровенны, чтобы признать ошибочность взглядов, которые они тогда так восторженно отстаивали; и мы не сомневаемся, что в любой дискуссии мы все еще услышали бы очень изобретательные объяснения, чтобы оправдать ненаступление ожидаемых благ. Но самые смелые из них не станут отрицать, что тем временем все фискальные изменения сопровождались снижением нашего процветания, спадом в торговле и, как следствие, дефицитом доходов. Мы, безусловно, не выиграли в занятости, мы потеряли деньги; и лучшее тому доказательство — низкий уровень государственных доходов. Раз дело обстоит так, неудивительно, если бюджет или финансовый отчет министра ожидался с самым напряженным беспокойством и если на время любая другая тема была поглощена рассмотрением этого. Политическая история не содержит много эпизодов, равных той знаменитой дискуссии — много примеров полного беспомощности, подобной той, что продемонстрировал премьер-министр.

Мы уже полностью проанализировали бюджет в другой статье, и сейчас нет смысла возвращаться к нему с целью разоблачения. Дефицит оценивался не менее чем в три миллиона за год; и эта крупная сумма должна была быть восполнена введением увеличенного подоходного налога. Учитывая то, что произошло, когда сэр Роберт Пиль впервые предложил этот постыдный и решительно ненавистный налог, заверения в том, что он будет лишь временным, и благовидные доводы о необходимости, которыми он тогда подкреплялся, — неудивительно, что министерский план был встречен симптомами явного отвращения даже теми, кто обычно оказывает поддержку мерам нынешнего правительства. Мистер Юм полагал, что министерство сошло с ума. Мистер Осборн заявил о своей уверенности в том, что, если бы существовала регулярно организованная оппозиция, такой финансовый отчет стал бы смертным приговором для любой администрации. Даже манчестерская секция сторонников свободной торговли держалась в стороне от министров, точно так же, как трусы могли бы держаться в стороне от поддержки утопающего. Ибо, как бы досадно ни было это признание, они были обязаны по общей благодарности вспомнить, что переход от косвенного к прямому налогообложению был осуществлен главным образом по их настоянию и чтобы удовлетворить их вечный шум. Это изменение привело к огромному дефициту доходов; и, поскольку со всех сторон признается, что доход должен быть получен — ибо мы еще не дошли до того, чтобы открыто говорить о «губке» (банкротстве), — от них, во всяком случае, можно было ожидать, что они скажут что-то в пользу своих друзей в кризис, который они сами же и создали. Но нет на земле существа более эгоистичного и лишенного угрызений совести, чем ваш законченный экономический сторонник свободной торговли. Укажите только в направлении его кармана, и он мгновенно взвоет от ужаса. Пятипроцентный подоходный налог был столь же ненавистен в глазах Кобдена и Брайта, как и в глазах других людей, действовавших на основе более здравых принципов; и небезынтересно отметить курс, который в этом случае сочли нужным взять бывшие члены Лиги. Им давно было очевидно, как и каждому человеку в стране, что доход года должен оказаться недостаточным для покрытия расходов. Они знали, что неприятный факт, будучи объявленным в Парламенте, неизбежно приведет к дискуссии относительно политики прошлых мер и мудрости упорства в курсе, который до сих пор не встречал никакой взаимности со стороны иностранных государств, а, напротив, использовался для увеличения бремени наших затруднений. Такая дискуссия должна была быть осуждена и избегнута всеми возможными средствами; и самым быстрым способом достижения этого казалось предложение плана, согласно которому расходы могли бы быть уменьшены и приведены к уровню доходов. Этот весьма желательный результат был не так легко достижим; но, тем не менее, мистер Кобден взялся за задачу. Продукт был достоин автора. Мудрый, политичный и проницательный принцип ситцепечатника заключался в том, чтобы добиться экономии за счет существенного сокращения наших военных и военно-морских учреждений и ослабления национальной руки. Мы надеемся, что наши читатели не забыли, хотя бы из-за отвращения, которое они должны были вызвать, глупые и эгоистичные замечания этого самодовольного персонажа относительно его путешествий, его наблюдений и его миссии как мирного регенератора. Свободная торговля, которая давно должна была сделать Великобританию богатой, согласно его опыту, уже умиротворила мир. Больше не должно было быть войны — французы были самыми ласковыми и одомашненными людьми на лице земли — и он, Кобден, и его друг Кремье обменивались поздравительными письмами по поводу наступления нового тысячелетия. В нашем мартовском номере за текущий год мы имели удовольствие нанести легкое наказание Кобдену, к которому мы просим сейчас обратиться тех джентльменов, которые были так разгневаны на нас за то, что мы осмелились подвергнуть сомнению изречения оракула Уэст-Райдинга. Через несколько дней после того, как была написана та статья, Европа была охвачена восстанием, а корреспондент Кобдена — членом революционного правительства! Французский сторонник свободной торговли, Кремье, был соглашающейся стороной в декрете, который изгнал британских рабочих из Франции без предупреждения и без компенсации! Июньские баррикады продемонстрировали ласковый и одомашненный характер расы, которую Кобден любит почитать. Если хладнокровно перерезать горло заключенным, расстреливать посланников мира вопреки их священному призванию, калечить тела раненых, и это братья и соотечественники, при обстоятельствах, неслыханных, за исключением, возможно, рассказов об африканских зверствах, — если эти вещи составляют одомашнивание, то давайте всеми средствами вернемся к более беспорядочному и естественному состоянию общества. Где бы мы были в этот момент в отношении Ирландии, если бы не тот факт, что мы способны запугать восстание присутствием подавляющей военной силы? Находил ли когда-нибудь человек, претендующий на звание апостола и пророка, себя в такой нелепой и позорной позе?

Странно, что прием, который он встретил в Палате общин по случаю своей первой атаки на армию, не побудил Кобдена остановиться, прежде чем совершить вторую нелепость. Но есть люди, чье тщеславие развито настолько экстравагантно, что никакой опыт, никакая неудача, никакой аргумент не заставят их расстаться хоть на йоту с предвзятым мнением. Такой человек — Кобден. Не смущенный результатом своих предыдущих выступлений, нечувствительный к стыду и непроницаемый для насмешек, он снова обратился к Палате по вопросу о смете военно-морского флота с целью демонстрации целесообразности немедленного сокращения флота. Это было слишком даже для лорда Джона Рассела, который на сей раз набрался смелости и отвесил изрядную порцию наказания высокомерному и невежественному стороннику свободной торговли. Но правда в том, что карьера мистера Кобдена закончена. «Таймс», некогда горячий поклонник этого уверенного в себе джентльмена, перестала удостаивать его своей защитой, как видно из следующей выдержки от 11 августа прошлого года:

«Что он сделал? Какова была его тактика? Какова сумма и суть государственного управления, которого весь мир ждал с таким нетерпением? Просто это — обесценивание наших военных и военно-морских учреждений и подражание Америке. Первое составляет всю суть и ядро речей достопочтенного члена; последнее — его политики. Англия должна распустить свои флоты и армии, отказаться от своих колоний и смело вступить на путь янки-государственности. Мы не хотели бы обидеть достопочтенного джентльмена. Мы ссылаемся на его речи во вторник и среду вечером, а также на те, что были произнесены в конце прошлого года. К чему они сводятся? «Сократите свои расходы; откажитесь от своих кораблей; упраздните артиллерию; разошлите посольства в каждую страну и ко двору Европы; скажите им, что вы разоружились; попросите их сделать то же самое; а затем приступайте к работе и подлатайте свою конституцию по образцу Соединенных Штатов. Покончите с открытым голосованием. Уничтожьте привилегию избирательного права; упраздните добродетель патриотического мужества; дайте каждому человеку голос и заставьте каждого человека голосовать тайно. Тогда вы будете богаты и процветающи; ваши расходы будут немедленно сокращены, а ваша торговля будет распространена дружбой наций». Это политика, которая должна спасти нас от разорения, оплатить наш долг и укрепить нашу силу. Все, что мы можем сказать, это то, что одна ее часть хорошо сочетается с другой; что обе одинаково демонстрируют способность советника давать советы, как его предсказания прошлой зимой доказали его способность пророчествовать».

И все же это тот самый человек, которого виги восхваляли и которого сэр Роберт Пиль тщательно превозносил за его проницательность!

По довольно любопытному совпадению, бюджет был представлен на той самой неделе, когда разразилась французская революция. Предложение мистера Кобдена, следовательно, не встретило никакой поддержки; и должно было стать очевидным даже сторонникам свободной торговли, что при таком угрожающем аспекте, который представлял Континент, ни один здравомыслящий человек не согласился бы на сокращение нашей военной силы. Тем не менее эта партия продолжала непреклонно выступать против министерской меры по сбору адекватного дохода, и, делая это, мы утверждаем, что они были виновны в акте политической неблагодарности. В этой ситуации министры были вынуждены отозвать свое предложение и продолжить подоходный налог, как и прежде, сроком на три года, без какого-либо определенного плана восполнения дефицита доходов.

Фактически, сессия прошла вообще без бюджета. Тот, который представил лорд Джон Рассел, рассыпался, как вещь из паутины; и, что касается финансовых вопросов, мы остались с приятным впечатлением, что мы влезаем в дальнейшие долги и не имеем четких средств их оплаты. Чтобы показать безрассудство, с которым виги относятся ко всем вопросам, связанным с доходами, достаточно заметить, что при признанном дефиците в три миллиона наши правители считают это выгодным и подходящим временем, чтобы пожертвовать около пятьюдесятью тысячами фунтов ежегодно, составляющими доход от пошлин на импортируемую медную руду.

Мистер Осборн был прав. Ни одно министерство, если бы существовала приличная оппозиция, не могло бы выдержать такого разоблачения. Мы идем даже дальше; ибо мы верим, что — если бы не французская революция и всеобщие беспорядки за рубежом, которые сделали абсолютно необходимым, чтобы эта страна сохраняла твердый фронт и не проявляла никаких симптомов внутренней слабости или раздора, — нынешнее министерство не могло бы просуществовать еще две недели. Как бы то ни было, мы в некотором отношении рады, что они остались у власти; потому что, хотя и поздно, их призвали действовать в обстоятельствах, которые в будущем могут придать новый и улучшенный тон политическим взглядам вигов.

Прежде чем оставить бюджет, скажем пару слов относительно будущих финансовых перспектив. Несомненно, возможно, что торговля может возродиться — хотя, исходя из нынешнего аспекта европейских дел, мы не склонны быть совсем оптимистичными в наших ожиданиях. Мы не можем, совершенно ясно, сократить наши эффективные учреждения; ибо никто не может сказать, какая чрезвычайная ситуация может возникнуть, чтобы сделать нас не просто зрителями, а активными участниками в борьбе, о которой мы будем глубоко и долго сожалеть. Экономию мы можем практиковать дома, и на сей раз мы разделяем мнение Джозефа. Есть статьи в нашем гражданском и пенсионном списке, явно излишние и неоправданные, и мы хотим видеть их удаленными, хотя и с должным вниманием к приобретенным интересам и претензиям. Мы не являемся поклонниками таких устаревших должностей, как должность Наследственного великого сокольничего; и мы думаем, что запрос мистера Макгрегора относительно наследников герцога Шомберга, которые в течение полутора веков были приписаны к стране в размере трех тысяч в год, заслуживал, по крайней мере, вежливого ответа от столь решительного экономиста, каким премьер-министр ранее провозглашал себя. Швейцар, безусловно, может содержаться с меньшими ежегодными расходами, чем доход сельского джентльмена; и во многих департаментах, даже правительственных, мы, безусловно, были чрезмерно щедры на вознаграждение. Но эти сокращения, хотя они могут дать удовлетворение нации, никогда не смогут избавить ее от затруднений. Доход явно опустился до точки, когда он должен быть увеличен какой-то решительной и эффективной мерой; и нам всем будет очень полезно подумать, даже без ссылки на прошлые споры, из какого источника должны прийти поставки. Если решение, или, во всяком случае, выраженное чувство Палаты общин можно принять за индекс народного желания, нация не смирится с увеличением подоходного налога. Никакие увеличенные акцизные сборы не могут быть введены — действительно, крик о снятии существующих является всеобщим. Налог на окна — хотя он мог бы быть существенно улучшен более справедливым устройством и обложением больших домов без какой-либо градуированной шкалы — решительно непопулярен. Фактически, все прямое налогообложение носит ненавистный характер — это плодотворный источник ропота и недовольства, и оно никогда не может быть скорректировано так, чтобы сделать его приемлемым для плательщика.

Из какого же источника мы можем пополнить наш доход? Как нам обеспечить непредвиденные расходы и, возможно, увеличенные затраты? Этот вопрос должен быть решен тем или иным способом, и без потери времени. Не получится из года в год идти с постоянно растущим дефицитом, задолженность по которому будет перенесена на капитал нашего национального долга — мы должны собирать деньги, и единственный вопрос в том, как это сделать.

За последние шесть лет, говорит сэр Чарльз Вуд, нация отменила семь с половиной миллионов ежегодного налогообложения: с момента мира, говорит лорд Джон Рассел, более тридцати девяти миллионов ежегодных налогов были сняты. Весьма удовлетворительно, несомненно, — но что это доказывает? Просто то, что мы зашли слишком далеко в отмене косвенного налогообложения. Мы продолжали, год за годом, снижать тарифы с целью стимулирования внешней торговли. Мы тем самым, несомненно, увеличили наш импорт, но мы не смогли придать ничего похожего на соответствующую плавучесть нашему экспорту. Почему мы сделали это, не очень трудно понять, если мы внимательно посмотрим на состояние партии, которое существовало последние несколько лет в этой стране.

Свободная торговля, поскольку она снижает стоимость производства, явно в интересах главного производителя, который экспортирует для внешнего рынка; но, повторяем, это не в интересах никого другого в сообществе. Свободная торговля определенными статьями — то есть сырьем, ввозимым в эту страну с целью производства, продажи дома или экспорта — справедлива и похвальна. Свободная торговля тем, что называется предметами первой необходимости, такими как зерно и скот, не способствует богатству страны; но пока мы оставим этот предмет в подвешенном состоянии. Свободную торговлю предметами роскоши и промышленными товарами, всякий раз, когда последние вытесняют домашнего рабочего на внутреннем рынке, мы считаем совершенно вредной, и мы вскоре изложим наши причины.

Манчестерская школа приняла, проповедовала и настаивала на свободной торговле во всех этих отраслях. В их интересах было довести хлопчатобумажную торговлю до предельно возможных границ и продавать дешевле всех конкурентов на каждом доступном рынке. Отсюда их любимая доктрина дешевизны, которая на вид так правдоподобна, но которая на самом деле так ошибочна, и настойчивость, с которой они продолжали ее проповедовать. Отсюда Лига, в формировании которой они проявили такую несомненную энергию, и огромные суммы, которые они расточали для популярного распространения своего кредо. Склонить этих людей, раздувшихся до грозного числа и отстаивающих свои мнения с крайней правдоподобностью и недюжинной долей таланта, стало важной целью для лидеров, которые тогда стояли во главе двух великих партий государства. Бессмысленно отрицать, что большая часть среднего класса была вовлечена в это движение, и, чтобы получить их голоса и поддержку, началась нечестивая гонка за власть.

Отсюда наше законодательство, будь то при Пиле или Расселе, было направлено последние шесть или семь лет неизменно на одну точку. Человек, который мог похвастаться тем, что отменил наибольшую сумму налогов, был уверен, что станет народным любимцем; и мы все знаем, каким образом и какими средствами сэр Роберт Пиль выполнил свою часть работы. Он сначала, на заверении, что это будет лишь временным, получил подоходный налог, вполне достаточный, чтобы погасить финансовый дефицит, который был наследием его предшественников. Затем он приступил к тому, чтобы сделать этот подоходный налог постоянным, подрезая и снижая тарифы; и, наконец, чтобы его соперник не опередил его в популярности, он выбросил свою партию за борт и согласился на отмену хлебных законов.

Но есть точка, за которой налогообложение невозможно отменить; и этой точки сэр Роберт Пиль достиг до того, как ушел с поста. Правда, эффект его мер еще не стал очевиден, но они были предвидены многими, и, возможно, не были не подозреваемы им самим к концу его пребывания на посту. Кроме того, что они были соглашающимися сторонами в этих безрассудных жертвах дохода, было бы несправедливо обвинять вигов в том, что они привели нас к нынешнему затруднению. Сэр Роберт Пиль — настоящий автор этого, и он не может избежать ответственности.

Теперь по двум пунктам — а именно, ввозу сырья для производства и предметов питания — мы пока воздержимся от спора со сторонниками свободной торговли. Но третий, а именно допуск иностранных промышленных товаров по почти номинальным ставкам пошлины, слишком важен, чтобы его игнорировать, даже с риском повторения.

Промышленность этой страны не ограничивается немногими, а течет через тысячу каналов. Есть, однако, около четырех великих отраслей, в которых Британия может в настоящее время, благодаря своему минеральному богатству, оборудованию и капиталу, конкурировать с решительным преимуществом против любой другой страны в мире. Это хлопчатобумажная, льняная, шерстяная и железоделательная торговля, экспорт изделий которых составляет чуть более ДВУХ ТРЕТЕЙ всего экспорта Соединенного Королевства, или в круглых цифрах от тридцати трех до тридцати пяти миллионов ежегодно. Именно непрекращающейся агитации людей, связанных с этими отраслями, мы обязаны созданием Лиги и прогрессом свободной торговли, которая привела нас к столь низкому состоянию.

Неудивительно, что хлебные законы были ненавистны таким лицам. К сельскохозяйственным интересам у них не было естественной симпатии; и, будучи всегда способными командовать монополией внутреннего рынка, их неизменным усилием было стимулировать торговлю за рубежом до предела своих возможностей. Высокая заработная плата мешала их прибыли; и чтобы командовать рынком труда, они сформировали свою знаменитую схему снижения цен на продовольствие, нанеся удар по сельскому хозяйству дома и открыв порты для ввоза иностранного зерна. Этот крик был до некоторой степени популярен, особенно среди тех, кто не был связан с их предприятиями; ибо более умные из рабочих, к их чести будь сказано, очень рано обнаружили эгоизм всего маневра и увидели, что с ценой на продовольствие заработная плата также неизбежно снизится. Иностранного зерна, однако, было недостаточно для аппетита этих жадных монополистов. Они смотрели с завистью на мелкие неэкспортные отрасли, которые составляли большую часть населения и которые защищались на внутреннем рынке, их единственном поле, разумной шкалой пошлин. Им вскоре пришло в голову, что если каким-либо образом эту шкалу можно было сломать, а рынок наводнить иностранными промышленными товарами, они могли бы экспортировать большее количество своих собственных тканей, снизить цену на товары, которые они лично были склонны потреблять, и, наконец, получить еще одну выгоду за счет удешевления труда — то есть, заставляя новый класс, из-за нехватки рабочих мест, конкурировать с их бывшими рабочими. Мы знаем, что это были тайные взгляды Лиги, и к этим целям в течение последних нескольких лет они направили всю свою энергию. Как они преуспели, пусть скажет нынешнее состояние рынка труда. Тарифы 1846 года были специально составлены в их пользу. Они сделали половину ожидаемой работы; ибо допуском иностранных промышленных товаров в эту страну по сниженной ставке пошлины они выбросили многие тысячи трудолюбивых ремесленников на улицы. Мелкий лавочник был низведен из работодателя в простого розничного торговца, и недовольство было порождено давлением абсолютной нищеты.

Это может показаться ярко окрашенной картиной; но если любой человек с интеллектом возьмет на себя труд познакомиться с чувствами и выслушать индивидуальные истории лиц рабочего класса, он обнаружит, что это строго верно. Четыре пятых людей, которые присутствовали на последних чартистских собраниях, принадлежали в 1845 году к неэкспортным отраслям, были тогда в полной занятости и, вероятно, столь же лояльны, как любые подданные в королевстве. Так, действительно, мы верим, они остаются и сейчас, насколько это касается лояльности к короне; ибо, слава Богу! республиканизм не пустил никаких корней в империи. Но они совершенно недовольны правительством и в ярости от апатии, с которой, по их мнению, относятся к их страданиям. Они обнаруживают, что отмена хлебных законов не сделала абсолютно ничего в их пользу. Они обнаруживают, что сниженные тарифы открыли шлюз, через который хлынули предметы иностранного производства, чтобы затопить их; и они мрачно, и даже дико, утверждают, что это положение дел — результат комбинации богатых против бедных. Так оно и есть: но от этой комбинации аристократия и джентльмены Англии стоят в стороне. Штаб-квартиры шлифовального общества находятся в Манчестере, Ливерпуле и Шеффилде; механизм, который оно использует, — это руки Лиги; главные духи конфедерации — Кобден, Уилсон и Брайт.

Весьма показательный пример сочувствия, которое испытывают сторонники свободной торговли и политические экономисты к страданиям низших слоев, произошел во время дебатов к началу мая прошлого года. Мы специально отмечаем этот факт, потому что он доказывает, что, как бы два последовательных министра ни забыли свой долг перед народом, существует в еще более высоком квартале глубочайшее сострадание к их бедствиям и искреннее желание облегчить их всеми возможными способами. Из официальных документов следует, что в течение первых трех месяцев текущего года в порт Лондона только было ввезено для внутреннего потребления иностранных шелковых изделий на сумму 400 000 фунтов стерлингов, что равно занятости 31 000 ткачей; кружев и рукоделия на сумму 40 000 фунтов стерлингов, или достаточно, чтобы вытеснить продукцию 4000 работниц и швей; и 7000 дюжин передков для сапог и ботинок, достаточно, чтобы обеспечить полной занятостью 1200 сапожников. Насколько мы можем рассчитать, пошлина, подлежащая уплате на эти товары по тарифу 1845 года, составила бы 88 150 фунтов стерлингов: в настоящее время она составляет не более 65 575 фунтов стерлингов, что влечет за собой первичную потерю в 22 575 фунтов стерлингов для дохода. Такой приток товаров в особенно невыгодный сезон был равносилен вытеснению труда 36 200 человек, которые должны были быть брошены на общественную благотворительность без каких-либо других ресурсов. Через короткое время после того, как эти факты стали известны, из офиса лорда-камергера был издан приказ, содержащий повеление Ее Величества дамам Англии, чтобы при посещении двора они появлялись одетыми в платья, являющиеся исключительно продуктом отечественной промышленности. Да! наша милостивая Королева, чье сердце не охлаждено холодными догмами политической экономии, чувствовала себя как женщина и как суверен и решила, по крайней мере со своей стороны, спасти от голода и нищеты так много тысяч своих беднейших подданных. Весьма отрадно знать, что это проявление королевской заботы и благожелательности встретило свою лучшую награду, ибо посреди всех бедствий, которые, к сожалению, преобладали, класс, для блага которого были изданы эти своевременные приказы, был обеспечен работой и продовольствием: пример, поданный с трона, был широко и щедро последовал. Но поверят ли, что этот акт милосердия вызвал огромное неудовольствие у сторонников свободной торговли и был яростно прокомментирован в их журналах как грубое нарушение принципов просвещенного правительства? Следовательно, в глазах членов Лиги кажется преступлением вмешиваться для поддержки британского рабочего — и неоправданным вмешательством в Провидение давать работу трудящимся беднякам!

Но это еще не все. Лорд Джон Рассел, когда его спросили в Палате общин, имел ли он какую-либо долю в предложении этого филантропического действия или вся заслуга принадлежала его королевской госпоже, не замедлил высказать свое опровержение. «Он не советовал короне в этом вопросе — он мог только сказать, что приказ был издан из офиса камергера». После тщетной попытки показать, что никакого дополнительного количества товаров не было импортировано, а кажущееся увеличение произошло исключительно из-за прекращения контрабанды, он продолжил замечать: «Но если больше товаров ввозится сейчас, и тем самым определенный класс страдает от неудобств или бедствий, все же эти записи должны стимулировать производство и экспорт тех классов товаров, на которые обменивается импорт». Там говорил новообращенный в Лигу — пресмыкающийся перед Кобденом и Ко.! Там, из уст британского министра, упала самая небританская, самая непатриотичная доктрина, которая когда-либо была высказана! Не правдиво ли мы сказали, что вся цель свободной торговли — подавить и истребить неэкспортные отрасли для исключительной выгоды немногих монополий-монстров? Премьер-министр завершил нелюбезную, спотыкающуюся и позорную речь несколько ненужным объявлением о том, что при всех обстоятельствах он думал, что должен быть последним человеком, который посоветовал бы Ее Величеству внести изменения в коммерческую политику, которая в последние годы проводилась.

Нам едва ли нужно замечать, что в данном случае ввоз этих иностранных товаров никак не мог «стимулировать производство или экспорт» какого-либо вида британского производства вообще. Рассматриваемые статьи были отправлены из Франции в то время, когда все было неликвидным, и были проданы в Лондоне за наличные деньги с большой скидкой. Даже Кобдену не нужно было жалеть этого маленького поощрения Спиталфилдсу и Бетнал-Грин. Он не продал ни на ярд ситца меньше. Золото, а не сорочечная ткань, было тем, что нужно было французам, за что они торговались и что они получили. Но давайте увидим немного больше сочувствия Лиги к бедным и уважения к суверену, который, безусловно, мог бы быть оставлен в вопросах такого рода, чтобы проявить некоторую собственную осмотрительность.

Полковник Томпсон, представляющий экспортирующий избирательный округ, был в ярости от предполагаемого вмешательства. «Он спросил бы, есть ли какая-либо благотворительность, какая-либо человечность, какая-либо справедливость, какая-либо политика, какой-либо здравый смысл в представлении враждебности к одной части производственных классов страны, исходящей из квартала, о котором, он уверен, никто в этой Палате не хотел бы говорить иначе, как с чувствами величайшей привязанности и почтения?» Мы не уверены, что вполне понимаем этот взрыв полковника, который мы копируем дословно из колонок «Спектейтора», но, поскольку он говорит о благотворительности и человечности в отношении своего избирательного округа Брэдфорда, экспортирующего жилеты и панталоны, мы понимаем его так, что это излюбленное место должно процветать, а Спиталфилдс — полностью исчезнуть. Это чистая доктрина Лиги, отчетливо отдающая Бастилией!

Мистер Джон Брайт также остался верен своему сословию. Сторонник мира высказал мнение, что «нет никакой разницы между тем, чтобы выгонять рабочих, и тем, чтобы не допускать их работу: хотя не было отдано никакого приказа об исключении иностранной продукции, тем не менее, следствием фактически отданного распоряжения является то, что французские шелка, которые были бы потреблены, не будут использованы, а вместо них будут взяты английские. Следует знать, что из-за недавних потрясений, сопутствующего спада в торговле и низких цен на французские шелка во Франции, их было закуплено и ввезено в эту страну в очень больших количествах. Упомянутое объявление, следовательно, может повлечь за собой огромные убытки для крупных капиталистов и разорение для многих, обладающих меньшими средствами. Доброта к ткачам Спиталфилдса в таком случае была бы проявлена лишь ценой убытков и ущерба для других классов». Совершенно верно, друг Брайт! Первые, кого следует оберегать, — это ваши спекулянты и ваши капиталисты. Бедный рабочий, который не вписывается в вашу систему, может хоть с голоду умереть — вам до этого нет никакого дела. В этом есть некий дух протекционизма, который нас просто очаровывает. Мы удивляемся, почему мистер Брайт в свое время не предвидел, что отмена «хлебных законов» может повлечь за собой огромные убытки для крупных собственников и разорение для многих, обладающих меньшими средствами!

Сэр Уильям Молсуорт счел, что «это был глупый и неразумный приказ; и он был осведомлен из самых надежных источников, что нет ни малейшего шанса на то, что он будет выполнен». Мы оставляем это замечание Молсуорта без комментариев, лишь спрашивая его, на каком основании он считает, что содействие в прокормлении голодных и поддержка наших беднейших соотечественников через предоставление им возможности трудиться — это глупый и неразумный поступок; и просим его задуматься, насколько его рыцарский титул сочетается с подобными выражениями, когда они применяются к приказу, исходящему непосредственно от его государя.

Этот небольшой эпизод весьма поучителен, поскольку проясняет взгляды сторонников свободной торговли. Крупные экспортные отрасли объединились, чтобы раздавить и уничтожить мелкое ремесленное производство, и они стремительно делают это посредством действия этих сниженных тарифов. Если бы было введено прямое налогообложение, а таможня фактически упразднена в том, что касается изделий иностранного производства, дело было бы сделано в один миг — ведь никто не стал бы носить неуклюжие английские сапоги, когда можно получить французские по более низкой цене; или британские перчатки вместо парижских; или шелк из Спиталфилдса вместо менее дорогой ткани из Лиона. Более честные сторонники свободной торговли не стесняются озвучивать свои взгляды. Они признают, что реализация их максимы — продавать на самом дорогом и покупать на самом дешевом рынке — подразумевает разорение каждой неэкспортной отрасли, и они, по-видимому, абсолютно решительно настроены довести свою теорию до предела. В настоящее время сэр Роберт Пиль устроил все так, что беднейшие классы, не будучи полностью уничтоженными, оказались придавлены к самой низшей отметке. Мы спрашиваем лавочников, ремесленников и мелких производителей, которые не связаны с внешним рынком, не так ли это на самом деле, — и если так, то склонны ли они позволить этой жестокой, эгоистичной и бесчеловечной системе зайти еще дальше — более того, не решатся ли они немедленно дать ей решительный отпор? Если бы не упрямая слепота политических экономистов, мы бы воззвали к самому дорогому из всех соображений — их собственной безопасности. Неужели они действительно считают возможным, даже если бы это было политически целесообразно, загнать всю производственную деятельность Британии в рамки нескольких экспортных отраслей? Могут ли они заставить миллионы людей внезапно изменить свои привычки и уйти из сельских городов и деревень, где до того, как сэр Роберт Пиль впустил иностранцев, чтобы поглотить их, они содержали себя своим ремеслом, — на фабрику, в шахту, к печи или в типографию, чтобы провести там остаток своего существования, скручивая, копая, плавя и штампуя на благо Кобдена и его сообщников? Эта идея — чистое безумие. Мы уже видим последствия ложного и непатриотичного законодательства в чартистских митингах и шествиях, в агитации за всеобщее избирательное право, в утроенном уровне преступности и возросших налогах на бедных. Что значат соображения о санитарной реформе или народном просвещении по сравнению с этим? Будут ли люди благодарить вас за мыло и брошюры, даже если эти товары будут бесплатными, если вы отнимаете у них труд и издаете законы только для одного класса, как это было в последние годы? Можете ли вы ожидать, что они останутся лояльными и мирными, пока вы лишаете их возможности получить справедливую дневную плату за справедливый дневной труд — пока вы не только поощряете, но и превращаете в свершившийся факт идею о том, что значительная часть бедных угнетена, и толкаете их искать спасение в попытках добиться более народного представительства? Свободная торговля стала главным стимулом чартизма, и, если люди не придут в себя в ближайшее время, она может стать ужасным двигателем революции.

Но каков будет реальный размер дефицита? Ни один живущий человек не может сказать. Лорд Джон Рассел оценивал его примерно в три миллиона, а впоследствии сэр Чарльз Вуд объявил, что за счет различных сбережений и распродаж старых запасов — последний источник дохода очень напоминает случай джентльмена, расстающегося со своей одеждой, чтобы покрыть свои ежегодные расходы, — его можно сократить до полутора миллионов. С тех пор мы получили официальные отчеты о торговле королевства за шесть месяцев, закончившихся 5 июля 1848 года; и мы очень опасаемся, исходя из их прочтения, что канцлер казначейства преуменьшил свои трудности. Наш экспорт, ради которого были принесены в жертву все остальные интересы, сократился до угрожающих размеров. За соответствующие шесть месяцев прошлого года объявленная стоимость нашего экспорта составляла 25 395 243 фунтов стерлингов: общая сумма за этот период составляет 21 571 939 фунтов стерлингов, или почти на ЧЕТЫРЕ МИЛЛИОНА меньше за полугодие! Вот еще один ошеломляющий пример полной тщетности свободной торговли. Сокращение экспорта за 1846 год по сравнению с 1845 годом составило около двух миллионов — а теперь оно идет со скоростью четыре миллиона за половину этого срока! Было ли когда-либо более веское доказательство невозможности принудительного создания рынков?

Глядя на импорт, мы обнаруживаем весьма любопытные результаты. Лорд Джон Рассел приписал себе большую заслугу за увеличение потребления сахара вследствие своих экспериментов в Вест-Индии, которые мы вскоре рассмотрим более подробно; и предсказал еще большее потребление и рост доходов. Давайте посмотрим, как обстоят дела. Ниже приведен общий объем сахара, импортированного в эту страну за первые шесть месяцев последних трех лет соответственно.



	
	1846.
	1847.
	1848.



	Sugar unrefined, cwts.,
	2,956,986
	3,967,686
	2,960,430



	Sugar Refined,
	54,249
	39,344
	50,863



	Sugar Candy,
	1
	1,025
	507



	Sugar Molasses,
	202,264
	411,263
	191,531



	 
	

	

	




	 
	3,213,500
	4,419,318
	3,203,331



	 
	

	

	





Таким образом, мы импортируем меньше сахара в 1848 году, чем в 1846-м, до того как лорд Джон Рассел и его мудрые коллеги решили нанести coup de grace (смертельный удар) колонистам! Вот вам и увеличение доходов из этого источника.

В статьях сырья для производства наблюдается значительный рост; и, если в течение предстоящей зимы деньги можно будет получить на легких условиях, это может стать поводом для настоящего поздравления. Но, судя по недавним симптомам и безумию министров, отказывающихся смотреть в лицо трудностям Законов об ограничении деятельности Банка, мы очень опасаемся очередного повторения стесненности, в случае чего промышленность неизбежно будет парализована, как и прежде. Однако утешительно знать, что у нас есть запас сырья, и что наше положение в этом отношении улучшилось по сравнению с прошлым годом, когда склады были почти опустошены. Совокупное количество хлопка, шерсти, льна, пеньки и шелка, импортированных за последние шесть месяцев, находится в соотношении 28 811 825 к 27 372 502 за тот же период в 1847 году.

Но приток иностранных промышленных товаров — самая примечательная черта из всех; и мы настоятельно просим наших читателей уделить самое серьезное внимание этому крайне насущному вопросу. То, что мы уже сказали относительно уничтожения мелких ремесел в этой стране путем полного отказа от протекционизма, получает самое полное подтверждение в этих официальных таблицах; и если мы хотим быть мудрыми, необходимо без малейшего промедления предпринять что-то, чтобы исправить зло, которое было причинено нам из-за нашего слепого подчинения пагубным доктринам сторонников свободной торговли. Неужели достопочтенные члены парламента действительно верят, что, агитируя за тайное голосование или выдвигая планы расширения избирательного права, они дадут работу безработным или вложат хлеб в рты голодающих? Если бы вместо попыток завоевать немного мимолетной популярности путем пропаганды органических изменений они всерьез занялись пересмотром тарифов и тем самым поощрением внутреннего рынка, они принесли бы реальную пользу стране в это знаменательное время. Ибо время это, безусловно, знаменательное. Раскрытие преднамеренного плана всеобщего поджога в Ливерпуле, беспорядки в Глазго и волнения в Брэдфорде — все это симптомы недовольства, и все они проистекают из одной причины — из принесения в жертву отечественной промышленности на алтарь Молоха свободной торговли. Даже сейчас, пока мы пишем, поступили сведения об аресте вооруженных чартистов в Лондоне и Манчестере; в Эштоне начались убийства, и каждая почта приносит известия о новых волнениях. Разве это время для того, чтобы Парламент разошелся без принятия каких-либо мер по исправлению положения? Разве это время для того, чтобы позволить нашим рынкам быть наводненными иностранной продукцией; когда каждый новый груз вытесняет нашу собственную промышленность и еще больше усугубляет наше положение, ускоряя очередной денежный кризис путем вывоза слитков в обмен? Это дело, начатое Пилем и завершенное неспособными вигами. Бог знает, чем это закончится, если более мудрые, более бескорыстные и более патриотичные люди не будут в срочном порядке призваны возглавить советы Ее Величества.

Никаких данных, как в прежние годы, об объеме импортированных иностранных льняных и шерстяных изделий или о ряде других важных отраслей торговли, на которые сэр Роберт Пиль отменил пошлину, не приводится. Почему произошло это упущение, мы не знаем, если только не по самой худшей из всех причин — что результаты были слишком поразительны для разглашения. Но мы возьмем статистику только по шелковой промышленности, из которой видно, что за два года после ослабления пошлин мы удвоили наш импорт, тем самым лишив работы огромное количество наших собственных рабочих.


	Foreign Silk Manufactures, entered under Tariff of 1846.


	
	1846.
	1847.
	1848.



	Silk or satin broad stuffs,
	64,269
	lbs.
	85,589
	lbs.
	141,179
	lbs.



	Silk ribbons,
	79,541
	 
	95,906
	 
	95,881
	 



	Gauze or crape broad stuffs,
	4,383
	 
	4,053
	 
	5,127
	 



	Gauze ribbons,
	11,268
	 
	26,166
	 
	26,312
	 



	Gauze, mixed,
	18
	 
	8
	 
	39
	 



	Mixed ribbons,
	687
	 
	1,650
	 
	1,244
	 



	Velvet broad stuffs,
	2,935
	 
	4,822
	 
	6,558
	 



	Velvet embossed ribbons,
	4,183
	 
	3,141
	 
	10,530
	 



	 
	

	 
	

	 
	

	 



	 
	167,284
	lbs.
	221,335
	lbs.
	286,870
	lbs.




Теперь, если, как справедливо предположить, такое же увеличение, или даже половина его, произошло в импорте других товаров, пошлины на которые были отменены, но которые были тихо изъяты из официальных таблиц, то этой статистики достаточно, чтобы осудить свободную торговлю перед любым судом в мире. Заметьте, как обстоят дела. Вот удвоенный импорт иностранных промышленных товаров. Половина этих товаров, по крайней мере, пришла, чтобы вытеснить ваше отечественное производство. Другая половина пришла бы, как и прежде, чтобы снабжать богатых, которым пришлось бы платить высокую пошлину за удовлетворение своих прихотей. Эта пошлина, будучи сниженной, теперь потеряна для казны. Кто же тогда в выигрыше? Никто, кроме богатого потребителя; в то время как, с другой стороны, доходы пострадали, а отечественная промышленность получила сокрушительный удар. Но — говорят люди школы Кобдена — хотя шелкоткач, вышивальщик, модистка, плетельщик, сапожник и портной могли пострадать, страна ничего не теряет, потому что МЫ экспортируем товары в обмен на статьи импорта. Экспортируете, господа? Давайте обратимся к экспортным таблицам и посмотрим, как обстоят ваши дела. Вспомните, вы обязались показать нам соответствующий экспорт ваших товаров, чтобы покрыть приток иностранных промышленных товаров. Если вы не можете этого сделать, ваше дело совершенно никчемно, и вы предстаете как разоблаченные самозванцы.


	Export of Principal Manufactures from the United Kingdom.


	
	1846.
	1847.
	1848.



	Cotton manufactures,
	£8,899,272
	£9,248,835
	£8,023,825



	Ditto yarn,
	3,523,793
	2,628,616
	2,214,431



	Linen manufactures,
	1,389,520
	1,502,770
	1,413,819



	Ditto yarn,
	410,277
	315,196
	236,076



	Silk manufactures,
	421,910
	494,806
	263,798



	Woollen yarn,
	377,160
	444,797
	291,985



	Ditto manufactures,
	3,143,550
	3,564,754
	2,578,470



	 
	

	

	




	 
	£18,165,482
	£18,199,774
	£15,022,404




Результатом является убыток только по этим статьям в ТРИ МИЛЛИОНА за шесть месяцев, и мы должны противопоставить это удвоенному импорту, не облагаемому пошлиной и вытесняющему британскую занятость! Вот славные эффекты коммерческого законодательства сэра Роберта!

Что же тогда ушло на покрытие импорта, который стремительно способствует чартизму среди нас, обедняя беднейшие классы? Именно то, что мы предсказывали давным-давно — Золото; идол, без которого люди должны голодать, но который свободная торговля периодически выметает из наших рук. Сниженные тарифы подействовали особенно неблагоприятно в нынешний кризис — возможно, не столько в отрасли шелковых изделий, сколько в других; ибо примечательно, что увеличение импорта в 1847 году по сравнению с 1846 годом столь же велико, как увеличение текущего года по сравнению с предыдущим; и если бы лорд Джон Рассел был внимателен к обязанностям своего положения или способен понять последствия, которые избыток иностранных товаров должен произвести на внутренний рынок, он должен был немедленно внести законопроект об увеличении таможенных пошлин и провести его через Парламент без малейшего ненужного промедления. Безумие поощрения увеличенного импорта при падающем экспорте совершенно непостижимо для любого, кто не ел и не пил с Кобденом; и вполне возможно, что некоторые из тех, кто был допущен к этой драгоценной привилегии, согласятся с нами, если возьмут на себя труд рассмотреть вышеприведенные таблицы. Мы не единственные пострадавшие. Америка начинает понимать, что увеличенный импорт отнюдь не является решающим симптомом здорового коммерческого состояния; и следующая выдержка из трансатлантической корреспонденции, которую мы копируем из статьи о деньгах в газете «Sun» от 16 августа прошлого года, полна смысла в нынешнем положении дел.

«Вся Европа находится в ужасном состоянии, и наша единственная надежда на то, что Великобритания сможет избежать взрыва, который пронесся с одного конца континента до другого с таким разрушительным эффектом. Если Англия уцелеет, мы продолжим находить обширные рынки для наших продуктов, и наше процветание будет частично сохранено. Наши рынки на континенте почти исчезли, так что худшее в этом отношении уже реализовалось; но с каждой неделей или месяцем потребление в той части мира ограничивается или сокращается — тем более пагубной должна быть революция, вызывающая такое положение вещей. За исключением Великобритании, наша европейская экспортная торговля была буквально уничтожена; но, к сожалению, наша импортная торговля с этими странами не постигла та же участь, а наоборот, скорее увеличилась, чем наоборот. Импортеры и спекулянты в этой стране воспользовались финансовыми затруднениями, вытекающими из Революции, которые испытывали производители Франции и Европы в целом, и закупали у них за наличные товары за полцены, и заполнили наши рынки. Часть драгоценных металлов, которые были отправлены из этого порта в течение последних четырех месяцев, ушла за границу для этой цели; и в то время как наш экспорт сократился до самого низкого предела, а векселя, выписанные на предыдущие поставки продукции, возвращались опротестованными, миллионы долларов золотом и серебром уходили вперед, чтобы закупить товары, которые нельзя было получить в обычный кредит. Таким образом, вся наша внешняя торговля пришла в расстройство, и мы до сих пор принимали на себя основной удар коммерческих потрясений и политических революций в Европе».

Что можно сказать о системе, которая поглощает наш внутренний рынок, в то же время способствуя оттоку золота? Что можно сказать о системе, которая делает отток золота почти равносильным национальному банкротству?

Разобравшись до сих пор с вопросами валюты и финансов, давайте теперь на мгновение взглянем на новое законодательство для наших колоний. Нам нет нужды повторять историю бедствий, в которые была погружена Вест-Индия, или разорения, постигшего многих наших самых уважаемых граждан, которые, к своему несчастью, вложили свой капитал и состояния в сахарные плантации, доверяя британской честности и защите в получении хотя бы адекватной отдачи. Самый ярый фанатик не мог бы пожелать увидеть преступление рабства, отомщенное более горько; но каким образом! Великобритания, после того как принесла жертву в двадцать миллионов, чтобы освободить рабское население в своих собственных колониях, — жертву для нее, хотя и не адекватную компенсацию плантаторам, — после того как объявила всему миру о своей решимости больше не участвовать в прибылях от принудительного труда, — после того как заключила договоры и снарядила вооруженные силы для подавления работорговли, — внезапно изменила свою политику, допустив сахар, произведенный рабским трудом из иностранных государств, сначала по высокой, а впоследствии по столь низкой пошлине, что ее собственные колонии, уже обедневшие, больше не могли позволить себе покрывать стоимость производства. Здесь, опять же, принцип свободной торговли восторжествовал и стал губительным; здесь, опять же, экспортные отрасли добились своего не только вопреки интересам колонистов, но и вопреки интересам благожелательности и христианства. Дело чернокожих было предано ради заманчивой взятки в виде дешевого сахара, возросшего спроса на хлопчатобумажные ткани и одеяла для снабжения банд Кубы и оборудования для Бразилии, чтобы позволить плантатору еще более основательно сокрушить Ямайку.

В феврале прошлого года мы с большой тщательностью рассмотрели все доказательства, которые смогли собрать относительно вест-индских интересов. Вывод, к которому мы пришли, содержался в следующем абзаце: «И чего же просят наши колонисты? Каково то экстравагантное предложение, которое мы готовы отвергнуть ценой потери наших самых плодородных владений и почти двухсот миллионов британского капитала? Просто этого: чтобы в то же время была введена такая дифференцированная пошлина, которая позволила бы им конкурировать на равных условиях с рабовладельческими государствами. Пусть будет предоставлено только это, и у них нет желания вмешиваться в какое-либо другое фискальное регулирование. И каков был бы размер требуемой дифференцированной пошлины? Не более, как мы полагаем, десяти шиллингов за центнер». Рискнув сделать это заявление так рано, было, безусловно, приятно обнаружить, что беспристрастный комитет Палаты общин, отчитываясь четыре месяца спустя, после полного расследования всего дела — и, конечно, имея перед собой официальные документы, правильность которых не допускала сомнений, — пришел к точно такому же результату. Предложение о дифференцированной пошлине в десять шиллингов, которое было окончательно согласовано комитетом, было фактически внесено членом, чьи общие взгляды, как считается, склоняются в сторону свободной торговли, — мы имеем в виду сэра Томаса Б. Берча, одного из представителей Ливерпуля.

Эта резолюция, конечно, подразумевала прямое осуждение Акта вигов 1846 года, на который вест-индцы горько жаловались как на вопиющее нарушение верности и как на то, что поставило венец на их несчастья. Это была резолюция независимого и интеллектуального парламентского комитета, основанная на массе доказательств, полученных из всех источников; и в деле такого рода, где затрагивался столь огромный интерес, как интерес наших самых ценных колоний, можно было ожидать, что к отчету отнесутся с уважением, даже если он в некоторой степени может оспорить проницательность премьер-министра, разоблачая результаты его прежнего безрассудного законодательства. Это было не так. Если бы семь мудрецов Греции заседали в этом комитете, их отчет был бы совершенно безразличен лорду Джону, который немедленно выступил со встречным планом, который не имел даже достоинства последовательности, чтобы придать ему окраску. Он предложил новую скользящую шкалу пошлин, результатом которой будет то, что в следующем году колонисты будут иметь защиту от рабовладельцев в семь шиллингов на товар из очищенного сахара и пять шиллингов шесть пенсов на товар из сахара-сырца — благодеяние, которое будет ежегодно уменьшаться, пока в 1854 году защитная пошлина не будет снижена до трех шиллингов на один товар и двух шиллингов на другой. Это приговор Вест-Индии — и мы не ожидаем ничего меньшего, чем немедленная остановка поставок для содержания колониальных правительств. Ограбленные, какими они были, разоренные, какими они являются, и все это в ходе самого безрассудного и неспровоцированного законодательства, тщетно надеяться, что какой-либо дальнейший капитал будет вложен в возделывание этих островов. На благо экономистов на родине и крикунов за дешевый сахар, возможно, будет уместно записать, что эта новая скользящая шкала должна сопровождаться займом в 500 000 фунтов стерлингов, в дополнение к 160 000 фунтов стерлингов, уже гарантированным в этой сессии, для целей содействия иммиграции, и это в период, когда ежегодный дефицит первоначально рассчитывался в три миллиона! Поправка сэра Джона Пакингтона, основанная на резолюциях комитета, была отклонена в полном составе при небольшом большинстве в пятнадцать голосов.

Это были, безусловно, самые важные дебаты сессии; и одно время уверенно ожидали, что министры будут побеждены. Сэр Роберт Пиль, однако, пришел им на помощь на последнем этапе. Маслянистый и правдоподобный, как всегда, хитрый баронет начал свою речь с того, что оплакивал несчастья вест-индцев, отвергая чисто денежные соображения и напоминая о старой борьбе, в которой эти колонии стояли на стороне метрополии. Это сочувственное вступление не предвещало никакой пощады сторонам, которым оно, казалось, благоволило. Сэр Роберт согласился с Актом 1846 года, и теперь было довольно трудно отступить с этой позиции. Но можно было принять смягчающие меры, оплатить жалованье губернаторов метрополией и, возможно, если после должного рассмотрения будет найдено целесообразным убрать блокирующую эскадру с побережья Африки, часть сэкономленных таким образом сумм можно было бы направить на колониальные цели. Затем последовал дискурс о достоинствах ирригации, который сделал бы честь лектору в сельскохозяйственном обществе. Наконец, сэр Роберт возложил свои будущие надежды на Индию на другие, и, как нам кажется, особенно сомнительные соображения. Он не уверен в спокойствии Кубы и Бразилии и намекает на то, что восстание рабов вероятно, если не будет даровано освобождение. Мы не будем комментировать более чем легко приличия такого намека. Как бы ни было желательно освобождение, по меньшей мере сомнительно, было бы ли оно дешево куплено такой ужасной катастрофой, как всеобщее восстание черного варварского населения против белых; и в случае возникновения такого несчастья либо в вышеупомянутых рабовладельческих колониях, либо в Соединенных Штатах, крайне проблематично, предотвратило бы наше собственное дорого купленное освобождение эффективно распространение заразы на свободные колонии. Но мы скажем сэру Роберту факт, о котором он должен быть полностью осведомлен. Величайшими врагами и препятствиями для освобождения в испанских и южноамериканских штатах были он сам и его союзники по свободной торговле. Многим здесь хорошо известно, и в Вест-Индии это общеизвестно, что в то самое время, когда был представлен необдуманный Акт, разрешающий ввоз сахара, произведенного рабским трудом, в эту страну, на Кубе фактически велись переговоры о немедленном освобождении рабов. Результатами этого Акта стали немедленный отказ от такой идеи, перевод рабов с кофейных плантаций на сахарные поля, вдвое более тяжелая работа, строго принудительная, и колоссально увеличенный ввоз человеческих существ с побережья Африки. С таким бонусом, предложенным кубинскому плантатору, с таким огромным увеличением потребления в этой стране, которое лорд Джон Рассел с удовлетворением созерцает, было бы полным безумием ожидать, что освобождение может произойти какими-либо иными средствами, кроме крови, грабежа, разбоя и поджогов. Сэр Роберт и сторонники свободной торговли эффективно исключили любой более мягкий метод. Если бы они были верны принципам, исповедуемым этой страной во время нашего собственного освобождения, есть все человеческие основания полагать, что к этому времени Куба была бы свободной колонией. Если бы это событие произошло, рабство, и, конечно, работорговля, получили бы смертельный удар. Но теперь, когда мы дали и продолжаем давать прямую премию отвратительной системе, когда мы показали, что любим ее продукты настолько, что считаем благополучие наших собственных колоний ничем по сравнению с этим, это просто иезуитство — разглагольствовать о вероятности добровольной свободы. Это худший и самый незащищаемый аргумент, если, конечно, его можно отнести к категории аргументов, который до сих пор был выдвинут с любой стороны в поддержку ложного законодательства и решительного противодействия министров справедливым требованиям колонистов.

В ходе дебатов возникла необычная дискуссия, которая проливает некоторый свет на управление Колониальным ведомством. Очень важная депеша о положении на Ямайке была получена от губернатора Грея, и она была скрыта от специального комитета, который тогда заседал, хотя мистер Хоуз, заместитель министра по делам колоний, был прямо спрошен о ее существовании. Мы не хотим вдаваться в детали этого дела или бросать какую-либо тень на честность мистера Хоуза, который в объяснении был вынужден укрыться под предлогом ошибки. Но обстоятельство, безусловно, выглядело неловко, и сомнения не только Палаты, но и страны были далеки от того, чтобы быть развеянными крайней язвительностью, проявленной премьер-министром в его неразумной защите своего подчиненного. Никогда на нашей памяти премьер-министр не проявлял столь примечательного отсутствия выдержки и вежливости к политическому оппоненту, как это было продемонстрировано лордом Джоном Расселом в его ответе лорду Джорджу Бентинку. Мы были бы рады ради самого произносящего, чтобы эту речь можно было стереть со страниц Гансарда, даже если бы мы потеряли в то же время блестящий и уничтожающий ответ, который она вызвала у мистера Д’Израэли. Сокрытие, безусловно, имело место, по ошибке или иначе; и дело сочли настолько серьезным, что лорд Грей вызвался дать объяснение в Верхней палате. Ему лучше было бы оставить это в покое. Были выдвинуты новые обвинения в сокрытии; и, наконец, лорд Грей признал, что, по крайней мере, в одном случае он цитировал отрывки из меморандума Ямайки в поддержку своего аргумента, полностью и намеренно пропуская чтение других предложений, которые придавали иной смысл предполагаемому значению! Популярно говорят, что это метод, принятый некой особой, которая останется безымянной, всякий раз, когда у нее есть повод цитировать Священное Писание, и все же он практикуется и защищается высокопоставленным чиновником! Мы копируем замечания нашего современника, «Spectator», как очень уместные по этому случаю.

«Личный спор о поведении лорда Грея и мистера Хоуза, а также критические замечания лорда Джорджа Бентинка, начавшиеся в прошлую пятницу, узурпировали большую часть дебатов недели; не совсем с такой малой пользой, как большинство личных склок, поскольку это проливает значительный свет на управление колониальными делами. Общее впечатление, когда все стороны высказались, заключается в том, что мистер Хоуз и лорд Грей не намеревались обмануть комитет лорда Джорджа Бентинка преднамеренным сокрытием доказательств; но сами заявления, сделанные министрами в защиту, обнажают предосудительные практики. Похоже, что рутина Колониального ведомства такова, что исключает любую гарантию против «ошибок», столь серьезных, как удержание важнейших депеш. И лорд Грей претендует, как на признанную официальную привилегию, выбирать кусочки доказательств, находящиеся в его исключительном владении, которые говорят в пользу определенного взгляда, хотя эти кусочки могут быть вырваны из контекста, который должен был бы идеально опровергнуть этот конкретный взгляд! В сущности, он поддерживает доктрину, что правительство не обязано представлять парламенту всю информацию, которая доходит до ведомств, даже если эта информация не является секретного рода, но может выбирать такие части, которые идут на подкрепление предвзятых причуд министра на данный момент. В этом случае у лорда Грея были предвзятые причуды, враждебные вест-индским колониям, с которыми он обращался так, как если бы он был генеральным прокурором, преследующим государственного преступника. Он довел до крайних пределов дух Анти-Колониального ведомства на Даунинг-стрит. С этим духом враждебности министр по делам колоний соединил самое необычное проявление личного тщеславия и самопоклонения. Он апеллировал к имени своего отца как к причине не обвинять самого себя! и указал на «грозное предупреждение через Ла-Манш» как на причину не выдвигать обвинения, рассчитанные на ослабление английских государственных деятелей. «Не говорите о неэффективности или нечестности», — кричит он, — «это опасно; ибо такие разговоры погубили правительства за границей». Да, шаткие и нечестные правительства; но чего боится лорд Грей?»

Что касается сахарных пошлин, мы ни в коем случае не верим, что это окончательное решение вопроса. Если свободная торговля, действительно, будет продолжать прогрессировать, у колонистов не так много надежды; но для наблюдательного глаза в этой стране заметны недвусмысленные симптомы реакции и очень общее сочувствие к положению вест-индцев. Наш самый большой страх заключается в том, что непоправимый вред будет нанесен до того, как появится возможность применить средство. Кажется жестокой насмешкой, после всего, что произошло, призывать плантаторов упорствовать и предотвращать превращение этих ценных островов в состояние пустыни: и все же, кажется, нет альтернативы между таким упорством и отказом. Только это мы можем сказать, что если коммерческие принципы, которые мы отстаивали повсюду, будут снова признаны и приняты — если истинный, а не пустой консерватизм снова восторжествует над наглостью и слабостью вигов, эта могучая обида, несомненно, будет самой первой исправлена.

Возвращаясь снова к тронной речи как к тексту для парламентской кампании, мы находим Навигационный акт специально отмеченным либо для изменения, либо для отмены. Поскольку этот вопрос был полностью рассмотрен в нашем июльском номере, мы не предлагаем никаких дальнейших замечаний по политике, которая продиктовала такой план; действительно, никакие замечания не нужны, ибо с тех пор мера была отложена. Это печальный результат для министров; ибо, хотя они оправдываются тем, что другие важные дела помешали им форсировать рассмотрение этого очень серьезного вопроса, их протесты, по-видимому, не удовлетворяют джентльменов, которые наиболее громко выступают против судоходных интересов Британии. В определенных кругах более чем намекалось, что эта отсрочка — небольшой штрих политики или благоразумия вигов с целью как можно дольше поддерживать тему раздора среди консерваторов. Мы не предлагаем никакого мнения относительно этого предположения, которое может быть по существу верным или нет. Несомненно то, что предложение об отмене этих законов было встречено за пределами Палаты общин бурей неодобрения; и что, если чувства общественности, в противовес интересам экспортеров, имеют какой-либо вес в законодательном органе, министерский законопроект будет задушен до того, как он сможет получить королевское одобрение. Настолько велика была проявленная тревога, что на следующий день после того, как в Глазго стало известно, что законопроект не будет продвигаться в этой сессии, каждое судно на Клайде было украшено флагами в знак благодарности за передышку. Мы надеемся, что каждое преимущество будет использовано в интервале, чтобы навязать вниманию парламента решимость благонамеренных людей этой страны поддерживать в неприкосновенности тот закон, который был источником нашего военно-морского превосходства и который был объявлен не кем иным, как Адамом Смитом, столь же мудрым, как если бы он был продиктован самой обдуманной мудростью.

Значительное количество второстепенных законопроектов было тихо позволено отклонить. Это не повод для скорби, ибо, насколько мы могли понять принцип большинства из них, они были совершенно никчемными и ненужными. Законопроект об устранении еврейских ограничений был, мы рады сказать, выброшен в Палате лордов, так как пэры придерживались мнения, что британский законодательный орган должен оставаться христианским собранием. Лорд Джон, в полноте своего рвения к Синедриону, дал уведомление о внесении предложения об изменении формы клятв, требуемых от каждого члена Парламента при его допуске, и таким образом введении еврея через удобную маленькую калитку. Но так или иначе, по мере того как сессия прогрессировала, пыл премьер-министра остыл, и у барона Ротшильда в настоящее время осталось так же мало шансов украсить скамьи Сент-Стивенс, как и всегда. Мистер Джозеф Хьюм и его партия создали радикальный альянс для расширения избирательного права и различных других органических схем, и было понятно, что сэр Джошуа Уолмсли должен был иметь честь возглавить движение. К сожалению, однако, до того, как наступил день дебатов, сэр Джошуа был лишен места в результате определенных актов подкупа, которые имели место в связи с боро Лестер, так что пуристам пришлось маршировать в бой под предводительством ветерана из Монтроза. Они были разбиты в пух и прах: но в более поздний период сессии небрежность министров дала временный триумф тем же сторонам, резолюции в пользу тайного голосования были приняты небольшим большинством. Это голосование не имеет никакого значения, кроме того, что оно демонстрирует полную беспомощность вигов, когда они предоставлены самим себе.

Пока мы на теме откладывания, позвольте нам заметить, что шотландские законопроекты о регистрации и браке разделили подобную участь. Этому мы искренне рады. Ни одной петиции не было представлено в их пользу; и хотя, без сомнения, регистрация рождений и более строгий закон о браке могут быть желательны, мы думаем, что вполне возможно было бы достичь обеих целей, не создавая нового и дорогостоящего штата чиновников или не выдвигая перспективу полной безнаказанности для соблазнения. Возможно, в более поздний период мы воспользуемся возможностью рассмотреть эти отложенные меры в деталях.

Остаются еще два вопроса, и тогда история сессии закончена. Они имеют огромное значение — Ирландия и наша внешняя политика.

Открытие сессии застало Ирландию в состоянии аграрного насилия. Агитация делала свое дело, и убийства были повсеместными. Впереди всех в подстрекательстве народа, наиболее решительными в травле их были римско-католические священники; и мы надеемся, что этот факт не будет забыт теми, кто сейчас размышляет о том, чтобы купить их молчание. Людей открыто осуждали с алтаря, а на следующий день застреливали убийцы. Самый мятежный язык использовался этими ряжеными предателями по отношению к британскому правительству; и даже высшие сановники их церкви стремились стимулировать страсти населения самыми бесстыдными и наглыми искажениями. Послушайте архидиакона Лаффана в Кэшеле, в воскресенье, в окружении около пятнадцати тысяч крестьян, и при поддержке того известного достойника, мистера Джона О’Коннелла, и трех других членов Парламента — «Саксонский негодяй, с брюхом, полным ирландского мяса, вполне мог позволить себе называть своих бедных, честных, голодающих соотечественников дикарями и убийцами; но если бы в продовольственном отделе Джон Булль страдал одну пятую часть лишений, которым подвергались люди Типперэри, если бы у него хватило мужества, он встал бы в сторону и застрелил первого человека, которого мог бы встретить в приличном пальто на спине — (Аплодисменты.) Но у саксонца не было мужества сделать что-либо как мужчина; он рычит, как голодный тигр!» В то время, когда этот толкователь христианского учения бредил перед своей жалкой паствой, следующим было состояние духовенства Государственной церкви. Один из них, пишущий из графства Кингс, описал свое положение — «Почти двадцать лет я был священником Государственной церкви; и в течение этого времени я не имел ничего общего с десятинами, ибо мой приход — это часовня в 90 фунтов в год, и оплачивается частично из земли, выделенной для этой цели, и частично церковными комиссарами Ирландии, из фонда, завещанного малым приходам примасом Боултером». Он уделял много внимания трудоустройству бедных; никогда не проявлял благосклонности или пристрастия ни к одной секте; жил просто и выполнял свои обязанности; никогда не подавал на выселение или не предпринимал никаких других судебных разбирательств против арендатора. «Каково же, — продолжал он, — было мое удивление и ужас обнаружить убийцу, поджидающего меня в течение трех последовательных дней; и — ибо это еще более ужасно — что большинство людей в окрестностях, где я живу, были настолько далеки от выражения радости по поводу моего спасения, что они проявляют явное разочарование от того, что меня не застрелили!»

Мы часто удивлялись, какое впечатление должно оставаться у иностранцев после прочтения таких речей, которые обычно произносятся на ирландском собрании людьми, которые не могут сослаться на полное невежество в оправдание языка, который они используют. Они должны, мы полагаем, воображать, что «саксонец» насильственно завладел всей Ирландией; что туземцы не лучше крепостных — не защищены никакими законами и подвержены избиениям, грабежам и резне по прихоти захватчиков; что при приближении каждого урожая орды саксонцев отправляются на плодородные поля кельта, жнут их с серпом в одной руке и мушкетом в другой, а затем уносят продукцию, не оставляя ни единого дойта в возмещение. Он вообразил бы, что женщин насилуют, мужчин обманывают, а дома грабят по желанию; что римских католиков охотят, как диких зверей, армии кровожадных протестантов; что отправление их веры им запрещено; и что им не позволено иметь никакого голоса в национальном представительстве. Какое-то такое представление он должен сформировать из речей, которые составляли основу Зала примирения в течение большего количества лет, чем мы хотим считать. Но каково было бы его изумление, если бы ему сказали, что Ирландия управляется точно такими же законами, как и страна-сестра; что собственность одинаково защищена, а жизнь находится под угрозой только из-за жестокости кельтского убийцы; что Ирландия специально освобождена от нескольких налогов, которые наиболее тяжело давят на трудолюбивые классы Великобритании; что в последний случай голода свыше девяти миллионов государственных и огромное количество частных денег было дано на поддержку ее бедных; что римско-католические колледжи были щедро наделены; что Ирландия имеет свою полную долю представительства в имперском Парламенте, и что свыше половины времени Палаты общин занято мерами, направленными на улучшение положения ирландского народа! Если бы ему сказали все это — а это не более чем голая правда — каково было бы его удивление? И все же так оно и есть. Ирландия упорствовала и упорствует в своем курсе мятежа без обиды, убийства без провокации, черной и грубой неблагодарности без даже тени оправдания!

Невозможно найти достаточно сильные слова, чтобы охарактеризовать вину лиц, светских или духовных, которые потратили лучшую часть своего низкого и вредоносного существования на то, чтобы вводить в заблуждение своих грубых и невежественных соотечественников. Они — моральные вредители, которые всегда стояли на пути прогресса и счастья Ирландии. Если бы не они, не было бы абсентеизма, не было бы вражды между лендлордом и арендатором. Люди постепенно научились бы привычкам трудолюбия и предусмотрительности, и вместо того, чтобы вопить по всей стране, как маньяки, крича и вопя об отмене, которая, если бы была предоставлена, превратила бы Ирландию в настоящий ад, они возделывали бы землю или были бы полезно заняты в развитии того капитала, которым никто не осмеливается рисковать в настоящее время в их безумных и неспокойных округах. За все эти вещи мы не виним, а проклинаем О’Коннелла и его племя. Алчное эгоизм этой семьи в последние несколько лет был величайшим проклятием для Ирландии; и преступления других и низших агитаторов меркнут в сравнении с моральной низостью людей, которые преднамеренно жирели на разорении своей страны.

Мистер Джон О’Коннелл, ранее заявивший о своем намерении умереть на полу Палаты общин, а не допустить принятия Закона о принуждении, чтобы удержать своих соотечественников от убийств, действительно появился в Сент-Стивенс, но отнюдь не с суицидальным намерением. Одна из его самых ранних речей заслуживает сохранения, так как она демонстрирует в самой необычайной степени наследственную силу нищенства. «Если у них было почтение к человеческой жизни, пусть они распространят его на народ Ирландии. Дайте денег. Он просил денег. Он слышал смех достопочтенных джентльменов; но он мог сказать им, что они должны дать деньги, и что это их долг — сделать это. Взыщите с них за деньги, если хотите, но во всяком случае пусть они спасут жизни людей. Он не ожидал, что его встретят иначе, чем смехом; и он был обязан сказать, что никогда не видел в этой Палате ни одной реальной мысли об интересах Ирландии. (Громкий смех.) Он просил сказать, что сделал это замечание поспешно и горячо, но теперь он повторял его обдуманно и хладнокровно. Всякий раз, когда интересы Ирландии вступали в конкуренцию с интересами Англии, они неизменно приносились в жертву. И если он просил денег, разве не имел он на это права? Через несколько ночей будет внесено предложение, и тогда он докажет, что они должны их!» Ни один человек, конечно, не сделал больше чести своей профессии. Воспитанный под руководством самого способного наставника своего века в искусстве попрошайничества, Джон О’Коннелл продемонстрировал по этому случаю таланты самого высокого порядка, которые сделали бы его состояние на большой дороге, если бы какой-нибудь случайный путник не принял намерения просителя за другие и не оказался бы слишком готов со своим пистолетом, чтобы предотвратить ожидаемое ограбление. Гнусная неблагодарность этого человека почти равна его дерзости. Великобритания, без малейшей надежды на какую-либо отдачу, обеднела сама ради поддержки ирландцев, и все же здесь было все признание! Даже с точки зрения политики было бы мудрее для мистера О’Коннелла смягчить свой тон.

Ирландский законопроект о преступлениях и насилии был внесен министрами на ранней стадии сессии при общем согласии всех сторон. Никто не мог сомневаться, что он был особенно необходим, но немногие были оптимистичны в том, что он будет достаточен, чтобы вылечить дух недовольства, который был повсюду. Фактически, ирландской агитации было позволено дойти до такой точки, что зло совершенно неизлечимо. Какой шанс остановить демонстрации физической силы, или, другими словами, открытое восстание, пока другой банде демагогов позволено проповедовать мятеж под видом моральной силы и наполнять умы своих обманутых жертв всякого рода искажениями и дикой враждебностью к Великобритании? Наша система правления по отношению к Ирландии была робкой и слабой, и мы теперь платим за это штраф. Наши благотворительные взносы были сделаны слишком щедрой рукой. Ирландии нужно было только попросить, чтобы получить облегчение государственными деньгами: и этот процесс повторялся так часто, что то, что сначала было необычайным благодеянием, теперь рассматривается в свете неотъемлемого требования. Ирландский крестьянин не будет работать, не будет делать ничего, чтобы улучшить свое собственное положение, потому что он верит, что в час нужды он будет поддержан британской милостыней. Мы хотели бы верить, что этот скандальный и низменный дух был ограничен только крестьянством. Это не так. Общая свалка происходит при каждом новом выпуске щедрости, и богатые и бедные, высокие и низкие, среди сторонников отмены, настойчиво пробиваются за своей долей. Никогда деньги не были более абсурдно, более пагубно применены, чем крупные правительственные гранты по случаю голода. Если бы предложения лорда Джорджа Бентинка были согласованы, и деньги были даны в виде займа для строительства ирландских железных дорог, не только правительство имело бы некоторую гарантию возврата, или, во всяком случае, законный интерес в работах, но полезное улучшение было бы осуществлено в сердце страны, и введен новый элемент цивилизации. Но схема была отвергнута по той простой причине, мы полагаем, что она была предложена политическим оппонентом, и миллионы, предоставленные Британией, были растрачены на превращение хороших дорог в плохие, на рытье мхов, осушение пустошей и тому подобное. Расходы были потеряны для этой страны и не имели эффекта пробуждения ни малейшей искры благодарности или уважения к источнику, откуда они пришли. Ирландия должна быть разубеждена в одном пункте. Эти гранты не являются ежегодными и не могут быть продолжены. Пришло время, когда Ирландия должна быть поставлена на точно такую же основу налогообложения с сестринскими королевствами — она должна быть вынуждена отказаться от пауперизма и в будущем полагаться на свою промышленность и на свои собственные ресурсы. Ирландия по крайней мере в четыре раза плодороднее по почве, чем Шотландия, и не может быть никакой причины, почему она должна быть освобождена от бремени, которое применяется к последней, и, более того, как крепкий нищий, быть вечно шумной для облегчения.

Закон о преступлениях и правонарушениях в некоторой степени выполнил свою задачу, ибо открытые убийства и покушения, если и не были искоренены, то все же несколько сократились в течение зимы. Тем не менее работа по подстрекательству к мятежу продолжалась. «Старая Ирландия» и «Молодая Ирландия», обе представлявшие собой сборища негодяев, находились в состоянии раздора: старшая фракция извлекала выгоду в виде еженедельных сборов, а младшая и более добросовестная жаждала часа, когда можно будет спустить с цепи псов восстания. Французская революция застала Ирландию в таком состоянии и, несомненно, способствовала ускорению кризиса. Видения простого аннулирования унии постепенно померкли перед более блестящим и дерзким стремлением к Ирландской республике! Франция, вероятно, посочувствовала бы Эрин, и была отправлена делегация к Ламартину, находившемуся тогда в зените своей популярности, с двойной целью: выяснить шансы на получение помощи и пройти ускоренный курс обучения искусству возведения баррикад. Но члены французского Временного правительства не проявили готовности признать ирландских патриотов и решительно отказались вмешиваться. Тогда стало очевидно, что если ирландская партия полна решимости восстать, то она должна сделать это без иностранной помощи и вмешательства, и на своей собственной земле, собственным оружием, быть готовой дать отпор саксам.

Справедливости ради, в отношении тех несчастных людей, которые с тех пор пострадали за свое почти невероятное безрассудство, следует сказать, что другие, слишком хитрые или трусливые, чтобы попасть в руки закона, были по меньшей мере в равной степени виновны в разжигании агитации после того, как революция во Франции одержала победу. Джон О’Коннелл писал из Парижа через несколько дней после того, как Луи-Филипп был изгнан с престола: «Высказывайтесь, народ Ирландии! Говорите из каждого города — каждой долины — каждого холма — каждой равнины! Время пришло! Настал час, когда это наше неотложное право! Когда в самых прямых и настоятельных интересах Англии мы должны сами управлять своими делами в нашем собственном парламенте у себя дома!» С моральной точки зрения не имеет значения, хотя это и может быть удобно для прикрытия, что эта нота подстрекательства сопровождалась советом воздерживаться от преступлений и кровопролития. Такой совет ничего не значит для миллионов, как хорошо знает О’Коннелл; и, более того, он знает, что из всех призраков, когда-либо вызванных к жизни коварными мошенниками и шарлатанами, этот призрак ирландского аннулирования унии менее всего поддается реализации. Что же тогда этот человек имел в виду этими словами: «Время пришло!», если не подстрекательство народа к какой-то демонстрации, результатом которой неизбежно должны были стать резня и кровопролитие?

Нам вряд ли стоит упоминать о влиянии этих призывов на наиболее горячих и решительных конфедератов. Они больше не сохраняли даже видимости лояльности, но с дерзостью, совершенно не имеющей аналогов, гордились званием предателей. На публичных собраниях они рекомендовали немедленное вооружение народа — рассуждали с упоением о «королеве оружия», пике, — и единственным предметом колебаний был точный срок восстания: должно ли оно произойти немедленно или быть отложено «до тех пор, пока французские пароходы не начнут выпускать пар в Фалмуте и Портсмуте». Джон Митчелл в газете «United Irishman» и его соратники в «Nation» поддержали эти взгляды серией самых подстрекательских и гнусных статей. Они предлагали детальные планы баррикадирования улиц Дублина, демонстрировали самую адскую изобретательность в разработке орудий, которые должны были использоваться против войск, пытались убедить своих обманутых последователей, что в случае восстания армия окажется на их стороне, и, короче говоря, бросили вызов всем законам, человеческим и божественным. В этот критический момент министры не смогли действовать с той решительностью, которая была их прямой обязанностью. Им следовало немедленно приостановить действие закона о Хабеас корпус и арестовать всех ведущих агитаторов. Такой курс вселил бы ужас в повстанцев, прежде чем они, ободренные безнаказанностью и полагаясь на отсутствие единодушия, почти наверняка царящее среди ирландских присяжных, вовлекли бы других введенных в заблуждение лиц в соучастие в своем преступлении.

Март и часть апреля прошли, прежде чем министры набрались смелости внести законопроект о безопасности Короны и правительства, по которому Митчелл был в конечном итоге осужден. В ходе состоявшихся дискуссий лорд Джон Рассел был, очевидно, сильно стеснен мнениями, которые он высказывал, находясь в оппозиции, и явным несоответствием своих мер принципам вигского кредо. Он проявил склонность к уступкам, когда дошел до той части законопроекта, которая гласила, что открытые и преднамеренные высказывания мятежного характера отныне должны рассматриваться как тяжкое преступление, и принял это лишь как временную меру. Более твердая позиция в такое время больше подошла бы британскому государственному деятелю.

Смит О’Брайен и Мигер, двое из самых дерзких лидеров фракции, предстали перед судом в Дублине в мае и избежали наказания, так как присяжные в обоих случаях не пришли к единогласному решению. Эти процессы могут стать памятными в истории ирландского судопроизводства, ибо они наглядно доказывают, что нынешняя система суда совершенно не подходит для этой страны. Ничто не могло быть яснее, чем доказательства против обеих сторон. О’Брайен рекомендовал сформировать ирландскую бригаду в Соединенных Штатах. Рекомендация Мигера была: «возводите баррикады и призывайте бога битв». И все же, несмотря на это, присяжные не смогли прийти к вердикту. Митчелл был первым человеком, осужденным по новому закону. 27 мая он был признан виновным и приговорен к четырнадцати годам каторги.

Со стороны населения не было предпринято никаких усилий, чтобы спасти этого заблудшего человека. Он объявил себя преступником, и был отправлен отбывать наказание за свое преступление. Но этот пример, каким бы суровым он ни был, не оказал никакого влияния на подавление духа мятежа. Вооружение продолжалось так же быстро, как и прежде, или, скорее, в возрастающем темпе. Грузы мушкетов и другого огнестрельного оружия открыто доставлялись в Дублин и выставлялись на продажу; их назначение и использование открыто признавались, и все же министры, по-видимому, не считали своим долгом вмешиваться! Газетная война продолжалась. Появлялись новые журналы, чтобы заменить «United Irishman», и излюбленные доктрины Митчелла насаждались с жестокостью и рвением, почти равными его собственным. По всей стране организовывались клубы по образцу парижских: началось обучение, и в конце концов восстание приняло осязаемую форму, когда силы конфедератов были проинспектированы Смитом О’Брайеном в Корке. 21 июля лорд-лейтенант объявил Дублин на осадном положении, и сразу после этого, и не минутой раньше, министерство было вынуждено приостановить действие закона о Хабеас корпус в Ирландии.

Поскольку мы не пишем историю этого крайне неудачного восстания, нам нет нужды следовать за его лидерами на протяжении всей их позорной и даже трусливой карьеры. То, что такой мыльный пузырь, казавшийся столь гигантским, лопнул с таким чудесно малым взрывом, может в будущем стать источником удивления для летописца; в настоящее время нашим единственным чувством должна быть благодарность Всевышнему за то, что это дело пока сопровождалось столь незначительными человеческими жертвами. Пока что все хорошо, но было бы полным безумием полагать, что дух восстания искоренен. Ирландский народ виновен в великом преступлении. Значительная его часть, без сомнения, является мятежниками в душе, и они должны смириться с тем, что с ними будут обращаться как с таковыми, пока мы не убедимся, что их упрямый нрав изменился. Похоже, что в определенных кругах сейчас отдают должное римско-католическому духовенству за ту роль, которую оно сыграло в подавлении недавних беспорядков, и мы ожидаем немедленного взрыва восхвалений и, возможно, обещания награды в ответ на их бескорыстные усилия. Если поощрять восстание всеми возможными способами, пока есть хоть малейший шанс на успех, и проповедовать против него с того самого момента, когда дело кажется явно безнадежным, является приемлемым курсом, мы охотно признаем претензии духовенства на сердечную благодарность Британии: ни на каком другом основании мы не видим причин для их признания. Пусть любой человек серьезно и беспристрастно рассмотрит историю и события в Ирландии за последние шесть месяцев, и он не сможет не прийти к выводу, что клерикальное попустительство заметно в каждой сцене этой драмы. Смит О’Брайен и Митчелл, будучи оба протестантами, возможно, подняли знамя слишком рано и могли быть принесены в жертву без особых угрызений совести, но мы повторяем, что у нас нет веры в то вмешательство, которое приходит так очень поздно и которое, без всякого преувеличения, можно назвать вынужденным под дулом ружья.

Что касается министров, мы считаем, что их последние меры были приняты с должным вниманием к интересам имперской короны. Многое они могли бы сделать раньше, но в целом мы не склонны спорить с их поведением. Лорд Джон Рассел в ходе последних событий получил более полезный урок практической науки законодательства, чем когда-либо прежде. Глаза его светлости, мы надеемся, теперь открыты на ошибочность некоторых заветных предложений вигов. Он узнал, что бывают времена, когда правительство должно прибегать к чрезвычайным мерам, если оно искренне в своем желании сохранить целостность короны и конституции, и что, хотя свобода подданных и свобода печати, несомненно, являются превосходными вещами и отличными тостами на банкетах вигской пропаганды, ни одной из них нельзя позволить зайти так далеко, чтобы совершить насильственную революцию. Если на щеках премьер-министра проступит легкий румянец, когда он оглядывается на свою прошлую карьеру и размышляет о несоответствии своих прежних речей нынешнему более энергичному поведению, мы готовы приписать этот румянец самым любезным и, безусловно, самым почетным из возможных мотивов — признанию заветной ошибки.

Но хотя мы с удовлетворением отдаем эту дань похвалы министрам, невозможно забыть, что партия вигов, подыгрывая О’Коннеллу и его последователям, дала пагубный стимул агитации, которая закончилась недавним восстанием. Было слишком много заигрываний и сделок с сторонниками аннулирования унии — слишком мало внимания уделялось действительно лояльной и миролюбивой части ирландского народа. Можно ли ожидать, что кто-то поверит в то, что виги искренни и решительны в своем противодействии доктринам аннулирования унии, когда такой высокопоставленный чиновник, как сэр Уильям Сомервиль, главный секретарь по делам Ирландии, подписывается под фондом, созданным для защиты переизбрания мистера Рейнольдса, члена парламента от Дублина? Прилично ли, скажем мы, чтобы человеку в положении достопочтенного баронета позволялось отождествлять не только себя, но и правительство, к которому он принадлежит, с партией, столь диаметрально противоположной лучшим интересам Британской империи? Если виги полны решимости подавить агитацию в Ирландии — а подавлена она должна быть любой ценой, — пусть они покажут свою искренность, разорвав все связи с агитаторами. Сейчас не время для уступок — меньше всего ради партийных целей и претензий.

Если произойдет немедленный возврат к старой системе примирения — если эту несчастную страну оставить под впечатлением, что Британия обязана ее поддерживать, — мы можем ожидать очередного планируемого восстания в недалеком будущем. Ирландию нужно научить полностью полагаться на себя. Плата за праздность больше не должна выдаваться ей ни при каких обстоятельствах. Мы убеждены, что социальные бедствия Ирландии проистекают главным образом из неразумной системы благотворительной поддержки, к которой она так долго привыкла, ибо нигде больше в известном мире нет земли, столь богатой ресурсами, с населением, столь совершенно непредусмотрительным. Также необходимо положить конец, сильной рукой власти, агитации любого рода. Суд присяжных требует пересмотра, и мы надеемся, что самой первой ирландской мерой, которая будет введена, станет мера по приведению системы суда присяжных по уголовным делам в соответствие с той, которая так хорошо и удовлетворительно работает в Шотландии. Пусть будет отобрано пятнадцать человек, и пусть мнение большинства станет вердиктом. Это эффективно предотвратило бы те утверждения о подтасовках, которые действительно умаляют моральный вес таких приговоров, как приговор Митчеллу: это укрепило бы руки правосудия и было бы особенно полезно как дополнительное средство предотвращения преступлений. Благополучие или продолжающиеся страдания Ирландии будут во многом зависеть от характера и содержания мер, которые могут быть представлены в течение следующей сессии парламента.

Ход революций за рубежом был чем угодно, только не мирным. На континенте Венский договор стал мертвой буквой — простым устаревшим листом пергамента, к которому едва ли могут апеллировать какие-либо из конфликтующих держав. Война вспыхнула более чем в одном месте, и хотя в течение последнего месяца появилась некоторая перспектива компромисса, тщетно надеяться, что Европа немедленно вернется к своему прежнему спокойствию. До сих пор, что бы ни говорилось о внутренней экономике Франции, эта страна не проявляла агрессивного духа. Париж, центр вулканического извержения, держал и может еще некоторое время держать солдат в полной занятости, и мы искренне придерживаемся мнения, что генерал Кавеньяк, ныне стоящий во главе дел во Франции, не имеет личной склонности к ведению завоевательной войны. Но положение Германии очень своеобразно, а ее дела настолько сложны, что мы можем справедливо испытывать тревогу относительно исхода.

Мы мало что скажем об эксперименте, столь опрометчиво предпринятом рядом неиспытанных конституционных мастеров по свариванию в одну нерасторжимую массу политического существования различных тевтонских племен. Это проект, который на первый взгляд может показаться достаточно внушительным, но при более внимательном рассмотрении он кажется чреватым непреодолимыми трудностями. Назначить регента для всей Германии, в чьих руках должно быть сосредоточено суверенное управление делами, — это, по сути, свергнуть и медиатизировать всех правящих монархов. Можно свободно признать, что ряд мелких государств мог бы быть поглощен, а их названия удалены с карты Европы, не вызывая никакого нарушения баланса сил, но что касается более крупных, то дело обстоит совсем иначе. Согласятся ли Австрия, Пруссия, Бавария и Саксония отказаться от своей независимости? Позволят ли короли лишить себя власти — права издавать законы, объявлять войну и мир, содержать и командовать собственными армиями? Мы в это не верим. Австрия может не возражать в этот конкретный момент, как потому, что она глубоко вовлечена в войну за возвращение Ломбардии, так и потому, что нынешний регент — принц из ее императорской семьи. Пруссия вряд ли может первой выразить несогласие, потому что ее монарху приписывают идею германского единства под иллюзией, что он будет назначен главой. Но единство не популярно в Пруссии, так же как и в Баварии, и приближается момент, когда этот пузырь также должен лопнуть. Мы могли бы смотреть на весь этот эксперимент с чувствами чистого любопытства, если бы зарождающееся единство не было ознаменовано актом самой вопиющей агрессии. Мы имеем в виду оккупацию Шлезвиг-Гольштейна немцами.

Дания — одно из тех малых государств, в которых национальность обладает самым непобедимым характером. Ограниченный в территориальном пространстве, датский народ обладает мужеством и энергией, которые веками оставались неизменными, и более могущественные северные государства обязаны, если не договором, то по крайней мере сильнейшими узами политики и родства, помочь своим доблестным соседям в сохранении их первоначального положения. Россия и Швеция уже объявили себя открытыми союзниками Дании и полны решимости защищать ее против сил Германии. Расположение Англии и, мы рады сказать, Франции также склоняется к той же точке, и, поскольку это так, мы питаем большие надежды, что немцы не будут настолько безумны, чтобы упорствовать в своем неоправданном курсе. Война на севере Европы, в которую были бы вовлечены так много великих наций, должна стать чудовищным бедствием, и Германия, если она мудра, должна быть последней страной, которая спровоцирует ее. Но, как будто для того, чтобы усложнить дело, парламент во Франкфурте проявил намерение ввязаться в конфликт с Голландией из-за одного из уступленных герцогств.

В наши намерения не входит спекулировать на событиях, и поэтому мы оставляем датский вопрос без дальнейших комментариев. Будет чрезвычайно отрадно, если после всех демонстраций, которые были сделаны, и фактического столкновения между датчанами и немцами, мир может быть восстановлен без прибегания к вооруженному вмешательству северной конфедерации, и было бы еще более отрадно, если бы этот желаемый результат стал следствием британского посредничества. Но, глядя на юг Европы, мы не можем одобрить политику, которую Великобритания проводила с тех пор, или позицию, которую лорд Пальмерстон решил занять по отношению к дружественной иностранной державе.

Наши читатели не забыли удивление и подозрение, которые были вызваны около года назад отсутствием члена кабинета министров, который, как считалось, путешествовал по Италии с своего рода разъездной миссией. Намерение, возможно, было дружеским, но сам факт был как необычным, так и унизительным и породил в то время множество неприятных подозрений. Путешествовал ли лорд Минто в качестве составителя конституции для Италии, мы не знаем, но если это так, как неоднократно открыто утверждалось, его попытки были полным провалом. Мы надеемся, что это не по его совету Карл Альберт сделал все возможное, чтобы разжечь пламя всеобщей войны тем неблагородным нападением на Австрию, которое закончилось столь катастрофически для него самого. Потерпев поражение со всех сторон — пожертвовав своей армией и растратив свою казну, — король Сардинии был изгнан обратно в свою страну среди проклятий тех, кого он якобы пришел освободить, и без единой надежды получить диадему, ради которой он так многим рисковал. Папская конституция в Риме отнюдь не оправдала надежд либеральных сторонников. Пий, недавно столь популярный, дрожит в Ватикане, и жители Вечного города находятся в таком же ужасе, как если бы Аттила снова стоял у его ворот. Мы повторяем, что не знаем, какую долю участия британские советы могли иметь в содействии этим неблагоприятным событиям, но мы знаем одно: было бы гораздо лучше, если бы лорд Минто остался дома. Ибо, по крайней мере в вопросе Неаполя, мы решили принять прямое участие, что бросает тень подозрения на направленность всех наших переговоров с полуостровом.

Сицилия решила сбросить свою верность короне Неаполя и избрать собственного суверена. Это сугубо внутренний конфликт, и мы не имели никакого права вмешиваться. Но заметьте, что произошло. Как только Неаполь — страна, которая также ощутила революционный шок, — успокоился благодаря дарованию конституции, король Фердинанд, желая подавить восстание на Сицилии, был запуган от отправки своей эскадры для этой цели появлением британского флота у своей собственной территории. Против этой неоправданной демонстрации король Неаполя выразил протест, заявив, что он будет рассматривать любое вооруженное вмешательство между собой и своими подданными как равносильное объявлению войны со стороны британского правительства. Лорд Стэнли, чье поведение на протяжении всей сессии по всем вопросам, связанным с иностранными или колониальными делами, неизменно отличалось умеренностью, прямотой и способностями, и который проявил в замечательной степени все качества, необходимые для лидера великой и национальной партии, представил весь этот вопрос на рассмотрение Палаты лордов, но объяснения, данные лордом Лэнсдауном, не способствуют улучшению нашей репутации в плане добросовестности, в то время как они могут дать готовое оправдание другим государствам для любого акта агрессии. Также, в более поздний период сессии, мистер Д’Израэли в одной из тех блестящих речей, в которых ему нет равных, снова потребовал объяснений от министра иностранных дел и воспользовался случаем, чтобы с саркастической меткостью прокомментировать паломничество Минто в Рим. Мы вскоре коснемся ответа, который счел нужным дать лорд Пальмерстон.

Факты дела, как признал лорд Лэнсдаун, вкратце таковы: Британию никогда не просили официально выступить посредником между конфликтующими сторонами. Сицилийцы находились в положении мятежников, возможно, победоносных на своей собственной земле, но не освобожденных от верности, которая была официально признана Европой. Они приступили, как и все повстанцы, к обсуждению формы правления, и в этот момент, по-видимому, Министерство иностранных дел сочло уместным использовать свое влияние. Лорд Пальмерстон стал участником дискуссий восставших сицилийцев, по крайней мере в той степени, чтобы посоветовать им выбрать монархическую, а не республиканскую форму правления, с заверением, что в этом случае Британия признает принца, который может быть избран народом.

Это не что иное, как признание права на восстание, и мы хотели бы знать, на каком принципе международного права это можно защитить. Одно дело — признать право нации изменять характер своих институтов, как, например, в случае с Францией, которая из монархии стала республикой. Если бы мы претерпели такое же органическое изменение, Франция, несомненно, признала бы нас и продолжила бы те же отношения с нами при измененной форме правления. Но что, если бы Франция решила поддержать дело ирландских конфедератов? Что, если бы — предположим, наши войска были разбиты в результате всеобщего восстания, и Смит О’Брайен был провозглашен не только королем Манстера, но и Ирландии, — генерал Кавеньяк заверил бы мятежников, что он признает потомка Брайана Бору принцем, избранным народом? Разве эти переговоры, это заверение не были бы восприняты Англией как открытое объявление враждебности — вмешательство, которое никакие обстоятельства не могли бы смягчить и для которого никакие объяснения не могли бы быть достаточными? Мы полагаем, что нетрудно ответить на этот вопрос, и все же наше положение в отношении Неаполя было точно таким же.

Никакого официального признания независимости Сицилии пока не произошло. Ее Британское Величество не аккредитовала посла при этом дворе, и она не знает ничего больше о короле Сицилии, чем ее королевский предшественник знал о Теодоре, короле Корсики. Во всех сицилийских делах эта страна номинально признает верховенство короля Фердинанда, который никоим образом не совершил проступка, влекущего за собой лишение прав. И все же в тот самый момент, когда этот монарх завершил свои приготовления к принуждению своих мятежных подданных, британский флот появляется у его берегов, и не было дано никаких объяснений причин, которые привели его туда.

В ответ лорду Малмсбери, который повторил вопрос, первоначально заданный лордом Стэнли: «Будет ли флот адмирала Паркера вмешиваться в любую экспедицию, которую Его Неаполитанское Величество может направить против своих подданных на Сицилии?», лорд Лэнсдаун решительно отказался от объяснений. Так же поступил и лорд Пальмерстон в ответ мистеру Д’Израэли, добавив: «что не является практикой правительства этой страны объявлять парламенту, каковы намерения правительства». Все, что мы скажем по этому поводу, это то, что даже в течение текущей сессии парламента министры не раз были особенно охочи до того, чтобы выставлять напоказ свои намерения, даже без формальности вопроса. Такие ответы очень склонны заставлять недоверчивых людей вспоминать, что Неаполь — лишь небольшое государство, а не такое грозное, как некоторые другие, которые возглавили революцию. Но даже если предположить, что правительство вигов не готово зайти так далеко, чтобы нарушать договоры и разрывать союзы путем прямого и насильственного вмешательства, это сокрытие особенно неразумно в момент, когда нейтралитет имеет первостепенное значение. Помимо этого вопроса о сицилийском вмешательстве, никто не хочет знать, почему там находится флот адмирала Паркера. Не только любопытство лорда Стэнли или мистера Д’Израэли требует удовлетворения. Король Неаполя считает, что это вооружение послано с враждебными ему намерениями, и он имеет право знать, намеревается ли Британия воздвигнуть препятствие между ним и его восставшими владениями. Осознают ли министры эффект, который такие двусмысленные ответы могут оказать на будущую политику Франции? Генерал Удино, как мы знаем, находится во главе большой армии на южной границе Франции, и Карл Альберт, как известно, просил помощи с этой стороны. Что, если французы, делая свой собственный вывод из факта присутствия флота и отказа от всех объяснений, решат предположить, что мы превысили границы нейтралитета и теперь принуждаем короля Неаполя? — что, если они двинут армию на поддержку пьемонтцев, снова сделают Ломбардию полем битвы и ввергнут всю Европу в неисправимый хаос, вступив в военные действия с Австрией? Неужели эта непредвиденная ситуация настолько отдалена, что мы можем позволить себе предаваться тайнам и ставить под угрозу доброе имя Англии ради ничтожной интриги Пальмерстона?

Если мы серьезно рассмотрим весь курс нашей внешней политики в том, что касается Италии, мы не можем не прийти к мысли, что виги оказали чрезмерную поддержку недавним повстанческим движениям. Великобритания могла бы достойно выступить в начале Ломбардской кампании, чтобы остановить кровопролитие и ужасы войны, предложив своевременное посредничество, но такой шаг не был сделан. Напротив, наш кабинет оставался пассивным и смотрел с одобрением до тех пор, пока успех, казалось, благоприятствовал сардинскому оружию: только после того, как захватчик был отбит и загнан в пределы своего собственного королевства — после того, как Австрия силой вернула всю свою ломбардскую территорию, — лорд Пальмерстон и его новый союзник Кавеньяк сочли уместным предложить свои добрые услуги. Мы можем смело спросить: какая польза может быть достигнута этим очень поздним вмешательством? Чью ссору собираются взять на себя стороны? Мистер Д’Израэли хорошо поставил вопрос, когда спросил: во-первых, каков будет принцип этого посредничества; во-вторых, каков будет мотив посредничества; и в-третьих, какова конечная цель, которую предполагается достичь посредничеством? Мотив, как нас уверяют, — это сохранение мира, и мы полностью подписываемся под его важностью, но по всем остальным вопросам мы остаемся в такой же темноте, как и прежде. Действительно, эта тайна, мягко говоря, мучительна, и мы хотели бы знать, является ли Австрия той стороной, которая проявила инициативу в получении совета от двух миротворцев, таких как Пальмерстон и Кавеньяк. Австрия вернула владения, гарантированные ей верой ведущих государств Европы, подавила восстание и обратила в бегство и ужас вторгающегося сардинца за его собственную границу. Не осталось ни одной группы ее восставших подданных, способных просить о посредничестве. Что касается Карла Альберта, то он, полагаем, не является ни королем Италии, ни лордом Ломбардии, и мы не слышали о каких-либо других претензиях, кроме симпатии, которые могли бы дать ему право вступить в борьбу. Лично у него не было обиды, которую нужно было бы мстить, но, решив поддержать дело мятежников и столкнуться с рисками войны, он, безусловно, не имеет права, особенно после поражения, настаивать на каких-либо условиях. Если Австрия пожелает по своей собственной доброй воле и согласию уступить владение Ломбардией, это будет лишь актом милосердия, который не может быть потребован от нее ни одним государством в Европе. Но она явно имеет право диктовать, а не принимать условия, и любое вмешательство в ее гарантированные и полностью восстановленные права, будь то со стороны Англии или Франции, было бы равносильно объявлению войны.

С начала и до конца, следовательно, мы осуждаем курс, который проводился британским министром иностранных дел в отношении дел Италии, как недостойный, неконституционный и вредный. Это естественным образом снизило оценку нашего характера в глазах итальянского народа, чья собственная склонность к интригам не мешает им презирать эту систему, когда она проводится со стороны сильной и могущественной нации. Махинации Минто оказались полным провалом. Возможно, они и не были непродуктивными в результатах, ибо существенно стимулировали мятеж, но, безусловно, они не способствовали сохранению мира или укреплению правительства в Италии.

Лорду Пальмерстону не везло в текущем году в его внешних отношениях. Несколько непрошеных советов Испании, которые он, несомненно, дал с самыми лучшими намерениями, были позорно возвращены ему, и это оскорбление сопровождалось другим, еще более серьезным, ибо наш посол в Мадриде был выслан. Таковы результаты постоянного вмешательства в институты иностранных государств или выведывания их внутренних дел, а также вечного предоставления непрошеных и неприятных советов. Мы отдаем должное лорду Пальмерстону, полагая, что он последний человек в мире, который потерпел бы такое поведение со стороны других. Почему же тогда он упорствует в исполнении роли наставника для всех государств Европы, рискуя навлечь оскорбление на себя и существенно подвергая опасности характер и положение своей страны?

Рассматриваем ли мы поведение нынешнего министерства дома или за рубежом, во внутренних или во внешних отношениях, мы находим мало похвального и многое, что должны добросовестно осудить. Последние события, по-видимому, не преподали им никакого важного урока. Сокращение экспорта, отсутствие взаимности и дезорганизация дел на континенте пока не привели к каким-либо изменениям в их торговой политике. Они по-прежнему полны решимости упорствовать в курсе, который они, к сожалению, приняли, и пренебрегать внутренними и колониальными рынками ради отчаянного шанса увеличить экспорт. Откладывая принятие каких-либо мер по смягчению ненавистных законов об ограничении деятельности Банка — помещая в комитет Палаты общин людей, чья финансовая репутация зависела от сохранения этих мер, — они снова подвергли страну повторению того кризиса, который в ноябре прошлого года был так близок к фатальному завершению. Кто ответит за то, что новой утечки золота не произойдет этой осенью? Если урожай окажется скудным, такое, несомненно, может случиться, и торговый мир останется без средств для приспособления в момент своей крайней нужды.

Когда мы смотрим на долгий период спокойствия, которым эта страна наслаждалась после мира, — когда мы размышляем о расширении торговли, росте наших колоний, очевидном накоплении богатства дома, развитии промышленности и огромных социальных улучшениях, которые стали результатом прогресса науки, — кажется почти чудом, что какое-либо сочетание обстоятельств могло так быстро вовлечь нас в финансовые затруднения. Эти затруднения отмечены ценой денег и их колебаниями, трудностями с приспособлением, беспрецедентным падением стоимости любого вида собственности, количеством безработных на рынке и длинным списком банкротств. Мы просим объяснения этих явлений, и нас отсылают к неурожаю картофеля! Политические экономисты не признают той доли, которую они имели в производстве таких плачевных результатов, — но, к счастью, они не могут изменить даты; и одно, по крайней мере, бесспорно: что начало периода упадка точно соответствует началу фискальных и валютных мер сэра Роберта Пиля. Возможно, мы ранее находились в опасности из-за отсутствия этих мер, но страна этого не знала и не чувствовала. Изменение было сделано, и с тех пор наши перспективы стали темными и мрачными.

Парламент совершенно не смог в течение последней сессии предложить какое-либо средство от общего бедствия. Он должен потерпеть неудачу в этом до тех пор, пока не будет созван под эгидой кабинета министров, проникнутого патриотическими принципами, осознающего ответственность своего положения и полностью решившего освободиться от оков системы, которая имеет в своей основе мошенничество и эгоизм и которая стремится возвеличить немногих ценой трудолюбивого большинства. Да дарует Небо, чтобы такие люди были поскорее призваны в высшие советы нации, и чтобы это была последняя сессия, о тщетности которой наш долг — записать, при бездарном и небрежном управлении вигов!



КЛЕТОЧНОМУ ЖАВОРОНКУ, РИДЖЕНТС-СЕРКУС, ПИККАДИЛЛИ.





BY B. SIMMONS.








The city’s stony roar around!

The city’s stifling air!

The London May’s distracting sound,

And dust, and heat, and glare!

She sings to-night who puts to shame

Her fabled sisters’ syren-fame;

And, swarming through one mighty street,

From all opposing points they meet;

And hurrying, whirling, madd’ning on,

The crashing wheels and battling crowd

Are coming still, and still are gone—

The Thunder and the Cloud.

But the gush of faint odours

From apple-tree blooms—

The dew-fall by starlight

In green mossy glooms—

The sob of low breezes

Through hill-lifted pines

Looking miles o’er lone moorlands

While evening declines—

The dying away

Of far bleats at the shealing,

The hum of the night-fly

Where streamlets are stealing—

All are floating, this moment, or mournfully heard,

(Distinct as lutes mid trumpets) round thy cage, heart-breaking Bird!

They heed, nor hear—that seething mass—

But storm and brawl and burst along,

Porter and Peer—the City class—

And high-born Beauty shrined in glass—

The pale Mechanic and his lass—

Thick as the scythe-awaiting grass,

In one discordant throng.

While, loud with many a clanging bell,

Some annual joy the steeples tell,

And waggons’ groan and drivers’ yell

The loud hubbub and riot swell;

Yet still the stunn’d ear drinks, through all, that liquid song.




And far sinks the tumult,

And takes the soft moan

Of billows that shoreward

Are lapsingly thrown,

When the stars o’er the light-house

Set faintly and few,

And the waves’ level blackness

Is trembling to blue.

Wing’d Darling of Sunrise!

How oft at that hour,

Where the grassy lea lovingly

Tufted thy bower,

Thy friends the meek cowslips

Still folded in sleep,

Didst thou burst, and meet Morning

Half way from the deep,

And circle and soar

Till thy small rosy wing

Seem’d a sparkle the far-coming

Splendour might fling!

How lavishly then

On the night-hidden hill

Didst thou rain down thy carol

Deliciously shrill—

Still mounting to Heaven,

As thou didst rejoice

To be nearer the Angels,

Since nearest in voice!

And thy wild liquid warbling,

Sweet Thing! after all,

Leaves thee thus aching-breasted,

A captive and thrall.

For the thymy dell’s freshness and free dewy cloud

A barr’d nook in this furnace-heat and suffocating crowd.

No pause even here to list thy lay;

The human ferment working

Must on with unresisted sway

In bubbling thousands swept away,

Nor near thy cage be left ONE HERMIT-HEARER lurking.

Twin minstrels were ye

Once in sunshine and shade

With thy hymns to the Love-star,

His rhymes to the Maid.

How sweet was it then,

As he linger’d at noon

Beneath trees dropping diamonds

In shower-freshen’d June,

Beloved of the Rainbow!

To mark thee on high,

Where violet and amber

Were arching the sky;

And to deem thou wert singing

Of comfort to him—

Of some Bow yet to brighten

His destiny dim!

From thy Cloud and his Dream

Long the glory is gone,

And the dungeon remains

To each desolate one:

And as vainly as thine would his spirit up-spring,

Beating against his prison-bar with faint and baffled wing.









СОНЕТ. — ДАНИИ.






Again the trumpet-blast of war is blown:

Again the cannon booms along the sea.

Now, may the God of Battles stand by thee,

True-hearted Denmark! struggling for thine own,

For right, and loyalty, and King, and throne,

Against the weight of frantic Germany!

Old Honour is not dead whilst thou art free—

Oh be thou faithful to thy past renown!

May the great spirit of thy heroes dead

Be as a bulwark to thine ancient shore:

And, midst the surge of battle rolling red,

Still be thy banner foremost as of yore;

Prouder than when it waved, to winds outspread,

On the broad bastion-keep of Elsinore!









ЖИЗНЬ НА «ДАЛЬНЕМ ЗАПАДЕ».



ЧАСТЬ IV.

Мы говорили, что Ла Бонте был философом: он принимал полосы невезения, которые чередовались в его горной жизни, с совершенным безразличием, если не со стоическим спокойствием. Ничто не выводило из равновесия его закаленный опасностями характер; никакие внезапные эмоции не тревожили его ум. Мы видели, как жен отрывали от него, не вызывая ни стона, ни ворчания (хотя такие неприятности, можно сказать, едва ли могут найти место в категории бед); как потеря мулов и мустангов, угнанных индейцами-конокрадами, оставляла его в крайнем горном несчастье — «пешком»; как тюки и пушнина, с трудом заработанный «бобр» его опасных охот, были «взяты» одним махом бандами разбойников-дикарей. Голод и жажда, мы знаем, были обычными ощущениями для горца. Его закаленная бурями плоть едва чувствовала жалящие раны от наконечника стрелы или пули; и когда он находился в разгаре индейской схватки, маловероятно, что какие-либо нежные угрызения чувств могли бы унять зуд в его пальцах по скальпу врага, и никакие остатки цивилизованной брезгливости не помешали бы ему погружать свой нож снова и снова в жизненную кровь индейского дикаря.

И все же в одном темном уголке его сердца временами вспыхивала слабая искра того, что когда-то было яростно горящим огнем. Ни время, этот разъедатель всего сущего, ни перемены, этот готовый пособник забвения, ни сцены опасности и волнения, которые действуют как гасители для более тихой памяти, не могли подавить эту маленькую тлеющую искру, которая время от времени — когда редко наступающее затишье сменяло какой-то волнующий эпизод в жизни охотника и оставляло его на короткое время лишенным забот и жертвой своих мыслей — внезапно мерцала и освещала все закоулки его суровой груди, и открывала его мысленному взору, что одно глубоко укоренившееся воспоминание все еще цеплялось там, хотя и давно заброшенное; доказывая, что, вопреки времени и переменам, жизни и судьбе,




“On revient toujours à ses premiers amours.”







Часто и часто, когда Ла Бонте сидел, скрестив ноги, перед своим одиноким костром и, с трубкой во рту, наблюдал, как синий дым вьется вверх в чистом холодном небе, хорошо знакомый образ, казалось, смотрел на него из дымных завитков. Тогда старые воспоминания теснились перед ним, и старые эмоции, давно ставшие чуждыми его груди, принимали форму, так сказать, давно забытых, но теперь знакомых пульсаций. Снова он чувствовал мягкое, подчиняющее влияние, которое когда-то, в минувшие дни, определенная страсть оказывала на его ум и тело; и часто его охватывала дрожь, та самая, которую он привык испытывать при внезапном виде некой Мэри Брэнд, чье тусклое и призрачное видение так часто наблюдало за его одиноким ложем или, бессознательно вызванное, подбадривало его во время тоскливых вахт долгих и штормовых зимних ночей.

Сначала он знал только то, что одно лицо преследовало его сны по ночам и те немногие моменты днем, когда он вообще о чем-то думал, и это лицо любяще улыбалось ему и сильно подбадривало. Имя он совсем забыл или вспоминал его смутно и, не придавая ему большого значения, больше о нем не думал.

В течение многих лет после того, как он покинул свой дом, Ла Бонте лелеял мысль о возвращении в свою страну. В этот период он никогда не забывал свою старую любовь, и многие отборные шкуры он тщательно откладывал, предназначая их в подарок Мэри Брэнд; и многие любовные сувениры искусной формы и устройства, выполненные из окрашенных игл дикобраза и ярко окрашенного бисера — работа проворных пальцев индейских женщин, — он упаковал в свой мешок для той же цели, надеясь, что придет время, когда он сможет положить их к ее ногам.

Год за годом, однако, проходил, и все еще заставал его с капканами и винтовкой за его опасным занятием; и каждый последующий год видел его все более и более привязанным к дикой горной жизни. Он осознавал, насколько он стал непригоден для того, чтобы снова войти в изнуряющую упряжь условностей и цивилизации. Он думал также о том, как сильно он должен был измениться в манерах и внешности, и не мог поверить, что снова найдет расположение в глазах своей бывшей возлюбленной, которая, как он полагал, давно его забыла; и, будучи неопытным в таких делах, он все же знал достаточно о женской натуре, чтобы быть уверенным, что время и разлука давно сделали свое дело, даже если естественная непостоянность женской натуры и дремала. Так случилось, что он забыл Мэри Брэнд, но все еще помнил всепоглощающее чувство, которое она когда-то создала в его груди, тень которого все еще оставалась и часто принимала форму и черты в дымных завитках его одинокого костра.

Если говорить правду, у Ла Бонте были свои недостатки как у горца, и — грех непростительный в законе охотника — он все еще обладал, в укромных уголках своей груди, редко исследуемых его внутренним взором, большой долей доброты человеческой натуры, которая время от времени непроизвольно проглядывала, к великому презрению его товарищей-трапперов, так же как и со стыдом подавлялась самим горцем. Так, в своих различных супружеских эпизодах он относился к своим смуглым женам со всем вниманием, которого пол мог требовать от руки мужчины. Ни одна его скво никогда не горбила плечи, чтобы получить наказание «жердью от вигвама» за домашний проступок; но часто его подруга краснела, видя, как ее бледнолицый господин и повелитель посвящает себя женскому труду — тасканию на спине огромных куч дров, рубке деревьев, разделке туш неуклюжих бизонов, — все из которых включены в индейскую категорию женских обязанностей. Таким образом, он считался отличной партией всеми брачными молодыми скво племен черноногих, воронов и шошонов, ютов, шайеннов и арапахо; но после своей последней супружеской катастрофы он закалил свое сердце против всех чар и кокетства индейских красавиц и упорствовал в неблагословенном вдовстве много долгих дней.

От того места, где мы оставили его на пути к водам Колумбии, мы должны перепрыгнуть вместе с ним через промежуток почти в два года, в течение которых у него была самая непрерывная полоса удачи; он с большим успехом охотился на верховьях Колумбии и Йеллоустона — самых опасных местах для охоты — и находил хороший рынок для своей пушнины на «северо-западных» постах — бобр приносил цену до пяти и шести долларов за «шкурку» — «золотой век» трапперов, который теперь, увы, никогда не вернется и существует только в нежной памяти горцев. Это славное время, однако, было слишком хорошим, чтобы длиться вечно. На языке горцев: «такая куча жирного мяса не собиралась «сиять» намного дольше».

Ла Бонте был в это время одним из восьми трапперов, чьи охотничьи угодья находились около верховьев Йеллоустона, который, как мы уже говорили, находится в стране черноногих. С ним были Киллбак, Мик, Марселлин и трое других; а лидером группы был Билл Уильямс, тот старый «крепкий орешек», который провел сорок лет и более в горах, пока не стал таким же жестким, как сыромятные подошвы его мокасин. Все они были хорошими и верными людьми, опытными охотниками и хорошо обученными горцами. После того как они обследовали все известные им ручьи, было решено пробиться в горы в том месте, где старый Уильямс утверждал, исходя из «направления» холмов, должно быть много воды, хотя никто из группы раньше не исследовал эту страну или не знал ничего о ее природе, или о вероятности того, что она обеспечит дичью их самих или пастбищем для их животных. Тем не менее они упаковали свою пушнину и отправились к видневшейся земле — высокой вершине, смутно видимой над более ровным гребнем цепи, которая была их ориентиром.

Первые день или два их маршрут пролегал между двумя горными хребтами, и, следуя по небольшой долине, которая окаймляла ручей, они держались на ровной местности и сэкономили своим животным значительный труд и усталость. Уильямс всегда ехал впереди, его тело было согнуто над лукой седла, поперек которой лежала длинная тяжелая винтовка, его острые серые глаза выглядывали из-под опущенных полей гибкой фетровой шляпы, черной и блестящей от жира. Его охотничья рубашка из оленьей кожи, засаленная до такой степени, что стала похожа на полированную кожу, висела складками на его костлявом теле; нижние конечности были одеты в панталоны из того же материала (с редкой бахромой по внешней стороне ноги — украшения, которые, однако, были довольно сильно прорежены, чтобы обеспечить «ремни» для починки мокасин или вьючных седел), которые, сжавшись от влаги, плотно облегали его длинные, худые, жилистые ноги. Его ноги были просунуты в пару мексиканских стремян, сделанных из дерева и размером с угольные корзины; а железные шпоры невероятных размеров, с позвякивающими каплями, прикрепленными к колесикам, были пристегнуты к его пяткам — расшитый бисером ремешок шириной в четыре дюйма закреплял их на подъеме. На плечевом ремне, который поддерживал его пороховницу и сумку для пуль, были закреплены различные инструменты, необходимые для того, кто ведет такой образ жизни. Шило с ручкой из оленьего рога, острие которого было защищено футляром из вишневого дерева, вырезанным его собственной рукой, висело на задней части ремня, бок о бок с шомполом для чистки винтовки; а под ним была приземистая и причудливого вида пулелейка, ручки которой были защищены полосками оленьей кожи, чтобы уберечь пальцы от ожогов при отливке пуль, имевшая в качестве компаньона маленькую бутылочку, сделанную из кончика рога антилопы, соскобленного до прозрачности, которая содержала «лекарство», используемое при приманке капканов. Лицо старого енота было острым и худым, длинный нос и подбородок почти соприкасались; и его голова была всегда наклонена вперед, придавая ему вид горбатого. Он, казалось, не смотрел ни направо, ни налево, но на самом деле его маленький мерцающий глаз был везде. Он не смотрел ни на кого, к кому обращался, всегда казалось, что он думает о чем-то другом, кроме предмета своего разговора, говоря ноющим, тонким, надтреснутым голосом и тоном, который заставлял слушателя сомневаться, смеется он или плачет. В данном случае он присоединился к этой группе и естественным образом взял на себя руководство (ибо Билл всегда отказывался ходить в упряжке), вопреки своей обычной практике, которая заключалась в том, чтобы охотиться в одиночку. Его характер был хорошо известен. Знакомый с каждым дюймом Дальнего Запада и со всеми индейскими племенами, которые его населяли, он никогда не упускал возможности перехитрить своих краснокожих врагов и обычно появлялся на месте сбора из своих одиночных экспедиций с изобилием бобра, когда многочисленные группы трапперов прибывали пешком, будучи лишенными своих тюков и животных теми самыми индейцами, через середину которых старому Уильямсу удавалось пройти незамеченным и невредимым. В случаях, когда он был в компании других и подвергался нападению индейцев, Билл неизменно сражался мужественно и со всем хладнокровием, которое могло дать полное безразличие к смерти или опасности, но всегда «на свой страх и риск». Его винтовка весело трещала и никогда не говорила напрасно; и в атаке — если до этого доходило — его острый мясницкий нож щекотал шкуру многих черноногих. Но в то же время, если он видел, что осторожность — лучшая часть доблести, и дела принимали такой облачный оборот, что делали отступление целесообразным, он сначала выражал свое мнение в кратких выражениях и решительно, и, зарядив свою винтовку, удалялся и «прятался» так эффективно, что искать его было совершенно бесполезно. Таким образом, когда в большой группе трапперов случалось что-то, что давало ему намек на то, что приближаются неприятности или индейцев было больше, чем он считал полезным для своих животных, Билл имел обыкновение восклицать —

«Слышь, парни, есть следы? Этот малый, похоже, собрался делать схрон», — и, не говоря больше ни слова, стоически глухой ко всем уговорам, он немедленно приступал к навьючиванию своих животных, разговаривая при этом со старым, с обгрызенными ушами, костлявым пони не-персе, своим личным верховым конем, который по своему упрямому нраву и железной выносливости был достойным спутником своего своенравного хозяина. Когда Билл хватал свой апишамор, чтобы положить его на сбитую спину животного, тот выражал недовольство, выгибая спину и вздрагивая холкой, что всегда приводило старого траппера в ярость; и стоило ему аккуратно уложить апишамор на натертую кожу, как животное извивалось и сбрасывало его.

«Слышь, ты, проклятая тварь! — ворчал он. — Не можешь постоять смирно, старая шкура? Разве этот старый енот не пытается спасти тебя от проклятых индейцев, слышишь?» И затем, продолжая работу и не обращая внимания на товарищей, которые стояли рядом, подшучивая над чудаковатым траппером, он рассуждал вслух: «Слышь, а? Этот негр видит следы впереди — видит; он скоро будет пешим, если не будет глядеть в оба, — будет. Индейцы повсюду, они самые: черноногие, к тому же. Не провести этого малого — не провести, уа!» И наконец, надежно привязав вьючных животных к хвосту своей лошади, он садился в седло, перекидывал ружье через луку и, не замечая спутников, вонзал звенящие шпоры в тощие бока коня и, бормоча: «Не провести этого малого — не провести!», уезжал; и, возможно, месяцами о нем ничего не было ни слышно, ни видно, пока они сами, нередко лишившись животных в той передряге, которую он предвидел, не находили его в какой-нибудь уединенной долине, в его одиноком лагере, с надежно стреноженными животными и целой пушниной.

Впрочем, если ему приходилось сопровождать группу, все чувствовали себя в полной безопасности под его началом. Его железный организм не знал усталости, а по ночам его любовь к себе и своим животным была достаточной гарантией того, что лагерь будет хорошо охраняться. Скача впереди, позвякивая шпорами и ударяя ими бока своего старого коня на каждом шагу, он умудрялся с удивительной ловкостью выбирать лучший путь, избегая оврагов, каньонов и пересеченной местности, которые в противном случае затруднили бы их продвижение. Этот талант казался инстинктивным, ибо он не смотрел ни направо, ни налево, продолжая двигаться по возможности прямо у подножия гор. При выборе места для лагеря он проявлял не меньшее мастерство: к закату солнца его мысли занимали дрова, вода и трава, и когда эти три необходимых условия для стоянки оказывались налицо, старый Билл спрыгивал с седла, в мгновение ока развьючивал животных, стреноживал их, разводил огонь и поджигал несколько щепок (оставляя остальным собирать дрова), закуривал трубку и наслаждался отдыхом. Однажды, проходя через долину, они наткнулись на стадо прекрасных буйволиц, и вскоре после разбивки лагеря двое из группы привезли хороший запас жирного мяса. Один из них был «зеленым» новичком на своей первой охоте, только что прибывшим из форта на Платте, и еще не был посвящен в таинства горной кулинарии. Билл, лениво покуривая трубку, окликнул его, так как тот оказался ближе всех, чтобы он отрезал кусок мяса и положил в котел. Маркхед схватил мясо и принялся простодушно отрезать огромную порцию, когда хриплый рев старого траппера заставил его выронить нож.

«Ти-я, — прорычал Билл, — слышь, ты, проклятый новичок, разве там, где ты вырос, так портят жирную корову? Такие штучки в этой компании не пройдут, парень, слышь, черт тебя возьми? Что! Режешь мясо поперек волокон! Ну, куда же потечет кровь, ты, драгоценный испанец? Вдоль волокон, я сказал, — продолжал он суровым тоном упрека, — и пусть куски будут длинными, а то весь сок вытечет — слышь, а?» Но эта еретическая ошибка едва не стоила старому трапперу аппетита, и всю ночь он ворчал от ужаса, видя, как «жирная корова испорчена таким образом».

Когда через два или три дня пути они достигли конца долины и начали переход через горы, их продвижение было затруднено всевозможными препятствиями, хотя они выбрали то, что казалось проходом в цепи, и что на самом деле было единственным проходимым путем в той местности. Они следовали по каньону притока Йеллоустона, где он входил в горы; но с этого места он превращался в бурный поток, и только благодаря невероятным усилиям они достигли вершины хребта. Дичи в округе было крайне мало, и они страдали от сильного голода, не раз прибегая к подошвам своих мокасин из сыромятной кожи, чтобы утолить его муки. Старый Билл, однако, никогда не жаловался; он жевал свои башмаки даже с удовольствием, и пока у него в кисете оставалась щепотка табака, был счастлив. До голодной смерти было еще далеко, так как все их животные были живы; но поскольку они находились в стране, где трудно было раздобыть замену, каждый траппер колебался, стоит ли жертвовать одной из своих лошадей ради утоления аппетита.

С вершины хребта Билл узнал местность по ту сторону, откуда они только что поднялись, как знакомую ему, и объявил, что она полна бобров, а также изобилует менее желанным товаром — индейцами. Это была долина, лежащая вокруг озер, ныне называемых Юстис и Биддл, в которой находится множество термальных и минеральных источников, хорошо известных трапперам под названиями Содовых, Пивных и Серных источников, и рассматриваемых ими с немалым трепетом и любопытством как дыхательные отверстия его сатанинского величества — считающихся, кроме того, «сильнейшим» «лекарством», которое можно найти в горах. По правде говоря, старый Билл не испытывал особого желания входить в эту страну, которую он окрестил местом с дурной славой «плохого лекарства», но, тем не менее, согласился провести их к лучшим местам для охоты на бобра.

Однажды они достигли ручья, полного следов бобра, и решили остановиться здесь и устроить свою штаб-квартиру, пока будут охотиться в окрестностях. Мы должны здесь заметить, что в этот период — время значительного соперничества между различными торговыми компаниями в индейских землях — индейцы, завладев оружием и боеприпасами в больших количествах, стали необычайно дерзкими и настойчивыми в своих нападениях на белых охотников, проходивших через их земли, и, следовательно, трапперы были вынуждены бродить большими группами для взаимной защиты, что, хотя и делало их менее уязвимыми для открытого нападения, все же затрудняло им заниматься своим промыслом, не будучи обнаруженными; ибо там, где один или два человека могли пройти незамеченными, широкий след большой группы с животными вряд ли мог ускользнуть от зорких глаз хитрых дикарей.

Они едва успели разбить лагерь, как старый предводитель, который отлучился недалеко от лагеря, чтобы осмотреть окрестности, вернулся с индейским мокасином в руке и сообщил своим спутникам, что его недавний владелец и другие находятся поблизости.

«Слышь, парни, индейцы шляются вокруг, да еще и черноногие; но бобра тоже полно, и этот малый в любом случае намерен охотиться».

Его спутники стремились покинуть столь опасную близость; но старик, вопреки своей обычной осторожности, решил остаться там, где был, сказав, что индейцы, если на то пошло, есть по всей стране; а раз они решили охотиться здесь, то и он принял решение — что было окончательно, и все согласились остаться, несмотря на индейцев. Ла Бонте убил пару горных баранов недалеко от лагеря, и в ту ночь они отменно пировали жирной бараниной, и их не беспокоили мародерствующие черноногие.

На следующее утро, оставив двоих в лагере, они отправились парами искать следы бобра и расставлять капканы. Маркхед объединился с неким Батистом, Киллбак и Ла Бонте составили другую пару, Мик и Марселлин — третью; двое канадцев охотились вместе, а Билл Уильямс и еще один остались охранять лагерь: но последний, оставив Билла чинить мокасины, отправился убить горного барана, стадо которых было видно.

Маркхед и его спутник, первая пара в списке, последовали за ручьем, который впадал в тот, на котором они разбили лагерь, примерно в десяти милях оттуда. Следов бобра было в изобилии, и они установили восемь капканов, когда Маркхед внезапно наткнулся на свежие индейские следы, где скво проходили через кустарник на берегах ручья, чтобы набрать воды, как он понял, заметив большой камень, положенный ими в ручей, на который они вставали, чтобы дотянуться до самой глубокой воды. Поманив спутника следовать за собой и взведя курок ружья, он осторожно раздвинул кусты и бесшумно двинулся вверх по берегу, затем, ползком на четвереньках, добрался до вершины и, выглянув из своего укрытия, увидел три индейские хижины, стоявшие на небольшом плато у ручья. Из крыш, сделанных из веток, вился дым, но кожаные двери были тщательно закрыты, так что он не мог определить число обитателей. На некотором расстоянии, однако, он заметил двух или трех скво, собиравших дрова, в обычном сопровождении дворняг, чья острота в обнаружении запаха чужаков была весьма опасна.

Маркхед был безрассудным и дерзким молодым человеком, который заботился об индейцах не больше, чем о луговых собачках, и всегда действовал под влиянием момента, как подсказывала ему склонность, не заботясь о последствиях. Он сразу решил войти в хижины и атаковать врага, если таковые там окажутся; и другой траппер был не прочь присоединиться к нему в этом предприятии. Хижины оказались пустыми, но костры все еще горели, и на них готовилось мясо, с которым голодные охотники расправились без труда, вдобавок прихватив все товары и пожитки в виде кожи и мокасин, которые приглянулись им.

Собрав добычу в узел, они отправились к своим лошадям, которых оставили привязанными под прикрытием деревьев на берегу ручья; и, вскочив в седла, двинулись по своим следам назад, чтобы забрать капканы и убраться из столь опасного соседства. Они приближались к месту, где был установлен первый капкан, густые заросли ясеня и осины скрывали ручей, когда Маркхед, ехавший впереди, заметил, что кусты колышутся, как будто сквозь них пробирается какое-то животное. Он мгновенно остановил лошадь, и его спутник подъехал к нему, чтобы узнать причину внезапной остановки. Они были в нескольких ярдах от полосы кустарника, окаймлявшего ручей; и прежде чем Маркхед успел ответить, дюжина смуглых голов и плеч внезапно высунулись из-за лиственного экрана, и столько же ружейных стволов и стрел было направлено им в грудь. Прежде чем трапперы успели развернуть лошадей и бежать, облако дыма вырвалось из зарослей почти им в лица. Батист, пронзенный несколькими пулями, замертво упал с лошади, а Маркхед почувствовал, что тяжело ранен. Тем не менее, он вонзил шпоры в лошадь; и когда с десяток черноногих с громкими криками выскочили из своего укрытия, он выстрелил из ружья в их сторону и поскакал прочь, а вслед ему засвистел залп пуль и стрел. Он не натягивал поводья, пока не подъехал к лагерному костру, где застал Билла, спокойно выделывающего оленью шкуру. Этот достойный муж поднял глаза от работы; и, увидев лицо Маркхеда, залитое кровью, и самое недвусмысленное доказательство индейской встречи в виде стрелы, торчащей в спине, спросил: «Плохо себя чувствуешь, парень? Где ты видел этих проклятых черноногих?»

«Ну, вытащи эту стрелу из моей спины, и, может быть, я буду в состоянии рассказать», — ответил Маркхед.

«Слышь, а! Погоди, пока я не выделаю эту проклятую шкуру, слышишь! Видал ли ты когда-нибудь такую проклятую шкуру? Она ни в какую не хочет принимать дым, как я ее ни кручу». И Маркхеду пришлось дожидаться, пока невозмутимый старый траппер закончит свои дела, прежде чем он избавился от своего досадного спутника.

Старый Билл не выразил ни удивления, ни скорби, когда его известили о судьбе бедняги Батиста. Он сказал, что это «как раз в духе новичков — нарываться на этих проклятых черноногих»; и заметил, что покойный траппер, будучи всего лишь «пустым карманом», «все равно ни на что не годился». Вскоре Киллбак и Ла Бонте прискакали в лагерь с новой тревогой об индейцах. Они также подверглись внезапному нападению банды черноногих, но, будучи на более открытой местности, благополучно ушли, убив двоих нападавших, чьи скальпы висели на луках их седел. Они были в другом направлении, нежели Маркхед со своим спутником, и, судя по замеченным ими следам, выразили уверенность, что вся страна кишит индейцами. Ни один из них не был ранен. Вскоре двое канадцев появились на утесе, скача изо всех сил к лагерю и крича «Индейцы, индейцы!». Когда все собрались и был проведен совет, было решено немедленно покинуть лагерь и окрестности. Старый Билл уже навьючивал своих животных, и, ударяя седлом по холке своей старой клячи, бормотал: «Слышь, а! Этот малый сделает схрон, сделает». Затем, сев на лошадь и ведя вьючного мула на аркане, он согнулся над лукой седла, вонзил свои тяжелые шпоры в тощие бока зверя и, не говоря ни слова, поднялся на утес и исчез.

Остальные, поспешно собрав свои вьюки, и большинство из них потеряв свои капканы, быстро последовали его примеру и «убрались». Поднявшись на возвышенность, которая поднималась от ручья, они заметили тонкие столбы дыма, поднимающиеся в воздух из многих разных точек, смысл которых им не составило труда угадать. Однако они старались не показываться на возвышенностях, держась по возможности под берегами ручья, когда такой путь был возможен; но, поскольку утесы иногда круто поднимались от воды, они не раз были вынуждены подниматься на берега и продолжать свой путь по возвышенностям, откуда их легко могли обнаружить индейцы. Было почти время заката, когда они покинули свой лагерь, но они продолжали путь в течение большей части ночи с максимально возможной скоростью; их продвижение, однако, сильно замедлялось по мере того, как они углублялись в горы, так как их путь пролегал вверх по течению. К утру они остановились на короткое время, но снова двинулись в путь, как только дневной свет позволил им видеть дорогу по пересеченной местности.

Ручей теперь пробивал себе путь через узкий каньон, берега которого были густо покрыты зарослями тополя и осины. Горы поднимались с каждой стороны, но не круто, будучи местами изрезаны плато и пологими прериями. В очень густой низине, поросшей жесткой травой, они остановились около полудня и сняли седла и вьюки со своих утомленных животных, стреножив их на лучших участках травы.

Ла Бонте и Киллбак, после того как стреножили своих животных, покинули лагерь, чтобы поохотиться, так как у них не было никаких запасов провизии; и на небольшом расстоянии за ним первый внезапно наткнулся на свежий след мокасина в лесу. Изучив его на мгновение, он поднял голову с широкой ухмылкой и, повернувшись к спутнику, указал в заросли, где в самой гуще они разглядели хорошо знакомую фигуру лошади старого Билла, щипавшую вишневые кусты. Пробираясь сквозь чащу в поисках хозяина животного, Ла Бонте внезапно остановился, когда дуло ружья уставилось ему в глаза с расстояния нескольких дюймов, в то время как тонкий голос Билла пробормотал —

«Слышь, а, я чуть не отправил тебя к дьяволу: чуть не отправил. Если я не думал, что ты черноногий, я проклят». И не без возмущения воспринял старик то, что его схрон был так легко, хотя и случайно, обнаружен. Однако вскоре он появился в лагере, ведя своих животных, и снова присоединился к своим бывшим спутникам, не удостоив их никакими объяснениями, почему и зачем он бросил их днем ранее, лишь пробормотав: «Слышь, а, грядет беда».

Двое охотников вернулись после заката с чернохвостым оленем; и, съев большую часть мяса и выставив караул, группа была рада завернуться в свои одеяла и насладиться отдыхом, в котором они так нуждались. Ночью их не беспокоили; но на рассвете спящие были разбужены сотней яростных воплей, доносившихся с гор, окружавших ручей, на котором они разбили лагерь. За воплями последовал звонкий залп, пули застучали по деревьям и срезали ветки рядом с ними, но не причинили никакого вреда. Старый Билл поднялся со своего одеяла, отряхнулся и воскликнул «Уа!», когда в этот момент пуля плюхнулась в костер, над которым он стоял, и разметала пепел облаком. Все горцы схватили свои ружья и бросились в укрытие; но пока было недостаточно светло, чтобы увидеть врага, лишь яркие вспышки от выстрелов указывали на их позицию. Однако с рассветом они увидели, что обе стороны каньона заняты индейцами; и, судя по стрельбе, решили, что в нападении участвует не менее сотни воинов. Трапперы еще не сделали ни одного выстрела, но по мере того, как светало, они с нетерпением высматривали индейца, который бы неосторожно показался и подставил себя под их верные ружья. Ла Бонте, Киллбак и старый Билл лежали в нескольких ярдах друг от друга, ничком, у края зарослей, их ружья были подняты перед ними, а стволы покоились на развилках удобных кустов. От места их укрытия до позиции индейцев — которые, однако, были рассеяны здесь и там, где только камень давал им укрытие — было расстояние около ста пятидесяти ярдов, или в пределах верного ружейного выстрела. Трапперы были вынуждены разделить свои силы, поскольку обе стороны ручья были заняты; но таков был характер местности и отличное укрытие, предоставляемое скалами, валунами и кустами карликовой сосны и тсуги, что ни дюйма тела индейца до сих пор не было видно. Почти напротив Ла Бонте пологая поляна на склоне горы заканчивалась крутым обрывом, и на самом краю, почти срываясь с него, лежало несколько валунов, как раз достаточного размера, чтобы служить укрытием для тела человека. Поскольку этот утес возвышался над позицией траппера, он был занят индейцами, и каждый камень прикрывал нападавшего. В одном месте, прямо над тем, где лежали Ла Бонте и Киллбак, два валуна лежали вместе, с промежутком, как раз достаточным, чтобы просунуть между ними ружейный ствол, и из этого бруствера индеец вел самый досадный огонь. Все его выстрелы ложились в опасной близости к тому или иному трапперу, и Киллбак уже был задет одним, более метким, чем остальные. Ла Бонте некоторое время тщетно ждал шанса ответить этому настойчивому стрелку, и наконец представилась возможность, которой он не преминул воспользоваться.

Индеец, по мере того как светало, мог лучше разглядеть свою цель, стрелял и кричал каждый раз, когда делал это, с удвоенной силой. В своем рвении, и, вероятно, в момент прицеливания, он слишком сильно навалился на камень, который прикрывал его, и, сдвинув его с места, тот покатился вниз в каньон, открыв его тело при падении. В тот же миг венок дыма вырвался из кустов, скрывавших трапперов, и треск ружья Ла Бонте стал первым ответом на вызов индейца. Но в нескольких футах за камнем упало мертвое тело индейца, скатываясь по крутым склонам каньона, и остановилось только у куста на самом дне, в нескольких ярдах от места, где Маркхед лежал, скрытый в высокой траве.

Этот дерзкий малый мгновенно выскочил из своего укрытия и, выхватив нож, бросился к телу, и в следующее мгновение поднял вверх скальп индейца, издав при этом торжествующий вопль. Два десятка ружей были наведены и разряжены в бесстрашного горца; но в этот момент многие индейцы неосторожно обнаружили себя, каждое ружье в лесу выстрелило одновременно, и на каждый выстрел индеец грыз пыль.

Но теперь они изменили свою тактику. Обнаружив, что не могут выбить трапперов с их позиции, они отступили с горы, и стрельба внезапно прекратилась. При отступлении, однако, они были вынуждены подставиться, и снова белые сеяли разрушение среди них. Когда индейцы отступили, громко крича, охотники подумали, что они отказались от борьбы; но вскоре облако дыма, поднимающееся с низины прямо под ними, сразу обнаружило характер их планов. Сильный ветер дул вверх по каньону, и, воспользовавшись им, они подожгли кустарник на берегах ручья, зная, что перед этим охотники должны будут поспешно отступить.

Против такого результата, если бы не штормовой ветер, который гнал огонь с ревом перед собой, они могли бы принять меры — ибо горец никогда не упускает возможности найти ресурсы в трудную минуту. Они подожгли бы кустарник с подветренной стороны от своей позиции, а также тщательно подожгли бы тот, что с наветренной стороны, или между ними и наступающим пламенем, немедленно потушив его, когда таким образом было бы расчищено достаточное пространство, через которое пламя не могло бы перепрыгнуть, и таким образом отрезав себя от него как выше, так и ниже своей позиции. В данном случае они не могли воспользоваться таким курсом, так как ветер был настолько силен, что если бы низина загорелась, они не смогли бы ее потушить; кроме того, при попытке они настолько подставились бы, что их без труда перестреляли бы индейцы. Как бы то ни было, огонь с ревом несся по ветру со скоростью скаковой лошади и, распространяясь из низины, лизал склоны гор, сухая трава горела как трут. Огромные клубы удушливого дыма катились перед ним, и через несколько минут трапперы поспешно садились на своих животных, погоняя вьючных перед собой. Густые облака дыма скрывали все от их взора, и, чтобы избежать этого, они вырвались из ручья и поскакали вверх по склонам каньона на более ровное плато. Как только они достигли его, банда конных индейцев атаковала их. Один, размахивая красным одеялом, пронесся сквозь табун, и за ним мгновенно последовали все свободные животные трапперов, остальные индейцы последовали с громкими криками. Атака была настолько внезапной, что у белых не было сил предотвратить панику. Старый Билл, как обычно, вел своих вьючных мулов на аркане; но животные, обезумевшие от ужаса при криках индейцев, вырвались от него, едва не выдернув его из седла в то же время.

Чтобы прикрыть отступление остальных со своей добычей, теперь появилась банда конных индейцев, угрожая атакой с фронта, в то время как их первые нападавшие, вырвавшись из низины, по крайней мере сотней сильных, атаковали с тыла. «Слышь, парни! — закричал старый Билл. — Разбегайтесь, или вам конец. Этот малый собирается сделать схрон!» — и, сказав это, он умчался. «Спасайся кто может» — таков был приказ дня, и не на мгновение раньше, ибо подавляющие силы атаковали их, и горы оглашались дикими воплями. Ла Бонте и Киллбак держались вместе: они видели, как старый Билл, согнувшись над седлом, нырнул прямо в облако дыма и, по-видимому, направился к низине ручья — их другие спутники разбежались каждый сам по себе, и они больше не видели их много месяцев; и так была разбита одна из самых дерзких и успешных банд, когда-либо охотившихся в горах Дальнего Запада.

Больно следовать по стопам бедняг, которые, таким образом лишенные с трудом заработанных результатов своей охоты, видели, как все их богатство было вырвано у них одним махом. Двое канадцев были убиты в ночь, следующую за нападением. Измученные усталостью, голодные и замерзшие, они развели костер в том, что считали безопасным убежищем, и, завернувшись в одеяла, вскоре погрузились в сон, от которого они никогда не проснулись. Индейский мальчик выследил их и наблюдал за их лагерем. Охваченный идеей прославиться так рано, он дождался своего шанса и, бесшумно приближаясь к их месту отдыха, застрелил их обоих из луков и вернулся с триумфом к своему народу с их лошадьми и скальпами.

Ла Бонте и Киллбак искали проход в горах, чтобы перейти к верховьям Колумбии и там встретиться с кем-нибудь из торговцев или трапперов Северо-Запада. Они заплутали в горах, в той части, где не было никакой дичи и не было пастбищ для их жалких животных. Одну из них они убили на еду; другая, мешок костей, умерла от чистого голода. У них было очень мало боеприпасов, их мокасины были изношены, и они не могли достать шкуры, чтобы обеспечить себя новыми. Зима быстро приближалась, снег уже покрыл горы, и штормы из дождя со снегом и града непрерывно лились через долины, онемевая их истощенные конечности, едва защищенные скудной и рваной одеждой. В довершение их страданий, бедняга Киллбак заболел. Он был ранен в пах пулей некоторое время назад, и пуля все еще оставалась там. Рана, усугубленная ходьбой и чрезмерным холодом, приняла уродливый вид и вскоре сделала его неспособным к длительному усилию, любое движение даже сопровождалось невыносимой болью. Ла Бонте сделал лачугу для своего страдающего спутника и разложил мягкую постель из сосновых веток для него, у края небольшого ручья в том месте, где он выходил из гор и следовал своим курсом через маленькую прерию. Они были три дня без другой пищи, кроме куска сыромятной кожи, который составлял заднюю часть сумки для пуль Ла Бонте, и который, после вымачивания в ручье, они жадно пожирали. Киллбак был не в состоянии двигаться и быстро угасал от истощения. Его спутник охотился с утра до ночи, насколько позволяли его слабеющие силы, но не видел следов никакой дичи, за исключением некоторых старых следов буйволов, сделанных, по-видимому, месяцы назад бандой быков, пересекавших горы.

Утром четвертого дня Ла Бонте, как обычно, встал на рассвете со своего одеяла и собирался собрать дрова для костра во время своего отсутствия на охоте, когда Киллбак позвал его и почти нечленораздельным голосом попросил его сесть рядом с ним.

«Парень, — сказал он, — этот старый малый чувствует, что скоро отправится к праотцам, и это произойдет в скором времени. Ты еще крепок, и если бы было мясо под рукой, ты бы быстро поправился. Теперь, парень, я буду в могиле, как я сказал, через несколько часов, и если ты не добудешь мяса, ты будешь в таком же положении. Я сам никогда не ем мертвечину, и не просил бы никого делать это тоже; но мясо, честно убитое, — это мясо в любом случае; так что, парень, вонзи свой нож в легкие этого старого негра и помоги себе. Это «тощий бык», я знаю, но, может быть, этого хватит, чтобы поддержать жизнь; и вдоль шкуры еще есть мясо, и, может быть, мои старые горбатые ребра еще можно обглодать».

«Ты хороший старый малый, — ответил Ла Бонте, — но этот малый еще не стал негром».

Киллбак тогда умолял своего спутника оставить его на произвол судьбы и самому попытаться добраться до дичи; но от этой альтернативы Ла Бонте также великодушно отказался и, слабо пытаясь подбодрить больного человека, оставил его еще раз, чтобы поискать дичь. Он был так слаб, что чувствовал трудность в поддержании себя, и, зная, насколько тщетны будут его попытки охотиться, он вышел из лагеря, убежденный, что через несколько часов он увидит свой конец.

Он едва поднял глаза, когда, едва веря своим чувствам, увидел в нескольких сотнях ярдов от себя старого быка, изнуренного возрастом, лежащего в прерии. Два волка сидели на задних лапах перед ним, их языки свисали изо ртов, в то время как буйвол бессильно вращал своей тяжелой головой из стороны в сторону, его налитые кровью глаза яростно сверкали на мучителей, и хлопья пены, смешанные с кровью, падали из его рта на его длинную косматую бороду. Ла Бонте был ошеломлен; он едва осмеливался дышать, чтобы животное не испугалось и не убежало. Слабый, как он был, он едва ли смог бы последовать за ним, и, зная, что его собственная и спутника жизнь висела на успехе его выстрела, у него едва хватило сил поднять ружье. Благодаря необычайным усилиям и предосторожностям, которые были совершенно излишни, ибо бедный старый бык не мог пошевелиться, охотник подошел на расстояние выстрела. Лежа на земле, он взял долгий, устойчивый прицел и выстрелил. Буйвол поднял свою спутанную голову, дико тряхнул ею на мгновение и, судорожно вытянув конечности, перевернулся на бок и был мертв.

Киллбак услышал выстрел и, выползая из-под маленькой лачуги, которая покрывала его постель, увидел, к своему изумлению, Ла Бонте в процессе разделки буйвола в двухстах ярдах от лагеря. «Ура тебе!» — слабо воскликнул он; и, истощенный усилием, которое он приложил, и, возможно, волнением от предвкушаемого пира, откинулся назад и упал в обморок.

Однако убийство было самым легким делом, ибо когда огромная туша лежала мертвой на земле, у нашего охотника едва хватило сил вонзить лезвие своего ножа через жесткую шкуру старого патриарха. Затем, отрезав столько мяса, сколько мог унести, поедая при этом различные части печени, которую он макал в желчный пузырь для вкуса, Ла Бонте бросил тоскливый взгляд на полуголодных волков, которые теперь бегали кругами, облизываясь, только ожидая, пока он повернется спиной, чтобы наброситься с аппетитом, равным его собственному, и способностями глотать и переваривать гораздо превосходящими. Ла Бонте посмотрел на буйвола, а затем на волков, навел свое ружье и застрелил одного насмерть, после чего выживший без промедления удрал.

Прибыв в лагерь, упаковав сносный груз лучшей части животного — ибо голод придал ему сил — он нашел беднягу Киллбака лежащим на спине, глухим ко времени и, по-видимому, отправившимся на тот свет. Не имея под рукой нашатырного спирта или уксуса, Ла Бонте шлепнул куском сырого мяса по лицу своего пациента, и это мгновенно оживило его. Затем, взяв больного за плечо, он нежно поднял его в сидячее положение и пригласил, добрыми словами, «старого малого поесть», сунув в то же время сносный кусок печени ему в руку, на который пациент посмотрел тоскливо и смутно в течение нескольких коротких мгновений, а затем жадно проглотил. К наступлению темноты Ла Бонте, при помощи многих перерывов на тяжелую еду, упаковал остатки мяса, которые образовали хорошую кучу вокруг костра.

«Тощий бык» — это было по совести: труд жевания кусочка «вырезки» был равен тяжелому дню охоты; но им, бедным голодным парням, это казалось богатейшим мясом. У них все еще сохранялся маленький жестяной котелок, и в нем, путем вечного кипячения, Ла Бонте умудрялся делать крепкий суп, который вскоре вернул его больного спутника в маршевое состояние. Что касается его самого, как только хорошая еда наполнила его, он был силен как никогда и занялся сушкой остатков мяса для будущего использования. Даже волк, костлявый, каким он был, был превращен в мясо и распределен на несколько дней. Зима, однако, наступила с такой суровостью, и Киллбак был все еще так слаб, что Ла Бонте решил остаться на своем нынешнем месте до весны, так как теперь он обнаружил, что буйволы часто посещали долину, так как она была более свободна от снега, чем низменности, и предоставляла им лучшие пастбища; и однажды утром он имел удовлетворение видеть банду из семнадцати быков в пределах дальнего ружейного выстрела от лагеря, из которых четыре самых жирных были вскоре уложены его ружьем.

Их все еще ждали тяжелые времена, ибо к весне буйволы снова исчезли; большая часть их мяса была испорчена из-за того, что не было достаточно солнца, чтобы высушить его тщательно; и когда они возобновили свое путешествие, им нечего было нести с собой, и перед ними была пустыня без дичи любого рода. Мы опускаем то, что они перенесли. Голод, жажда и индейцы нападали на них временами, и многие чудесные и на волосок от гибели спасения они имели от таких врагов.

Тропа в Орегон, по которой следовали торговцы и эмигранты, пересекает Скалистые горы в точке, известной как Южный проход, где происходит разрыв в цепи такой умеренной и постепенной высоты, что позволяет проезд фургонов с сносной легкостью. Долина Свит-Уотер тянется почти до точки, где разделяющий хребет вод Тихого и Атлантического океанов сбрасывает свои потоки в соответствующие океаны. На одном конце этой долины, и расположенная на правом берегу Свит-Уотер, огромная изолированная масса гранитной скалы поднимается на высоту трехсот футов, круто от равнины. На гладкой и обтесанной поверхности, представленной одной из ее сторон, грубо вырезаны имена и инициалы торговцев, трапперов, путешественников и эмигрантов, которые здесь записали память о своем пребывании в отдаленной пустыне Дальнего Запада. Лицо скалы покрыто именами, знакомыми горцам как имена самых известных из их выносливого братства; в то время как другие снова встречаются, более известные науке и литературе Старого Света, чем необразованным трапперам Скалистых гор. Огромная масса является хорошо известным ориентиром для индейцев и горцев; и путешественники и эмигранты приветствуют ее как промежуточный маяк между границами Соединенных Штатов и все еще далекой целью их долгого и опасного путешествия.

Это был жаркий душный день в июле. Ни дуновение воздуха не облегчало интенсивную и гнетущую жару атмосферы, необычную здесь, где приятные летние бризы, а иногда и более сильные штормы, дуют над возвышенными равнинами с регулярностью пассатов. Солнце, на своей меридианной высоте, ударяло по сухой песчаной равнине и опаляло поникшую буйволову траву на ее поверхности, и его лучи, преломленные и отражающиеся от нагретой земли, искажали каждый объект, видимый через его зловещую среду. Бродячие антилопы, неспешно пересекающие прилегающую прерию, казалось, грациозно двигались в воздухе; в то время как рассеянная банда буйволовых быков вырисовывалась огромной и нечеткой в туманной дали. В лесистой долине реки олени и лоси стояли неподвижно в воде, под тенью нависающих тополей, ища передышки от настойчивых атак роев слепней и комаров; и время от времени слышался тяжелый всплеск, когда они встряхивали своими рогатыми головами в поток, чтобы освободиться от ядовитых насекомых, которые жужжали непрерывно вокруг них. Но в песчаной прерии жуки огромного размера катили во всех направлениях огромные шары земли, толкая их задними лапками с комическим упорством; хамелеоны носились вокруг, уподобляя оттенок своих гротескных тел цвету песка: группы домов луговых собачек были видны, каждая с обитателем, лающим во весь голос на крыше; в то время как под прикрытием почти каждого куста шалфея или кактуса гремучая змея лежала, сверкая в ленивом кольце. Дразня опаленное зрение, соседние пики высоких гор Уинд-Ривер сверкали в мантии искрящегося снега, в то время как гора Свит-Уотер, покрытая облаком, выглядела серой и прохладной, в поразительном контрасте с выжженными равнинами, которые лежали, греясь у ее подножия.

Опершись спинами о скалу (на которой, как мы сказали, теперь вырезаны имена многих путешественников) и защищенные от мощных лучей солнца ее крутыми сторонами, двое белых людей тихо спали. Они были изможденными и с впалыми челюстями, и одеты в рваную оленью кожу. Каждый держал ружье на коленях, но — странное зрелище в этой стране — у одного полка была откинута, она была изъедена ржавчиной и не содержала затравочного пороха; курок другого был без кремня. Их лица были как будто покрыты пергаментом цвета красного дерева; их глаза были впалыми; и когда их челюсти безвольно падали на грудь, их щеки были впалыми, с костями, почти выступающими из кожи. Один был в расцвете мужества, с красивыми чертами лица; другой, значительно перешагнувший средний возраст, был суров и строг. Месяцы ужасных лишений довели их до такого состояния. Старшим из двоих был Киллбак, горной славы; другой — по имени Ла Бонте.

Первый открыл глаза и увидел буйволов, пасущихся на равнине. «Хо, парень, — сказал он, трогая своего спутника, — там мясо бегает».

Ла Бонте посмотрел в направлении, куда указывал другой, встал и, подтянув свою сумку и пороховницу, вытащил пробку из последней зубами и, поместив горлышко на ладонь левой руки, перевернул рог и потряс его.

«Ни крупинки, — сказал он, — ни крупинки, старый малый».

«Уа!» — воскликнул другой, — «нам придется поесть в скором времени», — и, поднявшись, пошел в прерию. Он едва сделал два шага, когда, проходя близко к кусту шалфея, гремучая змея пронзительно предупредила своим хвостом. Киллбак ухмыльнулся и, вынув шомпол из ружейного ствола, постучал змею по голове и, взяв ее за хвост, бросил Ла Бонте, говоря: «вот мясо, в любом случае». Старик последовал за своим успехом, убив еще полдюжины, и принес их, нанизанными через голову на свой шомпол. Костер был вскоре разведен, и змеи так же вскоре жарились перед ним; когда Ла Бонте, который сидел, глядя на буйволов, которые паслись близко к скале, внезапно увидел, как они подняли головы, понюхали воздух и помчались к нему. Через несколько минут после этого огромное бесформенное тело вырисовывалось в преломленном воздухе, приближаясь к месту, где паслись буйволы. Охотники посмотрели на него, а затем друг на друга, и воскликнули «Уа!». Вскоре длинная белая масса показалась более отчетливо, за ней последовала другая, и перед каждой была вереница животных.

«Фургоны, клянусь лошадью и бобром! Ура Коностоге!» — воскликнули трапперы в один голос, когда они теперь заметили два фургона с белым верхом, запряженные несколькими парами мулов, приближающиеся к самому месту, где они сидели. Несколько конных людей ездили вокруг фургонов, и двое верхом, впереди всех, приближались к скале, когда они заметили дым, вьющийся от костра охотников. Они остановились при виде этого, и один из двоих, вытащив длинный инструмент из футляра, который Киллбак счел ружьем, направил его на них на мгновение, а затем, опустив его, снова двинулся вперед.

Когда они приблизились, двое бедных трапперов, хотя и полумертвые от радости, все еще сохраняли свои места с индейской серьезностью и неподвижностью черт лица, поворачивая время от времени потрескивающих змей, которые лежали на углях костра. Двое незнакомцев приблизились. Один, человек лет пятидесяти, среднего роста и плотного телосложения, был одет в белую охотничью куртку, кроя неизвестного в горном портняжном деле, и пару брюк из хорошо известного материала, называемого «пастушья клетка»; широкополая панама затеняла его лицо, которое было румяным от здоровья и упражнений; пояс вокруг талии поддерживал красивый нож Боуи, а двуствольное охотничье ружье было перекинуто через плечо.

Его спутник был также одет в легкую охотничью куртку, со множеством карманов и щегольского кроя, ехал на английском седле и в сапогах, и был вооружен превосходным двойным ружьем, блестящим из футляра и несущим мало следов использования или службы. Он был высоким, красивым парнем тридцати лет, со светлыми волосами и цветом лица; скрупулезной бородой и усами; шляпой-австралийкой, с короткой трубкой, воткнутой в ленту, но не очень черной от дыма; сложной пороховницей через плечо, с кернгормом в прикладе размером с тарелку; синим платком, завязанным вокруг горла морским узлом, и воротником рубашки, тщательно вывернутым поверх него. Он имел, кроме того, сносное представление о своем очень правильном внешнем виде и носил перчатки Вудстока.

Трапперы оглядели их с ног до головы, и чем дольше они смотрели, тем меньше понимали, кто перед ними.

— Хм! — выразительно воскликнул Ла Бонте.

— Это покруче, чем мездрить бычью шкуру, — вырвалось у Киллбака, когда незнакомцы подъехали к костру; младший спешился и с изумлением уставился на обветренных трапперов.

— Ну, ребята, как вы? — выпалил он. — Есть здесь какая-нибудь дичь? Клянусь Юпитером! — внезапно воскликнул он, хватаясь за ружье, так как в этот момент крупный канюк, самая нечистоплотная из птиц, опустился на верхнюю ветку тополя и сидел там, представляя собой заманчивую мишень. — Клянусь Юпитером, вот это удача! — крикнул великий охотник и, согнувшись в три погибели, двинулся к беспечной птице, подражая лучшим образцам северных охотников на оленей. Канюк сидел смирно, время от времени вытягивая шею, чтобы посмотреть на приближающегося спортсмена, который в такие моменты плашмя бросался на землю и замирал, боясь спугнуть птицу. Стоило посмотреть на лицо старого Киллбака, наблюдавшего за ужимками охотника-«буржуа». Сначала он подумал, что щеголеватый стрелок действительно обнаружил в низине дичь, и был даже рад, что появилась возможность добыть мясо; но когда он понял цель этих маневров и увидел добычу, к которой так осторожно подкрадывался охотник, его рот растянулся в широкой ухмылке, и, повернувшись к Ла Бонте, он сказал: — Уа! Ну и ну!

Ничуть не сомневаясь в успехе, незнакомец подошел к дереву, на котором сидела птица, встал прямо под ним, вскинул ружье и выстрелил. Птица рухнула вниз, и удачливый охотник с громким криком бросился к ней, с триумфом притащил в лагерь, заслужив этим подвигом глубочайшее презрение двух трапперов.

Другой незнакомец был более спокойного нрава. Он тоже улыбнулся, наблюдая за ликованием своего младшего спутника (чья лошадь, кстати, носилась по равнине), и дружелюбно заговорил с горцами, чей внешний вид был явным свидетельством перенесенных ими страданий. Змеи к тому времени были готовы, и трапперы пригласили своих новых знакомых, как всегда, «садиться и есть». Однако, когда те поняли, что это за кушанье, их лица выразили ужас и отвращение.

— Боже мой! — воскликнул старший. — Вы ведь не можете есть такую отвратительную пищу?

— Этот ниггер не знает, что такое «отвратительно», — грубо ответил Киллбак, — но те, кто три дня и больше ходит с пустым брюхом, рады и «змеиному мясу», я так думаю.

— Что! Значит, у вас нет боеприпасов?

— Ну, нет.

— Подождите, пока подойдут фургоны, выбросьте эту гадость, и вы получите что-нибудь получше, обещаю, — сказал старший из незнакомцев.

— Да, — добавил младший, — немного горячего консервированного супа, хотчпотча и стакан портера пойдут вам на пользу.

Трапперы посмотрели на говорившего, который изъяснялся с ними на «греческом» (как им показалось). Они решили, что буржуа просто издеваются, и им это совсем не понравилось, поэтому они ответили просто: — Уа! Ад полон хош-поша и портера.

Вскоре подошли два больших фургона в сопровождении восьми или десяти крепких миссурийцев. Среди них был Сублет, известный горный торговец, под чьим руководством эта группа, совершавшая увеселительную экспедицию за счет шотландского спортсмена, не спеша пробиралась через горы к Колумбии. Поскольку в компании было несколько горцев, Киллбак и Ла Бонте узнали не одного друга, а Киллбак и Сублет были старыми компаньонами. Как только животных распрягли и разбили лагерь на берегу ручья, чернокожий повар принялся готовить еду. Наши двое друзей-трапперов с изумлением наблюдали, как этот смуглый служитель доставал из фургона различные предметы, необходимые для приготовления трапезы. Ветчина, языки, банки с мясными консервами, бутылки с маринадами, портером, бренди, кофе, сахаром, мукой были свалены в кучу прямо на прерии, в то время как кастрюли и сковородки, ножи, вилки, ложки, тарелки и прочее предстали перед горцами в качестве незнакомых предметов. «Хош-пош и портер» теперь уже не казались такими утопическими вещами, как они воображали сначала; но никто, кроме тех, кто годами питался только мясом и водой, не поймет того наслаждения, с которым они приняли приглашение капитана (как они называли шотландца) «глотнуть спиртного». Киллбак и Ла Бонте сидели в той же позе, в какой мы впервые застали их спящими в тени Индепенденс-Рок, глядя на изобилие съестного с почти неверящими глазами и чувствуя себя по-детски беспомощными перед лицом новизны происходящего. Каждый взял предложенную полупинтовую кружку, наполненную до краев превосходным бренди (они вовсе не были трезвенниками!), один раз взглянул на янтарную поверхность и с обычным горным тостом «за удачу!» залпом осушил живительный напиток. Это в некоторой степени подготовило их к тому, что ждало впереди. Шотландец подгонял повара, и вскоре с огня сняли несколько дымящихся котелков, а сковородки освободили от хлеба — содержимое первых вылили в большие плоские миски, а кружки наполнили дымящимся кофе. Двух приглашений трапперам не потребовалось: схватив по миске дымящегося рагу, они вытащили из-за поясов охотничьи ножи и принялись за еду с большим аппетитом, а гостеприимный шотландец тем временем подкладывал им еще и еще, предлагая для «исправления» порции бренди; пока, наконец, они не были вынуждены попросить пощады, вытерли ножи о траву и вложили их в ножны — знак того, что человеческий организм больше не может принять. Как пером описать роскошь последовавшего за этим курения для губ, которые много месяцев не касались трубки, и как с наслаждением раскуривался ароматный «медовый росистый» табак из Старой Вирджинии!

Но на этом щедрость шотландца не закончилась. Вскоре он выведал у охотников историю их потерь и лишений и узнал, что теперь, без боеприпасов и почти без одежды, они направляются к форту Платт, чтобы наняться к индейским торговцам и заработать на новое снаряжение, с которым можно было бы снова вернуться к своему опасному промыслу — охоте на пушного зверя. Каково же было их изумление, когда их благодетель вскоре разложил на земле две кучи товаров, каждая из которых состояла из одеяла «Макино» в четыре полосы, двух жестяных канистр с порохом, с соответствующим количеством свинца и кремней, пары мокасин, рубашки и достаточного количества оленьей кожи для изготовления штанов; и насколько больше было их удивление, когда вскоре из табуна были заарканены две превосходные индейские лошади, которые вместе с горным седлом, уздечкой, лассо и двумя описанными кучами товаров были подарены им «на прерии» или «даром» добрым незнакомцем, который даже не хотел слушать благодарностей за столь своевременный и бесценный подарок.

Снова снаряженные, наши двое охотников, сытые бренди и жирным мясом бизона, продолжили свой путь; их недавние благодетели продолжили свое увеселительное путешествие через перевал Саут-Пасс, намереваясь посетить Большое Соленое озеро, или Тимпоногос, на западе. Первые направлялись к Северному рукаву реки Платт с намерением присоединиться к одной из многочисленных групп трапперов, которые собираются на посту Американской меховой компании на этом притоке реки. Однако на одном из притоков Суит-Уотер, не прошло и двух дней после встречи с фургонами шотландца, они наткнулись на отряд из дюжины горцев, ехавших на прекрасных лошадях, хорошо вооруженных и снаряженных, передвигавшихся без обычного сопровождения муладой вьючных животных, лишь два или три мула были нагружены мясом и запасными боеприпасами. Отряд двигался в бодром темпе, лошади шли походкой, свойственной американским животным, известной как «пейсинг» или «рэкинг», гуськом — каждый из горцев с длинным тяжелым ружьем, лежащим на луке седла. Среди них наши двое друзей узнали Маркхеда, который был в составе группы, рассеянной месяцами ранее черноногими на одном из верховьев Йеллоустона, что и послужило причиной ужасных страданий Киллбака и Ла Бонте. Маркхед, пройдя через строй многочисленных индейцев, через земли которых он пробирался с присущей ему безрассудностью и полным пренебрежением к опасности, страдая от голода, жажды и холода — этих повседневных спутников горной жизни, — изрешеченный пулями, но с тремя скальпами на поясе, добрался до места сбора на реке Медвежьей, откуда ранней весной отправился к Платту, чтобы успеть присоединиться к отряду, который он теперь сопровождал и который направлялся в экспедицию по угону лошадей из миссий Верхней Калифорнии. Киллбака и Ла Бонте не пришлось долго уговаривать присоединиться к крепким флибустьерам. Через пять минут они уже «развернулись в колонну» и на закате разбили лагерь в поросшей лесом низине «Литтл-Сэнди», снова пируя нежным мясом горба и вырезкой.

Вперед, на Калифорнию!

Четырнадцать хороших ружей в руках четырнадцати горных людей, крепких и верных, на четырнадцати сильных лошадях чистой индейской крови и выучки — четырнадцать хладнокровных голов, в которых четырнадцать пар зорких глаз, каждая голова хитра, как у индейца, направляющая правую руку, сильную как сталь, и сердце, храброе как у медведя гризли. Перед ними тысяча миль унылой пустыни или дикой местности, кишащей враждебными дикарями, жаждущими крови белого человека; голод и засуха, стрелы коварных орд индейцев — а когда эти опасности останутся позади, вторжение в цивилизованные поселения белых, наименьшее из которых содержало в десять раз больше вооруженных и ожесточенных врагов, — внезапный налет на их бесчисленные стада мулов и лошадей, яростная атака и кровавая резня; — таковы были последствия экспедиции, в которой участвовали эти смелые горцы. Четырнадцать жизней любых четырнадцати врагов, которые были бы достаточно безрассудны, чтобы остановить их, в любой день, когда пожелаете, были на мушке ружей этих крепких парней; которые, в полном гордом сознании своих физических качеств, не думали и не заботились о будущих опасностях; и весело ехали своей дорогой, радуясь опасностям, которые им неизбежно предстояло встретить. Никогда еще более дерзкий отряд не пересекал горы; их марш характеризовался более чем обычным отсутствием осторожности, и опасности вызывались безрассудно и без необходимости, которых даже более старые и хладнокровные горцы, казалось, не стремились избегать. У каждого из них было много долгов, которые нужно было оплатить мародерствующим индейцам. Обиды за многие лишения, за раны и потерю товарищей жгли их грудь; и не было ни одного, кто не пострадал бы в той или иной степени имущественно или физически от рук дикарей за несколько коротких месяцев. Угрозы мести каждому встречному краснокожему были громкими и глубокими; а дикие военные песни у ночных костров и гротескные танцы со скальпами, заимствованные у индейцев, доказывали посвященным, что они все как один «жаждут волос». Вскоре после того, как Киллбак и Ла Бонте присоединились к ним, они однажды внезапно застали врасплох группу из двадцати сиу, разбросанных по небольшой прерии и разделывающих только что убитых бизонов. Прежде чем те успели сбежать, белые набросились на них с громкими криками, и через три минуты скальпы одиннадцати из них уже болтались на луках их седел.

Карабкаясь по горам, соскальзывая с обрывов, проносясь по прериям, которые оглашались их индейскими песнями, атакуя индейцев везде, где бы они их ни встречали, не считаясь с их числом; пугая своими зычными боевыми кличами жалких диггеров, которых нередко заставали врасплох, когда те собирали коренья в горных долинах, и которые, карабкаясь по скалам и прячась, как степные кролики, в норах и углах, выглядывали, стуча зубами от страха, пока дикий и шумный отряд проезжал мимо. Едва натягивая поводья, они быстро миновали верховья рек Грин и Гранд, через страну, изобилующую дичью и отличными пастбищами; встречая в высокогорных долинах, по которым извивались поросшие лесом ручьи, где они ежедневно разбивали лагерь, множество групп ютов, сквозь которые они прорывались наугад, не заботясь о том, друзья они или враги. Миновав множество других верховьев рек, они наконец достигли края пустыни, лежащей вдоль юго-восточного основания Большого Соленого озера и простирающейся почти в сплошном бесплодии до подножия хребта Сьерра-Невада — горной цепи, покрытой вечными снегами, которая ограничивает северную оконечность своеобразного участка страны, окруженного горами и совершенно пустынного, чьи соленые лагуны и озера, хотя и питаются многими потоками, не имеют выхода к океану, а поглощаются губчатой почвой или жаждущим песком, которые характеризуют различные части этого пустынного края. В «Великом бассейне», как сообщается, не может поддерживаться ни человеческая, ни животная жизнь. Никакие оазисы не радуют странника в нетронутом одиночестве огромной пустыни. Не раз одинокий траппер проникал с отважным упорством в соляные равнины бассейна; но никаких признаков бобра или пушного зверя не вознаграждало эту попытку. Земля скудно покрыта грубой нездоровой травой, которую мулы и лошади отказываются есть; а вода из источников, пропитанная примесями почвы, через которую она просачивается, дает лишь тошнотворные глотки жаждущему путешественнику.

При переходе от более плодородных возвышенностей к нижним равнинам, по мере того как они спускались по течению рек, деревья на их берегах становились все реже, а рощи — все более разрозненными. Богатая бизонья или грама-трава сменилась более грубым видом, на котором изнуренные животные вскоре становились тощими и слабыми. Заросли сливы и вишни, клена и осины, которые до сих пор окаймляли ручьи и где любили селиться олени и медведи — первые, чтобы пастись на листьях и нежных побегах, вторые, чтобы пожирать плоды, — теперь полностью исчезли, и единственным кустарником, который можно было увидеть, был вечный полынный куст, который процветает повсюду в западных регионах на непригодных почвах, где другая растительность отказывается расти. Заметная перемена в пейзаже также оказала заметное влияние на настроение горцев. Они ехали в молчании через пустынные равнины; «хи-хи-хийя» их индейских песнопений больше не звучала, оживляя марш. Не раз диггер из племени пайютов уносил себя и свои волосы в безопасности с их пути, почти незамеченным; но по мере продвижения они становились все более осторожными в своих движениях и свидетельствовали бдительным дозором, который они несли, что ожидают враждебных нападений даже в этих засушливых пустошах. Они прошли без помех через страну, кишащую более смелыми индейцами. Горные юты, не оценив вида охотников, оставили их в покое; но теперь они вступали в страну, населенную самыми деградировавшими и жалкими из западных племен; которые, тем не менее, постоянно страдая от крайнего голода, имеют свой животный ум, обостренный необходимостью добывать пищу, и редко упускают возможность взимать дань в виде пайков, лошадиного или мулиного мяса с путника в их негостеприимной стране. Животная хитрость и инстинкт этих несчастных таковы, что, хотя они отъявленные трусы, их нападений боятся больше, чем нападений более смелых индейцев. Эти люди — называемые ямпарика или диггеры — тем не менее являются выродившимися потомками тех племен, которые когда-то наводнили ту часть континента Северной Америки, которая теперь включена в границы Мексики, и которые оставили такие поразительные свидетельства своего пути в виде сравнительно более высокого состояния цивилизации. Теперь они образуют изгойское племя великой нации апачей, которая простирается под различными названиями от Большого Соленого озера вдоль плато по обе стороны Сьерра-Мадре до тропика Рака, где они сливаются с так называемыми мексиканскими индейцами. Вся эта нация характеризуется самой жалкой трусостью; и они даже отказываются встречать беспомощных мексиканцев в открытом бою — в отличие от ютов или команчей, которые ведут смелую и открытую войну на территориях своего цивилизованного врага и никогда не уклоняются от рукопашной схватки. Апачи и выродившиеся диггеры ведут трусливую войну, прячась в засаде и стреляя в прохожих из луков; или, набрасываясь на него ночью, когда он погружен в сон, они вонзают свою стрелу до самого оперения в его вздымающуюся грудь. Как говорят мексиканцы, «Sin ventaja, no salen»; они никогда не нападают без численного превосходства. Но они не становятся от этого менее опасными врагами; и маленькие группы трапперов, которые посещают их страну, боятся их больше из-за этой трусливой и волчьей системы ведения войны.

Поэтому, чтобы обезопасить себя от внезапного нападения, пока охотники ехали, по обе стороны были выставлены фланговые дозорные «en guerilla», которые поднимались на возвышенности, чтобы разведать местность и зорко следить за следами индейцев. Ночью животных надежно стреножили и выставляли вокруг них конный караул — служба, сопряженная с большой опасностью, так как скрытные, кошачьи диггеры часто, как известно, бесшумно подкрадываются под покровом темноты к часовому, стреляют в него из луков и, приблизившись к животным, перерезают путы и уводят их незамеченными.

Однажды ночью они расположились лагерем на ручье, где было мало самой грубой травы, да и та была разбросана кое-где; так что они были вынуждены позволить своим животным бродить дальше, чем обычно, от лагеря в поисках пищи. Четверо охотников, однако, сопровождали их, чтобы предотвратить внезапное нападение; в то время как лишь половина тех, кто был в лагере, легла спать, остальные, с ружьями в руках, оставались готовыми к любым чрезвычайным ситуациям. В этот день они убили одного из своих двух вьючных мулов на еду, так как дичь не встречалась уже несколько дней; но животное было настолько тощим, что едва обеспечило более чем один сносный прием пищи на всю группу.

Незадолго до рассвета была поднята тревога; было слышно, как животные яростно фыркают; раздался громкий крик, за которым последовал резкий выстрел из ружья, и топот скачущих лошадей ясно показал, что был устроен переполох. Белые мгновенно схватились за оружие и бросились в сторону звуков. Основная часть табуна, однако, к счастью, повернула, и, будучи перехваченной горцами, была окружена и спасена, с потерей лишь трех лошадей, на которых, вероятно, сели индейцы.

Когда вскоре после этого рассвело, обнаружилось, что один из их отряда пропал; и тогда выяснилось, что человек, который стоял в конном карауле во время нападения, не вернулся в лагерь со своими товарищами. В этот момент с берегов ручья поднялся тонкий спиралевидный столбик дыма, слишком верно предвещающий судьбу пропавшего горца. Это был сигнал индейцев своим соплеменникам о том, что «coup» (подвиг) совершен и что скальп врага остался в их триумфальных руках.

— Хм! — воскликнули трапперы в один голос; и вскоре проклятия и угрозы мести, громкие и глубокие, посыпались на головы вероломных индейцев. Некоторые из отряда бросились к месту, где стоял караульный, и там лежало тело их товарища, пронзенное копьем и стрелой, скальп был снят, а тело изуродовано варварским способом. Пятеро быстро вскочили в седла, оседлав самых сильных лошадей, и помчались по следу индейцев, которые скрылись в сторону гор со своей добычей. Мы не будем следовать за ними в их деле кровавой мести, скажем лишь, что они преследовали дикарей до их деревни, в которую ворвались с ходу, вернули своих украденных лошадей и вернулись в лагерь на закате с тринадцатью скальпами, болтающимися на их ружьях, в качестве платы за потерю их несчастного товарища. [4]

В дальнейшем их продвижении голод и жажда были их ежедневными спутниками; они были вынуждены убить нескольких своих животных на еду, но им посчастливилось заменить их удачным случаем, встретив группу индейцев, возвращавшихся из набега на одно из калифорнийских поселений с довольно большим табуном лошадей. Наши охотники встретили эту группу однажды прекрасным утром и сразу же бросились в самую гущу; полдюжины индейцев отправились на тот свет, а двадцать лошадей сменили красных хозяев на белых за столько же секунд, что позволило тем, чьи животные были съедены, снова сесть в седло, а остальным — обменять своих изнуренных скакунов на свежих. Это счастливое событие было сочтено «coup», и оно было отпраздновано забоем жирной молодой лошади, которая обеспечила отличный ужин в тот вечер — памятное событие в этих голодных краях.

Теперь они пожирали своих лошадей и мулов со скоростью один через день; ибо животные были настолько тощими, что один едва обеспечивал сытный обед для тринадцати голодных охотников. Они снова были вынуждены перейти на животных, на которых ехали; и после двадцатичетырехчасового голодания обсуждали целесообразность бросить жребий, чей Росинант должен наполнить котел, когда на утесе внезапно появились индейцы, делающие знаки мира и выражающие желание войти в лагерь для торговли. Будучи приглашенными подойти, они предложили обменять несколько выделанных лосиных шкур; но когда их попросили мяса, они сказали, что их деревня далеко, и у них нет с собой ничего, кроме небольшой части дичи, которую они недавно убили. Когда их попросили показать ее, они замялись, но трапперы, выглядевшие одновременно голодными и сердитыми, заставили старого индейца достать из-под одеяла несколько кусков вяленого мяса, которое, как он заявил, было медвежьим. Это был лишь небольшой паек на такое количество людей; но, будучи разделенным, его быстро положили на огонь жариться. Мясо было жилистым и беловатого цвета, совсем не похожее на любую плоть, которую трапперы ели раньше. Киллбак первым обнаружил это. Он спокойно пережевывал последний кусок своей порции, жилистость которого требовала больше, чем обычно, усилий зубов, когда новизна вкуса поразила его как нечто странное. Внезапно его челюсти перестали работать, он на мгновение задумался, вынул кусок изо рта, внимательно посмотрел на него и швырнул в огонь.

— Человечина, клянусь Богом! — закричал он; и при этих словах каждая челюсть перестала работать: трапперы смотрели на мясо и друг на друга.

— Будь я проклят, если это не так! — крикнул старый Уокер, глядя на свой кусок, — и притом белое мясо, уа! (и поговаривали, что это был не первый раз, когда он пробовал такие яства); и когда убеждение охватило каждого, каждый кусок был быстро выплюнут в огонь, и гнев обманутых белых мгновенно обратился на злополучных поставщиков пира. Они увидели назревающую бурю и без лишних слов повернули прочь от лагеря и бросились вверх по утесам, где, обернувшись, выпустили залп стрел в обманутых горцев и мгновенно исчезли.

Однако пустыня и ее кочевые воришки были наконец пройдены; песчаные равнины стали поросшими травой прериями; чудовищные тополя на ручьях были заменены дубом и ясенем; поверхность страны стала более волнистой и менее изрезанной каньонами и оврагами; лоси и олени прыгали в низинах, а стада антилоп усеивали равнины, с редкими табунами диких лошадей, слишком осторожных, чтобы позволить человеку приблизиться. На берегах живописного ручья под названием Сан-Хоакин отряд остановился на несколько дней, чтобы подкрепиться самим и дать отдохнуть животным, пируя тем временем самой жирной олениной и другой дичью. Затем они двинулись на юго-восток на два дня, пока не достигли притока «Лас-Анимас», чистого ручья, протекающего через красивую долину, поросшую лесом и изобилующую дичью. Здесь, когда они извивались вдоль берегов реки, всадник внезапно появился на утесе над ними, скача с бешеной скоростью по краю. Его одежда в некоторой степени приближалась к цивилизованному наряду. Широкополая сомбреро венчала его смуглое лицо; цветное одеяло, через прорезь в котором была просунута голова, развевалось на ветру с его плеч; кожаные легинсы облегали его нижние конечности; а огромные шпоры звенели на его пятках. Он ехал в мексиканском седле с высокой лукой, его ноги были просунуты в тяжелые стремена, а в руке он размахивал кольцом готового лассо, его единственным наступательным оружием. Один из трапперов немного знал испанский и мгновенно окликнул его.

— Compadre, — крикнул он, — por onde va? Калифорниец внезапно натянул поводья, бросив лошадь, на которой ехал, прямо на задние ноги, и, соскочив с утеса, без колебаний поскакал в самую гущу охотников.

— Americanos! — воскликнул он, взглянув на них; и продолжил, улыбаясь: — Y caballos quieren, por eso vienen tan lejitos. Jesus, que mala gente! — «Это лошади вам нужны, и ради этого вы проделали такой долгий путь. Ах, какие вы негодяи!»

Он был индейцем, работавшим в миссии Сан-Фернандо, расположенной в трех днях пути от их нынешнего местоположения, и теперь искал табун лошадей и мулов, которые разбрелись. Сан-Фернандо, по-видимому, уже однажды посещался группой горных «свободных торговцев», и поэтому индеец угадал цель нынешней. Он был, сказал он им, «un Indio, pero mansito»: индеец, но ручной; [5] «de mas, Christiano»; к тому же христианин (показав маленький крестик, висевший у него на шее). В миссии было много людей, сказал он, которые умели сражаться и имели много оружия; и их было достаточно, чтобы «сожрать» «Americanos, sin frijoles», без бобов, как он шутливо заметил. Со своей стороны, однако, он был очень дружелюбен к Americanos; он однажды встретил человека этой нации, который был хорошим парнем и подарил ему табак, к которому он был особенно неравнодушен. Обнаружив, что этот намек не подействовал, он сказал, что лошадей и мулов, принадлежащих миссии, бесчисленное множество — «вот столько», — добавил он, обведя рукой все стороны света над равниной, чтобы дать понять, что они покрыли бы этот простор; и он мог указать на большое стадо, пасущееся ближе, чем миссия, и охраняемое лишь тремя vaqueros. Угостившись олениной и покурив своего желанного табака, он ускакал и без промедления направился в миссию, передав ошеломляющее известие, что тысяча американцев уже на подходе.

На следующее утро тринадцать доблестных горцев спокойно возобновили свое путешествие, не спеша продвигаясь к цели своей экспедиции.

Здесь будет уместно немного отвлечься, чтобы описать своеобразные черты учреждений, созданных в тех отдаленных регионах католической церковью в качестве ядер, вокруг которых можно было сосредоточить бродячие племена, населяющие страну, с целью дать им преимущество цивилизованного примера и отучить их от беспокойных кочевых привычек.

Основание миссий в Верхней Калифорнии совпадает с первым заселением Южной Мексики. Как только испанское правление прочно закрепилось в империи ацтеков, заявленная главная цель военной экспедиции начала претворяться в жизнь. «Спасти души» диких и варварских подданных их католических величеств — вот что всегда внушалось губернаторам завоеванной страны как великая цель, к которой нужно стремиться, как только спокойствие было частично восстановлено подчинением мексиканцев; и крест, священная эмблема католической веры, должен был быть воздвигнут в самых отдаленных уголках страны, а туземцы — обучены и принуждены поклоняться ему вместо гротескных изображений их собственной идолопоклоннической религии.

Для выполнения этих ортодоксальных инструкций отряды благочестивых священников, монахов и братьев всех орденов, и даже святых монахинь, последовали по пятам победоносных армий Кортеса; и, подпоясавшись с ревностным пылом и энтузиазмом, с предприимчивостью и выносливостью, достойными буканьеров, они прокладывали свой авантюрный путь далеко вглубь страны, проповедуя благочестиво и с похвальным упорством дикарям, которые не понимали ни слога из того, о чем они так красноречиво рассуждали; и возвращаясь, по прошествии многих месяцев, проведенных в этой первой попытке, с восторженными рассказами о «muy buen indole», очень податливом нраве дикарей, и о тысячах, которых они обратили в «la santa fé catolica».

Фердинанд и Изабелла, славной памяти, немедленно объявили набор добровольцев. Толпы францисканских монахов, сальных капуцинов и монахинь с ортодоксальным душком присоединились к отряду; и даже святые женского пола, давно канонизированные и пребывающие наверху среди славного сонма святых и мучеников, снова ступили на terra firma и, с четками в руках, пересекли моря, чтобы принять участие в благом деле. В качестве доказательства последнего факта некий Венабидес, францисканец, чья правдивость вне подозрений, заявил, что, проповедуя в регионах, ныне известных как Нью-Мексико, один миллион индейцев из «rumbo», известного как Сиболо, могущественной нации, подошли к его временной кафедре на Рио-Гранде и попросили в один голос об одолжении крестить их. Пораженный необычностью этой просьбы от индейцев, с которыми он до сих пор не имел никакого общения, и с добросовестными сомнениями относительно того, оправдано ли он совершит такой обряд без предварительного наставления, он помедлил несколько мгновений, прежде чем дать ответ. В этот момент индейцы заметили медальон, висевший у него на шее, с изображением некоего святого необычайной добродетели. При виде этого они пали перед ним на колени; и прошло некоторое время, прежде чем они нашли слова (на каком языке — неясно), чтобы объяснить святому отцу, что оригинал этого изображения, висевшего у него на шее, долгое время был среди них, обучая их основам христианской религии, и только недавно исчез; сообщив им, что вскоре в стране появятся некие преподобные мужи, которые закончат благое дело, которое она благочестиво начала, и завершат дело, крестив один миллион жалких грешников, которые теперь стояли на коленях перед Эль-Падре Венабидесом.

— Valgame Dios! — благоговейно воскликнул этот достойный муж, — qui milagro es este; [какое чудо я слышу;] и, возведя глаза к небу, говоря медленно, словно взвешивая каждое слово, и напрягая память об историческом календаре святых, продолжил:

— Se murió — aquella — santissima — muger — en el ano 175 — es decir — ya hacen — mil — quatro — cientos — anos. [Та святейшая женщина умерла в 175 году, то есть, прошло уже тысяча четыреста лет.]

— О, какая странная вещь! — продолжает падре благочестиво. — После стольких веков, проведенных на небесах в компании ангелов, святейших мужей и чистейших дев; и, возможно, также в компании моего достойного и уважаемого друга и покровителя Дона Винсенте Карвахаля-и-Кальво, который умер несколько лет назад в Сан-Лукаре-де-Херес (завещав мне определенные арробы сухого вина, сорта, который я высоко ценю, — за что он заслужил быть канонизированным, и, я не сомневаюсь, является таковым), вышеупомянутый Дон Винсенте Карвахаль-и-Кальво был, кроме того, человеком чистейших и святейших мыслей (Dios mio! какой пучеро всегда был у того человека на столе!) — эта святая женщина приходит сюда — в эти дикие и отдаленные края; эта святая женщина (умершая тысячу пятьсот лет назад), покинув компанию ангелов, святых мужей и освященных женщин и дев, а также Дона Винсенте Карвахаля-и-Кальво (этого достойного человека!) — приходит сюда, говорю я, где нет ни пучеро, ни гарбанзо, ни сухого вина, ни сладкого вина, ни из Хереса, ни из Вальдепеньяса, ни из Перальты; где (всхлипнул падре и проревел последнее слово) — нет — ничего ни поесть, ни попить. Valgame Purissima Maria! И как зовут эту святую женщину? мир спросит, — продолжает Венабидес. — Санта-Клара из Кармоны — ее имя, хорошо известное в моей родной стране, которая покидает небеса и все их радости, направляется в далекие дебри Новой Испании и проводит годы, приобщая дикий народ к святой вере. Поистине благочестивое дело, угодное Богу! [6]

Так говорил Венабидес-францисканец, и, без сомнения, он верил в то, что говорил; и многие другие в Старой Испании были достаточно глупы, чтобы тоже поверить в это, ибо бритые головы стекались туда в еще больших количествах, и крик был всегда «они все еще идут».

На всем протяжении плато не было ни одного индейского племени, которое не было бы быстро посещено проповедующими монахами и братьями; и менее чем через столетие после завоевания Мексики испанцами эти выносливые и полные энтузиазма frayles проложили свой путь в негостеприимные регионы Нью-Мексико, почти в двух тысячах миль от долины Анауак. Как им удалось преодолеть естественные препятствия, представленные дикими и бесплодными пустынями, которые они пересекли; как они избежали бесконечной опасности, с которой сталкивались на каждом шагу от рук диких обитателей страны, с чьим языком они были совершенно не знакомы, — это достаточная загадка для тех, кто в наши дни пытался совершить путешествие в тех же регионах.

Однако невозможно не восхищаться выносливостью этих святых пионеров цивилизации, которые, будучи совершенно не приспособленными своим прежним образом жизни к перенесению таких лишений, которые они должны были предвидеть, бросились в пустыню с бесстрашным и упрямым рвением.

По большей части, однако, они находили индейцев чрезвычайно гостеприимными и хорошо расположенными; и только спустя некоторое время — когда, получая от миссионерских монахов восторженные и не всегда очень правдивые рассказы о богатствах страны, в которой они обосновались, губернаторы Мексики отправляли вооруженные экспедиции под предводительством авантюрных головорезов, чтобы захватить и удержать владение вышеупомянутой страной, с приказами принудить к подчинению туземные племена и обеспечить их послушание власти белых, — простые и доверчивые индейцы начали видеть глупость, которую они совершили, позволив проживание среди них этих высших существ, которых они сначала считали более чем смертными, но которые, когда стали достаточно сильны, чтобы сделать это, не замедлили сбросить маску и доказать простым дикарям, что они гораздо «более человечны, чем божественны».

Таким образом, в провинции Нью-Мексико Фрай Агустин Руис со своими со-проповедниками Маркосом и Венабидесом были любезно приняты местными жителями, и мы видели, как один миллион (?) индейцев пришел из «rumbo» Сиболо, готовых и желающих принять таинство крещения. Это Сиболо, или Сивуло, как оно написано в некоторых старых рукописях, кстати, таинственно упоминается монашескими историками, писавшими об этом регионе, как королевство, населенное гораздо более развитым классом индейцев, чем любые встреченные между Анауаком и долиной Таос — наслаждающееся высоким состоянием цивилизации, населяющее хорошо построенный город, дома которого были трехэтажными, и достигшее значительного совершенства в домашних искусствах. Это, несмотря на авторитет Дона Франсиско Васкеса Коронадо, который посетил Сиболо, и Солиса и Венегаса, которые гарантировали это утверждение, должно быть принято cum grano salis; но, во всяком случае, цивилизацию таинственного Сиболо можно сравнить с цивилизацией империи ацтеков при Монтесуме во время испанского завоевания, обе были вопиюще преувеличены историками того времени. Сиболо был расположен на реке под названием Теге. В наши дни ни одно из этих имен не известно жителям Нью-Мексико. Если бы бритоголовый Венабидес держал язык за зубами, Нью-Мексико мог бы сейчас находиться в мирном владении католических миссий, а имущество Церкви Мексики было бы значительно увеличено за счет ценных placeres, или золотых приисков, которыми изобилует эта провинция. Однако, полный чудесного чуда Санта-Клары из Кармоны, которое было выявлено с помощью медальона на конце его rosario, Фрай Венабидес должен был вернуться в Испанию и обмануть бедного старого Фернандо, и даже более разумную Изабеллу, чудесными рассказами о богатствах страны, которую он помог исследовать, и о превосходной готовности туземцев принять слово Божье. Дон Хуан Оньяте был, следовательно, быстро отправлен, чтобы вступить во владение; и в его свите последовали двенадцать кастильских семей sangre azul, чтобы колонизировать недавно приобретенную территорию. Имена их все еще остаются, опозоренные выродившимися негодяями, которые теперь их носят, но в которых едва ли осталась капля крови, которая когда-либо просочилась из вен паладинов Старой Кастилии.

Затем начались смутные времена. Миссии поддерживались только силой стали; и по любому поводу индейцы восставали и часто вырезали своих белых преследователей. Колонисты не раз изгонялись из Нью-Мексико и восстанавливались только с помощью больших групп вооруженных людей.

В Калифорнии, однако, они справлялись с этими делами лучше. Коварные монахи позаботились о том, чтобы не пускать в страну никаких посторонних, обосновались в уютных помещениях, обучали индейцев сельскому хозяйству и вскоре приобрели над ними такое влияние, что не возникало никаких трудностей в удержании их под надлежащим и полезным контролем. Были построены и укреплены сильные и удобные миссии, хорошо снабженные оружием и боеприпасами, и содержащие достаточно защитников, чтобы противостоять нападению. Роскошные сады и процветающие виноградники вскоре окружили эти изолированные станции: равнины волновались золотой кукурузой; в то время как домашний скот, процветающий на богатых пастбищах и бродящий повсюду, размножался и увеличивался стократно.

Ничто не может быть прекраснее вида одной из этих миссий для путешественника, который недавно прошел через засушливую и бесплодную пустыню Северо-Запада. Adobe-стены здания, похожего на монастырь, увенчанные крестом и колокольней, обычно скрыты в массе роскошной растительности. Фиговые деревья, бананы, вишня и яблоня, раскидистые платаны и оливковые рощи образуют тенистые аллеи, под которыми любят бродить лощеные монахи; сады, возделанные их собственными руками, свидетельствуют о садоводческом мастерстве достойных отцов; в то время как виноградники приносят свою благодарную продукцию, чтобы радовать сердца святых изгнанников в этих западных пустынях. Огромные стада скота бродят полудикими по равнинам, и табуны мулов и лошадей, чья слава дошла даже до отдаленных плато Скалистых гор и возбудила алчность охотников — и тысячи которых, со дня рождения до самой смерти, никогда не чувствовали седла на своих спинах, — покрывают страну. Индейцы (Mansitos) слоняются вокруг окраин этих огромных стад (чья численность сама по себе удерживает их вместе), питаясь по своему выбору мясом мула, быка или лошади.



КАКТОНЫ. — ЧАСТЬ VI.



ГЛАВА XVIII.

— Не знаю, — сказал мой отец.

— Чего же не знает мой отец? Мой отец не знает, что счастье — это цель и смысл нашего существования.

И на что же отвечает мой отец словами столь скептическими на утверждение, которое так мало оспаривается?

Читатель, мистер Треванион уже полчаса сидит в нашей маленькой гостиной. Он получил две чашки чая из прекрасных рук моей матери; он чувствует себя как дома. Вместе с мистером Треванионом пришел еще один старый друг моего отца, которого он не видел с тех пор, как покинул колледж, — сэр Седли Бодесерт.

Теперь вы должны понять, что это теплый вечер, немного после девяти часов — вечер между уходящим летом и приближающейся осенью — окна открыты — у нас есть балкон, который моя мать позаботилась наполнить цветами — воздух, хотя мы и в Лондоне, сладкий и свежий — улица тиха, за исключением того, что случайная карета или наемный кабриолет быстро проезжают мимо — несколько скрытных пассажиров проходят туда и обратно бесшумно на своем пути домой. Мы находимся на классической земле — рядом с тем старым и почтенным Музеем, темной монашеской постройкой с ее учеными сокровищами, которые вкус эпохи пощадил тогда — и тишина храма, кажется, освящает окрестности; капитан Роланд сидит у камина, и, хотя огня нет, он заслоняет лицо ручным экраном; мой отец и мистер Треванион пододвинули свои стулья близко друг к другу посреди комнаты; сэр Седли Бодесерт прислонился к стене у окна, позади моей матери, которая выглядит более красивой и довольной, чем обычно, поскольку ее Остин окружен старыми друзьями; а я, опершись локтем на стол, а подбородком на руку, с большим восхищением смотрю на сэра Седли Бодесерта.

О редкий экземпляр стремительно исчезающего племени! Экземпляр истинного джентльмена, еще до того, как появилось слово «денди» и прежде, чем «эстет» стал существительным, — позволь мне здесь остановиться, чтобы описать тебя! Сэр Седли Бодезерт был современником Тревениона и моего отца; но, не пытаясь казаться молодым, он все же выглядел таковым. Одежда, тон, взгляд, манеры — все было молодым, и все же во всем этом была некая достоинство, не свойственное юности. В двадцать пять лет он завоевал то, что стало бы славой для французского маркиза старого режима, а именно: он был «самым обаятельным человеком своего времени» — самым популярным среди нашего пола и, моя дорогая читательница, самым обласканным вашим. Я полагаю, это заблуждение — считать, что не требуется таланта, чтобы стать законодателем мод; во всяком случае, сэр Седли был законодателем мод, и у него был талант. Он много путешествовал, много читал — особенно мемуары, историю и изящную словесность, — писал стихи с изяществом и некой оригинальностью легкого остроумия и придворной сентиментальности, беседовал восхитительно, был отточен и учтив в манерах, был храбр и благороден в поступках; на словах он мог льстить, но в делах был искренен.

Сэр Седли Бодезерт никогда не был женат. Каковы бы ни были его годы, он все еще выглядел достаточно молодо, чтобы быть любимым. Он был знатен, богат; он был, как я уже сказал, популярен; и все же на его прекрасных чертах лежало выражение меланхолии, а на этом лбу, чистом от морщин честолюбия и свободном от бремени учености, лежала тень несомненного сожаления.

«Не знаю, не знаю, — сказал мой отец. — Я еще не встречал в жизни человека, который сделал бы счастье своей целью и смыслом. Один хочет нажить состояние, другой — потратить его; один — получить должность, другой — создать себе имя; но все они прекрасно знают, что ищут вовсе не счастья. Ни один утилитарист, бедняга, не руководствовался личным интересом, когда садился строчить свои непопулярные чудачества, чтобы доказать всеобщность личного интереса. А что касается этого знаменитого различия между личным интересом вульгарным и личным интересом просвещенным, — чем более просвещен личный интерес, тем меньше мы под его влиянием. Если вы скажете молодому человеку, который только что написал прекрасную книгу или произнес прекрасную речь, что он не станет счастливее, если достигнет славы Мильтона или власти Питта, и что ради собственного счастья ему гораздо лучше возделывать ферму, жить в деревне и отложить до последнего дни диспепсии и подагры, он ответит вам прямо: “Я прекрасно это осознаю, как и вы. Но я не думаю о том, буду ли я счастлив. Я решил, если смогу, стать великим писателем или премьер-министром”. Так обстоит дело со всеми деятельными сынами мира. Двигаться вперед — закон природы. И вы можете сказать людям и народам не больше, чем детям: “Сидите смирно и не снашивайте обувь!”»

«Тогда, — сказал Тревенион, — если я скажу вам, что я несчастлив, ваш единственный ответ будет в том, что я подчиняюсь неизбежному закону».

«Нет! Я не говорю, что это неизбежный закон, что человек не должен быть счастлив; но это неизбежный закон, что человек, вопреки самому себе, должен жить ради чего-то более высокого, чем его собственное счастье. Он не может жить в себе или для себя, как бы эгоистичен он ни пытался быть. Каждое его желание связывает его с другими. Человек — не машина, он часть одной из них».

«Верно, брат, он солдат, а не армия», — сказал капитан Роланд.

«Жизнь — это драма, а не монолог, — продолжал мой отец. — Слово “драма” происходит от греческого глагола, означающего “действовать”. У каждого актера в драме есть что-то, что нужно сделать, что помогает ходу целого: это цель, ради которой Автор создал его. Исполняй свою роль и позволь Великой Пьесе идти своим чередом».

«Ах! — живо сказал Тревенион. — Но исполнить роль — вот в чем трудность! Каждый актер помогает приблизить развязку, и все же должен играть свою роль, не зная, чем все закончится. Поможет ли он занавесу опуститься на трагедии или комедии? Полноте, я открою вам один секрет моей общественной жизни — тот, который объясняет все ее неудачи (ибо, несмотря на мое положение, я потерпел неудачу) и мои сожаления: мне не хватает убежденности!»

«Именно, — сказал мой отец, — потому что у каждого вопроса есть две стороны, и вы смотрите на обе».

«Вы сказали это, — ответил Тревенион, тоже улыбаясь. — Для общественной жизни человек должен быть односторонним; он должен действовать с партией; а партия настаивает, что щит серебряный, когда, если она потрудится заглянуть за угол, она увидит, что обратная сторона щита — золотая. Горе тому человеку, который делает это открытие в одиночку, в то время как его партия все еще клянется, что щит серебряный, и не раз в жизни, а каждый вечер!»

«Вы сказали достаточно, чтобы убедить меня, что вам не следует принадлежать к партии, но недостаточно, чтобы убедить меня, почему вы не должны быть счастливы», — сказал мой отец.

«Помните ли вы, — сказал сэр Седли Бодезерт, — анекдот о первом герцоге Портленде? У него была галерея в большой конюшне его виллы в Голландии, где раз в неделю давали концерт, чтобы подбодрить и развлечь его лошадей! Я не сомневаюсь, что лошадям от этого жилось только лучше. Чего не хватает Тревениону, так это концерта раз в неделю. У него всегда — седло и шпоры. И все же, кто бы ему не позавидовал? Если жизнь — драма, его имя стоит высоко в афише и напечатано заглавными буквами на стенах».

«Завидовать МНЕ! — воскликнул Тревенион. — МНЕ! — нет, вы — человек, которому можно завидовать, вы, у которого в мире только одно горе, и то настолько нелепое, что я заставлю вас покраснеть, раскрыв его. Слушай, о мудрый Остин! — о стойкий Роланд! — Оливареса преследовал призрак, а Седли Бодезерта — страх старости!»

«Что ж, — серьезно сказала моя мать, — я действительно думаю, что требуется огромное чувство религии или, во всяком случае, собственные дети, в которых снова становишься молодым, чтобы примириться со старением».

«Моя дорогая сударыня, — сказал сэр Седли, который слегка покраснел от упрека Тревениона, но теперь обрел свое обычное спокойствие, — вы говорили так восхитительно, что придали мне смелости признаться в своей слабости. Я действительно боюсь стареть. Все радости моей жизни были радостями юности. Я испытывал такое изысканное удовольствие от самого ощущения жизни, что старость, приближаясь, пугает меня своими тусклыми глазами и седыми волосами. Я прожил жизнь бабочки. Лето закончилось, и я вижу, как вянут мои цветы; и мои крылья остужены первыми дуновениями зимы. Да, я завидую Тревениону; ибо в общественной жизни никто никогда не бывает молодым; и пока он может работать, он никогда не стареет».

«Мой дорогой Бодезерт, — сказал мой отец, — когда святой Амабль, покровитель Риома в Оверни, отправился в Рим, солнце служило ему как слуга: носило за ним плащ и перчатки в жару и защищало от дождя, если погода менялась, как зонтик. Вы хотите использовать солнце для тех же целей; вы совершенно правы; но тогда, видите ли, вы должны сначала стать святым, прежде чем сможете быть уверены в солнце как в слуге».

Сэр Седли очаровательно улыбнулся; но улыбка сменилась вздохом, когда он добавил: «Не думаю, что я был бы сильно против стать святым, если бы солнце было моим часовым, а не курьером. Мне не нужно от него ничего, кроме как стоять на месте. Видите, оно двигалось даже ради святого Амабля. Моя дорогая сударыня, мы с вами понимаем друг друга; и очень тяжело стареть, что ни делай, чтобы оставаться молодым».

«Что скажешь, Роланд, об этих двух недовольных?» — спросил мой отец. Капитан беспокойно заворочался в кресле, ибо ревматизм грыз его плечо, а острые боли пронзали искалеченную конечность.

«Я скажу, — ответил Роланд, — что эти люди устали от марша из Брентфорда в Виндзор, что они никогда не знали бивака и битвы».

Оба ворчуна обратили взоры на ветерана: глаза остановились сначала на изборожденных, измученных заботами линиях его орлиного лица, затем упали на жесткую, вытянутую пробковую ногу — и тут же отвелись.

Тем временем моя мать тихо встала и, под предлогом поиска своей работы на столе рядом с ним, склонилась над старым солдатом и сжала его руку.

«Господа, — сказал мой отец, — не думаю, что мой брат когда-либо слышал о Никохоре, греческом комедиографе; однако он проиллюстрировал его очень умело. Говорит Никохор: “лучшее лекарство от пьянства — внезапное бедствие”. Для хронического пьянства постоянный курс настоящих несчастий должен быть весьма целительным!»

Ответа от двух жалобщиков не последовало; и мой отец взял большую книгу.

ГЛАВА XIX.

«Друзья мои, — сказал мой отец, подняв глаза от книги и обращаясь к двум своим гостям, — я знаю одну вещь, более мягкую, чем бедствие, которая принесла бы вам обоим огромную пользу».

«Что это?» — спросил сэр Седли.

«Шафрановый мешочек, носимый под ложечкой!»

«Остин, дорогой!» — укоризненно сказала моя мать.

Мой отец не обратил внимания на прерывание, но продолжал серьезно: «Ничто не лучше для духа! Роланд не нуждается в шафране, потому что он воин; а желание сражаться и надежда на победу вселяют в дух такой жар, который полезен для долгой жизни и поддерживает систему».

«Тьфу!» — сказал Тревенион.

«Но господа в вашем положении должны прибегать к искусственным средствам. Селитра в бульоне, например — около трех зерен на десять (скот, питающийся селитрой, жиреет); или земные запахи — такие, как в огурцах и капусте. Один великий лорд каждое утро после сна клал себе под нос ком свежей земли, завернутый в салфетку. Легкое помазание головы маслом, смешанным с розами и солью, тоже неплохо; но, в целом, я прописываю шафрановый мешочек под...»

«Систи, дорогой, не поищешь ли мои ножницы?» — сказала моя мать.

«Какую чепуху ты несешь! К делу, к делу!» — крикнул мистер Тревенион.

«Чепуху! — воскликнул мой отец, открывая глаза. — Я даю вам совет лорда Бэкона. Вам нужна убежденность — убежденность приходит от страсти — страсть от духа — дух от шафранового мешочка. Вы, Бодезерт, с другой стороны, хотите сохранить юность. Дольше всех сохраняет юность тот, кто дольше всех живет. Ничто так не способствует долголетию, как шафрановый мешочек, при условии, что он носится под...»

«Систи, мой наперсток!» — сказала моя мать.

«Вы справедливо смеетесь над нами, — улыбаясь, сказал Бодезерт, — и то же средство, смею сказать, вылечило бы нас обоих!»

«Да, — сказал мой отец, — в этом нет сомнений. Под ложечкой находится та великая центральная сеть нервов, называемая ганглиями; оттуда они воздействуют на голову и сердце. Мистер Сквиллс доказал нам это, Систи».

«Да, — сказал я, — но я никогда не слышал, чтобы мистер Сквиллс говорил о шафрановом мешочке».

«О, глупый мальчик! Дело не в шафрановом мешочке — дело в вере в шафрановый мешочек. Приложи ВЕРУ к центру нервов, и все пойдет хорошо», — сказал мой отец.

ГЛАВА XX.

«Но это чертовски неприятно — иметь слишком тонкую совесть!» — промолвил член парламента.

«И не ангельское дело — терять передние зубы!» — вздохнул светский джентльмен.

С этими словами мой отец встал и, засунув руку в жилет, more suo, произнес свою знаменитую...




SERMON UPON THE CONNEXION BETWEEN FAITH AND PURPOSE.







Знаменитой она была в нашем семейном кругу. Но пока что она не вышла за его пределы. И поскольку читатель, я уверен, не обращается к мемуарам Какстонов в ожидании проповедей, пусть ее слава останется ограниченной этим кругом. Все, что я скажу о ней, — это то, что это была очень хорошая проповедь и что она неоспоримо доказала, по крайней мере мне, целительный эффект шафранового мешочка, приложенного к великому центру нервной системы. Но мудрый Али говорит, что «глупец не знает, что делает его ничтожным, и не прислушается к тому, кто дает ему совет». Я не могу утверждать, что друзья моего отца были глупцами, но они определенно подпадали под это определение Глупости.

ГЛАВА XXI.

Ибо за этим последовала не убежденность, а дискуссия; Тревенион был логичен, Бодезерт сентиментален. Мой отец твердо держался шафранового мешочка. Когда Яков I посвятил герцогу Бекингему свое «Размышление о молитве Господней», он привел весьма разумную причину для выбора его светлости для этой чести: «Ибо, — говорит король, — она составлена на основе очень короткой и простой молитвы, а потому более подходит придворному, ибо придворные по большей части считаются не имеющими ни желания, ни досуга произносить длинные молитвы; предпочитая courte messe et long disner». Полагаю, по той же причине мой отец упорствовал в посвящении члену парламента и светскому джентльмену этой своей «короткой и простой» морали — а именно, шафранового мешочка. Он был явно убежден, что если он сможет заставить их применить это, то это все, что нужно; что у них нет ни желания, ни досуга для более длинных наставлений. И этот шафрановый мешочек — он обрушивался с таким стуком при каждом раунде спора! Вы бы сочли моего отца одним из старых плебейских бойцов в народном испытании, которые, лишенные права использовать меч и копье, сражались мешком с песком, привязанным к цепу: очень оглушительное оружие, когда оно наполнено только песком; но мешок, наполненный шафраном, — это было неотразимо! Хотя против моего отца было двое против одного, они не могли устоять перед таким чертовским оружием. И после бесчисленных «тьфу» и «фи» от мистера Тревениона и различных любезных гримас от сэра Седли Бодезерта, они честно сдались, хотя и не хотели признавать, что были побеждены.

«Довольно, — сказал член парламента, — я вижу, что вы меня не понимаете; я должен продолжать двигаться по собственному побуждению».

Любимой книгой моего отца были «Разговоры» Эразма; он имел обыкновение говорить, что эти «Разговоры» снабжают жизнь иллюстрациями на каждой странице. Из «Разговоров» Эразма он теперь ответил члену парламента:

«Рабирий, желая, чтобы его слуга Сирус встал, — промолвил мой отец, — кричал ему, чтобы тот двигался. “Я двигаюсь”, — сказал Сирус. “Я вижу, что ты двигаешься, — ответил Рабирий, — но ты ничего не двигаешь”. Возвращаясь к шафрановому мешочку...»

«К черту шафрановый мешочек!» — в ярости крикнул Тревенион; а затем, смягчив взгляд, когда он надевал перчатки, он повернулся к моей матери и сказал с большей вежливостью, чем была ему свойственна, или, по крайней мере, привычна:

«Кстати, моя дорогая миссис Какстон, я должен сказать вам, что леди Эллинор приезжает в город завтра специально, чтобы нанести вам визит. Мы пробудем здесь некоторое время, Остин; и хотя Лондон так пуст, все еще есть несколько известных лиц, с которыми я хотел бы познакомить вас и ваших...»

«Нет, — сказал мой отец, — ваш мир и мой мир — не одно и то же. Книги для меня, а люди для вас. Ни Китти, ни я не можем изменить наши привычки, даже ради дружбы; у нее есть большая работа, которую нужно закончить, и у меня тоже. Горы не могут сдвинуться, особенно когда они в муках рождения; но Магомет может приходить к горе так часто, как ему угодно».

Мистер Тревенион настаивал, а сэр Седли Бодезерт мягко выдвинул свои собственные требования; оба хвастались знакомством с литераторами, с которыми моему отцу, во всяком случае, было бы приятно встретиться. Мой отец сомневался, что может встретить литераторов более красноречивых, чем Цицерон, или более забавных, чем Аристофан; и заметил, что если бы такие существовали, он предпочел бы встретить их в их книгах, чем в гостиной. В конце концов, он был непреклонен; и так же, с меньшими спорами, был капитан Роланд.

Затем мистер Тревенион повернулся ко мне.

«Ваш сын, во всяком случае, должен увидеть что-то из мира».

Мягкие глаза моей матери засияли.

«Мой дорогой друг, благодарю вас, — тронуто сказал мой отец, — и мы с Писистратом обсудим это».

Наши гости ушли. Все четверо мы собрались у открытого окна и наслаждались в тишине прохладным воздухом и лунным светом.

«Остин, — сказала наконец моя мать, — я боюсь, что это ради меня вы отказываетесь бывать среди своих старых друзей: вы знали, что я испугаюсь таких знатных людей, и...»

«И мы были счастливы более восемнадцати лет без них, Китти! Мои бедные друзья несчастливы, а мы — нет. Оставить все как есть — золотое правило, стоящее всех правил Пифагора. Дамы Бубастиса, моя дорогая, места в Египте, где поклонялись кошке, всегда держались строго в стороне от джентльменов в Атрибисе, которые обожали землероек. Кошки — домашние животные, ваши землеройки — печальные бродяги: вы не найдете лучшего примера, моя Китти, чем дамы Бубастиса!»

«Как изменился Тревенион!» — задумчиво сказал Роланд. — «Тот, кто был таким живым и пылким!»

«Он слишком быстро бежал в гору поначалу и с тех пор запыхался», — сказал мой отец.

«А леди Эллинор, — нерешительно сказал Роланд, — увидитесь ли вы с ней завтра?»

«Да!» — спокойно сказал мой отец.

Когда капитан Роланд говорил, что-то в тоне его вопроса, казалось, пронзило сердце моей матери убеждением — женщина в ней была чуткой; она отпрянула, побледнев даже при лунном свете, и уставилась на моего отца, в то время как я почувствовал, как ее рука, сжимавшая мою, судорожно задрожала.

Я понял ее. Да, эта леди Эллинор была той ранней соперницей, чьего имени до тех пор она не знала. Она уставилась на моего отца, и при его спокойном тоне и тихом взгляде она вздохнула свободнее и, высвободив руку из моей, нежно положила ее ему на плечо. Несколько мгновений спустя я и капитан Роланд оказались одни у окна.

«Ты молод, племянник, — сказал капитан, — и у тебя есть имя падшего рода, которое нужно возвысить. Твой отец хорошо делает, что не отвергает для тебя ту возможность выхода в большой мир, которую предлагает Тревенион. Что касается меня, мои дела в Лондоне, кажется, закончены: я не могу найти то, что пришел искать. Я послал за своей дочерью; когда она прибудет, я вернусь в свою старую башню; и человек и руины разрушатся вместе».

«Полно, дядя! Я должен много работать и заработать денег; и тогда мы отремонтируем старую башню и выкупим старое поместье. Мой отец продаст дом из красного кирпича; мы устроим ему библиотеку в донжоне; и мы все будем жить вместе, в мире и в величии, столь же великом, как наши предки до нас».

Пока я говорил, глаза моего дяди были устремлены на угол улицы, где фигура, наполовину в тени, наполовину в лунном свете, стояла неподвижно. «Ах! — сказал я, проследив за его взглядом. — Я замечал этого человека два или три раза, он проходил взад и вперед по улице на другой стороне и поворачивал голову к нашему окну. Наши гости были тогда с нами, и мой отец был в разгаре беседы, иначе я бы...»

Прежде чем я успел закончить фразу, мой дядя, подавив восклицание, вырвался, выбежал из комнаты, застучал вниз по лестнице и оказался на улице, в то время как я все еще был прикован к месту от удивления. Я остался у окна, и мой взгляд остановился на фигуре. Я увидел, как капитан с непокрытой головой и седыми волосами перешел улицу; фигура вздрогнула, повернула за угол и скрылась.

Затем я последовал за дядей и прибыл вовремя, чтобы спасти его от падения: он прислонил голову к моей груди, и я услышал, как он пробормотал: «Это он — это он! Он следил за нами! — он раскаивается!»

ГЛАВА XXII.

На следующий день леди Эллинор нанесла визит; но, к моему большому разочарованию, без Фанни.

Послужила ли какая-то радость от происшествия прошлой ночью тому, чтобы сделать моего дядю более молодым, чем обычно, я не знаю, но он показался мне на десять лет моложе, когда вошла леди Эллинор. Как тщательно был вычищен застегнутый на все пуговицы сюртук! Как нов и блестящ был черный галстук! Бедный капитан был возвращен к своей гордости, и выглядел он невероятно гордым! С румянцем на щеках и огнем в глазах; голова откинута назад, а весь вид — спокойный, суровый, мавортовский и величественный, как будто он ожидал атаки французских кирасиров во главе своего отряда.

Мой отец, напротив, был как обычно (до обеда, когда он всегда одевался пунктуально, из уважения к своей Китти) в своем удобном утреннем халате и туфлях; и ничто, кроме некоторого сжатия губ, которое длилось все утро, не выдавало его ожидания визита или эмоций, которые он у него вызывал.

Леди Эллинор вела себя прекрасно. Она не могла скрыть некоторого нервного трепета, когда впервые взяла руку, которую протянул мой отец; и, в качестве трогательного упрека величественному поклону капитана, она протянула ему свободную руку с таким взглядом, который мгновенно привел Роланда к ее стороне. Это было дезертирство со своего поста, которому в истории нет параллелей, кроме позорного поведения Нея при возвращении Наполеона с Эльбы. Затем, не дожидаясь представления и прежде, чем было сказано хоть слово, леди Эллинор подошла к моей матери так сердечно, так ласково — она вложила в свою улыбку, голос, манеры такую покоряющую сладость, что я, близко знавший простое любящее сердце моей бедной матери, удивлялся, как она удержалась от того, чтобы не броситься леди Эллинор на шею и не расцеловать ее прямо. Должно быть, это была великая победа над собой — не сделать этого! Моя очередь пришла следующей; и разговор со мной, и обо мне, вскоре успокоил всех — по крайней мере, по видимости.

Что было сказано, я не могу вспомнить: не думаю, что кто-либо из нас мог бы. Но час пролетел, и в разговоре не было пауз.

С любопытным интересом и осмотром, который я старался сделать беспристрастным, я сравнивал леди Эллинор с моей матерью. И я понял очарование, которое знатная дама должна была в их ранней юности оказывать на обоих братьев, таких непохожих друг на друга. Ибо обаяние было характерной чертой леди Эллинор — обаяние неопределимое. Это была не просто грация утонченного воспитания, хотя это много значило; это было обаяние, которое, казалось, исходило от естественного сочувствия. К кому бы она ни обращалась, этот человек, казалось, на мгновение занимал все ее внимание, интересовал весь ее ум. Она обладала даром беседы, очень своеобразным. Она делала то, что говорила, похожим на продолжение того, что было сказано ей. Она казалась такой, как будто вошла в ваши мысли и высказала их вслух. Ее ум был, очевидно, воспитан с большой заботой, но она была совершенно лишена педантизма. Намека, аллюзии было достаточно, чтобы показать, как много она знает, тому, кто хорошо образован, не унижая и не смущая невежду. Да, вероятно, это была единственная женщина, которую когда-либо встречал мой отец, способная быть спутницей его ума, гулять по саду знаний рядом с ним и подрезать цветы, пока он расчищал аллеи. С другой стороны, в чувствах леди Эллинор было врожденное благородство, которое должно было затронуть самую восприимчивую струну в натуре Роланда, и чувства обретали красноречие от взгляда, манер, сладкого достоинства самого поворота головы. Да, она должна была быть подходящей Оринда для молодого Амадиса. Нетрудно было увидеть, что леди Эллинор честолюбива — что у нее была любовь к славе, ради самой славы — что она была горда — что она придавала значение (и болезненно) мнению общества. Это было заметно, когда она говорила о своем муже, даже о своей дочери. Мне казалось, что она оценивала интеллект одного, красоту другой по мерке социального положения или светского блеска. Она измеряла дар, как меня учили у доктора Германа измерять высоту башни — по длине тени, которую она отбрасывала на землю.

Мой дорогой отец, с такой женой вы никогда не прожили бы восемнадцать лет, дрожа на краю большой книги!

Мой дорогой дядя, с такой женой вы никогда не довольствовались бы пробковой ногой и медалью Ватерлоо! И я понимаю, почему мистер Тревенион, «жаждущий и пылкий», каким, как вы говорите, он был в юности, с сердцем, устремленным к практическому успеху в жизни, завоевал руку наследницы. Что ж, вы видите, мистер Тревенион умудрился не быть счастливым! Рядом с моей слушающей, восхищающейся матерью, с ее влажными голубыми глазами и приоткрытыми коралловыми губами, леди Эллинор выглядит увядшей. Была ли она когда-нибудь такой хорошенькой, как моя мать сейчас? Никогда. Но она была гораздо красивее. Какая утонченность в очертаниях, и все же какая решительность, несмотря на утонченность! Бровь так очерчена — профиль слегка орлиный, так четко вырезан — с изогнутой ноздрей, которая, если физиономисты правы, показывает столь острую чувствительность; и классическая губа, которая, если бы не эта ямочка, была бы такой высокомерной. Но износ и усталость на этом лице. Нервный, возбудимый темперамент помог суете и заботам честолюбивой жизни. Мой дорогой дядя, я еще не знаю вашей частной жизни. Но что касается моего отца, я уверен, что, хотя он мог бы сделать больше на земле, он был бы менее пригоден для небес, если бы женился на леди Эллинор.

Наконец этот визит — которого, я уверен, боялись трое из присутствующих, — закончился, но не раньше, чем я пообещал обедать у Тревенионов в тот день.

Когда мы снова остались одни, мой отец испустил долгий вздох и, весело оглядевшись, сказал: «Поскольку Писистрат покидает нас, давайте утешимся его отсутствием — пошлем за братом Джеком, и все четверо отправимся в Ричмонд пить чай».

«Спасибо, Остин, — сказал Роланд. — Но я не хочу, уверяю вас!»

«Честное слово?» — полушепотом спросил мой отец.

«Честное слово».

«И я тоже! Так что Китти, Роланд и я прогуляемся и вернемся вовремя, чтобы посмотреть, выглядит ли этот молодой Анахронизм так же красиво, как позволяют ему его новые лондонские одежды. Собственно говоря, он должен был бы идти с яблоком в руке и голубем на груди. Но теперь, когда я думаю об этом, к счастью, это не было модой у афинян до времен Алкивиада!»

ГЛАВА XXIII.

Вы можете судить об эффекте, который произвел на мой ум мой обед у мистера Тревениона с долгим разговором после него с леди Эллинор, когда по возвращении домой, после того как я удовлетворил все вопросы родительского любопытства, я нервно сказал, глядя вниз: «Мой дорогой отец, я очень хотел бы, если вы не возражаете, — чтобы — чтобы...»

«Что, дорогой?» — ласково спросил мой отец.

«Принять предложение, которое леди Эллинор сделала мне от имени мистера Тревениона. Ему нужен секретарь. Он достаточно любезен, чтобы извинить мою неопытность, и заявляет, что я буду очень хорош и скоро войду в его дела. Леди Эллинор говорит (продолжил я с достоинством), что это будет большой выход в общественную жизнь для меня; и во всяком случае, мой дорогой отец, я увижу много мира и узнаю то, что, как я действительно думаю, будет полезнее для меня, чем все, чему они научат меня в колледже».

Моя мать с тревогой посмотрела на отца. «Это действительно будет большим делом для Систи», — робко сказала она; а затем, набравшись смелости, добавила: «И это как раз тот образ жизни, для которого он создан...»

«Гм!» — сказал мой дядя.

Мой отец задумчиво потер очки и ответил после долгой паузы:

«Возможно, ты права, Китти: я не думаю, что Писистрат создан для учебы; действие подойдет ему лучше. Но к чему ведет эта должность?»

«К государственной службе, сэр, — смело сказал я, — к служению моей стране».

«Если это так, — промолвил Роланд, — мне нечего сказать. Но я бы подумал, что для парня с духом, потомка старых Де Какстонов, армия могла бы...»

«Армия!» — воскликнула моя мать, сжимая руки и невольно глядя на пробковую ногу моего дяди.

«Армия!» — раздраженно повторил мой отец. — «Благослови меня бог, Роланд, ты, кажется, думаешь, что человек создан только для того, чтобы в него стреляли! Тебе бы не понравилась армия, Писистрат?»

«Почему, сэр, не если бы это огорчало вас и мою дорогую мать; в остальном, конечно...»

«Papæ! — сказал мой отец, прерывая меня. — Все это из-за того, что вы дали мальчику это честолюбивое, неудобное имя, миссис Какстон; чем мог быть Писистрат, как не чумой в жизни? Эта идея служения своей стране — это весь Писистрат ipsissimus. Если у меня когда-нибудь будет еще один сын (Dii meliora!), ему достаточно будет называться Эратостратом, и тогда он сожжет собор Святого Павла; который, кстати, был, как я полагаю, впервые построен из камней храма Дианы! Из двух, конечно, лучше служить своей стране гусиным пером, чем тыкать штыком в ребра какого-нибудь несчастного индийца; — не думаю, что есть какие-то другие люди, которых служение своей стране делает необходимым убивать прямо сейчас, — эх, Роланд?»

«Это очень хорошее поле, Индия, — сентенциозно сказал мой дядя. — Это питомник капитанов».

«Правда? Эти растения занимают тогда много места, которое можно было бы более выгодно возделывать. И, действительно, учитывая, что самые высокие капитаны в мире в конечном итоге будут помещены в ящик не более семи футов в длину, удивительно, какое количество места этот вид arbor mortis занимает при росте! Однако, Писистрат, возвращаясь к вашей просьбе, я обдумаю это и поговорю с Тревенионом».

«Или, скорее, с леди Эллинор», — неосторожно сказал я: моя мать слегка вздрогнула и убрала свою руку из моей. Я почувствовал, как сердце сжалось от этой оговорки.

«Это, я думаю, твоя мать могла бы сделать лучше, — сухо сказал мой отец, — если она хочет быть полностью убеждена, что кто-то проследит за тем, чтобы твои рубашки проветривались. Ибо я полагаю, они намерены поселить тебя у Тревениона».

«О, нет!» — воскликнула моя мать. — «Тогда он мог бы так же хорошо пойти в колледж. Я думала, он будет жить с нами; только ходить утром, но, конечно, спать здесь».

«Если я хоть что-то знаю о Тревенионе, — сказал мой отец, — от его секретаря будут ожидать, что он будет обходиться без сна. Бедный мальчик, ты не знаешь, чего желаешь. И все же, в твоем возрасте, я...» — мой отец осекся. — «Нет! — возобновил он внезапно, после долгого молчания, и как будто рассуждая сам с собой. — Нет, человек никогда не ошибается, пока живет для других. Философ, который созерцает со скалы, — менее благородный образ, чем моряк, который борется со штормом. Почему нас должно быть двое? И мог бы он быть alter ego, даже если бы я этого хотел? Невозможно!» — мой отец повернулся в кресле и, положив левую ногу на правое колено, сказал с улыбкой, наклонившись, чтобы посмотреть мне прямо в лицо: «Но, Писистрат, пообещаешь ли ты мне всегда носить шафрановый мешочек?»

ГЛАВА XXIV.

Я теперь делаю большой шаг в своем повествовании. Я одомашнен у Тревенионов. Очень короткого разговора с государственным деятелем хватило, чтобы решить дело моего отца; и суть его заключалась в этой единственной фразе, произнесенной Тревенионом: «Я обещаю вам одно — он никогда не будет бездельничать!»

Оглядываясь назад, я убежден, что мой отец был прав и что он понимал мой характер и искушения, которым я был наиболее подвержен, когда согласился позволить мне бросить колледж и так преждевременно войти в мир людей. Я был от природы таким жизнерадостным, что превратил бы жизнь в колледже в праздник, а затем, в раскаянии, довел бы себя до чахотки.

И мой отец тоже был прав, что, хотя я мог учиться, я не был создан для студента.

В конце концов, это был эксперимент. У меня было время в запасе: если бы эксперимент не удался, год задержки не обязательно был бы годом потери.

Я устроился, таким образом, у мистера Тревениона. Я там уже несколько месяцев — сейчас поздняя зима — парламент и сезон начались. Я много работаю — небо знает, больше, чем я работал бы в колледже. Возьмем день для примера.

Тревенион встает в восемь часов и в любую погоду час ездит верхом перед завтраком; в девять он принимает пищу в гардеробной своей жены; в половине десятого он приходит в свой кабинет. К этому времени он ожидает найти выполненной секретарем работу, которую я собираюсь описать.

Возвращаясь домой, или, скорее, перед сном, который обычно после трех часов ночи, у мистера Тревениона есть привычка оставлять на столе упомянутого кабинета список указаний для секретаря. Следующее, которое я беру наугад из многих, что я сохранил, может показать их многообразный характер:


	1.

	Look out in the Reports—Committee House of Lords for the last seven years—all that is 
    said about the growth of flax—mark the passages for me.
    

	2.

	Do. do—“Irish Emigration.”
    

	3.

	Hunt out second volume of Kames’s History of Man, passage containing “Reid’s Logic”—don’t 
    know where the book is!
    

	4.

	How does the line beginning “Lumina conjurent, inter” something, end? Is it in Gray? See!
    

	5.

	Fracastorius writes—“Quantum hoc infecit vitium, quot adiverit urbes.” 
    Query, Ought it not to be—infecerit instead of infecit?—if you 
    don’t know, write to father.
    

	6.

	Write the four letters in full from the notes I leave, i.e. about the 
    Ecclesiastical Courts.
    

	7.

	Look out Population Returns—strike average of last five years (between mortality and 
    births), in Devonshire and Lancashire.
    

	8.

	Answer these six begging-letters; “No”—civilly.
    

	9.

	The other six, to constituents—“that I have no interest with Government.”
    

	10.

	See, if you have time, whether any of the new books on the round table are not trash.
    

	11.

	I want to know ALL about Indian corn!
    

	12.

	Longinus says something, somewhere, in regret for uncongenial pursuits, (public life, I 
    suppose)—what is it? N.B. Longinus is not in my London Catalogue, but is here I know—I 
    think in a box in the lumber-room.
    

	13.

	Set right the calculation I leave on the poor-rates. I have made a blunder somewhere. &c. 
    &c.
    



Конечно, мой отец знал мистера Тревениона; он никогда не ожидал, что секретарь будет спать! Чтобы все вышеперечисленное было готово к половине десятого, я встаю при свечах. В половине десятого я все еще охочусь за Лонгином, когда мистер Тревенион входит со связкой писем.

Ответы на половину этих писем ложатся на мою долю. Указания устные — в своего рода стенографической манере. Пока я пишу, мистер Тревенион читает газеты — изучает то, что я сделал — делает заметки оттуда, некоторые для парламента, некоторые для разговоров, некоторые для переписки — просматривает парламентские бумаги утра — и записывает указания для извлечения, сокращения и сравнения их с другими, возможно, двадцатилетней давности. В одиннадцать он идет в Комитет Палаты общин — оставляя мне много работы — до половины четвертого, когда он возвращается. В четыре Фанни просовывает голову в комнату — и я теряю свою. Четыре дня в неделю мистер Тревенион затем исчезает на остаток дня — обедает в «Беллами» или в клубе — ожидает меня в Палате в восемь часов, на случай, если он что-то придумает, ему понадобится факт или цитата. Затем он отпускает меня — обычно со свежим списком указаний. Но у меня все же есть праздники. По средам и субботам мистер Тревенион дает обеды, и я встречаю самых выдающихся людей дня — с обеих сторон. Ибо Тревенион сам на обеих сторонах — или ни на какой, что сводится к тому же. По вторникам леди Эллинор дает мне билет в Оперу, и я попадаю туда по крайней мере к балету. У меня уже достаточно приглашений на балы и вечера, ибо меня считают единственным сыном с большими ожиданиями. Со мной обращаются как подобает Какстону, который имеет право, если пожелает, поставить «Де» перед своим именем. Я стал очень щеголеват. У меня появилась страсть к одежде — естественная для восемнадцати лет. Мне нравится все, что я делаю, и все вокруг меня. Я по уши влюблен в Фанни Тревенион — которая, тем не менее, разбивает мне сердце; ибо она флиртует с двумя пэрами, лейб-гвардейцем, тремя старыми членами парламента, сэром Седли Бодезертом, одним послом и всеми его атташе, и, положительно, (дерзкая девчонка!) с епископом в полном парике и фартуке, который, как говорят люди, намерен жениться снова.

Писистрат потерял цвет лица и похудел. Его мать говорит, что он очень похорошел — что она считает естественным эффектом, произведенным Штульцем и лакированными сапогами. Дядя Джек говорит, что он «похудел».

Его отец смотрит на него и пишет Тревениону:

«Дорогой Т. — Я отказался от жалованья для моего сына. Дайте ему лошадь и два часа в день, чтобы ездить на ней. Ваш, А. К.»

На следующий день я — хозяин красивой гнедой кобылы и еду рядом с Фанни Тревенион. Увы! Увы!

ГЛАВА XXV.

Я не упоминал моего дядю Роланда. Он уехал — за границу — за своей дочерью. Он пробыл дольше, чем ожидалось. Ищет ли он своего сына до сих пор — там, как и здесь? Мой отец закончил первую часть своей работы, в двух больших томах. Дядя Джек, который некоторое время выглядел меланхолично и который теперь редко выходит, кроме воскресений (в которые мы все встречаемся у моего отца и обедаем вместе) — дядя Джек, говорю я, взялся продать ее.

«Не будь слишком самоуверенным, — говорит дядя Джек, запирая рукопись в два красных ящика с прорезью в крышках, которые принадлежали одной из несуществующих компаний. — Не будь слишком самоуверенным насчет цены. Эти издатели никогда не рискуют многим в первом эксперименте. Их нужно даже уговаривать взглянуть на книгу».

«О! — сказал мой отец. — Если они вообще опубликуют ее, и на свой страх и риск, я не буду настаивать на других условиях. “Ничто великое, — сказал Драйден, — никогда не выходило из-под продажного пера!”»

«Необычайно глупое замечание Драйдена, — ответил дядя Джек. — Он должен был знать лучше».

«Так он и знал, — сказал я, — ибо он использовал свое перо, чтобы наполнить свои карманы — бедняга!»

«Но перо не было продажным, мастер Анахронизм, — сказал мой отец. — Пекаря нельзя назвать продажным, если он продает свои буханки — он продажен, если он продает себя: Драйден продавал только свои буханки».

«И мы должны продать ваши, — решительно сказал дядя Джек. — Тысяча фунтов за том будет около дела, э?»

«Тысяча фунтов за том? — воскликнул мой отец. — Гиббон, я полагаю, не получил больше».

«Очень вероятно; у Гиббона не было дяди Джека, чтобы присматривать за его интересами, — сказал мистер Тиббетс, смеясь и потирая свои гладкие руки. — Нет! Две тысячи фунтов за два тома! — жертва, но все же я рекомендую умеренность».

«Я был бы поистине счастлив, если бы книга принесла хоть какой-то доход, — сказал мой отец, явно заинтригованный, — ибо этот молодой джентльмен довольно дорого обходится; а ты, мой дорогой Джек, — возможно, половина этой суммы будет тебе полезна!»

«Мне! Мой дорогой брат, — воскликнул дядя Джек, — мне! Да ведь когда моя новая спекуляция увенчается успехом, я стану миллионером!»

«У тебя новая спекуляция, дядя? — тревожно спросил я. — Что это такое?»

«Тсс! — сказал дядя, приложив палец к губам и оглядывая комнату. — Тсс!! Тсс!!!»

Писистрат. — «Великая национальная компания по взрыву обеих палат парламента!»

Мистер Кэкстон. — «Клянусь жизнью, надеюсь, что-нибудь поновее, ибо, судя по газетам, им не нужна помощь брата Джека, чтобы взорвать друг друга!»

Дядя Джек, таинственно. — «Газеты! Ты нечасто читаешь газеты, Остин Кэкстон!»

Мистер Кэкстон. — «Согласен, Джон Тиббетс!»

Дядя Джек. — «А если бы моя спекуляция заставила тебя читать газету каждый день?»

Мистер Кэкстон, пораженный. — «Заставила бы меня читать газету каждый день!»

Дядя Джек, воодушевляясь и протягивая руки к огню. — «Такую же большую, как “Таймс”!»

Мистер Кэкстон, обеспокоенно. — «Джек, ты меня пугаешь!»

Дядя Джек. — «И заставила бы тебя писать в ней, тоже — передовицу!»

Мистер Кэкстон, отодвигая стул, хватает единственное доступное ему оружие и обрушивает на дядю Джека грозную фразу на греческом: — «Τους μεν γαρ ειναι χαλεπους, ὁσε λαι ανθροποφαγειν!»

Дядя Джек, ничуть не смутившись. — «Да, и вставляй туда сколько угодно греческого!»

Мистер Кэкстон, с облегчением и смягчаясь. — «Мой дорогой Джек, ты великий человек, — давай послушаем тебя!»

Затем дядя Джек начал. Возможно, мои читатели заметили, что этот прославленный спекулянт был действительно удачлив в своих идеях. Его спекуляции сами по себе всегда имели здравое зерно, учитывая, насколько скудны были их плоды; именно это и делало его столь опасным. Идея, которой теперь загорелся дядя Джек, я убежден, однажды составит чье-то состояние; и я рассказываю о ней со вздохом, думая о том, сколько всего ушло из семьи. Итак, знайте, это было не что иное, как создание ежедневной газеты по образцу «Таймс», но посвященной исключительно искусству, литературе и науке — короче говоря, умственному прогрессу; я говорю «по образцу «Таймс»», ибо она должна была имитировать мощный механизм этого ежедневного просветителя. Она должна была стать литературным Салмонеем политического Юпитера и греметь своим громом над мостом знаний. У нее должны были быть корреспонденты во всех частях земного шара; все, что относилось к летописи разума, от труда миссионера на островах Южного моря или изысканий путешественника в погоне за тем миражем, что зовется Тимбукту, до последнего нового романа в Париже или величайшего исправления греческой частицы в немецком университете, — все должно было найти место в этом фокусе света. Она должна была развлекать, просвещать, интересовать — не было ничего, чего бы она не должна была делать. Не было человека во всей читающей публике, не только трех королевств, не только Британской империи, но и под небесным сводом, которого она не затронула бы где-нибудь: в голове, в сердце или в кармане. Самый причудливый член интеллектуального сообщества мог бы найти свое хобби в этих конюшнях.

«Подумай, — воскликнул дядя Джек, — подумай о шествии разума, подумай о страсти к дешевым знаниям, подумай о том, как мало ежеквартальные, ежемесячные, еженедельные журналы могут поспевать за главными потребностями века. С таким же успехом можно иметь еженедельный журнал о политике, как и еженедельный журнал обо всех делах, еще более интересных, чем политика, для массы публики. Как только мой «Литературный Таймс» начнет выходить, люди будут удивляться, как они вообще жили без него! Сэр, они не жили без него — они прозябали, они жили в норах и пещерах, как троглодиты».

«Троглодиты, — мягко поправил мой отец, — от trogle — пещера, и dumi — уходить под землю. Они жили в Эфиопии и имели жен в общем пользовании».

«Что касается последнего пункта, я не говорю, что публика, бедные создания, так же плоха, — откровенно сказал дядя Джек, — но ни одно сравнение не бывает верным во всех отношениях. И публика не менее троглодитична, или как вы их там называете, по сравнению с тем, чем они станут, живя под полным светом моего «Литературного Таймс». Сэр, это будет революция в мире. Она выведет литературу из облаков в гостиную, в коттедж, на кухню. Самый праздный денди, самая изысканная дама найдут что-то по своему вкусу; самый занятой человек на рынке и за прилавком найдет некоторое пополнение своих практических знаний. Практичный человек увидит прогресс в богословии, медицине, да даже в праве. Сэр, индиец будет читать меня под баньяном; я буду в сералях Востока; и над моими страницами американский индеец будет курить трубку мира. Мы низведем политику до ее должного уровня в делах жизни, поднимем литературу на ее подобающее место в мыслях и делах людей. Это великая мысль; и мое сердце переполняется гордостью, когда я созерцаю ее!»

«Мой дорогой Джек, — серьезно сказал мой отец, вставая с волнением, — это великая мысль, и я чту тебя за нее! Ты совершенно прав — это была бы революция! Она бы незаметно просвещала человечество. Клянусь жизнью, я был бы горд написать передовицу или заметку. Джек, ты обессмертишь себя!»

«Верю, что так и будет, — скромно сказал дядя Джек, — но я еще не сказал ни слова о самом главном притягательном моменте...»

«А! И это...»

«Объявления! — воскликнул мой дядя, раскинув руки, пальцы которых были расставлены под углами, словно нити паутины. — Объявления — о, подумай о них! — настоящий Эльдорадо. Объявления, сэр, по самым скромным подсчетам, принесут нам 50 000 фунтов стерлингов в год. Мой дорогой Писистрат, я никогда не женюсь, ты мой наследник. Обними меня!»

Сказав это, дядя Джек бросился на меня и выжал из меня, лишив дыхания, те благоразумные возражения, что уже готовы были сорваться с моих губ.

Моя бедная мать, смеясь и всхлипывая одновременно, пробормотала: — «И это мой брат, который вернет своему сыну все, все, что он отдал ради меня!»

В то время как мой отец ходил взад-вперед по комнате, более взволнованный, чем я когда-либо видел его прежде, бормоча: — «Жалким бесполезным псом я был до сих пор! Я хотел бы послужить миру! Я действительно хотел бы!»

Дядя Джек на этот раз действительно добился своего! Он нашел единственную в мире наживку, чтобы поймать такого пугливого карпа, как мой отец — «hæret lethalis arundo». Я видел, что смертоносный крючок был в дюйме от носа моего отца и что он смотрел на него с твердой решимостью проглотить.

Но если это забавляло моего отца? Мальчишкой, каким я был, я не видел дальше. Должен признаться, я сам был ослеплен и, возможно, с детской злорадностью, восхищен смятением моих старших. Молодой карп был рад видеть, как воды так игриво приходят в движение, когда старый карп пошевелил хвостом и покачался на плавниках.

«Тсс! — сказал дядя Джек, отпуская меня. — Ни слова мистеру Тревеньону, никому».

«Но почему?»

«Почему? Боже мой. Почему? Если мой план станет известен, неужели ты думаешь, что кто-то не поднимет паруса, чтобы опередить меня? Ты пугаешь меня до смерти. Пообещай мне честно хранить молчание, как могила...»

«Я хотел бы услышать и мнение Тревеньона...»

«С таким же успехом можно услышать городского глашатая! Сэр, я доверился вашей чести. Сэр, у домашнего очага все секреты священны. Сэр, я...»

«Мой дорогой дядя Джек, вы сказали достаточно. Я не вымолвлю ни слова!»

«Я уверена, ты можешь довериться ему, Джек», — сказала моя мать.

«И я доверяю ему — с неисчислимыми богатствами, — ответил мой дядя. — Могу я попросить у вас немного воды — с капелькой бренди — и печенье, или, право, сэндвич. От этих разговоров я совсем проголодался».

Мой взгляд упал на дядю Джека, когда он говорил. Бедный дядя Джек, он похудел!



ЖИЗНЬ И ВРЕМЕНА ГЕОРГА II.



Англии выпала судьба пережить больше революций, чем любому другому королевству Европы. Более поздние периоды сделали слово «революция» синонимом народного насилия; но более действенная революция — это та, которая, будучи продиктована потребностями народа, направляется национальным суждением. Это не буря, которая, очищая воздух, оголяет почву; это перемена не температуры, а времен года, постепенная, но неотвратимая; это великая операция нравственной Природы, в каждой перемене готовящая более обильное обеспечение общественного процветания.

Столь же примечательным контрастом к положению других королевств является то, что, в то время как их народные революции почти всегда ввергали страну в хаос и в конечном итоге исправлялись лишь спасительным деспотизмом какого-нибудь могущественного правителя, опасности наших революций главным образом проистекали из личных амбиций и приводились в порядок народным чувством.

Реформация была первой великой революцией Англии: она сформировала национальный круг света и тьмы. Все, что было за его пределами, — гражданская война, произвол власти и народные бедствия; все, что внутри, — прогресс, растущая сила, увеличивающееся просвещение и более систематическая свобода. Подобно дню, у нее были свои облака; но солнце все еще было наверху, готовое просиять через их первые просветы. Это солнце еще не опустилось со своего зенита и зайдет лишь тогда, когда мы забудем чтить Благость и силу, повелевшие ему светить.

Воцарение Ганноверской династии было одной из тех мирных революций — оно закрыло эпоху якобитства. Царствование Анны колебалось между принципами конституции и принципами Карла II. Никогда баланс не был более ровным, чем судьба свободы против возврата к произволу власти. Анна сама была якобиткой — она обладала всем суеверием «Божественного права». По своей природе она имела немощи монастыря. Она была явно более пригодна быть аббатисой, чем королевой: характер холодности и формальности предназначал ее для монастыря; и если бы Ганноверское престолонаследие не было явно подготовлено перед глазами нации, чтобы взойти на трон в тот момент, когда королевский гроб опустился в склеп, Англия могла бы увидеть распутного сына Иакова, вершащего месть через коррумпированное или запуганное законодательное собрание; Реформацию, уничтоженную инквизитором; иезуита на королевском ухе, мессу в Вестминстерском аббатстве и эшафот как инструмент обращения к верховенству Рима.

Изгнание Стюартов оставило трон на усмотрение нации. Биллем о правах было определено, что престолонаследие должно перейти к наследникам Вильгельма и Марии, а в их отсутствие — к Анне, дочери Иакова. Но смерти Марии и герцога Глостерского вновь пробудили надежды папизма и интриги якобитов. Опасность была неминуема. Вильгельм стал глубоко беспокоиться о протестантском престолонаследии, и в Палату общин был внесен законопроект, объявляющий, что корона должна перейти к курфюрстине Софии, вдовствующей герцогине Ганноверской, и ее наследникам — курфюрстина Ганноверская (или, точнее, Брауншвейг-Люнебургская) была десятым ребенком Елизаветы, королевы Богемии, дочери Иакова I, единственной протестантской принцессой среди иностранных родственников этой линии. Следующими в очереди на престол после Анны по римско-католической линии были бы дома Савойи, Франции и Испании через Генриетту, дочь Карла I. Этот порядок престолонаследия был закреплен законом 12-м актом Вильгельма III и подтвержден на следующей сессии Актом об отречении (13-й акт Вильгельма), названным так от клятвы отречения от Претендента.

Поразительно наблюдать, как многие важные вопросы законодательства казались делом случая. Акт о Хабеас Корпус, по общему признанию, величайшее достижение британской свободы со времен Великой хартии вольностей, как говорили, был принят из-за ошибки при подсчете голосов в Палате; ограничение в пользу курфюрстины было предложено полусумасшедшим; клятва отречения была принята большинством всего в один голос; а Билль о реформе, который, хотя и был мерой столь же сомнительной в своих принципах, сколь и разочаровывающей в своих обещаниях, все же оказал необычайное влияние на конституцию, был принят во втором чтении большинством всего в один голос.

Важнее заметить, какая значительная часть законодательства в царствование Анны была посвящена обеспечению протестантского престолонаследия. 4-й, 6-й и 10-й акты Анны заняты разработкой положений, придающих ему силу. Оно было гарантировано во всех великих дипломатических сделках того царствования — в Голландском договоре 1706 года, в Барьерном договоре 1709 года, в Гарантийном договоре 1713 года и в Утрехтском договоре того же года между Англией и Францией, а также Англией и Испанией.

Это усердие и решимость кажутся полностью обязанными духу народа. Королева была почти якобиткой; ее министры вели переписку с семьей Иакова; едва ли нашелся бы человек, имеющий влияние в общественной жизни, у которого не было бы агента в Сен-Жермене. Честные сомнения также долгое время питали лица высокого ранга. Шесть из семи епископов, которые так смело сопротивлялись высокомерию Иакова, уклонились от отречения от притязаний его сына. Правда, ничего не могло быть слабее их доводов; ибо ничего не могло быть очевиднее, чем измена Иакова клятве, которую он принес при коронации. Ее нарушение было его фактическим низложением — его отречение было его действительным низложением; а принципы его семьи, все паписты, как и он сам, делали невозможным обладание свободой совести, пока кто-либо из рода фанатиков и тиранов сохранял власть угнетать. Таким образом, нация лишь оправдала себя и использовала лишь общие права самообороны; и использовала их лишь в спокойных и обдуманных формах самосохранения.

Это сильное отвращение к изгнанной семье возникло как из чувства религии, так и из чувства страха. Народ с отвращением и презрением наблюдал за преследованием протестантизма французским королем. Они видели скандальное вероломство, которое нарушило все договоры, показную ложь, которая торговала обещаниями, и безжалостную жестокость, которая усеяла протестантские провинции мертвецами. Отмена Нантского эдикта дала кровавое и вечное предостережение «не полагаться на князей»; и великодушный дух народа, дважды возбужденный презрением к преследователю и жалостью к его жертвам, был с тех пор вооружен панцирем как против искусства, так и против угроз якобитства и папизма. Так было, и так да будет всегда. Стюарты ушли — они истлели с глаз людских; у них больше нет места или имени на земле; они утонули в тине своего монашества; их «утонувшая честь» не может быть вырвана даже «за волосы»; но их принципы выживают, и против их разложения мы должны охранять самый воздух, которым дышим.

Курфюрстина, женщина необычайного ума, умерла в 1714 году на 84-м году жизни. Королева умерла в августе следующего года. Георг I, курфюрст Брауншвейгский, сын Софии, прибыл в Англию в сентябре и стал королем прекраснейшей империи в мире. Ему тогда было пятьдесят четыре года.

Привычки Георга I были континентальными — фраза, которая подразумевает всю ту распущенность, что совместима с этикетом двора. Его личное правление было тревожным, беспокойным и утомительным; но нация процветала, и эпоха явно наступила, когда характер сидящего на троне перестал привлекать интерес или влиять на поведение нации. Король не имел вкуса к изящным искусствам: он не имел знаний в литературе. Он служил в армии, как и все немецкие принцы, но служил без отличия. Он любил ганноверскую жизнь и был неспособен наслаждаться жизнью Англии. Он прожил достаточно долго, чтобы быть легко забытым, и умер от апоплексического удара по пути в Ганновер!

Георг II, главный объект этих Мемуаров, единственный сын Георга I и Софии Доротеи, был сорока четырех лет при своем воцарении. В 1705 году он женился на Каролине, дочери маркграфа Бранденбург-Ансбахского.

Царствование Георга II было эрой другой революции — верховенства министров. Череда амбициозных и способных людей управляла страной через партии. Король был умен и активен, однако они контролировали его, пока он не обнаружил, что его главная задача ограничена послушанием. Он был необычайно склонен к власти и открыто ревнив к авторитету, но его сменяющие друг друга министры были фактическими хозяевами короны. Его главные досады проистекали из их борьбы за должности; и его единственной компенсацией за уязвленные чувства было то, что, распуская один кабинет министров, он обнаруживал себя скованным другим. Он, кажется, жил в состоянии постоянного кипения с миром — саркастически отзываясь о каждом ведущем лице своего собственного общества и находясь в жестких отношениях со своей семьей. Его личные привычки были неспособны быть восхваленными даже лестью, и имена Вальмоденов, Делорэйнов и Говардов до сих пор поражают более серьезную чувствительность нашего времени.

Но его общественное поведение составляет поразительный контраст с этими болезненными сценами. Он был смел в замыслах и усерден в делах. Он чувствовал честь быть английским королем; и хотя он тратил время и популярность на свою детскую привычку сбегать в Ганновер всякий раз, когда мог, он не наносил умышленного оскорбления чувствам народа. Его письма по общественным делам демонстрируют сильный здравый смысл, и он имел мудрость оставить свои финансы в руках Уолпола, а мужество позволить себе быть впоследствии затменным блеском Чатема. Его царствование, которое началось в трудностях и продолжалось в опасностях, завершилось триумфом. — Французский флот был сметен с океана; битва на высотах Авраама дала ему Канаду; битва при Плесси дала ему Индию; и при своей смерти в 1760 году, в возрасте семидесяти семи лет, он оставил Англию в ореоле славы.

Смерть Георга I выдвинула Уолпола на пост министра его сына. История сэра Спенсера Комптона часто рассказывалась, но никогда так хорошо, как в этих Мемуарах. Король умер 11 июня 1727 года в Оснабрюке. Известие достигло Уолпола 14-го числа на его вилле в Челси. Он немедленно отправился в Ричмонд, чтобы сообщить принцу Уэльскому об этом важнейшем известии. Принц спал после обеда, согласно своему обычаю; но его разбудили для сообщения, которое он, казалось, принял с удивлением. Тем не менее, ни чувство того, что он возведен на трон, ни естественные чувства по такому случаю не предотвратили проявления его неприязни к Уолполу. На вопрос, когда будет его воля созвать Совет, резким ответом короля было: «Иди в Чизик и получи указания от сэра Спенсера Комптона». Сэр Роберт перенес это дурное обращение со своей привычной философией и немедленно отправился к Комптону. Там он действовал со своей обычной ловкостью; сказал ему, что тот — министр, и попросил его покровительства; заявив, что не имеет желания к власти или делам, но желает иметь одну из «белых палок» как знак того, что он все еще под защитой короны.

Лорд Херви любит портретную живопись, и его портреты обычно имеют горькую реальность, которая сразу доказывает правдивость сходства и суровость художника. Он дагерротипирует все свое поколение. Он так описывает сэра Спенсера: «Он был старательным, тяжеловесным малым, с большим прилежанием, но без талантов; с огромной любезностью ко двору; всегда больше заботящийся о манере дела, чем о самом деле; более подходящий на роль клерка министра, чем министра принца. Его единственными удовольствиями были деньги и еда; его единственными знаниями — формы и прецеденты; а его единственным способом внушения — поклоны и улыбки». Уолпол и он вместе отправились к герцогу Девонширскому, президенту Совета, но тот был прикован к постели подагрой. Набросок лорда Херви о нем, конечно, не лестный — но такова цена, которую платит личная слабость за общественное положение: «Он был более способен как виртуоз, чем как государственный деятель, и гораздо лучший жокей, чем политик».

На совете сэр Спенсер отвел Уолпола в сторону и попросил его, поскольку для короля в Совете потребуется речь, а сэр Роберт был более привычен к такого рода сочинительству, чем он сам, пойти в другую комнату и составить черновик речи. Сэр Роберт удалился, чтобы составить свою бумагу, а сэр Спенсер отправился на Лестер-Филдс, где уже были король и королева, за которыми последовали все, у кого было что просить или на что надеяться — определение, которое, кажется, включало все то, что на более позднем языке называют светским обществом. Сомнительно, является ли нынешняя искренность придворной жизни чище, чем в старину, но старые манеры были, безусловно, более бесстыдными. Когда новый премьер возвращался к своей карете, он прошел через строй «поклонников», которые толкали друг друга, чтобы воздать поклонение новому идолу.

В течение четырех дней, пока король оставался в городе, Лестер-хаус, который обычно был пустыней, был «заполнен с утра до ночи, как Биржа в полдень». Но Уолпол проходил через эти комнаты, «как будто они были пусты». Те же люди, которые неделю назад суетливо толпились, чтобы польстить его процветанию, теперь убирались с дороги, чтобы не разделить его позор. Гораций Уолпол говорит, что его мать не могла пробраться, чтобы засвидетельствовать свое почтение королю и королеве, между презрительными спинами и локтями своих недавних приверженцев, и не могла подойти к королеве ближе, чем на третий или четвертый ряд, пока королева не воскликнула: — «Вот, я уверена, я вижу друга». Поток тогда разделился и отхлынул в обе стороны. Короче говоря, Уолпол, вместе со своим братом Горацием, послом во Франции, герцогом Ньюкаслом и лордом Таунсендом, двумя государственными секретарями, считались столь же погубленными, как паша по прибытии янычара с тетивой.

Доказательства, надо признать, казались поразительно сильными. Король открыто, и не раз, называл Уолпола «мошенником и негодяем»; он называл посла «мерзавцем и дураком»; он заявлял о своем крайнем презрении к герцогу и своей решимости никогда не прощать его. Таунсенду пришлось еще хуже. Король не считал его ни честным человеком, ни способным министром и приписывал всю путаницу в иностранных делах горячности его темперамента и скудости его гения, силе его страстей и слабости его понимания. Нет сомнений, что министр иностранных дел с такими качествами мог стать очень вредным животным.

Когда Комптон получил речь, составленную Уолполом, он принес ее, написанную собственной рукой, королю. Король возразил против одного абзаца, который сэр Спенсер Комптон был либо не желал, либо не мог исправить; и, не будучи уверенным в своих собственных способностях к убеждению, он фактически попросил Уолпола пойти к королю и убедить его оставить все как есть! Королева, которая была другом Уолпола, мгновенно воспользовалась этим странным признанием неполноценности и посоветовала королю оставить человека, которого его предполагаемый преемник так ясно признал своим превосходящим.

Ничто не может быть очевиднее того, что сэр Спенсер вел себя как дурак самым вопиющим образом. Поставить соперника в непосредственную связь с королем было, по крайней мере, необычным способом вытеснить его; в то время как дать ему преимущество своего авторства, отправив его объяснять это королю, было бы смешно при любых обстоятельствах. Но в политике нет чудес; и он был явно настолько убежден в своей безопасности, что идея о сопернике была исключена. Комптон всю жизнь был политической фигурой. Он был казначеем; он был спикером в трех парламентах; он был «au fait» в рутине должности; и он явно получил приказ короля сформировать министерство. Но у нас было достаточно доказательств в наше время, что принцы и короли — разные люди в зависимости от обстоятельств, так что мы можем прекрасно понять прекращение королевского фаворитизма с одной стороны и королевской неприязни с другой. Цивильный лист еще предстояло проголосовать — предмет, самый дорогой королевскому сердцу. Уолпол был известен финансовым управлением, а неловкость Комптона в предыдущей сделке могла вполне встревожить монарха. Общий результат заключался в том, что Уолпол остался министром, Комптон был тихо устранен с пути с помощью пэрства, как лорд Уилмингтон, а огромный цивильный лист был принят всего одним голосом, голосом мистера Уильяма Шиппена, против него. Цивильный лист составлял немногим менее 900 000 фунтов стерлингов в год, огромный доход, если учесть, что стоимость денег в то время, вероятно, делала его равным двойной сумме сейчас. Нынешний цивильный лист был бы практически не более чем четвертью суммы в 1777 году. Вдовья доля королевы была столь же непомерной; она составляла 100 000 фунтов стерлингов в год, помимо Сомерсет-хауса и Ричмонд-лоджа, сумма, составляющая вдвое больше, чем у любой королевы Англии до этого.

Уолпол теперь был всемогущ; он купил свое верховенство своей официальной расточительностью. Лорд Херви считает, что он все еще был уязвлен двумя унижениями — смещением своего зятя, лорда Малпаса, и сэра Уильяма Йонга, лорда Казначейства и его известного орудия. Но, сопоставляя эти пустяковые изменения с полнотой власти Уолпола и вспоминая необычайную хитрость его натуры, кажется не невероятным, что он либо советовал, либо потворствовал этим увольнениям, чтобы избежать зависти абсолютной власти; ибо и Малпас, и Йонг цеплялись за двор и, после приличного интервала, были восстановлены в должности. Уолпол был, пожалуй, одним из самых уникальных примеров личной ловкости в анналах государственного управления. Без красноречия в Палате или характера вне ее; без манер при дворе или добродетели где-либо, он продолжал удерживать верховную министерскую власть почти четверть века, при самых ревнивых королях, с самыми слабыми кабинетами, против самой мощной Оппозиции и посреди самого презрительного народа. Его власть, кажется, даже выросла из этих зловещих элементов. Постоянно балансируя ими друг против друга, одновременно пробуждая страхи и возбуждая надежды, он обманывал всех дураков и вербовал всех негодяев общественной жизни в свое дело. Постоянство его должности, однако, полностью покоилось на королеве; и он имел ловкость обнаружить с момента королевского воцарения, что, будучи оскорбляемой поведением короля, она была истинным источником министерской власти. Он, соответственно, придерживался ее во всех колебаниях двора, казалось, советовался с ней по всем поводам, изучал ее мнения и обеспечивал ее расходы. Нехватка денег или их обладание, кажется, оказывали необычайное влияние на высшие ранги в те дни; и одним из первых актов Уолпола было предложение королеве 60 000 фунтов стерлингов в год. Сэр Спенсер Комптон был достаточно неблагоразумен, чтобы предложить лишь 40 000, на том основании, что этой суммы было достаточно для королевы Карла II. Сумма была в конце концов установлена в 50 000, и даритель не был забыт.

Но кажется невозможным сомневаться в том, что характер Уолпола был по существу коррумпированным; что он рассматривал коррупцию как законный источник власти; что он подкупал каждого человека, которого имел возможность подкупить: что он смеялся над политической честностью и делал все возможное, чтобы искоренить ту малую, что существовала; что ни один министр никогда не заходил дальше в унижении характера общественной жизни; и что период его верховенства является общим пятном на царствовании, времени и народе.

Знаменитый Берк, в той великодушной предвзятости, которая располагала его закрывать глаза на пороки отдельных лиц ради эффекта их мер, дал высокопарный панегирик администрации Уолпола; но все это — блестящий парадокс. Он смотрел только на силу престолонаследия Брауншвейгской династии и, заняв свою позицию на той высоте, с которой он обозревал только великие результаты, пренебрег или отказался исследовать отталкивающие детали. Видя перед собой национальный урожай мира и изобилия, он никогда не снисходил до того, чтобы посмотреть на грубый и оскорбительный материал, которым была удобрена борозда. Нет ничего более верного, чем то, что ежедневные акты Уолпола сегодня заклеймили бы министерство позором — что никто не осмелился бы сейчас выразить чувства, которые составляют максимы министра; и что любой из актов, которые, хотя и проходили со многими насмешками, но проходили с практической безнаказанностью в дни Георга II, погубил бы самого гордого индивида и уничтожил бы самый могущественный кабинет последних пятидесяти лет.

Аргументы, которые лорд Херви вкладывает в уста королевы, едва ли менее коррумпированы в другом стиле. Она говорит королю не только о том, что долгий опыт и известные способности Уолпола сделали бы его лучшим министром, но и о том, что само его пребывание у власти сделало бы его наиболее покорным — что то, что он уже нажил огромное состояние, сделало бы его менее озабоченным своими собственными интересами — что новые пиявки были бы более голодными, и что, состояние Уолпола будучи сделанным, у него не было бы ничего на уме, кроме служения королю и обеспечения правительства, чтобы сохранить то, что он получил — завершая все это серьезное наставление той максимой совершенного коварства, что в королевских грудях и вражда, и дружба одинаково всегда должны уступать политике. Если бы такие правила следовало рассматривать как привычные правила высшего ранга, мы могли бы вполне протестовать против их низости. Фанатизм Иакова или мораль Карла II были бы предпочтительнее этого скандального эгоизма. Но эти максимы никогда не находили терпимости среди народа Англии. Мы должны помнить, что они пришли из деспотической почвы, что они были мудростью дворов, где великий корректив государственного искусства, общественное мнение, был неизвестен; что они были мужеством робких и честностью интриганов; и что максимы, манеры и система одинаково давно были преданы заслуженному и презрительному забвению.

Пожалуй, лучшая часть авторства лорда Херви состоит в его характеристиках общественных деятелей. Никакой ранг не позволяет защитить кого-либо. Он осуществляет своего рода египетский суд даже над королями и выносит приговор их ошибкам со всем негодованием посмертной добродетели. Король Франции в тот период начал оказывать мощное влияние на Европу. Франция, всегда подверженная великим переменам, была в течение полувека почти повержена перед великими державами Европы. Триумфы Мальборо в самые ранние годы века смели ее армии с поля боя, как конец предыдущего века опустошил промышленность ее южных провинций преследованиями. Верховенство Регента впоследствии растворило почти всю оставшуюся силу общественного характера в потоке распутства, и правящий король был, пожалуй, самым распутным человеком в самой разнузданной нации мира. Описание его в этих томах одинаково презрительно и правдиво. «Я не могу, — говорит лорд Херви, — по лучшим сведениям, которые я имел, и по тому, что я сам видел в этом бесчувственном куске королевской особы, рискнуть абсолютно сказать, что он был доброго или дурного нрава, ибо, говоря более правильно, он не был никакого нрава вовсе. Он не был ни милосердным, ни жестоким, без привязанности или вражды, без благодарности или негодования, и, по всем признакам, без удовольствия или боли». Его действия описываются как напоминающие скорее механические движения автомата, чем эффекты воли и разума. Состояние его ума казалось полной апатией, не действующей и не подвергающейся воздействию. Если у него и была какая-то страсть, то это была алчность; и если он находил удовольствие в каком-либо развлечении, то это была игра. Замечено, что он не имел никакой доли в «эпидемической веселости, которая пронизывает французскую нацию». Он, казалось, получал так же мало удовольствия, как и давал, жил так же мало для себя, как и для кого-либо другого, и не имел больше радости в том, чтобы быть королем, чем его народ имел выгоды в том, чтобы быть его подданными.

Хорошей судьбой Франции было то, что в этот период ею управлял кардинал Флери, человек без выдающихся талантов, но обладающий простым, практическим пониманием, привычной осторожностью и личной честностью. Но его самой важной квалификацией было замечательное отсутствие страсти к нарушению спокойствия в мире, что, по-видимому, сделало его исключением для всех французов со времен Юлия Цезаря. Флери любил мир и был в этом отношении прославленной аномалией во французской природе. Нечто из этого странного противоречия его соотечественникам могло возникнуть из-за того, что ему было восемьдесят лет, из его привычек как церковника и из того, что он был полностью осведомлен о факте, что Франция не имела сил идти на войну. Результат этой политики был не только успокаивающим для Европы, но и удачным для Франции. Ее задачей было оправиться от расточительных войн Людовика XIV, от всеобщей коррупции Регентства, от финансовых глупостей системы Миссисипи и от слабого и алчного министерства герцога Бурбонского. Администрация кардинала Флери встретила все ее беды, и встретила их с терпением, и, таким образом, с успехом. Франция всегда была великим возмутителем Европы и будет таковой всякий раз, когда у нее будет сила возмущать; но старый кардинал, осознавая ее беспомощность, применил себя к сдерживанию ее амбиций и научил ее, что потакание тщеславию не является компенсацией за поражение и что война — это глупость, по крайней мере, до тех пор, пока успех невозможен. При этом рациональном курсе правительства общественный ум был обращен к интеллектуальному прогрессу и национальной промышленности. Париж, вместо того чтобы быть центром европейского распутства, быстро стал центром европейской науки. Череда необычайных людей пролила свет на каждое царство природы и знания. Континент фактически грелся в лучах Франции; ее язык стал универсальным, ее литература — общим образцом, ее вкус — лидером европейского утончения, ее манеры — стандартом моды для мира; и при воцарении несчастного Людовика XVI Париж, двор и народ обладали признанным верховенством над мнениями, привычками и достижениями Европы, которому ни одно королевство современного мира никогда не демонстрировало параллели.

Заключительный период восемнадцатого века уже был представлен миру историком, равным величию своего предмета. «История Французской революции» Элисона никогда не будет превзойдена. Объем ее информации, ясность деталей, свежесть и верность описаний, а также сила и яркость языка ставят ее во главе всех современных анналов. Но мы хотели бы видеть также Историю всей предшествующей части века. Французская революция была результатом: мы хотели бы видеть происхождение. Это был взрыв гигантского насилия и гигантской силы: мы хотели бы иметь первоначальный миф этого нападения Титанов; повествование об их росте, их страстях и их силах до момента, когда они двинулись против бастионов всего, что было возвышенного, великолепного и сверкающего в стране. Нет ничего без причины на земле — случайность — это имя, которое не имеет места в Провиденциальном верховенстве вещей. Исследовать источники даже обычных событий природы — предмет, достойный философа. Но никогда не было времени, когда было бы более важно связать ее более могущественные изменения с тайной, в которой они находят свое рождение; установить законы национального потрясения; зафиксировать теорию моральных бурь и наводнений. Такое было бы среди высочайших услуг, поскольку они могли бы способствовать наиболее эффективной безопасности социальной системы.

Нам кажется, что наши главные историки до сих пор ограничивали свой взгляд слишком сильно Англией: более широкий взгляд был бы более продуктивным. Комбинации этой великой страны с континентальными королевствами; контрасты, предоставляемые ими всеми; разнообразие в их средствах достижения одной и той же цели национальной мощи; их сравнительная медлительность; даже их неудачи — предоставили бы новые концепции истории и добавили бы как к иллюстрации, так и к интересу той политической науки, которая является одним из благороднейших завещаний великой нации потомкам. Мы полностью убеждены, что политика, правильно исследованная, будет найдена составляющей систему, так же как астрономия, и что одинокое королевство было бы таким же противоречием природе, как одинокая звезда.

Мы теперь просматриваем страницы этих томов: они очень забавны. Если они не дают придворных костюмов столетней давности, они дают ментальные костюмы. Остроумные и мудрые, великие и малые проходят перед глазами с быстротой и странностью фигур в ящике с картинками. Короли, королевы и придворные представлены как живые; и, какими бы суровыми ни казались иногда их физиономии, выставка всегда забавна.

Король обычно считался управляемым своей женой, и это мнение было не менее общим оттого, что король постоянно хвастался своей независимостью. Однажды, намекая на эту тему, он сказал: «Карл I управлялся своей женой, Карл II — своими любовницами, Иаков — своими священниками, Вильгельм — своими фаворитами-мужчинами, а Анна — своими фаворитками-женщинами». Затем он повернулся с многозначительным и довольным видом и спросил: «Кто, говорят, правит сейчас?» Политические памфлеты того времени, однако, были иного мнения, нежели король. Например —




“You may strut, dapper George, but ‘twill all be in vain,

We know ’tis Queen Caroline, not you, that reign—

You govern no more than Don Philip of Spain.

Then, if you would have us fall down and adore you,

Lock up your fat spouse, as your dad did before you.”







«Щеголь» («dapper») был намеком на фигуру короля, которая была значительно ниже среднего размера. Запирание было намеком на заключение жены Георга I, которую, по жестокому акту жестокости, он запер в одном из своих замков на тридцать два года. Это говорит в пользу прогресса общественного мнения, что в наши дни самый деспотичный или могущественный суверен Европы не осмелился бы совершить акт, который тогда был совершен с полной безнаказанностью маленьким немецким курфюрстом. Еще один из этих памфлетов начинался —




“Since England was England there never was seen

So strutting a King, and so prating a Queen.”







Первый из них втянул лорда Скарборо в грозную переделку; ибо, будучи обвиненным королем в том, что он видел его, явно наедине, король потребовал узнать, кто показал его ему. Скарборо заявил, что он дал слово чести не раскрывать этого. На это король пришел в ярость и сказал ему: «Будь я лордом Скарборо в этой ситуации, а вы королем, человек должен был бы застрелить меня, или я его, кто посмел бы оскорбить меня в лице моего господина, показав мне такую дерзкую чепуху!» Его светлость ответил, что он никогда не говорил Его Величеству, что это был человек, от которого он его получил. Вследствие этого он покинул короля (который после этого три месяца не разговаривал с ним), почти так же раздраженный против него, как и автор.

Портрет знаменитого Честерфилда работы лорда Херви — это произведение изощренной раздражительности. Он имеет все признаки сердитого соперника и всю карикатуру пера, окунутого в личное унижение. Он признает за ним остроумие, но с полным «неумением в его использовании»; талант без здравого смысла и нелепую склонность к любовным похождениям, с неуклюжим лицом и отталкивающей фигурой. Этот характер нов для тех, кто так долго привык рассматривать Честерфилда даже с более неблагоприятной стороны его характера. Для его поклонников портрет, конечно, невыносим; но мы должны оставить какому-нибудь будущему биографу урегулирование этих вопросов с призраком его клеветника.

Приводится анекдот, иллюстрирующий вспыльчивость лорда Таунсенда и режущее спокойствие Уолпола. Таунсенд был человеком значительных способностей, но необычайно раздражительным. Он с раннего периода был занят на службе и был постоянным спорщиком в Палате. Его темперамент, однако, сделал его публично нелюбимым, а его эгоизм настолько оттолкнул общественных деятелей, что, когда он покинул пост, он не оставил после себя сожаления. За ним последовали только эпиграммы, одна из которых приводится —




“With such a head, and such a heart,

If fortune fails to take thy part,

And long continues thus unkind,

She must be deaf as well as blind,

And, quite reversing every rule,

Nor see the knave, nor hear the fool.”







Лорд Таунсенд был министром иностранных дел, и Уолполу приходилось защищать его ошибки в Палате общин. Это делало последнего тревожным, а первого — ревнивым. Добавился еще один источник недовольства, вероятно, с еще большим эффектом. Уолпол, который начинал как подчиненный Таунсенда, поднялся выше него. Он начинал бедным, а теперь превосходил его в состоянии; и, как последнее оскорбление, он построил Хоутон, гораздо более красивый особняк, чем дом лорда Таунсенда в Рэйнхэме, который его светлость когда-то считал гордостью Норфолка. Таким образом, оба были в состоянии постоянной склоки. Анекдот, на который мы намекнули, был таков: — Однажды вечером в Виндзоре, когда королева спросила Уолпола и Таунсенда, где они обедали в тот день, последний сказал, что обедал дома с лордом и леди Тревор; на что Уолпол сказал ее Величеству, улыбаясь: «Мой лорд, мадам, я думаю, стал кокетлив от долгого вдовства и имеет какие-то виды на мою леди Тревор; ибо его усердие в последнее время в этой семье стало настолько выходящим за рамки обычной вежливости, что без этого объяснения я не знаю, как это объяснить». Бурлеск этого не очень пристойного наблюдения был очевиден, ибо леди Тревор было почти семьдесят лет, и, помимо того, что она была женщиной с характером, она обладала «самым отталкивающим лицом, которое когда-либо составляли природное уродство, возраст и оспа».

Но Таунсенд, сделав вид, что воспринял это замечание буквально, с большим жаром ответил: «Нет, сэр, я не из тех светских щеголей, которые не находят ни в каком возрасте, ни в каком положении в мире защиты от глупостей и безнравственности, едва ли извинительных, когда молодость и праздность делают нас наиболее уязвимыми» и т. д., и т. д. Короче говоря, его светлость произнес речь, в которой его голос дрожал, а все тело сотрясалось от негодования. Но Уолпол, всегда владевший собой, не дал ему иного ответа, кроме как с улыбкой и очень мягким тоном спросил: «Что же, милорд, и все это из-за леди Тревор!»

Королева занервничала и, чтобы избежать ответа Таунсенда, лишь рассмеялась и перевела разговор на другую тему.

Рассказывают анекдот о том, как герцогине Куинсберри запретили появляться при дворе; эта история относится к литературной истории самой остроумной оперы на нашем или любом другом языке — знаменитого произведения Гея. Уолпол, справедливо полагая, что он выведен в карикатурном виде в «Опере нищего», добился от герцога Графтона, как лорда-камергера, полномочий запретить постановку его следующей оперы «Полли». Гей решил опубликовать ее по подписке, и его покровительница, герцогиня Куинсберри, возглавила это начинание и стала просить каждого встречного подписаться. Поскольку герцогиня была красива, остроумна и принадлежала к высшему свету, она собирала гинеи повсюду, даже у тех, кто боялся поощрять этот акт неповиновения. Однако рвение герцогини росло вместе с ее успехом; она даже пришла в гостиную и на глазах у самого величества собирала подписки на пьесу, которую монарх запретил ставить. Когда король вошел в гостиную и увидел герцогиню, очень занятую в углу с тремя или четырьмя особами, он спросил ее, что она делает. Она ответила: «То, что, я уверена, должно быть приятно любому столь гуманному человеку, как его Величество, ибо это акт милосердия; и милосердия, в котором, я не теряю надежды, его Величество примет участие». Это действие вызвало такое негодование, что мистер Стэнхоуп, вице-камергер короля, был официально послан к герцогине, чтобы запретить ей появляться при дворе. Послание было устным, но она пожелала дать письменный ответ — написала его на месте — и таким образом предоставила документ, стиль которого, безусловно, демонстрировал больше искренности, чем придворного угодничества.

«Герцогиня Куинсберри удивлена и весьма довольна тем, что король отдал ей столь приятный приказ — не появляться при дворе, куда она приходила не ради развлечения, а чтобы оказать великую любезность королю и королеве. Она надеется, что, издав столь беспрецедентный указ, король увидит при своем дворе так мало людей, как он того желает, особенно таких, которые осмеливаются думать или говорить правду. Я не смею поступать иначе и не должна, да и не могла вообразить, что попытка поддержать правду и невинность в его доме не будет величайшим комплиментом, который я только могла сделать королю — особенно когда и король, и королева оба сказали мне, что не читали пьесу мистера Гея. Значит, я, безусловно, поступила правильно, настояв на своих словах, а не на словах его светлости Графтона, который во всем этом деле не руководствовался ни правдой, ни здравым смыслом, ни честью, ни ради себя, ни ради своих друзей».




“C. Queensberry.”







Когда ее светлость закончила эту бумагу, составленную, как отмечает лорд Херви, «с большим духом, чем точностью», Стэнхоуп попросил ее подумать еще раз и дать ему более подобающее придворному этикету послание. Герцогиня взяла перо и написала другое, но оно было настолько более неуважительным, что он попросил первое и доставил его.

Разумеется, по этому случаю было огромное количество придворных сплетен: и, несомненно, хотя некоторые притворялись шокированными, многие были довольны уколом, нанесенным королевской власти, а еще больше людей забавляла дерзкая эксцентричность герцогини. Но общественное мнение в целом осудило двор. Безусловно, было бесконечно по-детски со стороны короля интересоваться тем, что герцогиня делает среди своих знакомых в гостиной; столь же недостойно естественных представлений о королевском достоинстве было для короля вступать во вражду с подданным, да еще в таком пустяковом деле, как подписка на неопубликованную пьесу; и это было столь же неразумно, ибо мир наверняка встал бы на сторону женщины, особенно когда эта женщина была красива, эксцентрична и богата. Однако это доставило некоторые неудобства мужу леди, так как он вследствие этого отказался от должности адмирала Шотландии.

История «Оперы нищего» до сих пор остается одной из тех загадок, которые озадачивают летописцев сцены. Ее приписывают совместному замыслу Свифта, Поупа и Гея. Первоначальная идея, вероятно, принадлежала Свифту, который, питая ту склонность к контрастам и презрение к романтике, что были присущи ему во всем, заметил: «Какая прелестная вещь получилась бы из ньюгейтской пасторали!» Поуп, возможно, давал советы по поводу эпиграмматической остроты диалогов, в то время как общая работа, возможно, была оставлена на долю Гея. Едва ли можно сомневаться в остром и мирском почерке Свифта в некоторых сценах и песнях. Поуп, возможно, отшлифовал диалоги или придал силу некоторым песням, иначе трудно объяснить полный провал всех тех характеров суровости, остроты и знания мира в последующей и самостоятельной драме Гея «Полли». Ибо, как отмечается в примечании к этой теме, ничто не может быть более скучным и менее саркастичным, или, по сути, менее применимым к общественным деятелям или общественным событиям, чем последняя опера, против которой премьер-министр направил враждебные действия лорда-камергера и вызвал негодование короля.

Гей был зависим от миссис Говард — обстоятельство, которое в скандальной распущенности того времени отнюдь не было позорным. Он добивался какого-то места при дворе и потерпел неудачу. Но «Опера нищего» была написана до его неудачи. Конечно, маловероятно, что он тогда думал о высмеивании министра. Однако его разочарование, возможно, дало ему новые намерения, и несколько штрихов мощной руки Свифта могли превратить Мэкхита, Пичема и Локита в точные копии премьер-министра и его кабинета. Примечательно, что Гей никогда не пытался сделать ничего подобного ни до, ни после. Его одинокая муза была самой эмблемой слабости, его амбиции никогда не взлетали выше жалованья, а его лучшим литературным трудом были басни.

Поскольку наше время — это время, когда бунты популярны, а мятежники в каждой стране являются творцами правительства, может быть забавно вспомнить, как этими делами управляли в прошлом веке. История знаменитой акцизной схемы, которая в свое время потрясла Англию и в конечном итоге выбила самого могущественного из всех министров из самого могущественного из всех кабинетов, входит в число любопытных анекдотов времени, полного эксцентричности. Уолпол был не более неуязвим к последствиям процветания, чем более честные люди. Долгий успех укрепил его в вере в свою вечную власть; и мысль о том, что, имея двор, полностью находящийся в его распоряжении, королеву в качестве своего агента, короля почти как своего подданного, пэрство, ожидающее его кивка, и палату общин на своем содержании, он может быть низвергнут и разбит, как гипсовая фигурка, похоже, никогда не приходила ему в голову. Но в этой полноте власти, то ли чтобы проявить свое верховенство, то ли просто от нечего делать, ему пришло в голову облегчить положение сельских джентльменов, снизив земельный налог до шиллинга с фунта, превратив пошлину на табак и вино, уплачиваемую тогда при импорте, во внутренние пошлины — то есть заменив таможенные сборы на эти два товара акцизом. С помощью этой схемы и продолжения соляного налога он предложил увеличить доход на полмиллиона в год, чтобы компенсировать снижение на шиллинг с фунта. План казался осуществимым, и он также, по-видимому, должен был привлечь популярность среди сельских джентльменов, которые часто жаловались на бремя земельного налога — два шиллинга с фунта.

Результат, однако, показал, что человек может управлять двором, будучи неспособным управлять народом. Одно лишь упоминание акциза вызвало всеобщую бурю — по всей стране разлетелись всякого рода преувеличения. Тема, никогда не бывшая популярной, превратилась в источник неистового негодования. Ораторы утверждали, что если акциз однажды станет заменой земельного налога, он может стать заменой любому налогу; что если он будет наложен на вино и табак, то вскоре будет наложен на зерно и одежду; что дом каждого человека будет во власти акцизных чиновников, число которых составит постоянную армию, причем самого ненавистного рода — армию сборщиков налогов; что свобода должна погибнуть; Великая хартия вольностей не будет стоить своего пергамента; парламент будет признан бесполезным; а монарх, который может вытянуть каждый шиллинг из карманов своих подданных под предлогом акциза, вскоре может попрать свободы Англии. Петиция за петицией, конечно, посыпались в парламент; избирательные округа гневно советовали своим представителям голосовать против этой меры; а города и местечки высокомерно приказывали своим парламентским делегатам сопротивляться любому расширению акциза, как бы он ни был квалифицирован, исправлен или смоделирован министром.

Уолпол был ошеломлен, но все еще полагался на свою удачу. Его друзья окружили его с мольбами отказаться от этой меры. Но его аргумент был аргументом безумия — старая нелепость подвергать себя немедленной гибели из страха быть погубленным в какое-то будущее время, которое могло никогда не наступить. На самом деле его гибкость, которая часто спасает министра, внезапно сменилась упрямством, которое является министерским путем к краху. Наконец настал памятный день, 14 марта 1743 года, когда законопроект должен был быть представлен в парламент. Ходили слухи, что тысячи людей заблокируют Палату, и был отдан общий приказ констеблям, сотрудникам полиции и гвардейцам быть наготове. Толпа, однако, была не столь многочисленна и не столь неуправляема, как ожидалось. Дебаты были долгими, и вопрос об акцизной схеме был принят большинством в 61 голос — при цифрах 204 и 265. Король был настолько обеспокоен этим вопросом, что заставил лорда Херви писать ему из Палаты в пять часов; и когда дебаты закончились в час ночи и лорд Херви пришел в Сент-Джеймсский дворец сообщить результат, король отвел его в спальню королевы и продержал там до трех часов утра (не пообедав), задавая ему десять тысяч вопросов не только о речах, но и о самих лицах ораторов.

Мемуары особ высшего света имеют определенную пользу для тех, кто извлечет из них истинную мораль, а именно: высочайший ранг отнюдь не является самым счастливым. Внешний вид блестит для глаз, и, несомненно, найдется немного пешеходов, которые не радовались бы возможности проехать в позолоченной карете с эскадроном гусар, гарцующих вокруг них. Но мемуары Георга II и его королевы, совершенно независимо от частного характера, дают грозное свидетельство забот, которые преследуют даже троны. И все же, возможно, не было более благополучного состояния общественных дел, чем то, при котором Георг и Каролина были на троне. В стране был глубокий мир, торговля процветала, не было никаких препятствий для колес общества — ни голода, ни чумы, ни восстания; и все же горе, досада и недоумение, кажется, были такими же частыми обитателями дворца, как могли бы быть в работном доме. Даже сам великий министр, хотя и был главной мишенью всего непосредственного беспокойства и, вероятно, должен был пострадать сильнее всех остальных, перенес кризис с большим спокойствием, чем кто-либо из их величеств.

«Этим вечером, — говорит лорд Херви, — сэр Роберт Уолпол видел короля в покоях королевы, и тогда было принято окончательное решение отказаться от законопроекта; но поскольку на следующий день должна была поступить петиция от лондонского Сити против него, было решено, что законопроект не будет отозван до тех пор, пока эта петиция не будет отклонена, чтобы не подумали, что это сделано под давлением и властью Сити». Уолпол, выйдя с этого совещания, зашел к лорду Херви, чтобы сообщить ему о том, что произошло. Сэр Роберт был крайне смущен. Лорд Херви сказал ему, что его дважды в тот день вызывал король; но, не зная, в каком тоне с ним разговаривать, поскольку он не знал, намерен ли сэр Роберт идти вперед или отступать, и ожидая, что ему зададут миллионы вопросов относительно того, что он видел, что слышал и что думал; чтобы избежать трудностей, в которые этот катехизис его поставил бы, он держался в стороне.

Тем временем сэр Роберт пошел к королеве и сказал ей, что шум стал настолько велик, что есть только два способа попытаться его утихомирить: один — отказаться от проекта, а другой — отказаться от проектировщика. Королева крайне упрекала его «за то, что он подумал, будто она может сыграть столь трусливую роль». Когда лорд Херви поднялся в гостиную, он увидел, что ее Величество очень сильно плакала, и обнаружил, что она настолько не в состоянии скрыть свои чувства, что была вынуждена притвориться, будто у нее головная боль и хандра, и закончить свою партию в кадриль раньше обычного часа. Когда прием в гостиной закончился, король вызвал лорда Херви в спальню королевы и с большим рвением начал спрашивать его, где он был весь день, кого видел, что слышал и как выглядели друзья и враги? На некоторые ответы, касающиеся оппозиции, король с большим жаром сказал: «Это ложь; эти негодяи в оппозиции — самые большие лжецы, которые когда-либо говорили». Петиция Сити была представлена на следующее утро, и ее сопровождала вереница карет, тянувшаяся от Темпл-Бар до Вестминстера. Просьба петиции заключалась в том, чтобы их выслушали адвокаты против законопроекта. После дебатов до полуночи петиция была отклонена, но лишь большинством в семнадцать голосов — 214 против 197. Уолпол никогда не был более глубоко поражен, чем этим поражением, ибо столь малое большинство было фактическим поражением. Он стоял некоторое время после того, как Палата закрылась, опираясь на стол, с надвинутой на глаза шляпой, а вокруг него стояло несколько друзей с печальными лицами. Как только все закончилось, Пелхэм отправился к королю, а Херви — к королеве, чтобы сообщить им о том, что произошло. Когда Херви, впервые войдя в комнату, покачал головой и назвал ей цифры, слезы покатились по ее щекам, и некоторое время она не могла вымолвить ни слова. Наконец она сказала: «Все кончено — мы должны уступить; но, пожалуйста, расскажите мне немного, как это прошло».

На следующий день Уолпол предложил отложить рассмотрение табачного законопроекта на два месяца. При выходе из Палаты толпа, число которой увеличилось, продолжала оскорблять членов парламента. Уолпол, хотя его предупреждали о приеме, который его, вероятно, ожидает, решил встретиться с толпой лицом к лицу, как он смело сказал: «бегству от их угроз не будет конца, и встреча с опасностями такого рода — единственный способ положить им конец». С несколькими друзьями и в некоторой степени под защитой констеблей, которые проложили путь для выхода членов парламента, он наконец пробился сквозь толпу; хотя было много толкотни, и констебли были вынуждены широко использовать свои дубинки. Трое его друзей (среди которых был лорд Херви) пострадали. Сити был заполнен иллюминацией и кострами накануне вечером, когда сэр Роберт Уолпол вместе с толстой женщиной (подразумевалась королева) был сожжен в чучеле. Удивительно, что этот триумф дошел до Оксфорда, где три ночи подряд вокруг костров на улицах публично пили за здоровье Ормонда, Болингброка и Якова III!

Очерки характеров лорда Херви — одни из лучших образцов его письма и наиболее интересные части его книги. Они всегда остры и убедительны, естественны, хотя и эпиграмматичны, и безжалостны, хотя и отшлифованы. Поскольку жизни лорд-канцлеров в последнее время так часто представлялись вниманию публики, мы приводим его очерк лорд-канцлера Кинга. Говоря о Кинге как о человеке, поднявшемся из неизвестности до кресла лорда-канцлера без препятствий в своей карьере и с общего одобрения всех судей юридических достоинств, он отмечает, что с момента его председательства в Канцлерском суде его репутация начала падать. Но это объясняется не какими-либо вновь обнаруженными недостатками таланта, а недостатком решительности. «Скорость, — говорит лорд Херви, — никогда не считалась достоинством Канцлерского суда; но пока лорд Кинг председательствовал там, его задержки стали невыносимыми. У него была такая неуверенность в себе, что он не осмеливался поступать правильно из страха поступить неправильно. Решения всегда вырывались у него силой; и, если бы его оставили в покое, он никогда не воздал бы должное ни одному просителю из страха дать ему то, что не является таковым; никогда не задумываясь о том, что приостановка правосудия почти так же плоха, как полное его лишение. Его понимание было того балансирующего, нерегулярного рода, который дает людям достаточно света, чтобы видеть трудности и формировать сомнения, но недостаточно, чтобы преодолеть первые или устранить вторые. Этот род понимания, который был полезен ему как адвокату, был обузой для него как судьи и заставлял его производить большое впечатление в адвокатуре, но посредственное — на скамье судей. Королева однажды сказала о нем, очень правдиво, а также приятно, что «он был в законе в точности тем, чем был раньше в евангелии — создавая символы веры в одном, без какой-либо твердой веры, и суждения в другом, без какого-либо устоявшегося мнения. Но несчастье, — сказала она, — для публики в том, что, хотя они могут отвергнуть его глупые символы веры, они вынуждены подчиняться его глупым суждениям» (Лорд Кинг баловался богословием и опубликовал историю Апостольского символа веры). Вскоре возникли жалобы на то, что все правосудие нации находится в застое. Впоследствии он едва не лишился рассудка из-за повторяющихся приступов апоплексии. В конце концов его убедили уйти в отставку с пенсией в 3000 фунтов стерлингов. Он умер в следующем году, «мало кем оплаканный, но меньше всего его Величеством, который сэкономил на этом 3000 фунтов стерлингов в год».

Состояние двора, по-видимому, было состоянием постоянного конфликта. Личное поведение короля было непростительным; великой целью королевы было обладание властью; а принц был объектом подозрения для обоих, как оба были объектами досады для принца. Его положение, короче говоря, было таково: «У него был отец, который ненавидел его, мать, которая презирала его, сестры, которые предали его, брат, настроенный против него, и набор слуг, которые пренебрегали им и не были ни полезны ему, ни способны быть полезными, ни желали быть полезными».

Оппозиция находилась примерно в таком же состоянии: они тоже были в состоянии гражданской войны. Лорд Картерет и Болингброк вообще не состояли в переписке; Палтни и Болингброк ненавидели друг друга; Картерет и Палтни ревновали друг друга; сэр Уильям Уиндем и Палтни — то же самое; в то время как Честерфилд имел небольшую переписку со всеми ними, но никто из них ему не доверял.

Брак принцессы с принцем Оранским долго занимал внимание двора. Принцесса была недурна собой, но ее фигура была невысокой и склонной к полноте. Она, кажется, напоминала и короля, и королеву в их лучших и худших качествах. Она была быстрой, умной и страстной; однако могла быть холодной, черствой и готовой пожертвовать всем ради власти. Принц Оранский был беден, имея всего 12 000 фунтов стерлингов в год, и он был уродлив, имея горб, и в целом представлял собой наименее привлекательный объект в глазах принцессы, столь же высокомерной, как любая в христианском мире. Брак был заключен в семь часов вечера: часовня была великолепно украшена; но королева и принцессы выказали столько нескрываемой озабоченности, что процессия в часовню и вид дел там выглядели скорее как жертвоприношение, чем как брак. Мы не можем вдаваться в дальнейшие подробности, которые, какими бы подходящими они ни были для иностранных нравов, могут только вызвать отвращение у счастливой деликатности английского ума. Но способ лорда Херви утешить философствующую королеву в ее презрении и отвращении великолепен как образец одновременно человека мира и придворного.

Его ответ был: «Мадам, через полгода все люди одинаковы; и фигура того, на ком женишься, подобно виду местности, где живешь, становится настолько привычной для глаз, что мы смотрим на нее механически, не обращая внимания ни на красоты, ни на уродства, которые поражают незнакомца». Ответ королевы был умным: «Можно, и я верю, что человек действительно слепнет в конце концов; но вы должны признать, мой дорогой лорд Херви, что есть большая разница, пока человек видит, в способе его ослепления». Сестры говорили примерно в том же стиле, что и мать, с ужасом перед его фигурой и состраданием к его жене. Принцесса Эмили сказала, что «ничто на свете не заставило бы ее выйти замуж за этого монстра». Принцесса Каролина в своей мягкой, разумной манере сказала правду и заметила: «Она должна признать, что это очень плохо, но что в положении ее сестры, учитывая все обстоятельства, она полагает, что пришла бы к тому же решению».

Время от времени некоторые черты людей и истории странно напоминают нам о иностранных дворах в наши дни. Император Германии, особа, в которой амбиции и слабоумие, казалось, соперничали за господство, начал войну, которая перенесла военные действия в Италию. Франция, Сардиния и Испания напали на него там и оттеснили его армию к стенам Мантуи. Положение Радецкого, пока он оставался скованным двором, который давал ему немногим больше, чем приказы и контрприказы, было явно точной копией австрийских дел в 1733 году. «Эти дела, — говорит лорд Херви, — были так хорошо устроены, что с тринадцатью тысячами человек в Ломбардии, провизией на вдвое большее число и боеприпасами в пропорции, эти основы войны были так рассеяны и разбросаны, что везде, где была провизия, не было боеприпасов, а где были боеприпасы, не было провизии, и где были люди, не было ни боеприпасов, ни провизии».

Германская война занимала значительную часть общественного внимания в то время; но гораздо меньше в нации, чем при дворе. Принц Евгений на Рейне двинулся на помощь Филипсбургу, в то время как маршал Бервик со ста тысячами человек вел осаду. Высокая репутация принца Евгения возбудила надежду короля, что Филипсбург будет освобожден. Он был, однако, взят. Это породило острое замечание принцессы Роял. Она заметила лорду Херви после приема в гостиной, пожимая плечами: «Было ли когда-нибудь что-то столь необъяснимое, как нрав папа! Он целую неделю огрызался и ворчал на всех смертных, потому что начал думать, что Филипсбург будет взят; и в этот самый день, когда он слышит, что он действительно взят, он в таком хорошем настроении, как я никогда не видела его в жизни. Но все это кажется таким странным, что я больше злюсь на его хорошее настроение, чем была на его плохое». Лорд Херви сказал с тем родом остроумия, который был моден в то время, «что это похоже на Давида, который, когда его ребенок был жив, носил вретище, но когда он умер, побрился и пил вино». — «Может, это и похоже на Давида, — сказала принцесса, — но я уверена, что это не похоже на Соломона».

У короля была глупая привычка говорить о войне, воображать, что его гений создан для славы, и объявлять себя бесконечно несчастливым из-за того, что министр не позволяет ему стяжать лавры в Германии. Уолпол проявлял свою власть ни в чем более эффективно, чем в предотвращении действия этой жажды «славы». — «Он не мог вынести, — говорил монарх, — что в то время как он занят только договорами, письмами и депешами, его болван-брат, жестокий король Пруссии, проводит время в лагерях и посреди оружия», не желая славы и не будучи пригоден для этой службы.

Уолпол, который видел опасность вовлечения Англии в эту войну и, вероятно, нелепость ведения войны ради каких-либо иностранцев, напомнил королю о существовании Претендента и о вероятности того, «что за его корону еще придется сражаться на британской земле». Что касается королевы, лорд Херви сказал: «тень Претендента победила бы весь германский корпус».

Знание мира его светлостью, по-видимому, погасило все его идеи о его великодушии: ибо он находит личный мотив во всем. Так, он приводит три причины для миролюбивого совета Уолпола. Одна заключалась в том, чтобы избежать нового шума против его администрации; вторая — чтобы избежать непопулярности новых налогов; и третья — чтобы военные дела не передали его власть в руки военных.

Затем мемуары переходят к тому, чтобы «бросать и терзать» всех видных общественных деятелей по очереди. Они говорят нам, «что герцог Ньюкасл, который всегда говорил так, как говорил его хозяин», вторил всем «громким словам» короля и вечно распространялся о возвращении Италии императору, наказании Испании и смирении гордыни Франции. Далее идет герцог Графтон; о котором сказано, что, любя угождать своему двору так же, как герцог Ньюкасл, он говорил в том же духе и по той же причине; но «никогда не мог сделать большого комплимента королю и королеве, приняв их мнения, так как он никогда не понимал вещей настолько, чтобы иметь свое собственное». Далее идет лорд Грэнтэм. «Он был еще на ступень ниже и имел дар рассуждать в такой малой пропорции, что его существование едва отличалось от растительного». Затем следует лорд Харрингтон. О нем сказано, что «при всей своей кажущейся флегме он был так же упорен в своем мнении, когда его лень позволяла ему сформировать его, как любой живущий человек. Его способности были обычного уровня для человечества. Он был хорошо воспитан, человек чести и удачлив, любил удовольствия и был бесконечно ленив». Королева однажды, говоря о нем, сказала: «В этом человеке есть тяжелая, безвкусная лень, которая выводит меня из терпения: ему нужно шесть часов, чтобы одеться, еще шесть, чтобы пообедать, еще шесть для его интриг и еще шесть, чтобы поспать; и вот, для министра, все двадцать четыре часа замечательно распределены; и если время от времени он заимствует шесть из этих часов, чтобы сделать что-то, относящееся к своей должности, это для чего-то, что можно было бы сделать за шесть минут и что следовало бы сделать шесть дней назад».

У нас есть еще один пример неудобств королевской власти в те времена. За день до дня рождения, 29 октября 1734 года, двор переехал из Кенсингтона в Лондон, и королева, «которая долго была нездорова из-за кашля и небольшой скрытой лихорадки, несмотря на то, что ей дважды пускали кровь, с каждым часом становилась все хуже и хуже. Однако король заставил ее в ночь, когда она приехала из Кенсингтона — в первый вечер выступлений Фаринелли — пойти в Оперу и заставил ее на следующий день пройти через все утомительные церемонии приемов и балов, усталость от жары и толпы и всякую другую неприятную принадлежность к празднованию дня рождения».

Его светлость отмечает, что «во всей королевской семье была странная аффектация неспособности быть больным. Я знал короля, который вставал с постели, задыхаясь от боли в горле и в сильной лихорадке, только чтобы одеться и устроить прием, а через пять минут после него раздеться и вернуться в постель, пока тот же нелепый фарс здоровья не должен был быть представлен на следующий день в тот же час. Он заставлял королеву в подобных обстоятельствах совершать те же экстравагантности; но никогда с большей опасностью, чем в это время. На утреннем приеме она обнаружила, что находится так близко к обмороку, что была вынуждена послать лорда Грэнтэма к королю, чтобы умолять его удалиться, ибо она не в состоянии стоять дольше; несмотря на что, ночью он привел ее в еще большую толпу на балу и продержал там до одиннадцати часов».

Воспоминания о тех временах постоянно вызывают имя леди Саффолк перед глазами. У нас нет желания обращаться к грубостям, связанным с этим именем; но угасание ее власти придало особую остроту мнению во дворце. Принцессы были особенно откровенны по этому поводу. Принцесса Эмили «желала опалы леди Саффолк, потому что желала несчастья большинству людей. Принцесса Каролина — потому что думала, что это понравится ее матери. Принцесса Роял была за то, чтобы ее раздавили; и когда лорд Херви сделал некоторое возражение, она ответила, что поведение леди Саффолк в отношении политики было настолько дерзким, что с ней нельзя обращаться слишком плохо». Нам должно казаться странным, что такие темы были на устах у любых женщин, особенно женщин такого ранга — но они, кажется, обсуждались с самой совершенной фамильярностью; и имя и поведение, которые должны были быть подавлены из простой деликатности, по-видимому, составляли основной разговор двора.

Следующим делом была ссора с принцессой Оранской из-за ее нежелания возвращаться в Голландию. Поскольку она собиралась рожать, ее муж желал, чтобы его ребенок родился в Голландии. На это принцесса возразила. Однако они в конце концов ухитрились отправить ее на борт, и она отплыла из Харвича; но после того, как она некоторое время была в море, она либо стала так больна, либо притворилась такой больной, что у нее либо были, либо она притворилась, что у нее судороги: мы приводим довольно нелюбезное предположение его светлости. На это, и из-за того, что ветер был не совсем попутным, она заставила капитана яхты вернуться в Харвич. Затем она отправила курьера в Лондон с письмами, написанными, как предполагалось, по ее собственному абсолютному приказу, от ее врача, ее акушера и ее сиделки, чтобы сказать, что она была расстроена своей экспедицией и что она не могла быть сдвинута с постели в течение десяти дней, ни снова отправлена в море без риска для жизни ее ребенка и ее собственной. Король и королева отказались давать какие-либо приказы. Принцу Оранскому написали, и он пожелал, чтобы его жена отправилась через Францию в Голландию. Король, ненавидя суету нового расставания, распорядился, чтобы она пересекла страну из Харвича в Дувр; но его Величество, после того как был проинформирован, что дороги в это время года непроходимы в карете (как странно это звучит в наш день всеобщего передвижения!), разрешил ей приехать в Лондон и переехать через мост; но это был категорический приказ, чтобы она не рожала в Лондоне и даже не приходила в Сент-Джеймсский дворец. Соответственно, «после всех ее уловок и схем, чтобы избежать поездки в Голландию и вернуться в Лондон, она была вынуждена подчиниться этим приказам; и имела унижение и позор ехать, не видя никого из своей семьи, через Лондонский мост в Дувр».

В примечании высказывается предположение, что принцесса Роял могла иметь некоторое ожидание взойти на престол Англии, поскольку ни один из ее братьев тогда не был женат; обстоятельство, которое может объяснить беспокойство принцессы о том, чтобы ее ребенок родился в этой стране.

Следующая сцена разыгрывается среди епископов. Епископство Винчестера было обещано Хоадли. Уиллис, епископ Винчестерский, был поражен апоплексическим ударом, и лорд Херви немедленно написал Хоадли, который тогда был епископом Солсберийским, чтобы тот приехал в город и настоял на своем требовании. Епископ написал королеве и сэру Роберту письма, которые должны были быть доставлены, как только Уиллис умрет. Королева, представляя эти письма, спросила лорда Херви, не краснеет ли он за поведение своего друга в этом раннем и настойчивом обращении за вещью, еще не вакантной. Пока он говорил, вошел король, и и король, и королева говорили о Хоадли таким образом, что ясно показывали, что они ни уважали, ни любили его. Поттер, епископ Оксфордский, большой фаворит королевы, настойчиво просил Винчестер и получил бы его, если бы не предложение Уолпола, что обязательства перед Хоадли не могут быть нарушены без скандала. Хоадли в конце концов получил Винчестер; и, как отмечают мемуары, одно из лучших церковных назначений было даровано человеку, ненавидимому королем, нелюбимому королевой и давно отчужденному от дружбы Уолпола. Затем все последовало так, как можно было предвидеть; король не сказал ни слова новому епископу, ни когда он целовал его руку, ни когда приносил оммаж; королева, когда обнаружила, что этого нельзя избежать, извлекла максимум из его продвижения — а сэр Роберт приписал всю заслугу продвижения себе.

Возник еще один источник раздора. Канцлер Талбот рекомендовал Рандла, капеллана своего отца, покойного епископа Даремского, на кафедру Глостера, которая была вакантна двенадцать месяцев. Гибсон, епископ Лондонский, возразил ему, что четырнадцать или пятнадцать лет назад его слышали говорящим неуважительно о некоторых частях Писания, и Рандл подозревался в арианстве. Эта причина была, безусловно, достаточной, чтобы оправдать расследование.

Сэр Роберт в своем обычном стиле пытался выступить посредником; умолял канцлера отказаться от своей поддержки Рандла, предлагая ему в то же время деканство или дать ему епископство Дерри в Ирландии, которым тогда владел Генри Даунс; о котором мемуары говорят как о сумасшедшем старике с тремя тысячами в год. Это дело закончилось тем, что Бенсон стал епископом Глостерским, а Секер — епископом Бристольским, оба ранее были капелланами отца канцлера. Рандл впоследствии стал епископом Дерри, где и умер девять лет спустя, на шестидесятом году жизни, к большому сожалению.

Уолпол теперь явно приближался к закату. Он стал небрежен к требованиям своих друзей и заботился только о том, чтобы примирить своих врагов. Конечно, где он подкупал одного противника, там было пятьдесят других, готовых занять его место. Эта политика провалилась и всегда должна проваливаться. В конце сессии, говорят мемуары, «урожай придворной милости был мал, хотя работников было много». Единственными вещами, которые можно было раздать, были Тайная печать, из-за отставки лорда Лонсдейла, и военное министерство, из-за увольнения сэра Уильяма Стрикленда, «который стал настолько слаб умом и телом, что его голова была в таком же втором младенчестве, как и его конечности».

Новый источник министерской досады был добавлен к mêlée внезапным решением короля отправиться в Ганновер, вопреки всем протестам — королевский ответ был всегда: «Тьфу, чепуха! Вы думаете, что справитесь со мной, но вы не справитесь».

Уолпол, который боялся, что король, оказавшись в Ганновере, ввергнет страну в войну, пытался настроить королеву против этого злополучного путешествия; но ее Величество, хотя и давала министру любезные слова, была сторонницей этой причуды. Причины, приписываемые мемуарами для ее поведения, были довольно непочтительными со стороны его светлости — гордость от éclat регентства; легкость быть хозяйкой своего времени, чего не было и двух часов подряд, когда король был в Англии; и, «помимо этих agrémens, она имела уверенность быть, по крайней мере, шесть месяцев не только свободной от усталости быть обязанной развлекать его двадцать часов из двадцати четырех, но также от более тягостной обязанности быть подставленной под quotidian залпы темперамента, который, пусть он будет заряжен чьей угодно рукой, всегда имел обыкновение разряжать свой самый горячий огонь, под тем или иным предлогом, на нее».

Но «одна беда возникла из-за поездки короля в Ганновер, которую ее Величество совсем не предвидела»; и это было то, что он, вскоре после своего прибытия, стал настолько привязан к мадам Вальмоден, «замужней женщине из высшего света в Ганновере», что никто в Англии не говорил ни о чем, кроме угасающей власти королевы.

Они могли бы справедливо говорить гораздо больше об оскорблении этого поведения общественной морали; но мы не будем вдаваться в эти подробности. Они абсолютно отталкивают здравый смысл приличия до такой степени, что, мы надеемся, никогда не будет терпимо в Англии. Король, однако, дал ее Величеству, в долгой череде своей переписки, полную историю своей страсти, ее прогресса и своей окончательной покупки леди за 1000 дукатов! Доказательство, как говорит лорд Херви, скорее его экономии, чем его страсти.

Жизнь дворов лишается своего блеска в значительной степени благодаря неутомимому придворному, который оставил нам здесь свои воспоминания; но требуются сильные доказательства, чтобы поверить, что лица, составляющие чиновников королевских домохозяйств, могут подчиняться унижениям, описанным в этих томах.

Королева рассказывает о своего рода ссоре, которая у нее была с леди Саффолк, женщиной настолько скандально известной, что жена Георга II не должна была позволять ей приближаться к своей особе. Ссора была, как полагает примечание, не из-за того, чтобы держать таз для умывания королевы, а из-за того, чтобы держать его на коленях. (Какой человек с хоть какой-то степенью самоуважения может обнаружить разницу?) Но леди Саффолк, по этому тонкому различию, проконсультировалась с хорошо известной леди Мэшем, камеристкой королевы Анны, по вопросу этикета. Этот авторитет вынесла свое суждение о обязанностях горничной в следующем стиле: «Когда королева мыла руки, паж с задней лестницы приносил и ставил на приставной столик таз и кувшин. Затем камеристка ставила его перед королевой и становилась на колени с другой стороны стола напротив королевы, дама спальни только наблюдала. Камеристка приносила шоколад и подавала его на коленях». Леди Саффолк, ранее миссис Говард, была камеристкой и, конечно, выполняла это лакейство! «Мы увидим по ходу дела, — добавляет примечание, — что дама спальни, хотя и графиня, подавала таз для умывания королевы на коленях».

Если такие вещи делались, мы должны признать, что это полностью выходит за рамки нашего понимания, как они могли требоваться с одной стороны или как им можно было подчиняться с другой. Мы уверены, что в Англии нет ни одной судомойки, которая унизилась бы до того, чтобы держать таз для омовений своей госпожи на коленях. И все же, как бы мы ни удивлялись существованию таких практик, невозможно почувствовать ни малейшего сочувствия к лицам, которых их жалованье искушает к терпению.

Мы оставили себе мало места для биографии самого лорда Херви. Он родился в 1696 году, второй сын первого лорда Бристоля. Он путешествовал; вернулся, чтобы просить о комиссии; потерпел неудачу в своей просьбе; стал, конечно, «добродетельным противником двора» и примкнул к принцу и принцессе, которые держали своего рода оппозиционный двор в Ричмонде. Херви, молодой, красивый и отшлифованный, стал всеобщим любимцем. Он завоевал самую образованную женщину своего времени; женился; и в 1723 году стал лордом Херви после смерти своего старшего брата, человека способного, но с привычками удивительно распутными.

После смерти Георга I Херви изменил свою политику; бросил Палтни; стал посещать Уолпола; получил пенсию в 1000 фунтов стерлингов в год; получил еще одни позолоченные оковы в должности вице-камергера и стал придворным на всю жизнь.

То ли чтобы утешить себя в этом показном рабстве, то ли чтобы потворствовать естественному вкусу к сарказму, который запрещен в атмосфере высшего света, он написал мемуары, очерк которых мы дали. Благоразумие его сына, третьего графа, хранило их в секрете. Маркиз, племянник того графа, вероятно, считая время прошедшим, когда они могли вызвать личное негодование, позволил им появиться, и мистер Крокер отредактировал их на благо подрастающего поколения.

Сделал ли редактор честь себе или услугу публике этим занятием своих часов уединения — было предметом значительного вопроса. Что тома занимательны, в этом нет сомнений; что они легкомысленны и фривольны, в этом нет никаких вопросов; что они раскрывают концепции интерьера дворов, которые могут «заставить чернь смеяться, а рассудительных скорбеть», что, хотя они и отфильтрованы через три поколения корректоров, они все же остаются достаточно грязными, не требует дальнейших доказательств, чем их прочтение.

Мы говорим это не из фаворитизма ни к королю, ни к королеве: правда, вероятно, была сказана о обоих. Их иностранные привычки явно цеплялись за них; и более чистые чувства Англии, столь же явно, не имели силы очистить практики их иностранного происхождения. Но если ум лорда Херви упражнялся в том, чтобы дать тайную жизнь дворов миру, мы думаем, что гораздо более презренный субъект для карандаша можно было бы найти в человеке, который, зарабатывая свой хлеб насущный своим придворным угодничеством, притворялся независимым в мнении; который, слушая каждое выражение королевской власти с поклоном и принимая каждое приказание с покорностью раба, сбрасывал сикофанта только для того, чтобы принять сатирика, и мстил за свое чувство рабства только частной регистрацией ошибок тех, чью обувь он лизал двенадцать часов из каждых двадцати четырех.

Но мы должны надеяться, что мемуары лорда Херви будут последними, которыми стимулируется национальное любопытство. У нас не должно быть больше недоброжелательного переполнения абсурдами высшего света. Если эта мода вторгнется на полки и scrinia знатных семей, вероятно, нет домохозяйства высших рангов, которое не могло бы внести свою дань. Мы будем переполнены слабыми сплетнями и устаревшими скандалами. Никакая рациональная цель не может быть достигнута потворством посмертной злобе недовольного раба. Никакое мужское любопытство не может быть удовлетворено взломом гробницы, показывая нам только тлен, так долго скрываемый ее мраморами и гербами от глаз. — Requiescat.



ВЕЛИКИЙ ТРАГИК.



ГЛАВА I.

Под гром аплодисментов занавес опустился. Аплодисменты не смолкали, и занавес поднялся снова; любимый актер, изнуренный волнением и усталостью, вновь вышел, чтобы принять дань уважения, которую восторженная толпа воздавала его гению.

Я видел, как гордый румянец торжества пробежал по его бледному лицу, на мгновение озарив его почти сверхъестественным выражением. Когда он проходил за кулисы, среди шелестящих платьев накрашенной и разряженной толпы, я заметил, как его лицо исказилось от боли, которая поразила меня тем сильнее, что последовала сразу за выражением триумфа. Он прошел в свою уборную, не проронив ни слова, — чтобы сбросить царские одежды, в которых он «красовался свой краткий час на сцене»; а вскоре снова прошел мимо меня (в то время как я, запинаясь, расточал комплименты на беглом, но сомнительном немецком хорошенькой маленькой * * *) в своем строгом черном костюме и, сев в экипаж, уехал на Беренштрассе.

Я знал, что он направляется туда, так как меня настоятельно просили встретиться с ним именно в этот вечер; поэтому, собрав все свои силы, я произнес самое приятное, на что был способен мой немецкий, и, сопроводив это своим самым убийственным взглядом, поднес крошечную ручку * * * к губам и удалился, совершенно очарованный ею и вполне довольный собой.

В тот вечер у мадам Рёкель собралось блестящее общество. Выражаясь принятой фразой, «там был весь Берлин». Я нашел герра Шёнляйна, великого актера, в окружении поклонников, чья лесть была скорее обильной, чем тонкой. Он был бледен; выглядел усталым. Казалось, он почти не замечал этого восхищения — а ведь, по правде говоря, он так сильно в нем нуждался! Ни один мускул не дрогнул — ни одна улыбка не ответила на их комплименты; он принимал их так, словно был статуей, которой поклонялась бессмысленная толпа. И все же, какими бы приторными ни были комплименты, они никогда не казались ему слишком приторными. Сейчас он был охвачен лихорадочной жаждой похвалы больше, чем когда-либо — теперь, больше, чем в любой другой период своей долгой карьеры, в течение которой его сердце всегда трепетало при каждом звуке аплодисментов, он жаждал все новых и новых оваций. Этот человек, казавшийся таким равнодушным, был болен душой, и только аплодисменты могли его исцелить! Разве у него было мало аплодисментов? Разве вся Германия не признавала его величие? Разве Берлин не боготворил его? Верно; но этого было недостаточно: он жаждал большего.

Мадам Рёкель подвела меня к нему и представила как «английского поклонника». Теперь, впервые, он проявил некоторое удовольствие. Конечно, дело было не в том, что я сказал (ибо, хотя меня, разумеется, всегда «принимают за немца», настолько чист мой акцент и правильна дикция!), а в том, что я был иностранцем — англичанином, — что делало мою похвалу столь приемлемой. Я был соотечественником Шекспира и, конечно, проницательным критиком шекспировской игры. Мы быстро миновали проторенные мосты светской беседы и вскоре были вовлечены в дискуссию о театре.

С нервной энергией и своего рода лихорадочной раздражительностью он расспрашивал меня о наших великих актерах — о Янге, Кине, Кембле и Макриди, — что дало мне возможность продемонстрировать ту тонкую критическую проницательность, которой, как любезно полагают мои друзья, я обладаю, — с какими основаниями, не мне судить.

Когда я сказал ему, что в целом я остался больше доволен исполнением Шекспира в Германии, он внезапно обернулся ко мне и спросил:

— В каких городах?

— В Берлине и Дрездене, — ответил я.

— Значит, вы видели Франца?

— Видел.

Его губы дрогнули. Я понял, что совершил ошибку. Я обычно не осел — более того, считается, что я обладаю некоторым тактом; но какой демон дернул меня говорить об актере с актером?

— Вы считаете Франца величайшим из всех ваших английских актеров? — раздраженно спросил он.

— Ну, я не могу сказать этого наверняка. Но я был поразительно впечатлен его игрой. Мое замечание, однако, в основном касалось общей «постановки».

— Но Франц — Франц. Я хочу услышать ваше мнение о нем.

— Он молод, — ответил я, — обладает прекрасной фигурой, благородным голосом, величественной осанкой, и, хотя он новичок на сцене и, следовательно, ему недостает некоторых технических навыков, у него есть то неопределимое нечто, что люди называют гением.

— Хм! — был многозначительный ответ.

Тогда я понял, куда завела меня моя глупость. Впрочем, скажу о себе: если я попадаю в затруднительное положение, у меня обычно хватает находчивости, чтобы выбраться из него. Я говорю это не из тщеславия, ибо я вовсе не тщеславен — я просто упоминаю это как факт. Вот как я обернул свою оплошность себе на пользу.

— Хотя, — сказал я, — он и не обладает вашим мастерством, все же он очень напомнил мне вас. Я не могу сделать ему более высокого комплимента.

К моему удивлению, он не оценил лести, а отошел в другую часть комнаты; и до самого ужина я с ним больше не разговаривал.

Этот маленький инцидент привлек мое внимание. Я ломал голову над разгадкой этой загадки, которую представляло его поведение, и говорил об этом с несколькими своими друзьями, которые могли лишь сказать мне, что Шёнляйн завидует этому новому актеру Францу.

Вы когда-нибудь ужинали в Берлине, читатель? Если нет, позвольте мне сообщить вам, что ужин там — дело весьма основательное. Я не читал романов мисс Бремер, когда впервые приехал туда; поэтому, не будучи готовым к бесконечному количеству еды и питья, которое совершается на севере, признаюсь, мое удивление было немного смешано с отвращением, когда я обнаружил, что ужин начинается с супа из белого пива (кстати, отличный суп), за которым следуют различные виды рыбы, среди них, конечно, этот вечный отвратительный карп — жареная телятина, птица, выпечка и десерт. Глядя на то, как ужинают достойные берлинцы, вы бы подумали, что они не обедали, а глядя, как они обедают на следующий день, вы бы подумали, что они не ужинали и не завтракали дважды.

Еда — это искусство. Это также — и мы склонны упускать этот факт из виду — привычка. Как привычку ее можно расширить до бесконечных пределов; и шепелявые фрейлейн продемонстрировали такую вместимость человеческого желудка, от которой наши красавицы пришли бы в изумление.

Не следует думать, что я хлыщ, ибо ничто не может быть дальше от истины; и не следует считать, что я разделяю с лордом Байроном его ужас при виде того, как едят женщины. На самом деле мне нравится видеть, как эти милые создания наслаждаются жизнью: но — и мне все равно, кто об этом узнает — видеть, как едят немецкие женщины, выше моих сил.

Позвольте мне прервать это отступление и заметить, что, кроме меня, великий трагик был единственным человеком за столом, кто не был прожорлив, — и это потому, что он был несчастен. Пока ножи и вилки работали с безрассудной энергией, он разговаривал со мной, но в его манере чувствовались холод и скованность, которые ясно говорили мне, что мои похвалы Францу глубоко его уязвили.

Бедный Шёнляйн! Несчастным он пришел к мадам Рёкель; ибо среди шквала аплодисментов, приветствовавших его в театре, он слышал аплодисменты, которые приветствовали его соперника в Дрездене; и он покинул театр ради дружеского круга поклонников только для того, чтобы услышать, как его соперника хвалит англичанин. Все аплодисменты всего Берлина не весили ничего по сравнению с одним комплиментом, сделанным Францу!

Было около двенадцати, и гости постепенно разошлись. Я остался наедине с мадам Рёкель; и, как обычно, задержался на полчаса дольше остальных, чтобы спокойно поболтать с ней. Я хотел попросить ее объяснить поведение Шёнляйна. Как бы много я ни видел актерского тщеславия — как бы хорошо я ни знал их мелкую ревность друг к другу, — я не был готов к тому, что увидел в тот вечер.

Мадам Рёкель возобновила свое вязание — неизменное занятие немецкой дамы, — а я придвинул стул поближе к дивану и рассказал ей о том, что произошло.

— Его история странная, — сказала она, — и чтобы понять его, вы должны ее знать.

— Не можете ли вы рассказать ее мне?

— С удовольствием. Шёнляйн — человек благородного происхождения и хорошего воспитания, который чувствует, что его профессия — позор.

— Позор!

— Очень нелепо, не правда ли? Но таково его чувство. В то же время, подобно опиофагу, который, зная о деградации своего порока, не может противостоять его очарованию, — так и этот актер, с острым чувством того, что он считает греховностью сцены, не может противостоять ее очарованию.

— Вы меня поражаете!

— Он суровый человек — то, что вы, англичане, назвали бы пуританином, — который смотрит на сцену как на театр порока, и все же не может оставить ее, потому что это театр его триумфов!

— Но как он стал актером?

— Что ж, брошенный на сцену, когда она казалась единственным средством к существованию, открытым для него, — вынужденный обстоятельствами, успех приковал его к ней. Я слышала, как он говорил, что каждый раз, когда он выступает, он делает это с убеждением, что выступает в последний раз. Но очарование все еще продолжается — его сердце все еще жаждет аплодисментов, его ум все еще стремится к привычным эмоциям. Он выходит на сцену грустным, борющимся и раскаивающимся; чтобы покинуть ее с пульсирующими висками и бешено бьющимся сердцем. Он не принимает никаких ангажементов, он играет только по вечерам. Время от времени он предпринимал энергичные попытки оставить сцену, но через две недели неизменно возвращался. Однажды он отправился в Италию, думая, что вдали от Германии сможет отвыкнуть от театра; но доехал только до Вены и там играл двадцать вечеров.

— Но не думаете ли вы, что во всем этом должно быть много притворства?

— Ни капли.

— Вы действительно верите в его угрызения совести?

— Я знаю его слишком хорошо, чтобы сомневаться в них. Есть много людей, столь же непоследовательных. Он обманывает себя всякого рода софистикой. Он убеждает себя, что играет только для того, чтобы обеспечить независимость своему сыну и обеспечить собственную старость. Но правда в том, что он играет, потому что у него есть непреодолимый импульс играть. Это своего рода интеллектуальное пьянство, от которого он не может отказаться.

— Конечно, люди — странные связки противоречий; и я полагаю, нужно отдать должное Шёнляйну за его искренность.

— Он сам себя дурачит, ибо никому, кроме самых близких друзей, он никогда не раскрывал своих истинных взглядов.

— Тогда его жизнь должна быть постоянной борьбой?

— Это так. Именно это сделало его преждевременно старым: борьба его совести с его страстями. Но именно это придает такую трогательную патетику его игре — что делает его голос таким скорбным, что он вибрирует во всем вашем существе. Как страдания поэта сублимируются в песню и становятся восторгом человечества, так из почвы отчаяния этого трагика бьет ключ его вдохновения, который делает его поистине великим.

Мы оба молчали несколько мгновений.

— Я сказала достаточно, — добавила мадам Рёкель, — чтобы объяснить, как такой человек должен неизбежно быть, превыше всех остальных, завистливым — как успех другого должен быть для него пыткой. Ничто, кроме сильного тщеславия, не могло удержать его на сцене. До сих пор у него действительно не было соперника — он стоял особняком; другие трагики не упоминались рядом с ним. Но теперь, за последние несколько недель, появился этот молодой Франц, который играл только в Лейпциге и Дрездене, но чья слава разнеслась по всей Германии.

— Но я видел Франца, и уверяю вас, он не такой великий актер, как Шёнляйн. Конечно, на его стороне молодость.

— Не только его успех так раздражает; дело в том, что критики, как обычно, не делают ничего, кроме как сравнивают молодого Франца со старым Шёнляйном; в то время как публика, с ее естественным непостоянством, начинает обнаруживать, что Шёнляйн уже не молод. Это печально, — продолжала она со слабой улыбкой, — для тех, кто безраздельно царил над аудиторией, чувствовать, что их династия близится к закату, — печально для тех, кто покорял все сердца, чувствовать, что теперь другой узурпирует их место. Мы, женщины, знаем, что это такое, в некоторой степени, когда стареем. Стареем ли мы когда-нибудь и осознаем ли это? Когда зеркало все еще говорит нам, что мы молоды, что румянец все еще на наших щеках, блеск в глазах, очарование в улыбках, как и прежде, — и все же то, что говорит зеркало, что подтверждают наши чувства, мы не видим отраженным в восхищении окружающих! Мы также знаем, что это такое, когда видим, как наши прежние обожатели переходят к более новым красавицам, и мы, возможно, случайно слышим о себе такую фразу: «Да, она была красива!». Но даже мы не можем знать актерского триумфа или актерского унижения. Чувствовать, что наше присутствие — сигнал к аплодисментам, что каждое произнесенное нами слово слушают с жадным интересом, что каждая роль, которую мы играем, — это образ, который мы вырезаем в умах тысяч, чтобы остаться там как нечто прекрасное и удивительное, — это выше нашего понимания.

— Но, дорогая мадам Рёкель, я не вижу уменьшения восхищения Шёнляйном в Берлине. Конечно, никакая аудитория не может быть более восторженной. Почему он должен бояться соперника?

— Вы могли бы так же спросить красавицу, — ответила она, — почему она ревнует к женщине, менее красивой, чем она сама. «Почему» не объясняется логикой, ибо зависть не рассчитывает — она чувствует.

— И все же, когда Франц приедет в Берлин, а это будет в следующем месяце, тогда не будет никаких сомнений в том, кто из них лучший актер.

— Возможно, нет. Но публика все равно будет аплодировать Францу; и как бы слабо они это ни делали, для завистливых ушей Шёнляйна это будет звучать как гром.

Часы, пробившие двенадцать, предупредили меня, что пора уходить, ибо в Берлине рано ложатся спать; и я ушел, размышляя о том, что только что услышал, и испытывая немалое презрение к нелепой ревности Шёнляйна: «Какое презренное чувство — зависть! — как будто только один человек в мире имеет право на восхищение!»

В этот момент я сел в дрожки и ехал к себе, когда проезжал мимо того жалкого щенка Фюрстенберга, которым, к моему сожалению, так восхищается маленькая * * *; хотя, убей меня бог, я никогда не мог понять почему. И все же этот неотесанный немец, подражающий денди, узурпирует все ее внимание, даже когда я рядом!

Дело не в том, что я ревнив, ибо это не в моем характере; но я не могу вынести, когда такая очаровательная девушка так жалко обманывается в ком-то, как она в Фюрстенберге!

ГЛАВА II.

Шёнляйн не играл две недели, и, поскольку время ангажемента Франца приближалось, я решил, что он дуется. Я сообщил о своих подозрениях мадам Рёкель.

— Я бы поставила пятьдесят талеров, — ответила она, — что он отправился в Дрезден, чтобы увидеть своего грозного соперника и судить самому.

Все было так, как сказала мадам Рёкель: подстрекаемый непреодолимой ревностью, Шёнляйн отправился в Дрезден, чтобы увидеть игру своего соперника.

Прибыв туда, он три дня не мог решиться войти в театр. Имя Франца встречало его повсюду. За обеденным столом он не слышал ничего, кроме похвал Францу: в газетах он не читал ничего, кроме нелестных сравнений между Францем и собой, в которых пальма первенства отдавалась его сопернику. «Франц, — говорили, — обладает всей энергией Шёнляйна, при этом с молодостью, грацией и красотой в его пользу. Та же способность к четкому замыслу и не преувеличенному исполнению, без склонности Шёнляйна к условным «эффектам»». Незнакомцы спрашивали его, видел ли он Франца. Сами официанты в отеле рекомендовали ему пойти и посмотреть на Франца!

Шёнляйн никогда так не ненавидел свою профессию, как в тот момент. И все же, таково было его раздражение, что его постоянно искушало желание появиться на сцене в Дрездене и раздавить своего соперника, играя в том же театре, что и он, — постоянно искушало желание показать непостоянной публике гений актера, о котором они быстро забывали.

Был четвертый день его пребывания в Дрездене. В тот вечер должны были давать «Гамлета», и Шёнляйн решил пойти. Когда время приближалось, он сидел за столиком на той прекрасной террасе, которую не может забыть никто, кто посещал Дрезден, и которую Хан-Хан так графично представила нам в своей «Фаустине». Он курил задумчивую сигару, рассеянно глядя на гуляющих, которые в своих нарядных платьях проходили взад и вперед в легкой счастливой беседе, в то время как звуки хорошего оркестра в кафе доносились смягченными расстоянием и придавали еще одно очарование этому бодрящему зрелищу. Его мысли были совсем не в гармонии с этой счастливой сценой — они были скорбно сосредоточены на его собственном положении. Он чувствовал печаль падшего фаворита.

Там он сидел и видел, как солнце садится за античный мост — видел его последние лучи, мерцающие на спокойной груди Эльбы, которая вьется своим волнистым руслом под террасой, — видел, как группы гуляющих постепенно исчезают, а столики пустеют. Заказы на мороженое, сигары, «огонь» становились все реже и реже. Музыка смолкла — наступила ночь. Он все еще сидел там в том же скорбном настроении, искушаемый пойти в театр, который был так близко, но отталкиваемый мыслью о том, чтобы слышать, как аплодируют Францу.

По окончании третьего акта несколько театралов вернулись на террасу, чтобы освежиться в вечернем воздухе и съесть мороженое. Их разговор, конечно, вращался только вокруг одного человека, и этим человеком был Франц. Они говорили о его Гамлете как о лучшей роли, которую он когда-либо играл.

Трое мужчин сели за столик Шёнляйна. В разгар их восторженной критики один из них заметил:

— Ну, Франц, конечно, очень хорош; но сравнивать его с Шёнляйном нелепо.

— Я считаю его лучше, — сказал другой.

— Чепуха! — вы бы не сказали так, если бы могли видеть их вместе. Вы увидите, что через некоторое время публика придет к моему мнению. Пусть они только привыкнут к новизне, и они будут судить правильно.

Дрожь пробежала по телу актера, когда он услышал это. Он позвал официанта; расплатился; встал; ушел. В следующее мгновение он был в партере театра, лихорадочно нетерпеливый, ожидая, когда поднимется занавес.

Короткая сцена между Королем и Королевой, открывающая четвертый акт, показалась этому нетерпеливому человеку бесконечной; и когда за сценой послышался голос Розенкранца, зовущего: «Гамлет, лорд Гамлет!», пот выступил у него на каждой поре, и он задрожал как лист, когда появился Гамлет, произнося: «Тише! Что за новости? Кто зовет Гамлета?»

Шёнляйн больше ничего не слышал. Звуки этого голоса подняли туман перед его мозгом — ужалили и сбили его с толку яростью и изумлением. Он ничего не слышал, ничего не видел — его мозг кружился.

Гамлет перед ним — Франц, грозный соперник — был его сыном!

ГЛАВА III.

Здесь необходимо сделать ретроспективный взгляд на историю Шёнляйна, чтобы мы могли понять ужас, охвативший его при обнаружении своего сына на сцене.

Мы легко можем представить, как его неприязнь к своей профессии заставляла его очень тщательно оберегать своего ребенка от любого контакта с ней, чтобы ее очарование не сбило с пути и его. Он никогда не позволял ему смотреть спектакли. Он воспитывал его строго, религиозно, сурово. У него не было друзей среди актеров: об актерстве никогда не говорили в его присутствии. И все же, в силу непоследовательности, которую довольно легко объяснить, произведениями, которые он читал и о которых говорил постоянно, были работы Шекспира, Мольера, Гёте и Шиллера. Это были его домашние боги. Юный Франц рано приобщился к их красотам и декламировал (наедине) с большим удовольствием все длинные монологи.

Франц был отправлен в Лейпцигский университет, где, по горячей надежде его отца, он должен был отличиться как студент-теолог. Первый год он был достаточно прилежен; но теология становилась невыразимо утомительной, в то время как поэзия стала для него неотразимо притягательной. «Вильгельм Мейстер» Гёте попал ему в руки и был прочитан с восторгом. Он влюбился в жизнь актера и почувствовал тайное стремление оставить университет и броситься в мир в поисках приключений — особенно в поисках Марианны, Филины и Миньоны! Он еще не осмеливался ослушаться строгих приказов отца — он никогда не рисковал войти в театр; но он впитал опасный яд — он научился смотреть на жизнь актера как на жизнь поэзии. Семя было посеяно!

Примерно в это время мой кузен Уильям поступил в Лейпцигский университет и стал сокурсником и товарищем Франца. От него я узнал большинство этих подробностей. Уильям отнюдь не был образцом добродетели — на самом деле, был тем, что на жаргоне того времени называют «довольно быстрым парнем»; и он втянул Франца во многие кутежи, которые привели бы Шёнляйна в ярость, если бы он знал о них; но он не мог убедить его пойти в театр.

Франц был достаточно готов к дуэли и испортил красоту полудюжине лиц ловким ударом шпаги, который проводит линию по носу и рассекает щеку. Он был достаточно готов и к пиву — немногие юноши его возраста имели более многообещающие таланты в этом отношении: а что касается патриотических песен, энергично требующих от вселенной, где может быть отечество немца, или вероятности того, что тираны долго будут давить свободные сердца под своими каблуками, вместе с неистовыми призывами к мечу, на которые отвечал лязг пивных кружек, — в этом Франц был выдающимся.

Наконец он отбросил свои сомнения и сопровождал Уильяма в театр. Давали «Дон Карлоса» Шиллера. Представьте его восторг от этого первого вкуса давно желанного запретного плода! Он считал маркиза Позу полубогом. Но слова не могут выразить его обожания принцессы Эболи, которую в тот вечер играла мадам Клара Критиш. Она была для него тем «видением красоты и света», которым актриса всегда является для страстного юноши, впервые увидевшего ее. Ее большие сладострастные глаза, открытый лоб, тонкие ноздри, полная и не лишенная грации фигура, вместе с ослепительной красотой ее (театрального) цвета лица, произвели на него сильное впечатление. Ее игра казалась ему игрой ангела.

Он покинул театр, безумно влюбившись в нее.

Мы все знаем, что такое быть влюбленным в актрису. Мы все, в безмятежные дни юности, возносили фимиам наших молодых сердец какой-нибудь накрашенной, заурядной, условной и совершенно глупой актрисе, вокруг головы которой мы возлагали ореол и великолепие нашего воображения. У нас были наши Джульетты, наши Дездемоны, наши Имогены, наши Розалинды, наши Виолы, наши Корделии, которые, хотя в реальности из плоти и крови они были хорошими, честными женщинами средних лет, матерями семейств или сомнительными девицами, для нас были воплощениями идеала — сказочными видениями, которым мы писали стихи, чьи портреты висели над нашими кроватями!

Поэтому, зная вкус этого «изысканного дурачества», мы можем сочувствовать Францу. Никогда раньше не видя актрисы, любая ведьма, накрашенная для героини вечера, очаровала бы его. Но Клара отнюдь не была ведьмой: на самом деле, его страсть была извинительна, ибо на сцене она была очаровательна.

Франц ходил снова и снова, только чтобы вернуться домой еще более влюбленным, чем прежде. Ему казалось, что она заметила его в партере; ему казалось, что улыбка на ее румяных губах была улыбкой ободрения, адресованной ему. Он написал ей пылкое любовное письмо, которое она спокойно сожгла. Он нетерпеливо ждал ответа и шел в театр, ожидая прочитать его в ее взглядах. Он не мог прочитать там ничего, кроме ее прелести.

Он писал снова; он писал ежедневно. Он посылал ей кипы стихов и стопки «транскриптов своего сердца» в форме писем. Он жил блаженной жизнью интенсивных эмоций. Отечество было забыто; меч больше не призывался; все тираны слились в одного жестокого, которого он обожал.

Наконец он получил доступ за кулисы; более того — он был представлен Кларе.

Увы! Какой удар получило его чувство красоты, когда он увидел перед собой толстую, накрашенную, разряженную женщину, которую он считал воплощением красоты! Ее цвет лица — это ли были его белизна и румянец? были ли его розы и лилии собраны с помощью заячьей лапки и пуховки?

Он не мог говорить; источники его красноречия замерзли; тонкие комплименты, которые он так старательно готовил, увяли в бессмысленном заикании. Первая иллюзия его жизни исчезла.

Пожалуй, нет ничего более поразительного для молодого человека, чем его первый опыт знакомства с театром за кулисами. То, что, если смотреть из лож, выглядит здоровьем и красотой, за кулисами — усталость и грим; то, что в зале — поэтично, за кулисами — ужасный механизм. Чем является декорация, если смотреть на нее вблизи, тем являются актрисы, увиденные в артистической уборной.

Франц был ошеломлен, но не излечен. Он не мог изгнать из своего сердца ее образ и начал снова видеть ее такой, какой всегда видел. Привыкая к реальности, он снова увидел ее в идеальном свете; и так как на сцене Клара всегда была очаровательна, она приносила с собой часть этого очарования, когда покидала ее. Бедняга! Как терпеливо он стоял там, жаждая хотя бы слова — самого простого взгляда! Он видел других — привилегированное меньшинство, — смело разговаривающих с ней; шутящих с ней; восхищающихся ею; высказывающих свое мнение о ее костюме, как будто она была обычной женщиной, в то время как он мог только выдавить из себя какое-то бессмысленное замечание. Что бы он отдал за то, чтобы чувствовать себя непринужденно с ней, быть в близких отношениях, чтобы его могли оценить по достоинству!

Наконец он придумал план, как стать ближе к ней. Он написал пьесу, в которой героиня предназначалась для нее; и так как ее роль была единственной эффективной в пьесе, она объявила ее лучшим произведением со времен Шиллера. Франц был в экстазе. Она сама прочитала пьесу директору и приложила все свое красноречие в ее пользу. Но директор достаточно хорошо видел ее мотив — знал, что она в восторге от пьесы только потому, что ее роль была главной, — и отказался ставить ее. Пьеса, однако, достигла цели своего автора. Она утвердила его среди друзей Клары. Она начала замечать его любовь к ней, начала признавать ее серьезность. Она умела отличать истинное поклонение сердца от лести губ, которую предлагали ей другие.

Есть что-то невыразимо очаровательное в том, чтобы знать, что ты обладаешь первой любовью сердца; и женщины — особенно те, кто прошел через первый расцвет юности, — больше радуются любви мальчика, чем любви двадцати мужчин. В любви мальчика есть что-то такое интенсивное, такое поглощающее, такое самозабвенное! Это любовь, и только любовь, не смешанная ни с какими мыслями об ответственности; не заглядывающая в будущее, не отраженная прошлым. На первой любви есть налет свежести. Сама ее неловкость лучше, чем грация; ее молчание или несовершенные заикания красноречивее красноречия; в ее глазах есть немой призыв, который стоит всех протестов в мире.

Клара, привыкшая к восхищению повес, почувствовала изысканное очарование этой мальчишеской любви. Через несколько недель он стал ее признанным возлюбленным; и вызвал немалую зависть среди завсегдатаев театра, которые никак не могли понять, «что, черт возьми, она могла найти в этом деревенщине».

Но если мальчики любят страстно, они любят как тираны, и Клара стала рабой. Ревнуя к каждому, кто приближался к ней, он заставил ее отказаться от всех своих друзей; она уступала каждому капризу; она начала боготворить его.

Эта связь с актрисой, как легко можно предвидеть, привела к тому, что Франц принял профессию актера. Клара за несколько месяцев научила его тому, на что обычным актерам требуются годы; но это произошло благодаря его наследственному драматическому таланту больше, чем ее обучению. Его появление на сцене, которое, как он знал, глубоко ранит его отца, не было простым театральным честолюбием, которое овладевает большинством молодых людей: это была суровая необходимость; это была единственная профессия, открытая для него, ибо он женился на Кларе!

Да! Он, двадцатиоднолетний мальчик, женился на женщине тридцати пяти лет! Это был безумный поступок — безрассудство или бред мальчика: но это поступок, который имеет слишком много прецедентов, чтобы мы удивлялись ему. Этим поступком он, как он боялся, навсегда отделил себя от отца. Его единственной надеждой на прощение был, как он наивно думал, драматический успех. Если бы отец только увидел, как он успешно идет по его стопам, он бы наверняка простил его. Это был гордый момент — триумфальный дебют того мальчика; гордый, потому что он преуспел, гордый, потому что его прощение было куплено — как он думал!

Франц играл всего несколько недель, а Германия гремела от похвал ему. Настолько велик был его успех, что когда несколько критиков и актеров, чьи суждения были чисто традиционными, возражали, что он не может быть хорошим актером, потому что не пробивался постепенно снизу, они были быстро заставлены замолчать неоспоримым фактом, что он был великим актером. Ему предложили блестящий ангажемент в Берлине; и он собирался появиться на той же сцене со своим отцом, прежде чем у того возникло малейшее подозрение, что его сын когда-либо входил в театр.

ГЛАВА IV.

Занавес упал. Франц вновь вышел, чтобы принять восторженную дань уважения аудитории, и теперь был в своей уборной, раздеваясь, когда дверь открылась и перед ним предстал отец.

Вместо того чтобы броситься в его объятия, Франц стоял в замешательстве, краснея, дрожа. Изможденная суровость лица отца слишком ясно говорила о том, с какими чувствами к нему относятся.

Это был момент жестокого молчания.

Положение было унизительным. С одеждой, разбросанной по комнате; с гримом, еще не смытым с лица; с беспорядком в комнате — шпаги, театральные афиши, костюмы, парик, горшочек с румянами и умывальник, валяющиеся повсюду; сам он в нелепой позе натягивания чулок — все это вместе представляло жалкую и прозаическую сторону его профессии гневным взглядам разгневанного родителя.

— Итак! — сказал старик. — Это твои теологические штудии! Это конец всех моих забот! Ты ослушался меня. Ты разрушил все мои надежды и пошел на сцену, к которой, как ты хорошо знаешь, я питаю отвращение. Я нахожу тебя таким!

Франц не мог ответить.

— Пока я наивно верил, что ты все еще в университете, делая почетную карьеру — карьеру, полезную для человечества и почетную для тебя самого, — ты был как сбежавший ученик, взявшийся за эту отвратительную жизнь.

— Но, сэр, — я преуспел!

— Тем хуже!

— Разве это не мое оправдание?

— Нет; это твое осуждение.

— Конечно, отец, это доказывает, что я выбрал правильно. Это доказывает, что у меня есть призвание к сцене?

— Это доказывает только твое непослушание. Призвание, право! У любого человека есть призвание к сцене: у любого, у кого есть мозги и кто физически не слишком слаб, чтобы произносить мысли автора. Призвание! Ты мог бы так же сказать мне, что у тебя есть призвание к большой дороге — и если бы ты ограбил человека, приставив пистолет к его голове и приказав стоять и отдавать, что твой успех был твоим оправданием!

— Разве недостаточно, — продолжал Шёнляйн после паузы, — что в семье должен быть один актер: тот, кого нужда загнала на сцену и кто, оказавшись там, вынужден оставаться?

— Но я, со своей стороны, не вижу ничего предосудительного в жизни актера.

— А я вижу.

Франц понял, что апеллировать к такому решению невозможно, поэтому он молча оделся.

Он был уязвлен, зол. Он ожидал, что отец будет в восторге от его игры, будет радоваться его успеху. Быть объектом обращения как школьник, слышать такие тона и видеть такие взгляды — это раздражало его.

— Пойдем со мной в мой отель, — сказал Шёнляйн, когда Франц закончил одеваться.

Они не успели сделать много шагов, как полная женщина средних лет, закутанная в меховую накидку, сказала Францу:

— Lieber Franz, экипаж ждет.

Шёнляйн не услышал прошептанного ответа, а поспешно зашагал вперед: сын последовал за ним.

— Кто это была, — спросил он, когда они вышли на улицу, — кто назвал тебя Lieber Franz?

— О! это — актриса — одна из нашей труппы — мадам Критиш.

— Хм! — проворчал старик; но он больше не проронил ни слова, пока они не достигли отеля. Придя туда, они поднялись в его номер.

— Франц, мой дорогой мальчик, — сказал Шёнляйн с большой нежностью, — ты должен пообещать мне оставить эту жизнь, и я забуду, что ты когда-либо ослушался меня. Давай смотреть на это как на мальчишескую причуду, которая теперь закончилась.

Франц молчал.

— Это говорит твой отец. Помни, что он твой лучший друг; и он настоятельно умоляет тебя оставить карьеру, которую даже успех может сделать лишь позолоченным позором. Ты пообещаешь мне это?

Он чувствовал себя очень неловко и не знал, что ответить.

— Ты молод, — продолжал отец; — молод и полон надежд. Ты смотришь пока только на светлую сторону жизни и видишь только удовольствия сцены. Ты думаешь, это славно — получать аплодисменты, иметь свое имя на устах людей, свой портрет в витринах магазинов. Через некоторое время все эти аплодисменты приедятся твоему слуху; все эти портреты будут выглядеть как знаки твоего позора и карикатуры на тебя самого. Очарование пройдет, и ты почувствуешь себя паяцем, накрашенным, чтобы развлекать глазеющую толпу! Тогда износ профессии, ее тысяча мелких раздражений и жалких тревог станут как укусы несчастья, и ты проклянешь день, когда впервые ступил на сцену.

— Посмотри на меня! — сказал он, внезапно прервав гневную прогулку, которую совершал по комнате. — Разве я не был успешен? Разве мне не льстили, не завидовали? Разве я не знал, что такое быть великим трагиком, диктовать условия директорам, покорять аудиторию? Разве я не знал всего этого? И все же, сколько ты себя помнишь, видел ли ты меня счастливым? Разве моя жизнь не пример? Разве вся моя жизнь не кричит тебе: «Берегись!»? Разве ты не извлечешь пользу из горьких уроков моего опыта?

— Но, дорогой отец, ты забываешь одну вещь: ты всегда смотрел на профессию с отвращением. Я — нет.

— Ты научишься этому.

— Я не могу в это поверить. Ты единственный актер в Германии, который так думает. Кроме того, у меня, как мне кажется, есть настоящее призвание. — Ты можешь насмехаться, но призвание необходимо в этой, как и во всех других профессиях. Совершенно ясно, что у меня нет призвания к теологии. Я должен как-то добывать свой хлеб.

— Твой хлеб? Франц, послушай меня. Мое мнение настолько твердо, что если ты послушаешься меня, то с этого момента ты будешь получать все мои заработки. Я уже накопил достаточно, чтобы удовлетворить свои скромные потребности. Я посвящу каждый шиллинг тому, чтобы продвигать и содержать тебя в любой профессии, которую ты выберешь. Ты не скажешь, что нужда сделала тебя — как она сделала меня — актером.

— Я не могу принять такую жертву.

— Это не жертва. Я бы пожертвовал всем, лишь бы не видеть тебя на сцене! Кроме того, через год или два ты можешь заключить богатый брак. Я уже договорился с нашим старым другом Шмидтом, что ты женишься на его дочери Берте, и ее приданое будет очень большим.

Глубокий, глубокий румянец залил лицо Франца, который сменился мертвенной бледностью, когда отец упомянул о браке.

«Как я могу когда-нибудь признаться ему в своем браке!» — было его мысленным восклицанием.

— Ты пообещаешь мне?

— Я не могу. Поверь мне, мне тяжело так ослушаться тебя, но я не могу оставить сцену.

— Значит, мне не удалось убедить тебя? Ты превратно понимаешь мои мотивы. Ты думаешь, может быть, — и здесь притворный смех иронии придал словам десятикратную силу, — что я ревную к тебе?

— О, отец! — воскликнул Франц.

Но слова и тон отца, как вспышка света, внезапно раскрыли истинное чувство в его сердце: он был ревнив, и его сын почувствовал это.

Не думайте, однако, что старик осознавал это чувство; он содрогнулся бы от такого обвинения. Ослепляя себя всякого рода софистикой, он приписывал свой ужас перед тем, что Франц выбрал сцену, своему очень искреннему отвращению к этой профессии; и поскольку он действительно сам чувствовал, что жизнь актера позорна, даже греховна, он воображал, что его возражение против того, чтобы Франц был актером, полностью проистекает из этого чувства. Но в глубине души он был ужасно ревнив. Он научился ненавидеть Франца как соперника, прежде чем узнал, что он его сын. Критики сводили его с ума своими сравнениями. На Франца указывали как на актера, который должен затмить его. И теперь, когда он обнаружил, что Франц — его сын, вместо того чтобы радоваться его успеху, вместо того чтобы гордиться тем, что, по крайней мере, его соперник — его сын, и что гений, который сверг его, унаследован от него самого, — вместо утешения, которое получил бы другой отец, он был атакован самыми горькими мыслями при мысли о том, что его сын — актер! Он был разгневан таким непослушанием, таким нарушением всех его желаний; и приписывал своему гневу все, что он на самом деле чувствовал из ревности.

В идее о том, что отец может ревновать к собственному сыну, есть нечто настолько болезненное, что многие поспешат объявить это невозможным. К счастью, это случается редко, но невозможностью не является. Кому не доводилось встречать женщин, ревнующих к своим дочерям: женщин, которые берегут свою красоту и окружены вниманием до тех пор, пока их девочки не подрастают настолько, чтобы начать соперничать с ними и отнимать у них пальму первенства? Если это не редкость — а каждый читатель наверняка припомнит не один такой случай, — то что мешает тому же принципу действовать в случае с мужчиной? Нужно лишь представить тщеславие, избалованное лестью до болезненного состояния, а затем ввести соперника — неважно, кого именно, — и дело сделано. Либо тщеславие отца будет тешиться отражением успеха ребенка (и это, к счастью, более распространенный случай), либо оно будет раздражено тем, что ребенок посягает на его притязания.

К случаю Шёнлейна следует добавить странную, но сильную неприязнь, с которой он относился к актерской профессии. Даже если бы не было соперничества, даже если бы Франц был лишь сносным актером, он все равно был бы крайне раздражен. Но чтобы его сын стал актером, и чтобы публика предпочитала его как актера отцу — это было мучительно!

Он стал красноречив в своих увещеваниях. Поняв, что тщетно пытаться заставить Франца разделить его религиозные взгляды, он попытался отговорить его, расписывая все опасности профессии — ее муки, ее усталость, ее разочарования, — описал неприятные испытания, через которые ему самому пришлось пройти; и, говоря, как он полагал, ради блага своего сына, он был красноречив.

Многое можно сказать в оправдание отцов, которые возражают против того, чтобы их сыновья шли по их стопам: борьба, с помощью которой они прокладывали себе путь, горести, которые были им навязаны, опасности, которых они избежали, — все это настолько живо присутствует в их сознании, что они верят, будто это неотделимо от карьеры. Кто скажет, что другой избежит этих опасностей? Вся радость, весь восторг надежды и успеха забыты или же весят не больше перышка на весах по сравнению с этими опасностями. Отец говорит:

«Правда, я спасся, но мне повезло. К тому же у меня был талант, у меня была прямота, у меня была сила воли. Мой бедный мальчик (а отцы склонны смотреть на своих детей с некоторой долей сострадания: не потому ли, что дети с младенчества искали у них жалости и защиты?) — мой бедный мальчик не сможет бороться с миром так, как я! Его собьют с толку искушения, он падет под гнетом невзгод!»

Нежелание родителей прямо пропорционально ненадежности профессии. Поэты никогда не хотят, чтобы их сыновья были поэтами; уж точно не хотят, чтобы они полагались на поэзию как на источник средств к существованию. Художники также не желают, чтобы их сыновья были художниками. Актеры почти повсеместно содрогаются при мысли о том, что их дети станут актерами.

Так что увещевания Шёнлейна были бы яростными, даже если бы его не терзала ревность. Но с того момента, как Франц осознал истинное состояние ума своего отца, всякое угрызение совести исчезло. Никакие доводы не заставили бы его оставить сцену, но теперь он чувствовал, что доводы отца — это оскорбления.

«Надеюсь, ты меня не так понял, — сказал старик. — Ты должен знать меня достаточно хорошо, чтобы верить, что никто не радовался бы твоему успеху больше, чем я, — что никому я не был бы так горд передать свою лавровую корону, если бы она не была подбита железом, которое клеймит лоб позором. Я старею и скоро навсегда покину сцену: кому бы я мог так подобающе оставить наследство своей славы, если бы не видел, что это принесет ему вечные страдания, как принесло их мне? Нет, нет, ты должен оставить эту мальчишескую затею, — ты женишься на Берте Шмидт и навсегда уйдешь со сцены».

«О, не проси об этом!»

«Я не прошу — я приказываю!»

«Не надо — дорогой отец, — не заставляй меня ослушаться тебя».

«Ты... ты не оставишь сцену?»

«Я... я не могу! Было бы лицемерием с моей стороны притворяться. У меня страсть к сцене, и ведет ли эта страсть меня к счастью или к краху, я должен ее удовлетворить».

«И ты думаешь, Берта выйдет замуж за актера?»

«Возможно, нет».

«Тебе безразлично?»

«Ну... правда в том, что... я не могу на ней жениться».

«Ты не можешь? Ты должен!»

«Я люблю другую!»

«Ты любишь другую!» — гневно воскликнул его отец, а затем добавил с насмешкой —

«Какую-нибудь актрису, полагаю!»

Франц покраснел.

«Так и есть, — сказал его отец. — Старая Клара Критиш, я не удивлюсь!»

Более глубокий румянец залил лицо Франца, и гнев сверкнул в его глазах, когда отец с презрением бросил эти слова.

Франц любил свою жену, но знал о разнице между ними. Для него она не была старой, ибо он любил ее, был счастлив с ней; но хотя для него она была так же молода, как невеста, он знал, что говорят о ней другие — что о ней думают другие. Про себя он чувствовал, что




“Age could not wither, nor custom stale

Her infinite variety;”







все же он дрожал от мысли, что отец узнает, что она его жена.

Шёнлейн, заметивший румянец на лице Франца, подошел к нему и, положив руку ему на плечо, сказал —

«Франц, Франц, берегись! Ты на краю пропасти: худшие искушения нашей жалкой профессии подстерегают тебя. Остерегайся этой хитрой старухи — не хмурься, она хитра, — я слышал о ней! Она погубила больше молодых людей, чем любая другая женщина, ныне выступающая на сцене. Она завлекла тебя — не пытайся отрицать это, я вижу это по твоему лицу. Она льстила тебе и обхаживала тебя. Она заманила тебя томными взглядами и сладкими тихими словами. Ты уже ее дурак — берегись, как бы не стать ее жертвой!»

«Я не могу, — сказал Франц, гневно поднимаясь, — я не должен, я не буду слушать такие слова о ней».

«Ты должен и будешь слушать. Почему я должен стесняться выразить презрение, которое я испытываю к этому отребью сотни распутников!»

Франц побагровел от сдерживаемой ярости и с ужасным спокойствием сказал: —

«Вы говорите, сэр, о МОЕЙ ЖЕНЕ!»

Нижняя челюсть Шёнлейна отвисла; глаза остекленели, и, медленно опустившись на диван, он махнул рукой, чтобы сын ушел.

ГЛАВА V.

На следующей неделе Шёнлейн снова был в Берлине и играл три вечера в неделю — вещь для него совершенно беспрецедентная. Весь его репертуар был представлен публике. Им овладела своего рода ярость. Его терзала мысль произвести на публику такое впечатление, которое полностью затмило бы его соперника и сына.

С истинно актерской изобретательностью в таких делах он отдавал предпочтение любимым ролям своего сына. Он надеялся, что, неоднократно исполняя их до приезда Франца, он утомит публику этими пьесами и тем самым помешает большим аудиториям приветствовать нового актера. Он также надеялся, что таким образом публика лучше оценит разницу между его отточенным стилем и грубой энергией соперника. Последствием этой процедуры, как он ожидал, должны были стать малочисленная аудитория и неблагоприятные критические отзывы. С их помощью он надеялся вызвать у сына отвращение и тем самым отвадить его от сцены.

К несчастью, он был настолько подстегиваем желанием произвести большее впечатление, чем прежде, что играл гораздо хуже, чем прежде. Он переигрывал во всем. Он был слишком неистовым; его контрасты были слишком резкими; проработка была мучительной. Люди сетовали на его преувеличения и начали шептаться, что его время прошло.

Франц появился. Молодой, красивый, амбициозный, полный надежд и энергии — вокруг него было очарование, которое всегда присуще новизне, а внутри него — неоценимая сокровищница таланта, — как он мог не произвести глубокого впечатления? Расчет его соперника оказался ошибкой: публика не только не осталась дома из-за того, что так недавно видела эти пьесы, но и устремилась в театр, потому что хотела сравнить двух соперников в одних и тех же ролях. Как и в случае со всеми известными пьесами, привлекал актер, а не пьеса.

Берлин никогда не видел такого дебюта. Франца шестнадцать раз вызывали перед занавес, чтобы принять их шумное почтение. Весь город был в состоянии возбуждения. Все говорили о нем; все сравнивали его с Шёнлейном — к общему неудовольствию последнего; и тайна родства вскоре раскрылась, что привело к бесконечным дискуссиям. Актеры по большей части поддерживали Шёнлейна: они не любят новых любимцев. Но публика нескрываемо, недвусмысленно предпочитала Франца.

Раздраженный тем, что он называл непостоянством публики, Шёнлейн отправился в Дрезден, чтобы там затмить память о своем сыне. Он играл при переполненных залах. Но если в Берлине он переигрывал, то в Дрездене он «рвал страсть в клочья». Вместо того чтобы сокрушить репутацию Франца, он почти погубил свою собственную. Одна газета имела злобу порекомендовать ему уйти со сцены.

Он ушел; но не раньше, чем после страшной борьбы с самим собой и многих горьких размышлений о неблагодарности мира и никчемности своих усилий. Он был глубоко задет. Он уединился от всех. В религиозных упражнениях и в угрюмом одиночестве он пытался забыть мир и его суету. Он пытался найти занятие в учебе, а утешение — в религии. Но к первому он не принес пытливого ума, а ко второму — религиозного сердца. Терзаемая завистью и унижением, его душа не находила покоя в книгах. Он не мог забыть прошлое; он не мог закрыть мир от своего сердца. Торжественные звуки органа, которые волновали его душу в церкви, напоминали ему о сцене; еще больше напоминали ее ему интонации голоса проповедника; он не мог удержаться от критики декламации проповедника.

Он перестал ходить в церковь и попытался прибегнуть к силе одинокой молитвы. Тщетно! Сцена была вечно перед его мысленным взором. Он пытался отречься от мира, но мир владел его сердцем. Его отречение было продиктовано не усталостью, а яростью: мир не давил на его дух слишком тяжело и болезненно, заставляя его томиться, заставляя его жаждать «крыльев голубиных, чтобы улететь и успокоиться»; напротив, он был лишь зол на свою несправедливую оценку. Его уединение было не мизантропией, а хандрой. Он не мог забыть своего поражения.

Месяцы проходили в этой тщетной борьбе.

Внезапно он снова появился на сцене. Его возвращение вызвало огромный интерес, и театр содрогнулся от аплодисментов. Публика была так рада снова видеть своего старого любимца! Сердце Шёнлейна забилось, как в прежние времена, откликаясь на этот гром аплодисментов; но радость была мимолетной: его гордость вскоре снова должна была быть повержена. Та самая публика, которая так восторженно приветствовала его, к концу недели стала равнодушной. По правде говоря, его игра утратила прежнее величие. Вспышки былого таланта время от времени все еще случались, но они лишь делали более очевидным безразличие всего выступления. Люди качали головами и говорили: «Он, безусловно, стал слишком стар для сцены».

Он больше никогда не появлялся.

Тем временем Франц продолжал свой триумфальный путь. Он играл почти в каждом городе Германии; и даже старики считали его лучше актеров «их дней». Величайший триумф, которого может достичь актер, — это заставить «laudator temporis acti» (хвалителя былых времен) на мгновение забыть иллюзии своей юности и признаться, что, даже если смотреть сквозь увеличивающий туман, который окутывает и возвеличивает прошлое, этот живой актер так же велик, как и те, кого уже нет.

Но Франц, среди своего блестящего успеха, был далеко не счастлив. Сцена была ареной его триумфов, но дом был ареной его отчаяния. Он находился в ложном, очень ложном положении. Избалованный и боготворимый самыми прекрасными женщинами Германии, он научился смотреть на свою жену такой, какой она была, — женщиной, перешагнувшей свой расцвет, увядшей в красоте, незначительной умом. Он начал краснеть за нее! Это, пожалуй, самая жестокая пытка, которую может знать муж, потому что она затрагивает его самолюбие так же остро, как и его любовь. Это пытка, которая обычно является результатом таких неудачных союзов. Медленно, но верно к нему пришло это осознание. Он боролся с ним, но оно не отступало; оно давило все сильнее, пока, наконец, не проникло в его сознание и не сделало его несчастным.

Ибо заметьте, не ее увядшая красота заставляла его краснеть — не то, что она была намного старше, — а то, что эта увядшая, незначительная женщина была раздражительной, ревнивой, неблагородной и беспринципной. Восприятие этих черт характера открыло ему глаза на восприятие ее физических недостатков; они подняли в его уме вопрос: кто эта женщина, чья ревность раздражает, чья раздражительность огорчает меня? Он начал присматриваться к ней, и пелена спала с его глаз!

«Моя дорогая Клара, — сказал он ей однажды, — что, во имя всего святого, так изменило тебя? Ты раньше была веселой, а теперь ты невыносимо сварлива».

«А что так изменило тебя, Франц?»

«Я не замечаю никаких перемен!»

«Нет?» — сказала она иронично.

«В чем же, позволь спросить?»

«Ты раньше был ласковым и внимательным, а теперь ты холоден и невнимателен».

«Если это так, то чья это вина?»

«Лизхен Флемминг. О, да! притворяйся удивленным; но я вижу достаточно ясно. Твоя нежность на сцене с ней так хорошо сыграна, потому что ты так часто репетировал ее наедине».

«Клара! Клара! эта ревность невыносима!»

«Да, да — это ответ, который я всегда получаю; но это не ответ на мое обвинение».

«Да ведь Лизхен помолвлена с Фехтером!»

«Что с того? Разве ты не женат на мне — и разве это мешает тебе ухаживать за ней?»

«Это совершенно нелепо! На прошлой неделе ты ревновала к Розе Бер, потому что она играла Джульетту; теперь это Лизхен Флемминг, потому что она играет Гретхен. Полагаю, каждая актриса, за которой мне приходится ухаживать на сцене, попадет под твои подозрения?»

«Каждая, за которой я вижу, как ты явно ухаживаешь. Я знаю, что я стара. Я потеряла то очарование, которое когда-то имела в твоих глазах».

«Это не способ вернуть его», — сказал он, надевая шляпу и гневно выходя из комнаты.

В тот день он признался самому себе, что она стара, что она утратила то очарование, которое когда-то пленило его! Но Франц был человеком чести; и хотя он оказался в этом ложном положении, он решил мужественно нести свою ношу. Он был женат на женщине, которая была слишком стара для него, не подходила ему; но свадьба была его поступком и желанием. Это было венцом его надежд. Он любил ее, был счастлив с ней. Он не мог этого забыть. И хотя разводы в Германии получить легко, он не мог заставить себя бросить ее, расстаться с ней теперь, когда она перешагнула свой расцвет. Он предложил ей независимость, если она захочет расстаться с ним; но она не хотела расставаться — она все еще цеплялась за мысль о возвращении его утраченной привязанности — и делала дом невыносимым как средство вернуть ее!

Пять лет Франц таскал за собой этот груз несчастья.

Чтобы сделать его положение еще более жалким, он осознал, что любит другую. Младшая дочь мадам Рёкель — милая невинная девушка восемнадцати лет — питала страсть к молодому трагику, которую ее простодушная натура плохо скрывала. Франц читал это в ее глазах, в ее тоне, в ее смущении; и, читая это, он также читал в своем собственном сердце, что ее страсть была взаимной.

Он покинул Берлин через два дня после этого открытия, с горькими проклятиями в адрес своей юношеской ошибки, которая приковала его к женщине, которую он больше не мог любить, и которая навсегда закрыла для него любовь другой.

Тогда, действительно, мысль о разводе постоянно возникала перед ним; но он боролся с искушением и подавлял его. Он решил нести свою судьбу. Его единственной надеждой было то, что смерть может вмешаться, чтобы освободить его!

ГЛАВА VI.

Если в этих кратких предложениях я обозначил несчастье положения Франца — глубину теней, которые сопровождали блеск его успеха, — если я верно представил основные контуры его семейной истории, читатель представит чувства Франца, когда рука, столь же дружелюбная, как рука смерти, действительно вмешалась, чтобы освободить его.

Клара сбежала с комиком из труппы!

Она выплакала и извела в раздражительности всю привязанность, которую когда-то чувствовала к Францу, и, внушив своего рода страсть в груди этого комика, охотно прислушалась к его романтическому предложению о побеге. Для женщины ее возраста побег был неотразим!

Она сбежала и оставила Франца на свободе.

В тот самый день, когда Франц получил это известие, он должен был играть в пьесе Коцебу «Ненависть к людям и раскаяние» (наш «Незнакомец»). Он пошел в театр крайне взволнованным. Как ни велика была его радость от освобождения от жены, причем освобождения не по его собственной воле, — он не мог без содрогания думать о вероятной судьбе, которая ее ожидала; и воспоминание о его прежней любви и счастье с ней вернулось, чтобы сделать его печальным.

Случилось так, что старого Шёнлейна в ту ночь охватил внезапный порыв увидеть игру сына, и он тайно прошел в партер. Это был первый раз, когда он видел игру сына, — ибо в ту дрезденскую ночь он не видел ничего: туман стоял перед его глазами. Теперь он был достаточно спокоен, чтобы быть критичным.

Франц играл обманутого мужа с таким глубоким чувством, такой глубиной страсти, такой волнующей интонацией голоса, что старик разделил восторг публики и пролил слезы радости и гордости, признаваясь, что его сын действительно великий актер.

Занавес едва опустился, как Шёнлейн, поспешно выйдя из зала, обошел здание к служебному входу, постучал в гримерную сына и в следующее мгновение упал ему на плечи, рыдая: — «Мой мальчик! мой дорогой, дорогой Франц! ты победил меня!»

«Мой дорогой отец!» — воскликнул Франц, судорожно прижимая его к сердцу.

«Франц, я беру назад все, что сказал. Я прощаю тебя. У тебя настоящее призвание к сцене!»

За этим счастливым примирением вскоре последовала помолвка Франца Шёнлейна с Матильдой Рёкель; и старик получил не только радость видеть своего сына женатым на достойной его женщине, но и услышать, как он объявил о своем намерении навсегда уйти со сцены. Он обеспечил себе независимость, и сцена была связана со слишком большим количеством неприятных ассоциаций, чтобы он не покинул ее с началом этой новой эры в своей жизни.



МОСКОВСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ.



«Едва ли необходимо, — говорит г-н Рельштаб в предисловии к раннему изданию своего романа «1812», — автору признаваться, в какой степени он воспользовался повествованием Сегюра о русской кампании. Всем читателям будет очевидно, что он следовал, порой почти слово в слово, описаниям этого искусного историка». Не упрекая г-на Рельштаба в превышении законных привилегий романиста при столь широком заимствовании из страниц генерала графа Сегюра, мы можем поздравить его с тем, что в качестве гида в исторических частях своей книги он имел столь замечательный труд, как «Histoire de Napoleon et de la Grande Armée». Столь же интересный, как любой роман, он в то же время внушает убеждение, что автор полон решимости заслужить репутацию историка и избежать репутации пересказчика походных сплетен и анекдотов. Действительно, часто чувствуешь разочарование и почти досаду от крайней краткости, с которой граф ссылается на все вопросы, не строго существенные для истории великой армии и великого вождя, чью историю, во время короткого существования первой и первых неудач второго, он берется изобразить. Он отбрасывает в трех строках многие инциденты странного романа или захватывающего ужаса, детали которых хотелось бы видеть растянутыми на столько же страниц. Г-н Рельштаб умело воспользовался этой достойной и военной лаконичностью, улучшая намеки и заполняя пробелы. Несколькими смелыми штрихами своего графического пера граф Сегюр дает грубый набросок; его немецкий последователь подхватывает его, добавляет фигуры, оттенки и имена и расширяет его в картину. Рассказ в «1812» об отступлении из Москвы в Вильно является, по сути, поэтическим пересказом того, что дано в истории Сегюра; и этот пересказ г-н Рельштаб, соблазненный превосходством своего текста, позволяет несколько замедлить развитие своего сюжета; или, скорее, он затягивает книгу после того, как сюжет был во всех существенных отношениях завершен. Тем не менее, как мы уже сказали, этот пересказ, который можно считать в некоторой степени дополнительным или вставным, является лучшей частью работы; и г-н Рельштаб проявляет большую силу пера и художественное мастерство в обращении и адаптации материалов, предоставленных его французским лидером. Последние строго оригинальные главы романа — это те, что составляют одиннадцатую книгу, начинающуюся сразу после того, как Людвиг спасен враждебными крестьянами от смерти из рук своих собственных друзей. Здесь на время мы теряем из виду бегущую армию и остаемся среди русских.

Главным поводом для опасений русских дворян при вторжении Наполеона в их страну было то, что он провозгласит освобождение крепостных и тем самым привлечет на свою сторону миллионы угнетенных крестьян. План возник и был предложен французскому императору, но различные соображения удержали его от попытки его реализации. Он опасался чудовищного количества своеволия и эксцессов среди варварского народа, внезапно освобожденного от рабства. Огромное разрушение собственности и ужасающие массовые убийства высших классов были почти верными результатами. Он мог преуспеть в поднятии бури, но никогда не мог надеяться управлять ею. Более того, хотя он и был дитя революции, его симпатии не были на стороне масс. Русские землевладельцы, однако, не рассчитывали на его снисходительность и использовали все средства, чтобы противодействовать любым пропагандистским проектам, которые он мог иметь в виду. «Во-первых, — говорит Сегюр, — они воздействовали на умы своих несчастных крепостных, огрубевших от всякого рода рабства. Их священники, которым они привыкли доверять, вводили их в заблуждение лживыми речами, убеждая этих крестьян, что мы — легионы демонов, предводительствуемые Антихристом, — адские духи, чей вид вызывает ужас, а прикосновение оскверняет. Наши пленные замечали, что когда они использовали блюдо или сосуд, их захватчики больше не прикасались к нему, а оставляли его для самых нечистых животных. Однако по мере нашего продвижения вглубь страны было естественно, что неуклюжие басни священников теряли доверие у своих жертв. Но при нашем приближении дворяне отступают со своими крепостными вглубь страны, как от наступления какой-то могучей заразы. Богатства, жилища, все, что могло задержать их или послужить нам, приносится в жертву. Они ставят голод, огонь, пустыню между нами и ими; ибо эта великая решимость осуществляется в такой же мере против их крепостных, как и против Наполеона. Это не просто война королей, но война классов и партий, религиозная война, национальная война, все виды войны, объединенные в одну». Побуждаемые к ненависти к вторгающимся иностранцам теми, кого они больше всего боялись и уважали, — а именно своими владельцами и своими священниками, — крестьяне-рабы России совершали ужасающие жестокости над теми несчастными французами, которые попадали им в руки; жестокости, признанные и обильно проиллюстрированные г-ном Рельштабом, хотя его предпочтения в целом скорее русские, чем французские. Однако справедливости ради стоит сказать, что во всех исторических частях своего романа он проявляет большую беспристрастность и ставит себя выше национальных антипатий, принимая космополитический взгляд на причины, поведение и ход великой борьбы.

Уведенный своими захватчиками на бивуак вооруженных крестьян на полянах огромного леса, Людвиг поначалу почти сожалеет, что избежал залпа французского расстрельного отряда. Колоссальный русский протягивает руку, чтобы присвоить фуражку своего пленника, и, после неосторожного сопротивления последнего, поднимает дубину, чтобы размозжить ему голову. Людвиг считает себя не лучше покойника, когда внезапно слышится женский крик, и фигура, одетая в дорогие меха, спасает его от свирепого дикаря. Вуаль откидывается, и Людвиг видит Бьянку, которая владеет замком по соседству, тем самым, который польские уланы захватили врасплох в ее брачную ночь. Не совсем ясно, что привело ее в лес среди звероподобных казаков и кровожадных крестьян, если только не встреча с Людвигом. Зрелища, которые она там встречает, не все из самых приятных. В то время как восхищенный Людвиг преклоняет колени перед ней, целуя ее руку и плача, всадник, чей благородный скакун и богатое платье выдают человека знатного, врывается в круг и сурово спрашивает причину этой странной сцены между дамой и пленным драгуном. Это граф Долгоруков, который прерывает объяснение Бьянки, внезапно спрыгивая с лошади и хватая негодяя Бокера, своего бывшего секретаря, которого его быстрый глаз выделил в группе пленных. По странной случайности, его предатель и его спаситель вместе доставлены в его руки. Он удовлетворяет месть, прежде чем проявить благодарность, и приказывает бросить предателя в один из огромных бивуачных костров, которые пылают вокруг. До этого мы встречали французского гренадера, посаженного живьем на кол в лесу, и группу русских, которые ставили своих пленных в качестве мишеней. В страницах г-на Рельштаба нет недостатка в ужасном, но без него отступление из Москвы не могло быть описано правдиво. После того как Бокер был зажарен, Бьянка пришла в себя, а Людвиг представлен графу — который признает, но без особой любезности, его права на благодарность и внимание, — остальные пленные сортируются. Трудоспособные отправляются в охотничий домик графа, откуда их должны переправить на рудники. Тем, кто не пригоден к работе, Россия, говорит Долгоруков, не может предложить иного пропитания, кроме двух унций свинца. Только один человек отложен в сторону как слишком старый для работы. Это Сен-Люс, работодатель Бокера и преследователь Людвига.

«Сен-Люс, не поняв слов графа, вообразил, что по его внешнему виду и тонкому белью, и по его одежде (от которой, впрочем, к этому времени он был довольно хорошо раздет), его захватчики обнаружили, что он принадлежит к высшим классам. Бледный ужас, который распространился по его чертам после ужасной участи Бокера, был заменен слабым проблеском надежды. Он осмелился обратиться к графу по-французски.

«Я надеюсь, сэр, — сказал он, — что со мной будут обращаться в соответствии с теми законами войны, которые уважают все цивилизованные нации. Я не военный человек, а принадлежу к гражданской службе; мой ранг...»

«Вы француз, — сурово прервал Долгоруков, — один из тех вампиров, которые высосали кровь и мозг из половины наций Европы; более презренный и отвратительный, чем солдат, ибо тот, по крайней мере, сражается честным и открытым оружием».

«Они бы охотно, — продолжал Сен-Люс, снова дрожа от опасения, — обменяли меня на русских пленных!»

«Пленных! Какие у вас пленные? — закричал Долгоруков с горьким презрением. — Тысячи, конечно, записаны в ваших бюллетенях, но где вы можете их показать? Вы зря напоминаете мне об этом. Думаете, мы не знаем, как ваши безжалостные банды убийц обращались с теми немногими, кто попадал им в руки? Думаете, мы не находили их лежащими с разбитыми черепами на дорогах в тылу ваших бегущих колонн? Не встречали ли мы их запертыми в церквях, сараях и конюшнях, мертвыми в муках голода? Прочь отсюда! Мы найдем достаточно для обмена, когда захотим обмениваться».

Открытия и сюрпризы теперь следуют быстро друг за другом. Немец на службе у графа Долгорукова узнает в Людвиге сына, а в Сен-Люсе — убийцу своего бывшего хозяина; после чего Людвиг великодушно заступается за жизнь француза, но сурово отвергается графом, и Сен-Люс немедленно расстреливается. Затем, по пути в замок Бьянки, Людвиг и его возлюбленная натыкаются на Бернарда, лежащего без чувств на дороге. Они подбирают его и берут с собой, несмотря на опасность со стороны волков и гнев графини Долгоруковой, нетерпеливой продолжать путь. В замке Бернард и Бьянка обнаруживают, с помощью несколько избитого приема с одинаковыми кольцами, что они брат и сестра, и вскоре после этого граф узнает о хороших отношениях между ними и о том, что Бьянка знает, что она не его дочь. Эти встречи и узнавания, мешающие определенным глубоко продуманным планам, заставляют его решить отправить Людвига и Бернарда в Сибирь; но прежде чем он успевает это сделать, двое молодых людей, вместе с Бьянкой и Вильхофеном, немецким слугой, совершают побег с помощью некоторых французских пленных и выходят на дорогу к Смоленску с намерением присоединиться к французской армии и искать убежища в Германии.

Тем временем Расинский с разбитым остатком своего доблестного полка, теперь сократившимся до слабого эскадрона из шестидесяти лошадей, составляет часть арьергарда под командованием героя Нея. Мы приведем образец адаптации г-ном Рельштабом Сегюра.

«Расинский! — внезапно воскликнул Яромир, — видишь ли ты вон там на возвышенности?»

«Казаки! И держу пари, они не одни!» — ответил Расинский.

На высотах появились три всадника, по-видимому, выдвинутые вперед для разведки. Они были вскоре замечены всеми; и во французских рядах произошло то беспокойное движение и тихий ропот, предвещающий ожидание важного события.

«Вскакивай на коня, Яромир, — сказал Расинский, — и скачи к углу леса; оттуда ты увидишь далеко вокруг».

Яромир, теперь лучше всех в полку державшийся в седле, быстро промчался по снегу, повинуясь приказу. Но он вернулся еще быстрее, чтобы объявить, что все высоты покрыты казаками и что пехотные колонны выходят из глубины леса.

В это время полковник Реньяр, который по приказу маршала также был в разведке, проезжал мимо. «Похоже на дело, Расинский, — крикнул он на ходу, — бал открывается точно так же, как позавчера. Лес полон русских, как муравейник муравьями». Забили барабаны. Войска встали в ружье. Беспорядочные группы безоружных отставших и больных сформировались в плотную массу.

«Для нас бой — удовольствие, — воскликнул Расинский, — но тяжело за Болеслава и других раненых. Мы должны сделать все возможное, чтобы защитить их от вреда. Но кто идет сюда?»

Русский офицер был замечен спускающимся с холма, размахивающим белым платком.

«Бесполезные хлопоты, сэр, — гордо сказал про себя Расинский, когда он понял цель русского. — Мы не будем вести переговоры о мире, пока можем держать оружие».

Маршал был занят расстановкой и приведением в порядок своих войск. Он скакал через ряды, показываясь везде, направляя и поощряя всех. Расинский послал ординарца доложить ему о приближении парламентёра. Но прежде чем сообщение достигло его, русский офицер достиг аванпостов и, заметив польскую форму, призвал их на их собственном языке сдаться превосходящим силам. Расинский бросился вперед, как разъяренный лев. «Что! — закричал он, — вы хотите соблазнить наших людей, подстрекнуть их к дезертирству! Это не обязанность парламентёра. Вы мой пленник!»

Встревоженный офицер хотел было повернуть лошадь, но Расинский уже держал уздечку, и его солдаты окружили русского так быстро, что сопротивление и бегство были одинаково невозможны.

«Вы, конечно, будете уважать священные права парламентёра!» — закричал русский.

«Вам следовало подождать на должном расстоянии, пока вы не узнали, угодно ли нам принять вас, — ответил Расинский. — Против всех обычаев войны приближаться к армии врага так, как вы это сделали».

«Отведите меня к вашему командиру, — сказал офицер, — он выслушает мои благонамеренные предложения. Храбрейшие должны уступить невозможности. У вас нет альтернативы, кроме капитуляции».

«Мы еще посмотрим, — ответил Расинский, заранее уверенный в решении маршала. — А вот и наш командир, маршал Ней. Этого имени может быть достаточно, чтобы убедить вас, что вы зря тратите слова».

Маршал подошел; Расинский подъехал к нему навстречу и доложил о том, что произошло.

«Вы выполнили свой долг как офицер и человек чести, — ответил Ней; — я бы устыдился, если бы колебался подтвердить ваши слова». И он поскакал вперед и спросил, что угодно русскому.

«Маршал Кутузов посылает меня, — начал офицер. — Он не хотел бы оскорблять столь прославленного воина и генерала просьбой сложить оружие, если бы оставалась хоть какая-то альтернатива. На окружающих высотах стоят восемьдесят тысяч человек и сто орудий. Если вы сомневаетесь в моих словах, вы вольны послать офицера, которого я проведу через наши ряды, чтобы он мог сосчитать нашу силу».

«Я надеюсь подойти достаточно близко к вашей армии, чтобы сосчитать их самому, — ответил маршал с горящими глазами. — Скажите князю Кутузову, что маршал Ней никогда еще не сдавался и что мировая история никогда не запишет, что он это сделал. Вон там цель, которую мне предписывают долг и честь; я проложу дорогу через ваши ряды, даже если ваши леса станут армиями».

«Они станут, — ответил русский. Слова едва сошли с его губ, как гром артиллерии отозвался с высот впереди и на левом фланге, и железный град загрохотал по ледяной поверхности равнины.

«Это предательство!» — сурово крикнул маршал, глядя вверх и видя холмы, увенчанные со всех сторон наведенными пушками и темными массами войск. — «Никаких переговоров под огнем! Вы мой пленник!»

Офицер, сбитый с толку тем, что был так принесен в жертву неосторожностью или безрассудством своих друзей, отдал свою шпагу.

«Отведите его в тыл! — скомандовал маршал. — Генерал Рикар, вперед! Атакуйте врага штыками. Вы удостоитесь чести открыть дорогу».

Генерал во главе полутора тысяч человек решительно двинулся вперед.

Каждый, кто читал Сегюра, а тем, кто не читал, лучше начать немедленно, знает, как эти полторы тысячи человек были сметены артиллерией Кутузова; как Ней лично возглавил следующую атаку; и как, потеряв более половины своей дивизии, он отступил к Смоленску, совершил фланговый маневр, снова вернулся на юг и, наконец, вышел к Днепру и переправился через него с остатком своих сил, без моста, по глыбам плавающего льда, чтобы встретить на другом берегу Платова и его казаков с их скифской тактикой и санной артиллерией, которой он не мог противопоставить ни одной пушки, — шесть орудий, которыми он дерзко отвечал на огонь огромных батарей Кутузова, были, конечно, оставлены на северном берегу реки. Но, выдержав и избежав всей русской армии, Ней не был запуган ордой плохо дисциплинированных дикарей; и он пробился, непрерывно сражаясь, к окрестностям Орши, где Евгений принял его с распростертыми объятиями. От Смоленска до Орши всего пять коротких дневных переходов; но в этом маленьком отрезке долгого и ужасного отступления Ней, теряя тысячи людей ежедневно, собрал достаточно лавров, чтобы затенить чело полудюжины героев. Мы не завидуем чувствам тех, будь то русские, англичане или какой бы то ни было страны, кто может читать без глубокого волнения и восхищения историю маршала Нея во время русской кампании, и особенно во время ее последней и самой катастрофической части. Когда те, кто ранее считался храбрейшими, сдавались — когда гордость и жажда славы были стерты крайностью страданий и инстинктом самосохранения — когда самые мощные стимулы солдата, дисциплина, честь и выгода, были забыты и упущены из виду, и даже железные ветераны Старой гвардии, больше не поддерживаемые присутствием своего императора, отказывались от борьбы и ложились умирать — когда его товарищи-маршалы, за редким исключением, проявляли усталость и уныние, и даже суровый Даву жаловался, что пределы человеческих страданий превышены, — где был Ней, каков был его облик, каковы его слова и действия? В тылу армии, с мушкетом в руке, с улыбкой уверенности на губах, с огнем своей великой души и своей собственной славы, сверкающим в глазах, он подвергал свою жизнь опасности каждую минуту дня, так же свободно, как он делал это всегда, когда у него была только жизнь, чтобы потерять, прежде чем его доблесть принесла ему богатство и ранг, семью и славу. Конечно, до тех пор, пока ценится доблесть, имя Нея будет храниться в славной памяти. И, конечно, те люди, которые впоследствии вынесли ему смертный приговор, должны были с тех пор иногда чувствовать раскаяние за свою долю в безвременной кончине столь великого воина. «Я спас своих орлов!» — радостно воскликнул Наполеон, когда узнал в двух лье от Орши, что Ней в безопасности, хотя он привел с собой лишь призрак своей прекрасной дивизии. «Я бы отдал триста миллионов, чтобы избежать потери такого человека». Хотя Наполеон, в некоторых вещах самый великолепный шарлатан из всех когда-либо записанных, широко пользовался речами такого рода, мы можем поверить, что в данном случае крик исходил из сердца. Что сказал бы император, если бы ему тогда сказали, что три года спустя, 7 декабря 1815 года, в годовщину одного из тех дней, когда Ней так храбро противостоял московитскому потоку, в аллее Люксембургского сада произойдет казнь, и что там, по приговору французской палаты и пулями французских солдат, будет положен преждевременный конец славной карьере того, кого он прозвал Храбрейшим из Храбрых!

До соединения Нея и Евгения полковник Расинский, проводя разведку в серой утренней дымке, натыкается на сани с тремя людьми, закутанными в меха, которых он поначалу принимает за русских, но которые оказываются Людвигом и двумя его спутниками. По случаю столь счастливой встречи г-н Рельштаб, конечно, щедр на слезы и объятия; Яромир и Болеслав призваны помочь в праздновании, и с тех пор трое поляков, двое немцев, Бьянка, ее горничная Жаннетта и верный Вильхофен держатся вместе до самого Вильно, за исключением тех из них, кого смерть похищает по пути. Группа вскоре пополняется младенцем, дочерью полковника Реньяра и французской актрисы, о которой берет на себя заботу Бьянка. Здесь снова автор «1812» сделал хорошее и эффективное использование инцидента, столь кратко записанного Сегюром.

«У ворот города (Смоленска) свершилось гнусное деяние, поразившее всех свидетелей ужасом, который не забыт и поныне. Мать бросила своего сына, пятилетнего ребенка; несмотря на его крики и слезы, она вытолкнула его из перегруженных саней, неистово восклицая, что «он не видел Франции! он не будет о ней жалеть! А что до нее, то она знала Францию! она должна снова увидеть свою родину!». Ней дважды приказывал вернуть бедного ребенка в объятия матери, трижды она выбрасывала его на замерзший снег. Но среди тысячи примеров возвышенной и нежной преданности это единственное преступление не осталось безнаказанным. Сама эта неестественная родительница была брошена на снег, откуда ее жертва была поднята и передана другой матери. На Березине, в Вильно и Ковно сироту видели, и в конце концов он избежал всех ужасов отступления».

В романе ребенка сначала опекают раненый ветеран и сердобольная маркитантка, но при переправе через Днепр он разлучается с ними и получает самую нежную заботу от Бьянки. На северном берегу Березины мы застаем главных героев повести в тот момент, когда русские пушки извергают свой смертоносный заряд в плотную массу беглецов, и те, теснясь к мосту, сотнями падают в воду. Ядро внезапно разбивает переднюю часть повозки, в которой сидят Бьянка, ее горничная и ребенок. Последующая сцена описана живо и естественно.

«Испуганные лошади бешено встали на дыбы и опрокинули бы экипаж, если бы дышло и передняя ось не превратились в щепки. Вильхофен бросился вперед, чтобы удержать их; Людвиг и Бернар поспешили ему на помощь. С распущенными волосами Жаннетт уже выпрыгнула из повозки, и Бьянка, не сознавая, что делает, последовала ее примеру, все еще крепко прижимая к себе младенца.

— Жив ли он? — вскричал чей-то голос, и в тот же миг она почувствовала, что ее схватили сзади. Она обернулась и увидела перед собой Реньяра, его правая рука была на перевязи: он только что пробился сквозь толпу повозок. — О! Наконец-то я нашел вас, — нежно воскликнул он, целуя и лаская своего ребенка, лежавшего на руках у Бьянки, которая, ошеломленная ужасом и недавним потрясением, едва ли думала удивляться его неожиданному появлению.

— Вы здесь, полковник? — воскликнул Бернар. — Как и откуда вы пришли?

— Из боя, там наверху, — ответил Реньяр. — Это ужасное дело; наши парни стоят, как стены Трои, но все скоро будет опрокинуто, ибо русские хоронят нас под своими пулями.

— Вы видели Расинского? Жив ли он? А Болеслав и Яромир?

— Они сражаются как львы, как дьяволы, эти поляки; но все тщетно, мы не продержимся и часа. А этот проход через мост выглядит не более заманчиво, чем пасть ада.

— Вы ранены, полковник?

— Правая рука раздроблена. Мою лошадь сбило ядром; я дотащился до Студянки, чтобы найти врача, но нашел лишь пепел и трупы, больше не пригодные для боя. Я подумал, что попытаюсь перейти мост. Я видел эти экипажи сверху; я знал, что вчера вы подъехали сюда. Если бы я только мог найти вас, думал я, и в последний раз взглянуть на мою маленькую дочь! Смейтесь надо мной, если хотите, но эта мысль пришла как шепот с небес. «Возможно, это последнее желание, которое ты увидишь исполненным», — сказал я себе. И словно невидимый проводник вел меня, я пробрался прямо к вашей повозке как раз в тот момент, когда двенадцатифунтовое орудие сыграло с вами эту шутку. Только посмотрите теперь, какая крепкая девочка; она растет, как ее мать! Ах! Если бы у меня было что-нибудь для тебя, бедняжка! Если бы мы были в Париже, чтобы я мог дать тебе полный карман конфет!

И, лаская младенца и воркуя с ним, он забыл и о своей раздробленной руке, и о разрушении, которое так активно свирепствовало вокруг. Буря снарядов не внушала ему страха; двадцать сражений приучили его к этому. Но сладкие чувства отцовской любви были для него в новинку, и тайный голос, казалось, предупреждал его, что он недолго будет ими наслаждаться.

Людвиг подошел и поприветствовал полковника. Бьянка отдала ребенка Жаннетт, ибо Реньяр с одной рукой не мог его держать, а она чувствовала, что силы покидают ее среди этого нагромождения ужасов. Она прислонилась к колесу повозки. Бернар заметил, что она пошатнулась, и, нежно обняв ее за плечи, поцеловал в бледную щеку.

— Видишь ту женщину? — сказал он. — Возьми с нее пример; смотри, дорогая сестра! Как она спокойна среди опустошения, которое сеет смерть.

Шагах в двадцати от них на лошади сидела высокая женская фигура, прижимая к груди трехлетнего ребенка, и пристально смотрела на суматоху. Черная вуаль была обернута вокруг ее головы, но оставляла открытым ее благородное и поразительное лицо. Она могла только что прибыть, иначе ее облик был бы слишком примечательным, чтобы не привлечь внимания даже в этот час смятения, когда мало кто думал о чем-либо, кроме собственной опасности.

— Спокойна? — сказала Бьянка после долгого взгляда. — Спокойна, говоришь ты? Окаменела, вот как надо сказать. Разве ты не видишь слез, катящихся по ее застывшему лицу, и отчаянного взгляда, который она устремляет к небу? Увы, бедная женщина!

— Она вдова полковника Лаваньяка, — сказал Реньяр; — ее муж пал три недели назад под Вязьмой; ребенок у нее на коленях — ее дочь.

Все глаза с жалостью устремились на скорбящую фигуру, когда пушечное ядро с грохотом пронеслось по воздуху и сбило ее вместе с лошадью на землю. Крик ужаса вырвался у окружающих. Несчастная женщина исчезла. Ее нельзя было разглядеть из-за толпы. Бернар, Людвиг и Реньяр проложили путь сквозь толпу людей и лошадей, но, несмотря на все усилия, продвигались медленно. Бьянка следовала за ними, движимая отчасти жалостью, отчасти страхом разлуки со своими защитниками.

Молча и не жалуясь, дама сидела на окровавленном снегу, ее высокая, статная фигура опиралась на перевернутую повозку, ребенок был прижат к груди. Ядро раздробило ей обе ноги, но младенец, по-видимому, не пострадал и тревожно обхватил шею матери своими маленькими ручками. Никто не думал помогать несчастным; все были слишком поглощены собственным эгоистичным горем, и немногие удостаивали ее более чем мимолетным взглядом, пробираясь дальше. Она вряд ли избежала бы того, чтобы ее не затоптали, если бы ее раненая лошадь, судорожно бьющаяся в предсмертной агонии, не расчистила вокруг нее пространство. Пока Бернар поддерживал свою дрожащую сестру, Людвиг и Реньяр попытались перелезть через повозку, преграждавшую им путь к раненой даме. Но в этот момент благородная страдалица сняла с шеи тяжелую цепочку из волос, скрутила ее, прежде чем кто-либо успел удержать ее руку, вокруг горла своего младенца и с внезапным усилием затянула. Маленькое существо опустило голову и упало задушенным на колени матери. В последней неистовой судороге несчастная родительница прижала ребенка к груди, испустила мучительный вздох, бросила взгляд на небо и упала навзничь, мертвая. В этот момент Людвиг и Реньяр добрались до нее, но было слишком поздно. Бьянка спрятала лицо на груди брата.

Осколок снаряда сбивает верного Вильхофена. Огонь русских батарей становится страшнее, чем когда-либо, толпа — еще более взволнованной и неистовой.

— Давайте держаться вместе! — крикнул Реньяр. — Раз разделимся, мы никогда больше не встретимся. — И он протянул руку, чтобы схватить руку Людвига, когда между ними пролетело ядро, сбив полковника с ног.

— Реньяр! — вскричал Людвиг, бросаясь ему на помощь. — Вы тяжело ранены?

Бернар приподнял раненого за плечи и склонился над ним.

— Я получил свое, — слабо сказал Реньяр. — Где моя маленькая дочь?

Содрогаясь, но решительным шагом Бьянка вышла вперед с ребенком на руках. Она опустилась на колени рядом с умирающим солдатом и протянула ему девочку. Реньяр с печалью посмотрел на маленькое существо, которому так скоро предстояло стать сиротой.

— Прощай! — сказал он, целуя ее в последний раз. — У тебя больше нет отца, но есть мать, не так ли? — умоляюще добавил он, обращаясь к Бьянке. — Привет Расинскому, если он еще жив, чтобы принять его. Да здравствует Император!

На этом последнем восклицании, произнесенном хриплым солдатским голосом, иссякло последнее дыхание умирающего. В следующее мгновение его душа улетела.

С высот Студянки теперь спускаются разбитые французы, и Бьянка теряет свою служанку, которая погибает жалкой смертью, раздавленная лафетом. Видно, что в этой части романа наблюдается значительное скопление ужасов; но люди с нежным сердцем, на которых рассказы о человеческих страданиях действуют слишком болезненно, естественно, будут избегать книги, основанной на такой кампании, как кампания 1812 года. Переправа через Березину была описана слишком часто, чтобы стоило останавливаться на ней здесь; тем более что г-н Рельштаб весьма благоразумно не пытался изменить или улучшить реальность, которая сама по себе достаточно необычна и мучительна. Он заставляет Расинского совершить знаменитый подвиг Жакмино, адъютанта Удино, который, переплыв Березину вопреки пронизывающему холоду и плавающим глыбам льда, которые ушибли и изрезали грудь и бока его лошади, поскакал вдогонку за отставшими из отступающей колонны Чаплица, поймал одного, обезоружил его, посадил перед собой на лошадь и переплыл обратно к Наполеону, который выразил желание получить пленного, чтобы добыть информацию.

Не надеясь перейти переполненный мост, где среди толпы отчаявшихся беглецов идет страшная борьба за право прохода, Бьянка и два ее спутника направляются вверх по течению, все еще неся с собой осиротевшую дочь Реньяра и надеясь найти отдых и кров, выдавая себя за русских. Наконец, не видя никаких признаков дома или деревни, они в отчаянии садятся на снег и ждут своей участи; когда, в соответствии с привычкой г-на Рельштаба устраивать своевременные встречи, Расинский и его горстка улан подъезжают к ним, и после должного количества поцелуев и слез литовский крестьянин выводит их к броду, и они благополучно переправляются через реку. В Зембине они добывают маленькие сани, и Бернар с Людвигом убеждают Бьянку поспешить в Вильно. Ни один из них не предлагает сопровождать ее, что они могли бы сделать с большим приличием, видя, что они спешены и бесполезны, но предлагают доверить ее раненому драгуну, от чего она, вполне естественно, отказывается и заявляет, что останется с кораблем — иными словами, с полком — и будет терпеть лишения вместе с остальными. После этого решительного заявления больше нет разговоров о расставании до самого Вильно. Однако до того, как добраться туда, предстоит многое пережить. Ибо наступает зима, и к ранее перенесенным страданиям добавляются муки пронизывающего холода, убивающего больных и раненых сотнями за ночь. Одолеваемые усталостью после дневного перехода, они ложатся спать у своих костров, а утром оказываются окоченевшими и холодными. Северо-западный ветер внезапно окружает измученных французов ужасной атмосферой северного полюса, воздух наполняется ледяной пылью, губы и щеки трескаются и покрываются волдырями, глаза воспаляются от ослепительной белизны снега. Лошади умирают от сильного холода, и это даже к лучшему для их всадников, которые иначе замерзли бы в седлах. Таким образом, Расинский и его товарищи оказываются пешими, а сани Бьянки становятся бесполезными. Они продолжают свой путь среди сцен невообразимых страданий и горя. Немногие из окружающих проявляют стойкость в этой крайности нищеты. В некоторых случаях отчаяние и безумие приводят к насилию и постыдным эксцессам. Бьянка, чье мужество растет по мере необходимости в усилиях, идет, опираясь на руку Людвига, а Бернар следует на небольшом расстоянии, неся младенца, который, не осознавая опасности, весело улыбается ему в лицо, когда происходит следующий инцидент.

«В этот момент позади Бернара послышался хриплый твердый голос.

— Стой, собака! — воскликнул он. — Твой плащ, или я пристрелю тебя!

Бернар остановился и оглянулся. Солдат, скудно одетый в жалкие лохмотья, с искаженными чертами лица, длинной и спутанной бородой, лицом, почерневшим от земли и дыма, и ужасно воспаленными глазами, дико вращающимися в орбитах, стоял перед ним и целился в него из мушкета.

— Чего ты хочешь, несчастный? — вскричал Бернар, охваченный ужасом и отступая назад. Ребенок закричал от страха, обхватил его руками и спрятал маленькую головку у него на груди.

— Твой теплый плащ, или я пристрелю тебя! — кричал обезумевший солдат. — Здесь больше нет товарищей; у меня такое же право спасаться, как и у тебя.

Бернар увидел, что он почти один на один с убийцей; хотя тысячи людей были в пределах слышимости, пуля будет быстрее их помощи, даже если предположить, что у кого-то из них хватит жалости к чужой беде, чтобы остановиться на мгновение и тем самым удлинить свой путь и страдания на несколько мучительных шагов. Ничего не оставалось, как уступить угрозе и отдать свою теплую накидку, хотя он прекрасно знал, что вместе с ней отдает свою жизнь.

— Ты убьешь товарища, чтобы продлить свою собственную жизнь? — сказал Бернар тоном достойной решимости. — Пусть будет так, но ты мало выиграешь от этого дела. Твой час настигнет тебя тем скорее.

— Быстрее, смерть уже хватает меня! — кричал безумец, все еще держа мушкет наготове, а его налитые кровью глаза дико вращались.

Бернар наклонился, чтобы положить ребенка, который мешал ему снять пальто; в этот момент он услышал громкий крик и, обернувшись, увидел Бьянку, которая в слезах бросилась к ногам разъяренного солдата.

— Возьми это золото, эти драгоценности! — воскликнула она. — Этот теплый плащ твой, но пусть мой брат живет! — И со скоростью мысли она сорвала богатую цепочку с шеи и меха с плеч, оставив свои руки и хрупкое тело почти без защиты перед суровостью этого ужасного климата. Солдат смотрел на нее мгновение неподвижными и напряженными глазами, затем его руки медленно опустились; уронив мушкет на землю, он закрыл лицо обеими руками и разразился громким плачем и рыданиями. К этому времени подошел Людвиг, и они с Бернаром подняли Бьянку, которая все еще стояла на коленях на замерзшей земле, протягивая свои дары.

— Дикий зверь, вот кто я! — внезапно воскликнул незнакомец. — Нет, я не могу пережить этот позор. Простите меня; вы знали меня когда-то лучшим человеком, прежде чем страдания свели меня с ума! Но неважно; я знаю свой долг.

Он наклонился, чтобы поднять мушкет. Бернар не сводил с него глаз, пытаясь вспомнить черты лица, которые, хоть и были сейчас дикими и искаженными, все же казались ему знакомыми.

— Где я вас знал? — спросил он, когда человек снова выпрямился.

— Неудивительно, что вы забыли меня, — последовал мрачный ответ. — Я сам себя забыл. Живой, я больше не достоин Ордена! — крикнул он дико, срывая со своих лохмотьев ленту Почетного легиона и бросая ее на снег. — Я попытаюсь заслужить ее снова, чтобы вы могли положить ее на мое тело. Я сам себе судья, и я не знаю пощады.

Уперев приклад мушкета в землю, он прижал грудь к дулу и нажал на спусковой крючок ногой. Раздался выстрел, и его несчастный владелец тяжело рухнул на землю.

— Милосердный Боже! — воскликнула Бьянка, теряя сознание на руках у Людвига.

Бернар был рядом с упавшим человеком, поддерживая его голову. Последняя искра жизни еще теплилась в нем. — Если доберетесь до Франции, — прохрипел самоубийца, — передайте слово моей жене и детям — сержант Ферран из Лана, — и дух его отлетел. Когда он закрыл глаза, Бернар узнал его. Это был тот самый сержант Ферран, чья человечность спасла его и Людвига от гибели во время их заключения в Смоленске. Воинская честь была условием существования ветерана; он считал себя деградировавшим безвозвратно из-за убийственного нападения, к которому его подтолкнули нищета, боль и отчаяние; женщина превзошла его в мужестве, и это было больше, чем он мог вынести. Строгий судья, он вынес себе приговор и привел его в исполнение собственной рукой.

Глубоко тронутый, Бернар опустился на колени рядом с телом; он подобрал клочок потускневшей ленты, которую ушедший солдат ценил превыше всех земных благ, и положил ее на грудь покойника.

— Кто посмеет отнять ее у тебя? — сказал он. — Пусть она украшает тебя за гробом, среди сонма храбрецов, которые опередили тебя!

И они продолжили свой путь, ибо времена не допускали промедления.

В ту ночь им приходится сражаться за постой в деревне Молодечно и в последний раз использовать свою артиллерию, будучи вынужденными бросить ее из-за нехватки лошадей. Болеслав погибает в бою. Вскоре после этого Император покидает армию, и его отъезд деморализует даже тех, кто признает его необходимость. Дела идут все хуже и хуже. Часто после утомительного дневного перехода невозможно найти никакого крова, и Бьянка со своим нежным подопечным вынуждены стойко переносить невзгоды бивака, пока мужчины по очереди несут караул, чтобы отгонять волков и мародеров. Однажды ночью, выполняя эту обязанность, Яромир вздрагивает от громкого смеха, звучащего странно ужасно в этой сцене нищеты и запустения.

«Из окружающей темноты в круг света от костра вышла мрачная фигура. Это был гигантский кирасир, завернутый в рваный плащ, с окровавленной повязкой на голове под шлемом. В руке он держал молодую елочку как посох, чтобы поддерживать свои шаги.

— Добрый вечер, — сказал он глухим голосом Яромиру. — Добрый вечер, товарищ. Вы, кажется, здесь веселитесь.

— Что ты ищешь? — потребовал Яромир, пораженный этим отвратительным призраком! — Здесь нет места для тебя. Уходи!

Кирасир уставился на него своими пустыми глазами, искривил рот в жуткой ухмылке и заскрежетал зубами, как разъяренный зверь.

— Ха-ха-ха! — рассмеялся он, или, скорее, взвыл. — Неужели вы так крепко спите, бездельники? — И, говоря это, он топнул ногой по замерзшему трупу, на котором стоял. — Проснитесь, проснитесь! — крикнул он, — и идите со мной!

На мгновение он замер, словно прислушиваясь к какому-то отдаленному звуку, затем мучительно побрел к костру.

— Назад! — крикнул Яромир. — Назад, или я пристрелю тебя на месте! — И он выхватил пистолет; но его рука, дрожащая от лихорадки, не имела сил навести его.

Безумец смотрел на него с оцепенелым безразличием, его запавшие черты лица меняли выражение от призрачной улыбки до глубочайшего страдания. Яромир смотрел на него в безмолвном ужасе. Огромная фигура вытянула худые руки из-под плаща и делала странные и непонятные жесты.

— О! Я замерз! — взвыл наконец человеческий призрак и встряхнулся. Затем он схватился пальцами за пламя, как младенец, и, шатаясь, подошел все ближе и ближе, пока не встал вплотную к кругу спящих, далеко внутрь которого он протянул руки. Впервые он, казалось, почувствовал тепло огня. Низкий скулящий звук вырвался у него, затем он внезапно воскликнул тоном между смехом и плачем: «В постель! в мою теплую постель!» — отбросил свой еловый посох далеко от себя, споткнулся вперед через спящих солдат и бросился в своем неистовом безумии в центр пылающего костра.

— Помогите, помогите! — крикнул Яромир, волосы которого встали дыбом от ужаса, и, схватив Расинского, он потряс его изо всех оставшихся сил.

— Что такое? — крикнул Расинский, приподнимаясь.

— Там, там! — пробормотал его друг, указывая на пламя, в котором несчастный кирасир лежал, корчась и ревя от агонии. Скорее догадываясь, чем понимая, что произошло, Расинский вскочил, чтобы спасти страдальца. Но было слишком поздно. Жар уже задушил его; он лежал неподвижно, пламя жадно лизало его конечности, и густой тошнотворный дым поднимался облаками от его погребального костра. Расинский содрогнувшись отступил назад и отвел лицо, чтобы скрыть свое волнение; затем он заметил, что все вокруг лежат, погруженные в мертвецкий сон. Ни один не был разбужен ужасной катастрофой, которая произошла посреди стольких живых людей.

После тех долгих дней голода и усталости узы сна были железной крепости и их трудно было разорвать. И было даже опаснее, чем трудно, лишать выживших из Великой армии этого краткого отдыха, часто их единственного утешения и подкрепления в течение двадцати четырех часов. В свою очередь охваченный бредом, Яромир своими криками и жалобами наконец разбудил всю группу вокруг костра. Низкий ропот поднялся среди солдат и быстро усилился. Вскоре они бросили зловещие и угрожающие взгляды на молодого поляка, и наконец их недовольство обрело голос.

— Кто этот безумец, и что с ним? — свирепо воскликнул бородатый гренадер. — Он лишает нас нашего драгоценного сна! Вышвырните его от костра — пусть замерзнет, если не может быть тише!

— Да, вышвырните его! — был всеобщий крик; и несколько человек вскочили, чтобы совершить варварское деяние. Бьянка издала крик ужаса; Людвиг подхватил ее правой рукой, а левой отбивался от нападавших. Расинский, который сразу увидел всю серьезность опасности, оставил Яромира на попечение Бернара и прыгнул с горящими глазами в центр круга. Всегда быстрый и решительный, он выхватил полуобгоревшую ветку из огня, взмахнул ею над головой и закричал тем львиным голосом, который так часто слышали над громом битвы: «Назад, негодяи! Первый шаг вперед будет стоить одному из вас жизни».

Разгневанные солдаты заколебались и отступили, уступая моральному превосходству Расинского не меньше, чем его угрозе наказания. Но тут гренадер выхватил саблю и яростно воскликнул:—

— Что, трусы, вы все боитесь одного человека? Вперед! Смерть польским собакам!

— Смерть тебе самому, бесчеловечный негодяй! — прогремел Расинский и бросился навстречу своему врагу. Ловко схватив солдата за запястье поднятой руки, чтобы тот не мог воспользоваться оружием, он ударил его горящей веткой по голове с такой силой, что обугленное дерево разлетелось в щепки и сноп искр разлетелся в стороны. Но удар, каким бы тяжелым он ни был, был смягчен толстой медвежьей шапкой и послужил лишь для того, чтобы превратить гневную решимость гренадера в пенящуюся ярость. Геркулесова телосложения, по крайней мере на полголовы выше своего противника, он выронил саблю и схватил Расинского с намерением бросить его в пламя. Борьба длилась лишь мгновение, прежде чем Расинский пошатнулся и упал на колени. По всем признакам его судьба была решена, герой поддался подавляющей силе зверя, когда Людвиг прилетел ему на помощь, оттащил солдата назад и упал вместе с ним на землю. Расинский подобрал саблю, левой рукой сбил медвежью шапку с головы упавшего гренадера, а правой нанес удар, который расколол его череп надвое. Затем, выпрямив свою величественную фигуру, он с присущим ему спокойным достоинством шагнул в центр ошеломленных свидетелей. — Бросьте труп в снег, — скомандовал он: — ложитесь снова и спите. Это значит не больше, чем если бы я прибил волка.

«Словно у него больше не было в ней нужды, он презрительно отбросил саблю. Никто не осмелился роптать, но двое солдат послушно подняли окровавленный труп павшего человека, отнесли его на несколько шагов и бросили на покрытую снегом землю».

На следующий вечер маленький отряд друзей достиг Вильно, но без Яромира, который скончался в пути. Вильно, первый жилой город, который французская армия увидела с момента вступления в Россию, ожидался беглецами, спасшимися от страшной переправы через Березину, как убежище и место отдыха. Там они втайне надеялись найти защиту от холода, пищу для голодающих, бинты и лекарства для раненых и больных. Но их прибытие застало литовскую столицу врасплох. У жителей еще не было никаких достоверных сведений о бедствиях французов, когда внезапно они увидели, как их улицы заполонили сорок тысяч оборванных несчастных, в которых невозможно было узнать остатки тех великолепных войск, которые проходили здесь с Наполеоном в предыдущем месяце июле. Сама нетерпеливость людей попасть в комфортные условия, которые они себе обещали (но которые немногие из них нашли, ибо жители закрывали свои двери, а комиссары, хотя их склады были забиты хлебом и мясом, отказывались выдавать эти столь необходимые провизии без множества формальностей, ставших невозможными из-за общей дезорганизации), стала причиной гибели тысяч. Все они бросились в один вход — узкое предместье оказалось заблокировано людьми, лошадьми и повозками, и многие погибли от холода и удушья. Когда выжившие прорвались, их отчаяние было ужасным, когда они обнаружили, что их повсюду гонят — из госпиталей и казарм, со складов провизии и из частных домов. Больницы и казармы, где не было ни кроватей, ни соломы, превратились в склепы, заваленные человеческими телами. «Наконец, — говорит Сегюр, — усилия некоторых начальников, таких как Евгений и Даву, жалость литовцев и алчность евреев открыли места убежища. Тогда странно было видеть изумление этих несчастных, обнаруживших себя наконец в жилых домах. Какой вкусной едой казалась буханка хлеба, какое невыразимое удовольствие они находили в том, чтобы есть ее сидя, и с каким восхищением они были поражены видом единственного слабого батальона, все еще вооруженного и одетого в форму. Они казались вернувшимися с края света, настолько полно сила и продолжительность их страданий оторвали их от всех их прежних привычек».

Бьянка, ее брат и друзья обходят город, чтобы избежать толпы, и входят через свободный вход. Однако на улицах Расинский отделяется от своих трех спутников, которые находят приют в доме бывшего слуги Бьянки и там встречают сестру Людвига Мари и графиню Мицельскую, овдовевшую сестру Расинского, о которой нам не приходилось упоминать ранее, хотя она является прекрасным восторженным персонажем и играет немаловажную роль в ранних сценах книги. Узнав из писем своих братьев о сожжении Москвы и вероятности отступления, две дамы пренебрегли суровостью литовской зимы и покинули Варшаву ради Вильно, где их прибытие совпадает с прибытием дезорганизованных когорт Наполеона. Их радость от встречи с Людвигом и Бернаром сильно омрачена потерей Яромира и Болеслава, а также отсутствием Расинского, которого двое молодых немцев тщетно ищут в переполненном городе, пока, наконец, одолеваемые усталостью, они не ложатся отдыхать, скрывая ради его сестры свое беспокойство о его судьбе. Однако едва они легли в постель, как их будит Павел, их хозяин, который обращает их внимание на стоны и плач на улице снаружи. Вооружившись, они спешат выяснить причину.

«Павел с фонарем в руках шел впереди них к месту, откуда доносились жалобные звуки. Это был узкий переулок, идущий параллельно городской стене и населенный исключительно евреями. Как только они свернули в него, их окликнул мужественный и хорошо знакомый голос позади. — Кто идет? Что это за шум?»

«— Расинский! — воскликнул Людвиг. Павел обернулся, и когда свет упал на лицо пришедшего, черты благородного поляка открылись его друзьям.

«— Расинский! Вы здесь и живы! — крикнул Людвиг, бросаясь в объятия графа».

Здесь следует, конечно, еще немного Рельштаба, полстраницы нежных объятий и поздравлений. Затем, поскольку стоны и плач продолжаются, друзья снова движутся вперед.

«Переулок был узким и извилистым, так что они не могли видеть далеко перед собой. Пройдя крутой поворот, они различили несколько фигур, которые бесшумно бежали перед ними, как ночные птицы, испуганные внезапным светом, держась в тени стены».

«— Кто идет? — крикнул Расинский по-русски. — Стой, или я стреляю!»

«Но тени летели дальше, задевая стену и скользя по снегу. Расинский бросился вдогонку, споткнулся о предмет на своем пути, упал, и при падении его пистолет выстрелил. Людвиг и Бернар, следовавшие по пятам, остановились бы, чтобы помочь ему подняться —

«— Вперед, вперед! — крикнул он: — следуйте и ловите их».

«Они поспешили вперед, но теперь была видна только одна фигура. Они крикнули ему остановиться; он не обратил на них внимания. Выстрел, сделанный Бернаром, не достиг цели, но свист пули смутил беглеца, который, наклонив голову, поскользнулся и упал. Людвиг был рядом с ним в одно мгновение, спрашивая, кто он и почему бежал. Незнакомец, одетый в некое подобие длинного черного кафтана, ответил жалобным и испуганным тоном.

— Бог моих отцов! — кричал он: — имейте сострадание, милостивый государь! Зачем преследовать бедного еврея, который никому не делает зла?»

«— Павел, свет! — крикнул Бернар, который как раз подошел. — Посмотрим, кто это так спешит молить о пощаде. Его совесть, кажется, не из лучших».

«Павел поднял фонарь, направляя свет прямо на лицо еврея».

«— Дьявол! — крикнул Бернар. — Я должен знать это лицо. Где я видел эту проклятую маску? Конечно, эти рыжебородые литовцы все похожи друг на друга, как пули. Но я сильно ошибаюсь, еврей, или ты тот самый шпион, с которым у нас есть счет, который остался нерешенным последние пять месяцев».

«Крик Расинского прервал говорящего».

«— Сюда, друзья! — крикнул он; — ваша помощь здесь! — Трое поспешно подчинились приказу, волоча еврея за собой, несмотря на его сопротивление и крики».

«— Здесь совершилось самое гнусное преступление, которое когда-либо видел мир! — воскликнул Расинский, бледный от ужаса и негодования, когда друзья присоединились к нему. — Посмотрите на наших товарищей, выгнанных голыми на этот смертельный холод, ограбленных, задушенных, выброшенных из окон! Бесчеловечный монстр! — крикнул он страшным голосом дрожащему еврею, — если ты участвовал в этом деле, я прикажу разорвать тебя собаками. Смотрите! Вот они лежат. Ужасно, ужасно!»

«В нише, образованной отступом дома от линии улицы, лежали восемь человеческих тел, полуголых, некоторые лишь в рубашке или нескольких жалких лохмотьях. На одного из этих несчастных, который был еще жив, Расинский набросил свой меховой плащ, чтобы защитить его от пронизывающего холода. Людвиг и Бернар содрогнулись при этом прискорбном зрелище».

«— Бог Авраама! — кричал еврей, — к тебе я поднимаю правую руку и клянусь, что я невиновен в этом деянии. Пусть я буду проклят вместе с моими детьми и внуками, если я знаю что-либо об этом! Пусть вороны выклюют мне глаза, и плоть моей руки иссохнет, если я не говорю правду».

«— Он был среди убийц, — слабо прохрипел раненый: — он собирался перерезать мне горло, когда падение из окна не убило меня, и потому что я звал на помощь. Только ваше прибытие спасло меня».

«— Изверг, бесчеловечный изверг! Невыразимое страдание, которое могло бы вызвать слезы у демона, не могло тронуть тебя. — Так говорил Расинский сквозь сжатые зубы и поднял саблю, чтобы расколоть череп еврея. В конвульсиях ужаса жалкий негодяй обхватил его колени и молил о пощаде».

«— Бог — Иегова — милосердие, благородный граф, милосердие!»

«Людвиг удержал руку Расинского. — Не пачкай свой добрый клинок кровью монстра, — сказал он серьезно и торжественно. — Оставь его на суд всемогущего Мстителя».

«— Ты прав, — ответил Расинский, быстро возвращая себе привычное самообладание. — Думаешь, я забыл? — сказал он с выражением глубочайшего отвращения еврею, который все еще сжимал его ноги в агонии страха. — Я хорошо знаю тебя как подлого и двуличного предателя, который уже однажды избежал заслуженной смерти. Ничто не могло бы спасти тебя сейчас, если бы не то, что даже такой злодей, как ты, может быть полезен. Убирайся и предупреди своих собратьев-убийц, что если завтра я найду хоть один труп, хоть один след насилия в одном из их домов, я предам весь квартал огню — мужчин, женщин и жилища; и я сам буду первым, кто бросит грудного младенца в пожирающее пламя! Прочь, собака! Но я помечу тебя, чтобы ты не ускользнул».

«И, подняв ногу, он трижды топнул по лицу распростертого еврея, который ревел, как дикий зверь, в то время как его кровь окрашивала снег. Тем не менее, убийце удалось вскарабкаться на ноги и добраться до двери соседнего дома, где он стоял, стуча и призывая своих собратьев-израильтян на помощь и сострадание».

Граф Сегюр рассказывает нам, что евреи заманивали несчастных раненых в свои дома, чтобы ограбить их, а затем, на глазах у русских, выбрасывали их, голых и умирающих, за двери и из окон, оставляя их погибать от холода.

Мы приближаемся к последним главам романа г-на Рельштаба. Бьянка, чей статус русской дворянки достаточен, чтобы защитить ее и ее сопровождающих, остается с Людвигом, Мари и своим братом в Вильно после того, как французы покидают его. Затем они отправляются в Германию без дальнейших приключений. Последний раз они видят Расинского, когда он, верхом на казачьей лошади, рядом с маршалом Неем, возглавляет немногочисленный, но решительный отряд, прикрывающий отступление французов. Впоследствии он падает под Лейпцигом, сражаясь со своей обычной доблестью под командованием своего соотечественника Понятовского.

Из приведенных нами отрывков сюжета и многочисленных выдержек читателю будет нетрудно сформировать собственную оценку недостатков и достоинств «1812 года». Мы уже прокомментировали и то, и другое: дух и силу, часто заметные в диалогах и описаниях, а также избыток вынужденных совпадений и случайную многословность и чрезмерную сентиментальность. Как бы интерес местами, из-за многословия, ни ослабевал, книгу, начав читать, вряд ли отложат незаконченной. Одно это уже много значит для исторического романа в четырех очень длинных томах. Немного найдется немецких писателей в этом стиле, о чьих работах мы рискнули бы сделать подобный прогноз. И как раз сейчас г-ну Рельштабу не стоит опасаться новых соперников. 1848 год неблагоприятен для немецкой литературы. Страна слишком занята революцией, чтобы заботиться о беллетристике. Вымысел вытесняется реальностью, романы — газетами, аккуратные тома — грубыми двухпенсовыми памфлетами, полемическими и сатирическими, атакующими и защищающими, поддерживающими и разрывающими на части многочисленные планы, существующие для возрождения Отечества. В свое время будет видно, разделит ли литература страны общее улучшение, столь оптимистично ожидаемое от недавних изменений в системе, при которой Германия, несомненно, долгое время пользовалась очень большой долей спокойствия и счастья.



ЧЕГО ДОБИВАЕТСЯ РЕВОЛЮЦИОНИЗИРУЮЩАЯСЯ ГЕРМАНИЯ?



Многих заядлых странников по континентальным шоссе и проселкам уже давно могли утомить самодовольно-вульгарные манеры, которые старина Рейн позволял себе в последние годы, и они могли искренне устать от его лысых виноградников, мелодраматических старых руин и мнимого величия его так называемых гор. Но все же вокруг самого его имени оставался своего рода ложный ореол; какое-то доброе воспоминание о времени, когда, будучи восторженным юношей, только что сбежавшим от предполагаемой обыденности Англии, впервые смотрел на эту знаменитую выставочную реку Континента, удивлялся, восхищался и сочинял стихи вопреки самому себе, могло наложить чары ранней памяти на его переоцененные прелести; и, несомненно, должно было вызвать приятный прилив удовольствия в сердце любого, за исключением почти вымершего животного — исключительного эстета, мужского или женского пола, — при виде счастливых, разинувших рты лиц туристических орд, которые плавали вверх и вниз по хорошо известным старым берегам — чувство легкости, комфорта и даже домашнего уюта в современных роскошных сотнях отелей-дворцов рейнских городов и деревень, в довольном виде процветающего домовладельца, приветствующего гостей, которые приносили ему богатство, и в готовности активных и подобострастных официантов. Что ж, Германия взяла себе в голову последовать примеру, который подала отвлекающаяся Франция, когда она безумно манила неистовым пальцем весь Континент последовать за ней в ее диком танце. Германия подхватила пляску святого Витта революции и пустилась в пляс, если не так отвлеченно, то, во всяком случае, в менее связном шаге и менее определенной фигуре, чем ее сосед: и в этом революционном безумии Германия приняла столь неприветливый облик — манеру столь сомнительную, столь неперспективную, столь неопределенную в отношении следующего шага, который она может быть склонна сделать в рывках своего резкого и нерегулируемого танца, — что нежные искатели легкости и удовольствия отвернулись с отвращением от этой тяжелой Мэг Меррилис, которая забыла даже свои обрывки песен и свой долго притворный дух романтики, и отказались посещать ее, пока она несколько не оправится от своего пьяного приступа революции и не станет вести себя более прилично. Рейн, таким образом, потерял последний шарм иностранной суеты и движения, которым он украшал свою старую голову, как короной из полевых цветов, не лишенной достоинства на его сединах. Он выглядит грустным, трезвым, недовольным, разочарованным, оплакивающим свои утраченные старые радости и свои утраченные славы, которых молодая Германия в своем революционном возбуждении лишила его. Его отели пусты; домовладельцы тоже имеют унылый вид и начинают греметь последними грошами в своих карманах; а несчастные официанты толстеют от бездействия, но в то же время бледнеют от дурного настроения из-за уменьшившихся чаевых и опасения потерять свои места вовсе. Визиты путешественников стали, подобно визитам ангелов, «редкими и далекими друг от друга»; и как ангелов, бедных скудных туристов, кажется, и воспринимают — как щедрых существ, по сути, от которых нельзя требовать и ожидать слишком многого; ибо рейнские владельцы отелей, следуя системе, принятой парижскими лавочниками в эти дни революционной нехватки и нищеты, похоже, полны решимости заставить тех несчастных существ, которые попадают в их когти, погасить долг, который, как они считают, причитается им от тех отсутствующих туристов, которые не приехали насладиться всеми великолепиями, приготовленными для них. С тех пор как Германия с ее новорожденным призывом к имперскому единству, по-видимому, склонна вернуться в новом революционном духе к старым феодальным временам, рейнские владельцы отелей, кажется, думают, что они должны предстать в образах старых рыцарей-разбойников. Это соображение, совершенно личное для бедного туриста, который недавно заплатил свой выкуп в не одной современной твердыне разбойников на Рейне, приводит его, однако, к вопросу, который он задавал себе на каждом шагу, который он делал в Германии: «Чего добивается революционизирующаяся Германия?»

Чего же добивается революционизирующаяся Германия? Это вопрос, который легко задать, но на который очень трудно ответить. Старую шутку, недавно «освеженную» применительно к французам — а именно, что «они сами не знают, чего хотят, и не успокоятся, пока этого не получат», — можно с еще большим основанием отнести к немцам. Несмотря на множество расспросов людей всех рангов и положений, английскому уму, лишенному воображения, оказалось совершенно невозможно точно выяснить, среди всей той расплывчатой рапсодии, цветистых речей и поэтической политики, которой его осыпали, «чего же они хотят». Судя по повсеместно царящему брожению духа, по напыщенным и непрактичным мечтам — ибо планами их не назовешь, — которые строятся относительно будущего, трудно также не предположить, что «они не успокоятся, пока этого не получат».

Чего же добивается революционизирующаяся Германия? Несмотря на все, что видишь и слышишь, или, вернее, не слышишь, невозможно не возвращаться к этому вопросу снова и снова; ведь, в конце концов, в Германии мы имеем дело с мыслящими людьми, и какими бы детьми они ни были в политической жизни, мыслящие люди они есть; и, безусловно, у мыслящих людей должна быть какая-то определенная цель, на которую направлены их мысли, надежды, стремления и усилия. Все утопические схемы, все непрактичные теории всех партий, выдвигающих себя в революционном движении, будь то монархические, конституционные или республиканские, стремятся к воздвижению плохо определенного идола современных немецких политических фантазий — «немецкого единства», «единой великой и могучей Германии», «единой великой Германской империи» — или как бы еще ни назывался этот идол, чей пьедестал именуется «Союзом». Это была великая воображаемая панацея от всех бед, которой требовали люди, когда, подражая этому безумному городу Парижу — столь достойному подражания, право слово! — они устраивали революции и пробовали свои силы в строительстве баррикад. По правде говоря, это уже давно стало лозунгом немецкого студента, когда он в глубине своего университетского пивного погребка собирал вокруг кружек компанию таких же восторженных мечтателей, воображал этот своего рода клуб чудесным заговором, поскольку называл его запретным именем «Буршеншафт», и считал себя выдающимся и грозным заговорщиком, потому что выпивал свой круг пива с криком: «Смерть всем князьям — да здравствует немецкое Отечество!». Князья, кстати, весьма льстили таким заговорщикам, считая их опасными и запрещая существование буршеншафтов, которые были вполне подходящими предохранительными клапанами для выпуска избыточного студенческого пара. Прозвучал ли призыв к «единой Германии» впервые из уст этих фантастических энтузиастов, которые, обнаружив к своему удивлению, что роли, исполняемые ими в их кукольных драмах в пивных погребках, могут быть сыграны вживую под открытым небом, стали в большинстве частей Германии вожаками толп или героями баррикад, — это не имеет большого значения; ничто так не похоже на стадо овец — хотя термин «стая волков» зачастую казался бы более уместным, — как общая масса людей в моменты революционного возбуждения; какой бы вывод, сколь бы надуманным и фантастическим он ни был, ни сделал старый революционный вожак, стадо обязательно последует за ним и прыгнет следом. Поэтому не имеет значения, как и кем был впервые поднят крик о «единой Германии» — вся революционная отара немедленно заблеяла то же самое «бе-е!», и в каждом потрясении каждого немецкого государства, большого или малого, где можно сказать, что произошла революция, среди жалоб, которые толпы, депутации или делегаты представляли немецким князьям как требующие немедленного исправления, была неотложная и обязательная потребность в «единой Германии». Несколько более решительный и определенный шаг к возможной реализации этого довольно расплывчатого и неопределенного desideratum в деле исправления народных бедствий был сделан призывом к созыву единого немецкого парламента с целью рассмотрения и регулирования дел всей Германии в этот революционный кризис; но, в особенности, для осуществления того объединения в одну империю, под одной главой или под одной формой правления, которое, по-видимому, было великим желанием тех, кто теперь выдвигал себя в качестве выразителей воли всей немецкой нации, либо в целом, либо в ее частях; и которое, казалось, считалось великим неизвестным средством от всех бед, реальных или воображаемых. Собрание первого незаконного и самочинного органа, который в своем нетерпении вершить судьбы нации собрался во Франкфурте под названием Vor-Parlement, или предварительного парламента, и, хотя первоначально исходил лишь из клуба революционных умов в Гейдельберге, сумел навязать себя Германии и ее князьям и вершить судьбы страны в противовес старому немецкому сейму, собравшемуся в том же месте, — деятельность Ausschuss, или специального комитета, который члены этого Vor-Parlement оставили после себя, чтобы продолжать свою присвоенную власть, когда они сами разошлись, — конституция нынешнего Национального собрания, санкционированная большинством немецких князей и признанная полностью законной и верховной в своей власти, члены которой были избраны всеобщим голосованием, — и ее собрание вовремя, чтобы положить конец диким демократическим тенденциям и безрассудным действиям Ausschuss, — все это вопросы газетной истории и не требуют здесь дальнейшего изложения; они упоминаются лишь для того, чтобы показать, чего революционизирующаяся Германия хочет и на что претендует, насколько можно составить представление из ее действий, и средства, которые она готова использовать для достижения своих целей. Итак, мы продвинулись настолько в решении нашего вопроса. Революционизирующаяся Германия желает прежде всего одного великого и могучего союза всех своих разрозненных частей — притом что «как», «когда», «где» и т. д. пока еще весьма неопределенны и непонятны; и Генеральное национальное собрание существует для того, чтобы урегулировать эти важные предварительные условия. Давайте пока удовлетворимся этим весьма расплывчатым и неопределенным ответом и вернемся к старому отцу Рейну и его окрестностям, чтобы получить некоторое дальнейшее представление о физиономии страны при нынешних революционных знаменах и с утешительными надеждами на реализацию великого desideratum единства перед глазами страны. После этого поверхностного обзора «внешнего человека» и суждения, насколько мы можем, о его характере и нраве, мы, возможно, сможем немного поразмышлять о его тенденциях на нынешнем пути; и даже зайти так далеко, чтобы попытаться взять его за руку и попробовать тот или иной трюк хиромантии в гадании — не претендуя, однако, в духе настоящей цыганки, на непогрешимость в предсказании будущего, как бы многозначительно и таинственно мы при этом ни качали головами.

Хотя нельзя сказать, что немцы обладают способностью исполнять любую новую роль, которую они могут взять на себя, вживую — и даже до смерти — со всей той реальностью и энергией, к которой у французов есть врожденный талант, все же на них можно смотреть как на народ, еще более любящий символы, чем последние; и хотя, возможно, они не так уж «сильны» в точности костюма, по крайней мере, они столь же падки на то, чтобы при всяком случае щеголять в одежде новой роли. Следовательно, первое, что поражает туриста при въезде в Германию 1848 года, — это показное выставление напоказ новой-старой имперской, так называемой национальной кокарды, красно-черно-золотых цветов старой Германской империи. Новую кокарду теперь можно увидеть не только на фуражках хвастливых студентов, которые начинают считать себя более или менее хозяевами мира, или на шляпах горячих, soi-disant восторженных, поэтически-политических молодых людей; она смотрит на вас с головы и груди почти каждого встречного — седобородого, человека средних лет или юнца. Обычно она находится в центре фуражки или шляпы, прямо на лбу, и сверкает на вас, как темный, красный, блестящий глаз новой расы циклопов: почти каждый мужчина выглядит как политический Полифем. Солдаты все до единого украшены двумя кокардами: одна — цветов той страны, которой они служат, другая — цветов имперской объединенной Германии. Таким образом, у них два пристально смотрящих, искаженных и непарных глаза, один над другим, в центре лба. С двумя глазами они, можно было бы предположить, должны видеть дальше в тумане политической бури, чем другие люди. Военные, однако, движимые, возможно, примером своих молодых аристократических офицеров, проявили себя, вообще говоря, и особенно заметно в Пруссии, где революционное движение было наиболее решительным, непокорными по отношению к так называемому прогрессу дня, антинародными в своих симпатиях, привязанными только к королю и отдельной стране, которой они служат, пренебрежительными к новой центральной власти, авторитет которой они не признают и не хотят признавать, и к ее представителям, которых они считают стадом наглых schwätzer, или болтунов — по сути, антиреволюционными, или, как это называется в модных политических фразах дня, которые немцы сейчас, более чем когда-либо, проявили такую глупую готовность заимствовать у французов, — retrograd и reactionär.

Это положение военных, которое, по-видимому, в целом одинаково по всей стране, является, мягко говоря, очень щекотливым и двусмысленным и мало что обещает для будущего внутреннего мира объединенной Германии. Однако теми властями, которые еще существуют, — и в первую очередь слабой, неуверенной, колеблющейся и ныне разочарованной Пруссией, — были отданы приказы, чтобы военные отдали дань уважения идеям дня, нося имперскую кокарду, если не вместо, то во всяком случае в дополнение к той, которую они до сих пор считали своим национальным символом: и двойной глаз Полифема у солдата — одно из самых поразительных и пугающих свидетельств неустойчивого и противоречивого духа времени, которые встречает глаз туриста в сегодняшней Германии. Даже больше, чем студенты, которые, впрочем, достаточно примечательны как в костюме, так и в манерах в эти дни неограниченного движения и мнений, вы найдете определенный круг людей, чья физиономия расы настолько сильно отмечена какой-то неописуемой особенностью типа, каков бы ни был их цвет или форма черт лица, что делает их безошибочно узнаваемыми, и которые делают самый яркий показ имперских национальных цветов, ныне так странно превращенных в символ революционного духа, будь то в кокарде, или ленте, или украшении в петлице. Это евреи. Они положительно расточительны в демонстрации лент. С тех пор как революция начала свой сомнительный и неустойчивый путь по всей Германии, именно евреи неизменно и повсюду проявляли самый сильный революционный дух, самые решительные республиканские тенденции, самую острую ненависть к «существующим властям» и самые яростные усилия к ниспровержению существующего положения вещей. Какова могла быть причина вспышки этого духа у народа, по сути торгового и наживающегося, чьи коммерческие преимущества, в какой бы отрасли они ни лежали, должны быть так полностью скомпрометированы, если не вовсе погублены революционными движениями и их последствиями, трудно сказать в поверхностном очерке: можно предположить, что это возникло просто из духа мести по отношению к исключительным высшим классам Германии, которые так долго относились к их секте, гордящейся своим богатством и ищущей влияния от своей власти, с резким отторжением и презрением. Факт, однако, таков, как сказано; самыми активными революционными духами, занятыми делом разрушения и уничтожения, насколько это было возможно, были повсюду евреи; явных республиканцев можно найти главным образом среди людей их убеждений; шум, нападки и осуждение исходят главным образом из еврейских уст и от еврейских перьев. Те, кто сейчас шагает вперед, таким образом, наиболее смело, рука об руку в странном соединении, по крутому пути революционного движения, — это студенты и евреи. Если вы неразумно позволите одному из последних ухватиться за неудачную пуговицу вашего пальто на пароходе, он обязательно попытается со своим особым выговором внушить вам все самые дикие ультрареволюционные доктрины: первые будут держаться от вас подальше и сбиваться в кучки; но, когда они напьются, вместо того чтобы хвастаться расплывчатой, непонятной, soi-disant кантовской философией, как прежде, они будут реветь еще более расплывчатые и непонятные политические теории об объединенной Германии. Именно эти два класса существ, таким образом, устраивают самый показной парад национальных кокард, которые мелькают перед нашим взором.

Судьба этой кокарды, кстати, была очень странной в последние годы. Красно-черно-золотая комбинация долгое время была официально запрещена в университетах как пагубная и опасная, типичная для запрещенных буршеншафтов: ее носили только тайно и украдкой непокорные студенты, желавшие революции. Вдруг она была поднята высоко на флаге и знамени, развеваясь не только в революционном шествии, но и на стенах дворцов и вершинах общественных зданий. Кокарда была не только разрешена, но и предписана; и во время недавнего реакционного движения в Берлине — когда из ревности и злобы к центральной власти, которая выбрала своего исполнительного главу из южной, а не северной Германии, проявилось значительное общественное чувство против имперского национального флага и исключительно в пользу прусских цветов — правительство, или, вернее, сам король, был вынужден из страха перед вспышкой студентов приказать возобновить использование этих цветов во флаге и кокарде, которые еще совсем недавно он сам запретил. Гордость молодых soi-disant героев от того, что они могут открыто щеголять тем символом, который они до сих пор лелеяли только как воображаемые заговорщики, легко представить: и теперь, когда эти мальчики-мужчины обнаруживают, что могут диктовать князьям земли не только по вопросу флагов и кокард, но и по вопросам гораздо более важным, неизвестно, до какой высоты самомнения эта гордость может их еще довести.

Если теперь мы оглянемся вокруг, чтобы отметить общую физиономию народа, мы найдем много других мелких черт, которые отмечают эти революционные времена в Германии. Простой народ, особенно на Рейне и во многих частях герцогства Баден — простой народ, прежде такой улыбчивый, такой готовый, такой вежливый, возможно, даже слишком подобострастный в своих знаках уважения, стал наглым и грубым: задайте им вопрос, и они едва ли удостоят вас ответом: во многих случаях они пожмут плечами, рассмеются вам в лицо, а затем повернутся к вам спиной. Напротив, государственные чиновники, правительственные beamten, значительно снизили ту высокомерность тона, за которую они ранее имели не незаслуженную дурную репутацию, и будут отвечать на ваши вопросы вежливыми словами и улыбающимися лицами. Таково, однако, естественное движение качелей манер в революционные времена в низших и нижне-средних классах; и что касается последнего эффекта революционного движения, ни один турист в Германии не будет склонен жаловаться на перемену.

На средние и высшие классы, в то же время, опустилась очень заметная мрачность. Та неопределенность будущего, которую, как гласит пословица, гораздо труднее вынести моральной силе, чем любое определенное зло, имела самый очевидный эффект, даже для самого невнимательного глаза, подавлять дух «всех родов людей». Надежда, кажется, существует только в теоретических фантазиях возбужденного либерального политика, энтузиазм — только в диких мечтах декламирующего студента. Преобладающее впечатление — это вся тупость сомнения и оцепенение опасения. Поговорите с людьми о состоянии страны, и они либо покачают головами с ворчанием, либо открыто выразят свои страхи о будущем: и эти страхи не менее активны оттого, что они так расплывчаты — не менее подавляющи оттого, что они носят таинственную, призрачную и, следовательно, ужасную форму, которую придает тусклая дистанция полной неопределенности.

Другая перемена, опять же, в манерах людей — это политизирующий дух, столь чуждый в прошлые времена немцам, который, в большинстве больших городов, кажется, теперь так полностью поглотил их. Его можно найти не только в низких клубах и в бессмысленных дебатах в пивных, но и в стремлении толпиться вокруг революционных обращений, которые расклеиваются ультралибералами на углах улиц, в тревоге прочитать последнее революционное рассуждение нового радикального журнала, во всем его великолепии большого листа и полных колонок, который занял место невинного и патриархального маленького Volks-blatt, бывшего прежде предметом изучения и наслаждения скромного бюргера; и в злорадном наслаждении, с которым политическая карикатура, ругающая принца или людей у власти, изучается у витрины магазина, и лихорадочной важности, которая ей придается.

Все эти характерные признаки и перемены встретят глаз туриста, если он даже не уйдет дальше пределов Рейна и старого города Кельна. Там сразу же видна та подавленность, о которой уже упоминалось. Она видна в облике опустившегося, полуразоренного лавочника, безутешного хозяина отеля и, прежде всего, встревоженного рабочего на прогрессе того могучего дела, завершение которого злые времена, кажется, снова делают невозможной задачей — Кельнского собора. Средства для дальнейшего прогресса великого предприятия уже начинают иссякать; и это не те времена, чтобы искать их от щедрости государств или частных лиц. Baumeister, который провел большую часть жизни над чудесной задачей завершения этого чуда готического искусства, — чья вся душа была сосредоточена на этом одном объекте, — дыхание самого существования которого, кажется, зависит от роста этого приемного ребенка его фантазии, ради которого одного он жил, — теперь качает головой, как чахоточный человек, чьи предчувствия говорят ему, что его последний час близок, и который отчаивается избежать своей участи. Революционный ветер пронесся, как чумное дыхание, над землей: он чувствует, что его рука скоро должна упасть бессильно перед пренебрежением или даже недоброй волей новорожденного века революционной свободы, и что он должен рассеять ту группу художников-рабочих, которых он сформировал и воспитал для благородного дела и которых, в их полноте художественного интеллекта, никто, возможно, в будущие годы не сможет снова собрать вместе. Собор, однако, продвинулся до определенной точки, на которой весь интерьер может быть закрыт; и там, по всей вероятности, прогресс работ будет приостановлен на данный момент. Освящение новой части здания в этом состоянии уже состоялось; но даже в этих церемониях революционный современный дух Германии не забыл утвердить свое влияние: депутация, посланная к ним Прусским собранием, отказалась присоединить к себе католического священнослужителя; и все же в то же время устроителями церемониальной программы серьезно предлагалось, чтобы монархи, которые, как ожидалось, будут присутствовать по этому случаю, взошли на крышу собора и там принесли присягу сохранить единство Германии, которая должна была быть благословлена и ратифицирована Папой, которого предполагалось пригласить приехать в Кельн для этой цели. У Папы были другие дела и другие революционные тенденции, которые нужно было благословить или предать анафеме в его собственных владениях; но эта маленькая черта, почерпнутая из первой программы освящения Кельнского собора, может быть принята в то же время как небольшой образец диких поэтико-политических причуд теоретически революционизирующейся Германии.

Давайте направимся немного дальше. Не пытаясь сделать какой-либо точный обзор Пруссии и Австрии, продолжающееся брожение и возбужденное состояние которых являются темой ежедневных газетных заметок, и, следовательно, не осмеливаясь на какое-либо описание ядовитых и язвенных ран, постоянно прорывающихся на лице прекрасных и некогда здоровых городов Берлина и Вены, невежественного шума парламентских собраний, собранных в них, шумного брожения ультрареволюционных и республиканских клубов, символических, но опасных демонстраций горячих студентов и других незрелых и беспокойных духов, постоянной борьбы и столкновения партий, обвиняющих друг друга взаимно в совершенно подрывных или контрреволюционных и реакционных тенденциях, и постоянно угрожающей опасности новых потрясений, с дальнейшим разорением торговли и, следовательно, благосостояния страны в целом — не рисуя, таким образом, перед собой хорошо известную и печально известную картину, давайте бросим взгляд на внешний вид некоторых из меньших государств.

Ничто, во-первых, не может быть более беспокойным и тревожным, чем вид герцогства Баден. В Гейдельберге ультрареволюционные студенты пришли к полному расколу со своими умеренно и расплывчато революционными профессорами; и в настоящее время трудно увидеть, как может быть достигнуто какое-либо взаимопонимание между учителем и учеником, чтобы сделать университет очагом обучения любого другого рода, кроме подрывных принципов. В этой части Германии революционное брожение кажется гораздо более активным и гораздо более заметным в манерах, отношении и языке низших классов, чем даже в этих очагах революционного движения, Австрии и Пруссии. Этому положению вещей способствовали близость к взбудораженной Франции и, следовательно, более активное сродство с ее идеями, подхваченными как лихорадка от дома соседа, деятельность эмиссаров из ультрареспубликанских парижских клубов, которые находят более легкий доступ через границы — не без ведома, и, теперь кажется, как давно подозревалось, с помощью также некоторых влиятельных членов Временного правительства Франции — и тот факт также, что несчастное герцогство было, если не родной страной, то по крайней мере местом действия республиканских повстанцев Геккера и Струве — все это объединилось, чтобы внести свой вклад. Невозможно въехать в герцогство и поговорить с крестьянским населением, прежде и пословично столь мирно настроенным в патриархальной Германии, не обнаружив яд этих различных влияний, собирающийся и гноящийся во всех их идеях, словах и действиях. Подавленность духа, вообще говоря, среди средних и торговых классов, разочарование, неуверенный страх, даже еще более очевидны здесь, чем на нижнем Рейне; и мрачность кажется тем большей, от всего, что мы видим и слышим, чем выше мы поднимаемся по социальной лестнице. Гордое и исключительное немецкое дворянство, которое так долго спало, убаюканное гордостью и исключительностью своих придворных прерогатив и привилегий, теперь просыпается, чтобы увидеть бездну перед собой и позади себя, пропасть на каждом шагу. Насколько они могли заслужить ужасы полного разорения своих состояний, а также своего положения своим долгим презрительным исключением из своего общения и общества всех тех, у кого не было волшебного ключа, чтобы обеспечить допуск к ним, в форме привилегированной частицы, обозначающей дворянство, каков бы ни был талант и достоинство презираемых непривилегированных — и к этому положению вещей, даже до настоящего дня, было очень мало исключений при немецких дворах, и гораздо меньше в немецком высшем обществе — насколько они сами подготовили путь для своего нынешнего положения своей умышленной слепотой к прогрессу идей в мире, — это не вопросы для обсуждения здесь. Их нынешнее опасение и смятение очень заметны в каждом слове и действии, как бы сильно молодое поколение, и особенно те из него, кто может быть военными, ни шумело, ни говорило громко и ни бросало вызов: они улетают в свои загородные дома, если они у них есть, экономят, сокращают расходы и экономят в подготовке к той перемене в обстоятельствах и положении, которая, кажется, приближается к ним, как призрак. Маленькие столицы Карлсруэ и Штутгарт, с их маленькими герцогскими и королевскими дворами, конечно, никогда не выставляли никакой картины большого оживления или суеты даже в свои самые процветающие времена; но мрачность, которая теперь висит над ними, безусловно, очень отличается от мирного, хотя и несколько оцепенелого спокойствия, в котором они до сих пор покоились: их тупость стала полным унынием; их дамская старомодная приличная вялость — своего рода меланхолией, граничащей с отчаянием. Князья и народ смотрят косо друг на друга: люди страдают; а князья считают правильным сокращать расходы. Театры этих маленьких столиц вот-вот будут закрыты, потому что они считаются слишком дорогими народными предметами роскоши в нынешнем положении вещей и обременительными придатками к придворным расходам. Суверены сокращают свои домохозяйства и свои конюшни; а королевы запираются в своих летних резиденциях, объявляя себя слишком бедными, чтобы посещать немецкие курорты и поддерживать расходы на королевский toilette. В Штутгарте все эти симптомы особенно заметны. Несмотря на давно приобретенную популярность короля Вюртемберга как либерального, здравомыслящего и правильно мыслящего монарха по отношению к своим подданным, ветер революции, который дул такими тяжелыми порывами в других частях Германии, не пощадил полностью это королевство; и прежде чем выполнить намерение, приписываемое ему, удалиться, чтобы избежать тех революционных требований, которые, несмотря на его лучшие намерения, он объявляет себя неспособным добросовестно удовлетворить, нынешний король применяет те меры сокращающей экономии, которые добавляют мрачности его столице и безутешного вида привязанной к двору и коммерческой части его подданных. Едва ли возможно, однако, предположить, что король Вюртемберга может серьезно думать об отречении в пользу сына, чьи юношеские действия всегда делали его крайне непопулярным, тем более что он женат на русской великой княгине, чье рождение должно сделать ее suspecte для либералов дня. Другая причина, которая способствует меланхоличному и пустынному виду этих столиц меньших немецких дворов, — это отставка послов и дипломатических агентов других немецких дворов, которые, если еще не отозваны со своих постов, вероятно, вскоре будут таковыми, чтобы соответствовать взглядам немецкого единства, которому нужен только один представитель в общем. Этот несчастный вид маленьких немецких столиц — один из самых меланхоличных знаков времени в этих меньших государствах. В Ганновере и Брауншвейге кажущаяся решимость их нынешних правителей сопротивляться власти нового Центрального правительства желающей быть объединенной Германии вызывает агитацию, неопределенность и страх, которые проявляются так же полно во внешних симптомах, как и везде. Бавария одна, кажется, сохраняет исключительное положение. Бавария тоже имела свою революцию, конечно; но, как ни странно, революция была вызвана маневрами антилиберальной, или, в этой стране, иезуитской партии, против либеральных тенденций влияния дикой женщины на ум короля; и, сколь ни странной была природа и причина этой революции, столь же странным осталось положение Баварии, тихой, невозмутимой и, по-видимому, довольной, посреди конвульсивного шума и гама, происходящего повсюду вокруг нее.

После этого беглого обзора внешнего облика значительной части Германии давайте обратим взоры к Франкфурту — нынешнему средоточию всех интересов и внимания; ибо там заседает Генеральное национальное собрание; там, по какому бы рецепту или каким бы то ни было образом, готовится та призрачная панацея от всех бед — объединение Германии: там, следовательно, мы, вероятно, лучше всего сможем узнать, чего добивается революционная Германия, или, во всяком случае, увидеть средства, используемые для достижения чего-то похожего на завершение. Давайте сначала посмотрим на поваров за работой, а затем попробуем на вкус то, что они варят, насколько их политические кулинарные усилия продвинулись в стремлении «сделать эту мешанину густой и добротной».

Войдем же в это простое, сухое и суровое на вид круглое здание — лютеранскую церковь Святого Павла; именно там Собрание проводит свои заседания. Внутреннее устройство было полностью скопировано с плана французских палат. Трибуна президента, расположенная ниже трибуна оратора перед ней, постепенно поднимающийся и расходящийся амфитеатром ряд мест для депутатов — все это полностью французское по своему замыслу. Совершенно французским является и политическое распределение депутатов по местам, с аналогичными обозначениями: «правые» (Droit), «центр» (Centre) с его множеством нюансов, а также «левые» (Gauche) и «крайне левые» (Extreme Gauche) имеют в немецком Собрании то же значение, что и во французском. На этом сходство не заканчивается; структура Собрания в различных ее элементах имеет сильное родство с устройством нынешнего французского Национального собрания. Большинство депутатов явно сосредоточено в различных оттенках «центра». Старые консерваторы справа имеют мало влияния, разве что в качестве противовеса ультралибералам. Центр состоит главным образом из старых либералов и лидеров оппозиции в различных палатах тех немецких государств, которые обладали конституциями той или иной модификации, — людей, которые теперь, в своем противостоянии ультрареволюционным духам, занимают позицию, которую можно назвать либерально-консервативной: они — люди прогресса, которые в нынешнем урагане революционных идей пытаются управлять рулем так, чтобы избежать тех самых скал, к возведению которых они сами приложили немало усилий, и сдержать те самые волны, которые их собственное дыхание в значительной степени помогло раздуть до ярости! Это Одилоны Барро и подобные им старые либералы Германии. Они обнаруживают, что стоящая перед ними задача гораздо сложнее, чем они представляли себе в своих теоретических фантазиях; и многие из них, возможно, не могут не признаться себе, как бы мало они ни были склонны признаваться в этом миру, что дела огромной нации не могут вестись неопытными головами, какими бы талантливыми они ни были, как бы хорошо они ни вели дела в торговой конторе или ни преподавали теории с профессорской кафедры, — по сути, теория и практика не пойдут рука об руку без длительного процесса накопления опыта. Левые заняты людьми революционных утопий и грубых подрывных мнений, а на их крайнем фланге — пламенными республиканцами и народными трибунами, которых революция заставила вырасти из политической почвы, словно грибы. Это те люди, которые жалуются в речах или газетах, что Собрание тратит время на пустые и безвкусные споры — обвинение, кстати, отнюдь не беспочвенное, — и при этом сами, всякий раз поднимаясь на трибуну, предаются, больше других, декламаторским, претендующим на поэтичность фразам, «полным шума и ярости, но лишенным смысла» и не содержащим ни одной практической идеи или осуществимого предложения. Им кажется, что, жонглируя определенными любимыми словами, такими как «патриотизм» и «национальность», они сказали великие вещи и совершили великие дела на благо страны; и, поскольку подобные демагогические усилия направлены на получение народных аплодисментов, можно справедливо сказать, что они достигают своих целей. В этом они снова имеют сильное «двоюродное» сходство с французскими ультра в аналогичном положении — и не в меньшей степени в своих попытках запугать и подавить большинство Собрания шумными возгласами и даже буйными беспорядками. Немецкие ультра, однако, в значительной степени преуспели в маневре, в котором их французские собратья потерпели неудачу, хотя поначалу их поддерживал некий безрассудный член Временного правительства, — а именно в заполнении общественных галерей наемными приспешниками, которые, пока они аплодируют всем ультрареволюционным речам «до эха», пытаются заглушить консервативных ораторов шумом или яростным шиканьем и, конечно же, превозносятся ультралиберальными газетами как «выражение воли нации». Скажем заодно, что эта манера аплодировать хлопками в ладоши и выражать неодобрение шиканьем была заимствована у привычки самих членов Собрания, что, безусловно, имеет очень непарламентский вид и звучание для английских глаз и ушей. Это использование общественных галерей, которое, несмотря на правила Собрания, оказалось невозможным полностью пресечь, безусловно, оказывает определенное влияние, запугивая некоторых членов большинства. Две причины, однако, способствовали сохранению Собрания от полной анархии и хаоса. Первая из них, отрицательная, заключается в том, что Франкфурт — не большой, шумный, беспокойный столичный город великой страны, где толпа всегда под рукой, чтобы использоваться лидерами народа в качестве тиранического рычага влияния, и что здесь нет пригородов, заполненных рабочим населением, откуда, как в Париже, может быть внезапно набрана армия повстанцев для совершения беспорядков, когда у нее нет другой работы. Вторая, прямая и активная, проистекает из личности президента Собрания; и, безусловно, именно в личных качествах и физических преимуществах господина фон Гагерна, так же как и в его положении, и в уважении, которым он пользуется, в значительной степени заключается его способность доминировать, контролировать и проявлять волю к порядку.

Президент Гагерн, давно известный как самый талантливый и ведущий член оппозиции в Дармштадтской палате, провел свою жизнь в энергичных попытках продвигать те конституционные свободы, которые он теперь хотел бы сдержать мощной рукой, чтобы они не зашли слишком далеко. Разочарованный и удрученный бесплодностью своих усилий по продвижению того, что он считал интересами своей страны, господин фон Гагерн некоторое время назад удалился в частную жизнь, когда с началом революционной бури он был призван своим государем взять руль правления и, будучи министром, вести корабль по течению, избегая Сциллы ультрадемократии так же, как и Харибды сопротивления прогрессу времени. В этом новом качестве он снова появился на сцене политического мира; и он ушел со своего поста, так же как впоследствии отказался принять должность министра новой центральной исполнительной власти всей Германии, лишь для того, чтобы сохранить положение, к которому он был возведен всеобщим одобрением, в качестве контролирующего главы того Собрания, которое должно было решить судьбы страны и из советов которого он сам втайне надеялся увидеть рождение благополучия объединенной Германии.

Высокий и плотный, с лицом, обладающим решительностью и твердостью характера, чему немало способствуют очень широкие черные брови, господин фон Гагерн в то же время обладает смелым достоинством манер и жестов, что хорошо приспособлено для управления Собранием, и мощным голосом, который умеет заставить себя услышать в бурю: готовое и простое красноречие и ясный здравый смысл, который схватывает нужный момент в нужном месте, сочетаются с этими преимуществами внешнего вида; и когда он встает в экстренных случаях, чтобы проявить энергию, а не ту систему примирения, которая так пагубно использовалась во Франции и так непрактична среди всех сталкивающихся партийных мнений революционного Собрания, он показывает себя человеком момента и места. Его можно назвать спасителем Немецкого национального собрания, поскольку его личное влияние можно считать тем, что спасло его от того состояния анархии и хаоса, которое сейчас позорит французскую палату и в которое немецкое Собрание с его противоречивыми элементами и еще большей неопытностью поначалу, казалось, было готово впасть.

Как бы то ни было, Немецкое национальное собрание ни в коем случае нельзя рассматривать как образец парламентского порядка: оно по-прежнему шумное, плохо организованное и неуверенное в своих действиях. В то же время нельзя отрицать, что среди его членов можно найти достаточно индивидуальных талантов. Среди восходящих звезд дня, ораторов Пруссии и меньших северных государств (ибо Южная Германия пока произвела мало ярких талантов) — наряду с теми молодыми, пылкими и энергичными людьми, которые, будучи заговорщиками и повстанцами несколько месяцев назад, перешли в либерально-консервативное большинство, и народными ораторами, которые стремятся быть «О'Коннеллами Германии», как гласит их фразеология, и которые, несмотря на непрактичность своих догм и часто безвкусный характер их декламации, обладают определенным грубым, готовым красноречием, стремящимся быть поэтичным, — есть также несколько практикующих государственных деятелей, несколько осторожных старых людей действия и несколько известных авторов и поэтов, таких как старый Уланд, чей демократический пыл все еще удерживает его на скамьях левых, и граф Ауэрсперг, хорошо известный под именем Анастасиуса Грюна, которого разочарования в его положении в обществе, как полагают, также привели в ряды ультрадемократов. Но в большинстве речей, исходящих из уст этих талантливых людей, кажется, полностью отсутствует цель. Прословуто расплывчатые в своих философских теориях, даже когда они больше всего претендуют на ясность, немцы показывают себя еще более таковыми в своих политических взглядах. Речи не только ультралибералов, но и претендующих на роль государственных деятелей центра кажутся простым набором «слов, слов, слов» без каких-либо осязаемых аргументов или практических предложений: редко удается отсеять из легко текущего, но, как правило, весьма мутного потока песчинку золота, которую можно было бы использовать как нечто стерлинговой пробы в короне единства, которую руки Собрания пытались бы выковать. Во всем, что исходит от Собрания, будь то в дебатах или в декретах, обычно наблюдается прискорбная нехватка четко определенной цели: и, по сути, возвращаясь к тому пункту, с которого мы начали, так же трудно обнаружить из расплывчатых, колеблющихся, неуверенных действий Собрания, как и из любого другого источника или движения, чего именно добивается революционная Германия. До настоящего времени, подобно Временному правительству Франции, оно скорее пыталось управлять собой аристократически, чем подготовить путь, как это было его целью, для будущего окончательного устройства Германии. Единственным определенным шагом, который оно еще предприняло к этому расплывчатому desideratum — «Объединенной Германии», — стало назначение Временного исполнительного главы и кабинета министров по его указанию.

Если не считать ревности Пруссии, разочарованной в своих надеждах самой дать главу имперскому правительству и склонной вследствие этого ссориться с диктатом той центральной власти, которой она требовала и которую, по крайней мере, приняла не без любезности, пока думала, с истинно прусским самомнением, что глава обязательно должен исходить от нее самой, — ревности, о которой будет сказано далее, — выбор австрийского эрцгерцога Иоанна в качестве администратора или протектора правительства Объединенной Германии, как бы ни называлась его должность (ибо немецкий термин «Reichs Verweser» выражает в себе оба этих атрибутивных обозначения), нельзя рассматривать как имеющий какой-либо политический вес. Как принц, пользующийся уже много лет определенной популярностью, возможно, больше из чувства оппозиции, потому что считался живущим в плохих отношениях с императорским двором Австрии, чем из какой-либо личной привязанности к нему, эрцгерцог Иоанн может считаться удачно выбранным в качестве популярного и общепринятого главы Германии: обладает ли он талантом или энергией, чтобы занять столь странный и ужасно ответственный пост в нынешнем тревожном состоянии Германии, — это другой вопрос, на который могут ответить только те, кто знал его в уединении частной жизни. Политический писатель, назвавший его герцогом Сассекским Австрии, удачно попал в точку, классифицировав его таким образом. Эрцгерцог Иоанн стал популярен благодаря своему покровительству и содействию научным учреждениям: но он был слишком мало известен, иначе как отверженный и опозоренный член императорской семьи, чтобы его можно было хоть как-то назвать «человеком народа». Брак, который был причиной его опалы, был, таким образом, также причиной его популярности, какой бы она ни была: союз императорского принца с девушкой сравнительно скромного происхождения — союз, о происхождении которого было рассказано столько абсурдно сказочных историй, — льстил инстинктам средних и низших классов. Эрцгерцогиня, однако, которая теперь обнаруживает себя вознесенной еще выше, на вершину, к которой ее самые смелые мечты вряд ли могли ее привести, и которой теперь льстят, которую ласкают и которой воздают почести, как ее раньше отстраняли, говорят, не обнаруживает ничего от своего скромного происхождения и ведет себя так же благородно, как и разумно. В целом, таким образом, не в совершенно временном и крайне нестабильном назначении эрцгерцога Иоанна в качестве «Reichs Verweser» мы найдем какое-либо решение вопроса о более определенных революционных тенденциях Германии.

Безусловно, больше можно почерпнуть из назначения нового центрального кабинета и, в особенности, его министра иностранных дел и ведущего члена, принца Лейнингена: и мы, естественно, смотрим на недавний манифест принца как на документ, из которого мы лучше всего можем узнать, «чего добивается революционная Германия». Разумный и ясный, или, во всяком случае, настолько мало запутанный, насколько это возможно в нынешнем запутанном состоянии всех теорий, планов и рассуждений в Германии, манифест, не делая ничего, кроме указания двух методов осуществления реконструкции Германии, оставляет все, что касается будущего, в таком же расплывчатом и неопределенном состоянии, как и прежде. Он только констатирует дилемму — он не пытается ее разрешить. Он ставит Германию в безвыходное положение, или, скорее, на развилку двух путей, большую ценность или практичность каждого из которых он не пытается показать очень решительно, своими заключительными словами: «Entweder, Oder! выбирайте!». По сути, он не делает ничего, кроме того, что спрашивает вместе с нами: «Чего добивается революционная Германия?»

Можно, конечно, предположить из манифеста принца Лейнингена, что он сам действительно склонен к движению вперед по неопределенному пути совершения чего-то для осуществления желаемого союза, хотя он отнюдь не претендует на то, чтобы рекомендовать, как это должно быть сделано. Он кажется — и его принятие должности само по себе, по-видимому, подтверждает этот факт — сторонником того, что он определяет несколько запутанно как «фактический союз всех составных частей целого, таким образом, чтобы предотвратить возможность любого спора между целым и частями»; ибо он добавляет: «Если будет выбран любой другой курс, то будет установлено не единство, а раздор и разделение». Но в альтернативе, которую он ставит перед Германией, — либо вернуться к прошлому, либо реализовать неопределенный и пока еще не определенный desideratum великого союза для будущего, — по-видимому, каково бы ни было собственное значение принца или какими бы ни предполагались средства, используемые Собранием для создания единого целого, он только ставит перед ней в то же время альтернативу гражданской войны, на которую он сам осторожно намекает, или республиканской конституции, которая должна казаться результатом прогресса в его нынешнем смысле революционизирования Германии.

Когда мы слышим, что «регресс к конфедерации государств или создание слабого федеративного государства путем мощно навязанной независимости отдельных государств означало бы лишь создание печального периода перехода к новым катастрофам и новым революциям»; что из такого курса действий возникла бы опасность «укрывательства в Германии революционных движений или, возможно, гражданской войны на ряд лет»; что нация пришла бы к «самому нежелательному завершению — сделать себя посмешищем навсегда, трубя на весь мир о немецком единстве и немецкой мощи, а в действительности представляя зрелище прямо противоположное» — когда мы слышим, что «никакие династические интересы не могут приниматься во внимание, если нация желает единства»; что «построить новую империю и в то же время допустить организацию, ведущую к неизбежной борьбе за верховный суверенитет между отдельными государствами, означало бы посеять раздор вместо единства, создать слабость вместо силы»; и что, следовательно, «имперская власть должна в некоторой степени поглотить в себе суверенитет отдельных государств, упразднить дипломатические сношения отдельных государств внутри страны и за рубежом и сосредоточить их в своих руках, присвоить себе безусловное распоряжение национальными силами и не позволять правительствам или их учредительным государственным собраниям заниматься делами, принадлежащими исключительно Национальному собранию, поскольку совершенно установленное центральное государство, в которое заключены другие совершенно установленные государства, было бы фактически чудовищностью», — когда мы слышим все эти вещи и взвешиваем тенденцию их взглядов, мы не можем видеть в них иного результата, кроме унижения отдельных суверенов, поглощения их власти, что оставило бы их не более чем бесполезными и смешными марионетками, и, следовательно, их неизбежного свержения с течением времени и установления республиканских институтов, какое бы имя ни было дано новой форме республики, какой бы титул ни был дарован ее главе, будь то даже император, или Reichs Verweser, регент, протектор, администратор или президент.

С другой стороны, когда нам говорят — хотя «ревность между отдельными государствами и поношение северных частей империи южными» клеймятся как «преступные нелепости» — что, «если многие побочные и сосуществующие интересы слишком преобладают, чтобы быть принесенными в жертву немецкому единству, если старый дух раздора и разделения все еще слишком сильно действует, если ревность между расой и расой, между севером и югом все еще слишком сильно ощущается, нация должна убедиться в этом факте и вернуться к старой федеральной системе», на которую уже намекали как на невозможную без новых революций или долгих гражданских войн; и когда мы знаем в то же время, что эти ревности между государством и государством не только существуют, но продолжают возрастать и бродить еще больше в нынешнем положении вещей — что, по сути, старый дух раздора и разделения действует еще сильнее, чем когда-либо, — чего мы можем ожидать? Только другой альтернативы, на которую мы намекали, — тех гражданских войн, на которые так осторожно намекает сам манифест принца Лейнингена.

Поскольку с самого начала революции в Германии ревнивый дух между северными и южными штатами проявился в решительной форме, он только возрастал, а не уменьшался. Когда колеблющийся, но амбициозный король Пруссии, желая выступить в качестве «человека Германии» дня, но «слабый духом», попытался направить революционное движение в своих собственных штатах, приняв призыв к Объединенной Германской империи и поставив себя, хотя и негласно, во главе ее, австрийская «Официальная газета» немедленно разразилась суровым, осуждающим и, при данных обстоятельствах, почти жестоким манифестом против амбициозного прусского монарха; в Баварии молодые люди высших классов сожгли чучело его величества на общественной рыночной площади Мюнхена; в Штутгарте портрет оскорбившего суверена был так же публично повешен за шею на виселице. Южная Германия была возмущена мыслью о том, что выскочка-король Пруссии должен пытаться возглавить движение за новую Объединенную империю Германии и осмеливаться даже мечтать о том, чтобы стать ее будущим императором. Но когда в ходе событий временный глава вновь созданной центральной власти был выбран собранием из числа принцев Южной Германии, пришла очередь Пруссии проявлять свою злобу и гнев: ее ревность невозможно было скрыть. Результат разочарованных амбиций Пруссии проявился, как уже упоминалось, в реакционном чувстве против той центральной власти, которую она, вероятно, приняла бы с одобрением и первой приветствовала бы и поддержала, если бы она исходила из ее собственной страны. Проявление этого чувства в каком-либо бурном всплеске так сильно опасалось по случаю военного оммажа, назначенного для демонстрации Reichs Verweser в Берлине, что церемония, как известно, была отменена. Это чувство теперь продолжает проявляться в постоянном выражении недоверия со стороны Пруссии к Национальному собранию, а также во встречном обвинении в том новом и расплывчато определенном политическом преступлении «реакция», возлагаемом газетами умеренной партии, а также ультралибералами, на счет Пруссии. Со всеми этими конфликтующими элементами, действующими между различными частями Германии, и снова между этими различными частями и центральной властью, переданной в руки Собрания, очень трудно пока ясно смотреть на какое-либо возможное устройство того единства, которое представляется самым расплывчатым концом и целью революции в Германии. Тем, кто пытается заглянуть в туман будущего и видеть видения, и видеть сны — ибо в нынешнем состоянии облачного и колеблющегося политического горизонта, казалось бы, всякое политическое предвидение не может претендовать на лучшее имя, чем это, — более близкой из двух альтернатив, которые можно вывести из манифеста принца Лейнингена, представляется разобщение, полный разрыв, гражданская война.

Другая альтернатива, однако, кажется не лишенной своих шансов; ибо, хотя старые либералы республиканских наклонностей, подозреваемые и заключенные в тюрьму, теперь были в большинстве своем привлечены в ряды умеренно прогрессивной партии в естественном ходе революционных изменений или даже были призваны в советы королей и принцев, которые отвергали и преследовали их; однако, с другой стороны, усилия умеренной партии, несмотря на препятствие, которое они теперь хотели бы поставить на слишком быстром пути ультрадемократии, по-видимому, направлены, в предпринятых усилиях и взглядах, касающихся единства Германии, к тем самым республиканским институтам, которые они отвергают и, как они полагают, пытаются избежать. Настоящие республиканцы, в то же время, хотя и не имеющие в настоящее время веса среди политических умов дня, все же состоят, как и везде, из молодых, горячих, безрассудных, активных, беспокойных элементов времени и всегда готовы компенсировать насилием и опрометчивой поспешностью то, чего им не хватает в важности и опыте. Им также помогают в их взглядах определенная часть либеральной прессы, которая всегда проповедует подражание французским институтам и поведению нынешних ведущих людей во Франции — как будто Франция и французы не преподносят урок и предупреждение вместо моделей для подражания — и утешает Германию мыслью, что, хотя она не обладает такими завидными людьми или мерами, люди вскоре должны подняться на политическую поверхность, а меры последуют за ними. Большой частью прессы, даже той, что принадлежит к умеренной партии, постоянно поддерживается раздражение подозрительности и недоверия к все еще правящим суверенам Германии; и крик того самого расплывчатого обвинения «реакция», одно имя которого, однако, считается достаточно осуждающим, постоянно поднимается при каждом движении, какого бы характера оно ни было, которое эти суверены могут совершить. Умеренную партию можно оправдать в отсутствии республиканских наклонностей в их сердцах; но они, кажется, игнорируют старую пословицу «назови собаку плохим именем» и последствия; и они сделают «плохих собак» из суверенов, пока, наконец, последствия не будут угрожать все ближе и ближе.

Между этими двумя альтернативами, однако, Германия, кажется, думает, что она может найти средний путь и установить свое теоретическое и хваленое единство, не вызывая гражданских разногласий и не погружаясь в глубины республиканизма. Пусть она окажется права в своих пока еще неопределенных надеждах; но, безусловно, средства, с помощью которых это желаемое завершение должно быть достигнуто, ни в малейшей степени не видны: это остается пока самой расплывчатой из расплывчатых фантазий — как, где, когда и даже почему — все это пока является предметом сомнений: не только дела, но и принципы, не только принципы, но и планы, направленные на это, пока совершенно отсутствуют. По сути, наш вопрос, в конце концов, остается без ответа; и, помимо главного пункта «единства», которое должно быть осуществлено так или иначе, революционная Германия кажется совершенно неспособной сказать нам, как мы тщетно пытаемся выяснить окончательно, «чего она добивается?»
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1. См. наш номер за март 1848 года.




2. Скрывать — от cacher.




3. Падаль.




4. В экспедиции Фремонта в Калифорнию, по несколько похожему случаю, два горца, один — знаменитый Кит Карсон, другой — француз из Сент-Луиса по имени Годи, оба старые трапперы, совершили подвиг, превосходящий описанный выше, поскольку их было всего двое, кто ворвался в индейскую деревню, чтобы спасти нескольких украденных лошадей и отомстить за убийство двух новомексиканцев, которые были зарезаны индейцами; обе эти цели они выполнили, вернувшись в лагерь с потерянными животными и парой искупительных скальпов.




5. Мексиканцы называют индейцев, живущих рядом с миссиями и занимающихся сельским хозяйством, mansos или mansitos, то есть прирученные.




6. Из рукописи, полученной в Санта-Фе в Нью-Мексико, описывающей труды миссионеров Фрая Августина Руиса, Венабидеса и Макоса в 1585 году.




7. «Некоторые были настолько варварами, что ели себе подобных». Предложение относится к скифам и находится у Страбона. Я упоминаю источник, ибо Страбон — не тот автор, которого каждый человек, занятый работой меньшей, чем «История человеческих заблуждений», обязан знать наизусть.




8. «Мемуары о царствовании Георга II, от его восшествия на престол до смерти королевы Каролины». Джон, лорд Херви. Отредактировано по оригинальным рукописям в Икворте достопочтенным Дж. У. Крокером. 2 тома. Мюррей, Лондон: 1848.




9. «Вечером этого долгого дневного перехода имперская колонна, приближаясь к Гжатску, была удивлена, обнаружив на дороге тела русских, совсем недавно убитых, все с проломленными одинаковым образом головами и с мозгами, разбросанными вокруг. Было известно, что две тысячи пленных предшествовали колонне, конвоируемые испанцами, португальцами и поляками. Высказывались различные мнения; одни возмущались, другие одобряли или оставались равнодушными, в зависимости от характера каждого. Вокруг Императора эти различные впечатления не находили голоса, пока Коленкур не взорвался и не воскликнул, «что это была ужасная жестокость. Вот, значит, какая цивилизация, которую мы несем в Россию! Какой эффект произведет это варварство на врага? Разве мы не оставили ему наших раненых и множество пленных? Неужели ему не хватит возможности для ужасных репрессалий?» Наполеон хранил мрачное молчание, но на следующий день эти убийства прекратились. Несчастным пленным позволяли умирать от голода в загонах, в которые их по ночам сбивали, как скот. Несомненно, это все еще было варварство; но что можно было сделать? Обменять их? Враг отказывался. Отпустить их на свободу? Они поспешили бы провозгласить нашу нищету, и вскоре они вернулись бы со своими товарищами, чтобы изматывать наш марш. В этой беспощадной войне дать им жизнь означало бы пожертвовать собой. Мы были жестоки по необходимости. Ошибка была в том, чтобы когда-либо поставить себя в столь ужасную альтернативу.

«С другой стороны, во время нашего марша вглубь России с нашими пленными солдатами обращались не гуманнее, хотя у русских не было оправдания в виде крайней необходимости». — Сегюр, том II, стр. 149.
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