ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА. № CCCC. ФЕВРАЛЬ 1849 Г. ТОМ LXV.

СОДЕРЖАНИЕ.

Caucasus and the Cossacks, | 129
The Caxtons. Part X., | 147
Statistical Accounts of Scotland, | 162
The Poetry of Sacred and Legendary Art, | 175
American Thoughts on European Revolutions, | 190
Dalmatia and Montenegro, | 202
Modern Biography.—Beattie's Life of Campbell, | 219
The English Universities and their Reforms, | 235
The Covenanters' Night-Hymn. By Delta, | 244
The Carlists in Catalonia, | 248

————

ЭДИНБУРГ:

УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНОВЬЯ, ДЖОРДЖ-СТРИТ, 45:

И ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, 37, ЛОНДОН.

Куда следует направлять всю корреспонденцию (с оплатой почтовых расходов).

ПРОДАЕТСЯ ВО ВСЕХ КНИЖНЫХ МАГАЗИНАХ СОЕДИНЕННОГО КОРОЛЕВСТВА.

————

ОТПЕЧАТАНО УИЛЬЯМОМ БЛЭКВУДОМ И СЫНОВЬЯМИ, ЭДИНБУРГ.

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА.

№ CCCC. ФЕВРАЛЬ 1849 Г. ТОМ LXV.

КАВКАЗ И КАЗАКИ.

«Кавказ и страна казаков в 1843–1846 годах». Мориц Вагнер. 2 тома. Дрезден и Лейпциг, 1848.

Горстка людей, бережливых, выносливых и доблестных, успешно защищающих свои бесплодные горы и с таким трудом завоеванную независимость от повторяющихся нападений могущественного соседа, представляет собой, помимо политических соображений, глубоко интересное зрелище. Когда на карте восточного полушария мы видим, недалеко от его центра, на границе варварства и цивилизации, пятно, чернеющее горами и помеченное как «Черкесия»; когда мы противопоставляем этот крошечный уголок обширной территории, простирающейся от Черного моря до Северного океана, от Балтики до Берингова пролива, мы восхищаемся и удивляемся непреклонной решимости и непоколебимой доблести, которые так долго противостояли агрессивным амбициям, железной воле и огромным ресурсам царя. Шестьдесят миллионов против шестисот тысяч — сто к одному, целый эскадрон против одного всадника, колосс против пигмея — вот в чем заключается неравенство сил. Кажется невозможным, чтобы такая борьба могла продолжаться долго. И все же она длится двадцать лет, и карлик все еще сопротивляется порабощению и умудряется время от времени наносить суровые удары своему гигантскому противнику. Есть что-то странно волнующее в созерцании столь отважной борьбы. Ее интерес гораздо выше, чем у любой из «малых войн», в которых Европа с 1815 года растрачивала свою избыточную воинственность. Африканские набеги и испанские стычки — бледные события по сравнению с лихими атаками бесстрашных черкесов. И в других отношениях, помимо героизма, этот конфликт заслуживает внимания. Как важная часть огромного горного вала, противопоставленного природой юго-восточному расширению Российской империи, Черкесия не должна оставаться без внимания. На суровых вершинах и в глубоких долинах Кавказа стоят ее бесстрашные воины, вестовые Южной Азии, живой барьер на пути стремительного полета двуглавого орла.

Дела неотложной важности, происходящие ближе к дому, отвлекли внимание общественности от воинственных черкесов, чей независимый дух и непоколебимая храбрость заслуживают большего, чем даже временное забвение. Не только в наши дни они отличились в борьбе за свободу. Окруженные могущественными и посягающими на их земли властителями, они на протяжении последних пятисот лет вели постоянную борьбу против угнетения. Часто побеждаемые, они никогда не были полностью покорены. Их малоизвестные хроники озарены вспышками патриотизма и героического мужества. В начале XV века они добились свободы от грузинского ига. Затем последовали долгие войны с татарами, которых, возможно, едва ли можно считать агрессорами, поскольку черкесы вышли за пределы своих горных границ и распространились по равнинам, прилегающим к Азовскому морю. В 1555 году русский великий князь Иван Васильевич продвинулся к Таркам на Каспии, где разместил гарнизон. Одно черкесское племя подчинилось ему; он женился на дочери одного из их князей и помогал им против татар. Но спустя некоторое время русские отозвали свою помощь, и черкесы, оттесненные к реке Кубань, их естественной границе на северо-западе, платили дань татарам до начала XVIII века, когда решительная победа освободила их. Тем временем Россия неуклонно продвигалась на юг, достигла Кубани на западе, в то время как на востоке Тарки и Дербент в 1722 году попали в руки Петра Великого. Крепость Святой Крест, построенная завоевателем, вскоре была отбита роем фанатичных горцев из восточного Кавказа. Прошло около семидесяти лет с тех пор, как русские и черкесы впервые скрестили мечи в серьезной войне. Фанатичный дервиш, называвший себя шейхом Мансуром, проповедовал религиозную войну против московитов; но, хотя за ним следовали с энтузиазмом, его успех был невелик, и в конце концов он был захвачен в плен и отправлен вглубь России. С его падением яростное рвение кавказцев на время утихло. Но турки, которые рассматривали Черкесию как свой главный оплот против быстро растущей мощи их опасного северного соседа, подружились с горцами и подстрекали их против России. Укрепленный город Анапа на северо-западном побережье Черкесии стал центром общения между Портой и ее новыми союзниками. Вера Магомета активно распространялась среди черкесов, чьи отношения с Турцией становились все более тесными, и в 1824 году несколько племен принесли присягу на верность султану. В 1829 году, во время войны между Россией и Турцией, Анапа, которая не раз переходила из рук в руки в ходе предыдущих конфликтов, была взята первой из этих держав, которой по Адрианопольскому мирному договору было окончательно уступлено владение ею и другими турецкими постами на том же побережье. Отсюда и главная претензия России на Черкесию — хотя Черкесия никогда не принадлежала туркам и не была ими оккупирована; и с этого периода берет начало война, которая вызвала со стороны России столь значительное проявление силы против, казалось бы, слабого, но в действительности грозного противника — противника, который до сих пор сбивал с толку ее лучших генералов, отборные войска и самых искусных стратегов.

Племена Кавказа для простоты можно разделить на две группы: черкесы на западе и чеченцы на востоке. В небрежных газетных сообщениях и в искаженных отчетах о войне, которые доходят до нас из-за удаленности, российской подозрительности и труднодоступности Кавказа, даже это широкое различие часто игнорируется. Тем не менее, это важно, по крайней мере, с физиологической точки зрения; и даже в том, что касается сопротивления, оказываемого России, существуют различия между восточными и западными кавказцами. Военная тактика у обоих во многом схожа, но характер войны различается. На берегах Кубани и на побережье Эвксинского (Черного) моря борьба никогда не была такой отчаянной и опасной для русских, как в Дагестане, Лезгистане и стране чеченцев. Абхазы, мингрелы и другие черкесские племена, живущие на южных склонах Кавказа и на берегу Черного моря, имеют более мирный и пассивный характер, чем их братья на севере и востоке. Чеченцы, безусловно, самые воинственные и предприимчивые из кавказцев, имели самых способных лидеров и всегда были движимы яростным религиозным рвением. Еще в 1745 году русские миссионеры были посланы к осетинам, которые отпали от христианства к языческой вере своих предков. Каждый осетин, который являлся к купели, получал серебряный крест и новую рубашку. Эта приманка привела тысячи горцев к русским священникам, которые довольствовались внешним и видимым знаком обращения. Эти пропагандистские попытки разозлили магометанские племена, и именно тогда они сплотились вокруг шейха Мансура, как они это делали в наши дни (в 1830 году) вокруг того странного фанатика Кази-Муллы, когда он, в свою очередь, проповедовал священную войну против русских. В последнем году генерал Паскевич был только что отозван в Польшу, и его преемник, барон Розен, застал весь Дагестан в смятении. Он немедленно начал кампанию, но встретил упорное сопротивление и понес тяжелые потери. Оборона аула Герменчук, удерживаемого против него в 1832 году 3000 чеченцев, была необычайным примером героизма. Когда русская пехота прорвалась в селение с помощью штыков, часть гарнизона заперлась в укрепленном доме и успешно оборонялась против превосходящих сил, распевая отрывки из Корана посреди шквала бомб и картечи. Наконец здание загорелось, и его бесстрашные защитники, со священными стихами на устах, нашли смерть в пламени. В столь же отчаянной обороне укрепленного аула Гимры Кази-Мулла встретил свою смерть, пав в самом проломе, истекая кровью от множества ран. Вождь, который сменил его, был менее почитаем и менее энергичен, и в течение нескольких лет чеченцы оставались довольно спокойными, но без мысли о подчинении. Тем не менее русские льстили себя надеждой, что худшее позади; что смерть безумного дервиша стала невосполнимой потерей для горцев. Они ошибались. Из своих самых ярых приверженцев Кази-Мулла сформировал своего рода священный отряд, который он называл мюридами — мрачных фанатиков, наполовину воинов, наполовину священников. Они составляли его личную охрану, неустанно проповедовали борьбу за веру Пророка и в бою обрекали себя на смерть с героизмом, который никогда не был превзойден. Из них, вскоре после смерти их первого лидера, Шамиль, нынешний прославленный вождь чеченцев, вскоре выдвинулся на первый план, и мюриды последовали за ним в бой с тем же энтузиазмом и доблестью, которые они проявляли при его предшественнике. Он оказался не менее достойным руководить ими; и русские были вынуждены признать, что чеченцам легче найти способного лидера, чем им — генерала, способного победить его. А победы над беспокойными и предприимчивыми кавказцами приносили мало пользы, даже когда они были одержаны. По большей части они лишь служили для заполнения русских госпиталей и получения офицерами тех лент и знаков отличия, которых они так жаждут и которые на той службе раздаются так щедро. Так, в 1845 году граф Воронцов предпринял дерзкую экспедицию в самое сердце Дагестана. Он нашел аулы пустыми и охваченными пламенем, потерял три тысячи человек, среди них много храбрых и ценных офицеров, и двинулся обратно, усеивая путь ранеными, для которых средств транспортировки (лошадей казачьей кавалерии) было совершенно недостаточно. С большим трудом и под защитой колонны, вышедшей им навстречу, русские вернулись на свои линии, до последнего преследуемые яростными кавказцами. Это дело было названо победой, а граф Воронцов стал князем. Две такие победы сократили бы его экспедиционную колонну до одного батальона. Шамиль, который обстреливал русских из их собственной артиллерии, захваченной в предыдущих боях, возможно, считал себя в равной степени заслуживающим триумфа, медленно отступая после преследования врага почти до самых ворот их крепостей в глубины своих родных долин.

Внутренняя часть Черкесии по-прежнему остается неизвестной землей. Исследования г-д Белла, Лонгворта, Стюарта и других, кто в последние годы посещал эту страну и писал о ней, ограничивались небольшими районами и были стеснены подозрительностью местных жителей. Г-н Белл, который прожил там дольше всех, был скорее пленником, чем гостем. Другие иностранцы встречают еще более холодный прием. Даже поляки, дезертирующие из русской армии, становятся рабами у черкесов и подвергаются столь суровому обращению, что часто рады вернуться в свои полки и вынести ожидающую их порку. Единственный европеец, который, проникнув во внутренние районы, снова увидел свою страну, — это русский барон Турнау, адъютант генерала Гурко; но обстоятельства его пребывания в Черкесии были слишком болезненными и своеобразными, чтобы дать возможность для наблюдений. Они хорошо описаны доктором Вагнером.

«По приказу императора русские офицеры, знающие язык, время от времени посылаются в качестве шпионов в Черкесию — отчасти для проведения топографических съемок ранее неизвестных районов, отчасти для выяснения численности, образа жизни и настроений тех племен, с которыми не поддерживается общение. Эти миссии чрезвычайно опасны и редко бывают успешными. Незадолго до моего прибытия на Терек четверо русских штаб-офицеров были посланы шпионами в различные части Лезгистана. Они надели кавказскую одежду, и их сопровождали туземцы, состоящие на русской службе. Только один из них вернулся; трое других были опознаны и убиты. Барон Турнау заранее готовился к своей опасной миссии. Он придал своей коже коричневатый оттенок, а бороде — форму, принятую у аборигенов. Он также пытался выучить язык убыхов, но, обнаружив, что резкое произношение некоторых слов совершенно недостижимо, договорился со своим проводником притворяться глухонемым во время пребывания в стране. В этом обличье он отправился в свое опасное путешествие и несколько дней бродил, не будучи обнаруженным, от племени к племени. Но один из узденей (дворян), под чьей крышей он провел ночь, начал подозревать неладное и пригрозил проводнику, который выдал тайну своего хозяина. Барона держали в плену, и убыхи потребовали за его выкуп от русского коменданта крепости Адлер полную шапку серебра. Когда этот офицер заявил о готовности заплатить, они увеличили свое требование до бушеля серебряных рублей. Комендант передал дело барону Розену, тогдашнему главнокомандующему Кавказской армией; барон доложил об этом в Санкт-Петербург, и император согласился выплатить крупный выкуп. Но Розен представил ему, что для российских интересов выгоднее оставить Турнау на некоторое время в руках убыхов; во-первых, выплата такой большой суммы была плохим прецедентом, способным побудить горцев возобновить вымогательство, вместо того чтобы довольствоваться, как они делали ранее, несколькими сотнями рублей; и, во-вторых, в качестве пленника барон Турнау, возможно, имел бы возможность собрать ценную информацию о стране и народе, о которых мало что было известно. Несчастный молодой офицер был жестоко принесен в жертву этим соображениям и провел долгую зиму в ужасном плену, терзаемый морозом и голодом, принуждаемый как раб к тяжелейшему труду и часто подвергавшийся жестокому обращению. Несколько попыток побега не удались; и, наконец, вождь, в чьих руках он находился, заточил его в клетку, наполовину зарытую в землю, и к тому же настолько узкую, что ее узник не мог ни стоять прямо, ни лежать во весь рост».

Заточенный таким образом, став жертвой мучительных болезней, с одеждой, гниющей на его исхудавшем теле, несчастный человек стонал в течение долгих бессонных ночей и потерял надежду на спасение. Никакая нежносердечная черкесская дева не принесла ему, как герою известной кавказской поэмы Пушкина, избавление и любовь. Такая удача выпадала на долю не одного русского пленника; но бедный Турнау в своем состоянии грязи и нищеты не был очень соблазнительным объектом. Он мог бы прозябать всю жизнь в своей клетке, прежде чем барон Розен или его отеческое величество царь вспомнили бы о его судьбе, если бы не обида, нанесенная его безжалостным хозяином одному из своих слуг, который поклялся отомстить. Выбрав удобный момент, этот слуга в один из дней, когда остальные домочадцы отсутствовали, убил своего господина, освободил пленника, привязал его ремнями к седлу, на котором барон, покрытый язвами и истощенный болезнью, не мог держаться самостоятельно, и поскакал с ним к границе. За один день они проскакали восемьдесят верст (около пятидесяти четырех английских миль), оторвались от преследователей и достигли крепости Адлер. Рассказы барона Турнау о стране его плена могли быть лишь скудными: он видел мало что за пределами своего места заключения. То, что он рассказал, не было очень обнадеживающим для русского вторжения. Он описал страну как сплошную массу скал и обрывов, частично покрытую обширными участками первобытного леса, изрезанную глубокими ущельями и горными потоками, над которыми возвышаются огромные ледяные пики самого высокого Кавказского хребта. Аулы, некоторые из которых приютились в глубоких лесных ущельях, в то время как другие расположены на крутых утесах и на краю головокружительных пропастей, повсеместно труднодоступны.

Доктор Вагнер, чья чрезвычайно занимательная книга составляет основу этой статьи, никогда не был в Черкесии, хотя он дает нам больше информации о ней, того рода, который нам нужен, чем любой путешественник в этой необычной стране, чьи труды попадались нам на глаза. Его странствия проходили под русским руководством и охраной. Во время них он огибал враждебную территорию не с одной стороны; время от времени ступая за границу, к тревоге своих казаков, чей дневной страх и ночные сны были связаны с черкесскими засадами; он задерживался у подножия Кавказа и пересекал его хребты — не считая, однако, необходимым проникать в те отдаленные долины, где иностранцы находят сомнительный прием и откуда они не всегда уверены в выходе. Он много общался с черкесами, если не жил в их аулах. Было бы утомительно и излишне подробно описывать его точный маршрут. Он не напечатал весь свой дневник — в соответствии с ленивой и эгоистичной практикой многих путешественников, — а взял на себя труд сократить его. Суть его полна разнообразия, анекдотов и приключений и дает ясное представление о характере войны. Будучи по профессии человеком науки, антикваром и натуралистом, доктор Вагнер явно имеет тайную тягу к военным делам. Он любит звук барабана и охотно направляет свои научные изыскания в страны, где он, вероятно, понюхает пороху. Мы слышали о нем в Атласских горах и при осаде Константины, прежде чем встретили его, рискующего своей шеей вдоль берегов Кубани и через дикие степи Кавказа. Он много путешествовал по Востоку и подготовил себя к своей кавказской поездке долгим пребыванием в Турции и Южной России. Хорошо представленный, он получил от выдающихся русских генералов, интеллигентных гражданских лиц и черкесских вождей подробности войны, более достоверные, чем те, что можно получить из петербургских бюллетеней или от обычных закавказских корреспондентов немецких и других газет, многие из которых находятся на содержании России. Его африканские воспоминания оказались очень ценными. Офицеры Кавказской армии проявляют сильнейший интерес к борьбе между французами и арабами, находя в ней, несомненно, точки сходства с войной, в которой они сами участвуют. Среди этих офицеров он встретил, помимо русских и немцев, нескольких натурализованных поляков и французов, фламандцев и испанцев, которые в обмен на его рассказы о раззиях и бедуинах дали подробности черкесской войны, которые он высоко ценил как более беспристрастные, чем сведения, предоставляемые коренными русскими. Его собственное путешествие на Кавказ состоялось в 1843 году; но последующая переписка с хорошо информированными друзьями по обе стороны Кавказского хребта позволила ему довести свой очерк борьбы до 1846 года.

Многих английских писателей о Черкесии обвиняли в чрезмерном предпочтении горцев, в преувеличении их достоинств и в возвышении их путем невыгодных сравнений с русскими. Нет оснований подозревать немца в такой предвзятости; и доктор Вагнер, восхваляя героическую доблесть и независимый дух черкесов — качества, которые сами русские авторы признавали и превозносили, — не забывает воздать должное своим московским и казачьим друзьям, которым он посвящает значительную часть своей книги, причем многие его подробности о них являются чрезвычайно новыми и любопытными. Он тщательно изучал как казаков, так и черкесов, живя среди первых и встречая тысячи последних, которые свободно приходят и уходят на российской территории. В Екатеринодаре, столице черноморских казаков, пятничный рынок был полон черкесов. В Турции и других местах доктор Вагнер встречал многих представителей этой нации, но впервые он увидел их в таком количестве. Он описывает их как очень красивых мужчин с черными бородами, орлиными носами и сверкающими черными глазами. Он был поражен их величественным видом и приписывает это их умственной энергии и осознанию физической силы и красоты.

«Это превосходство чистой черкесской крови не изменяет себе под русской дисциплиной, так же как и в магометанских странах, где, будучи мамлюками в Каире и пашами в Стамбуле, сыны Кавказа всегда играли видную и выдающуюся роль. Турок, который благодаря определенным внушительным качествам внушает трепет всем другим восточным народам, молчаливо признает превосходство черкесского узденя, или дворянина. Император Николай, который поддерживает столь строгую дисциплину в различных корпусах своей огромной армии, проявляет необычайную внимательность к черкесским эскадронам своей гвардии. Люди, хорошо сведущие в военных хрониках Санкт-Петербурга, рассказывают немало характерных черт, доказывающих, что смелый упрямый дух этих кавказцев все еще не сломлен, и показывающих, как он не раз настолько внушал уважение императору и даже великому князю Михаилу, слывшему строжайшим дисциплинатором в России, что они закрывали глаза даже на открытый мятеж. На смотре, где кавказская кавалерия формально отказалась от повиновения, император ограничился тем, что послал вежливый выговор через генерала Бенкендорфа. Рядом с грубыми простыми русскими черкес выглядит как орел среди стаи дроф. Даже тяжкие преступления не караются у черкесов с такой же суровостью, как у других подданных императора. Черкес, который вонзил свой кинжал в сердце извозчика в Санкт-Петербурге в ответ на наглую переплату, был просто отправлен обратно на Кавказ. За подобное преступление русский мог бы рассчитывать на кнут и пожизненную ссылку в сибирские рудники.

«Среди черкесов в Екатеринодаре один уздень, или дворянин, из шапсугского племени был особенно примечателен своей красотой и достоинством. Ни одна из живописных фигур арабов и мавров, представленных мне моими африканскими воспоминаниями, не могла сравниться с этим кавказским орлом. Позже я видел в Мингрелии более идеальный тип черт лица, напоминающий античный тип Аполлона: но там выражение было слишком женственным; героическая голова жителя Кубани понравилась мне больше. Я стоял довольно долго перед шапсугом, словно прикованный к земле, настолько необычным был эффект его поразительной красоты. Какой этюд, подумал я, для немецкого художника, который тщетно искал бы такие модели в Риме; или для Верне, чьи арабские группы доказывают великую силу его кисти! Арабы, скорее священнические, чем рыцарские по своему виду, производят гораздо меньший эффект на больших алжирских картинах в Версале, чем черкесский воин сделал бы на батальной картине таких мастеров, как Верне или Петер Гесс. Шапсугский вождь в Екатеринодаре, казалось, осознавал свой великолепный вид. С гордым видом и той легкой, почти скользящей походкой, заметной у большинства кавказцев, он расхаживал среди групп казаков на рыночной площади, бросая взгляды глубочайшего презрения на их неуклюжие, закутанные в овчины фигуры. Его стройная форма и маленькая нога, грация и элегантность его фигуры и осанки, богатство его костюма и красота его оружия выгодно контрастировали с мускулистыми, но несколько коренастыми фигурами и с уродливой шерстяной зимней одеждой черноморцев. С помощью казака я познакомился с ним и вступил в разговор. Его звали Чора-Бег, и он жил в ауле в тридцати верстах к югу от Екатеринодара».

Чора-Бег очень удивлялся, что его новый знакомый не русский и не англичанин. Он смутно слышал, что есть третья христианская нация, которая при султане Бунапарте вела войну против падишаха русских, но он не имел представления о таком народе, как немцы. Он очень восхищался винтовкой доктора Вагнера, но сомневался, что она бьет дальше гладкоствольного ружья, и позволил свободно осмотреть свое собственное оружие, состоящее из пистолетов и кинжала, а также знаменитой шашки — длинной тяжелой кавалерийской сабли, слегка изогнутой, с эфесом из серебра и слоновой кости. По просьбе доктора он вытащил это оружие из ножен и два или три раза рубанул по пустому воздуху, его темные глаза при этом сверкали. «Скольких русских эта сабля отправила на тот свет?» — спросил любопытный доктор. Интеллигентное лицо черкеса приняло выражение, которое трудно истолковать, но в котором его собеседник, как ему показалось, различил проблеск презрения и тень подозрения. «Давно, — ответил он, — с тех пор как его племя выходило в поле против русских. С тех пор как глухой генерал (Засс) покинул землю казаков, мир царил между московитами и шапсугами. Отдельные представители его племени, конечно, были замечены в том, что присоединялись к отрядам из гор и переходили Кубань с оружием в руках». И пока Чора-Бег говорил, выражение его гордых глаз опровергало его миролюбивые заявления.

Вышеупомянутый генерал Засс командовал в течение нескольких лет на Кубанской линии и является единственным русским генералом, который понял горную войну и доказал, что может сравниться с черкесами в их собственной игре в засады и сюрпризы. Его тактика была тактикой испанских партизанских лидеров. Щедрый в оплате шпионов, он всегда был точно информирован о сборах и планах черкесов; в то же время он держал свои собственные планы в такой тайне, что его личный штаб часто ничего не знал о готовящейся экспедиции, пока не звучал призыв «по коням». Его набеги совершались под руководством его хорошо оплачиваемых лазутчиков с такой быстротой и знанием местности, что горцы редко успевали собраться в силе, преследовать отступающую колонну и отомстить за свои сожженные аулы и угнанный скот. Но однажды на Кубанских линиях распространился слух, что генерал опасно болен; вскоре стало известно, что врачи отказались от него; и, наконец, было объявлено о его смерти, оплаканной всей Кавказской армией. Смятение казаков, привыкших под его командованием к победам и богатой добыче, было столь же велико, как и ликование горцев. Сотни их посетили российскую территорию, чтобы стать свидетелями погребения своего грозного врага. Великолепный гроб, с положенными на него треуголкой и орденами генерала, был опущен в землю под печальные звуки траурных выстрелов и приглушенных барабанов. С радостными сердцами черкесы вернулись в свои горы, чтобы рассказать о том, что они видели, и поздравить друг друга с перспективой спокойствия для себя и безопасности для своих стад. Но на вторую ночь после похорон Засса сильная русская колонна перешла Кубань, и покойный генерал внезапно появился во главе своих верных ланцеров, которые дикими криками «ура» приветствовали воскрешение своего лидера. Несколько крупных аулов, жители которых крепко спали, не подозревая о нападении, были уничтожены, огромные стада скота угнаны, и множество пленных захвачено. Эта остроумная и успешная стратегия до сих пор цитируется с восхищением на берегах Кубани. Несмотря на свое полководческое искусство, Засс был отстранен от командования, находясь на пике успеха. Все его военные заслуги не смогли защитить его от последствий петербургских интриг и сфабрикованных обвинений. Никто из его преемников не сравнялся с ним. Генерал Вельяминов был человеком громких слов, а не великих дел. В своем напыщенном и богохульном прокламации от 28 мая 1837 года он сообщил черкесам, что «если небеса упадут, Россия сможет подпереть их своими штыками»; следуя за этим поразительным утверждением декларацией, что «существуют только две силы — Бог на небе и император на земле!». Черкесы посмеялись над этим хвастовством и дали твердый и достойный ответ. Их было мало, сказали они, но с Божьего благословения они будут отстаивать свое и сражаться до последнего человека: и чтобы доказать, что они верны своему слову, они вскоре после этого совершили яростные нападения на линию крепостей, построенных русскими на побережье Черного моря. В 1840 году четыре из них были взяты, но триумф стоил победителям столько крови, что на некоторое время отбил у них охоту атаковать каменные стены, за которыми русские, возможно, лучшие оборонительные бойцы в мире, сражаются как львы. Действительно, черкесы вряд ли вышли бы победителями, если бы гарнизоны не были ослаблены болезнью. В течение пяти зимних месяцев рацион войск, занятых на этой службе, обычно состоит из соли, и следствием этого являются цинга и лихорадка. Информированные польскими дезертирами о плохом состоянии гарнизонов, черкесы провели большой совет в горах, и было решено взять крепости саблей, не сделав ни единого выстрела. Это старый кавказский обычай, что в подобных опасных предприятиях избранный отряд восторженных воинов обрекает себя на смерть, связывая себя торжественной клятвой не поворачиваться спиной к врагу. Всегда находясь в авангарде, их пример придает мужество робким; и их друзья обязаны по чести отомстить за их смерть. С этими фанатиками черкесские и чеченские вожди одержали свои величайшие победы над русскими.

Когда было решено атаковать крепости, несколько сотен шапсугов, включая седовласых стариков и юношей нежного возраста, поклялись победить или умереть. Они сдержали свое слово. У крепости Михайловской, которая оказала самое упорное сопротивление, ров был заполнен их трупами. Поведение гарнизона было поистине героическим. Из пятисот человек только треть была пригодна к службе; остальные были в госпитале или в списке больных. Но как только черкесский боевой клич разорвал воздух, страдальцы забыли свои боли; пораженные лихорадкой покинули свои койки и поползли к стенам. Их комендант призвал их пролить последнюю каплю крови за своего императора; их старый папа призывал их, как христиан, сражаться до смерти против неверной орды. Но численность взяла верх: после доблестной обороны русские отступили, сражаясь, к самым внутренним ограждениям крепости. Их начальник потребовал добровольца, чтобы взорвать форт, когда дальнейшее сопротивление станет невозможным. Солдат вышел вперед, взял зажженный фитиль и вошел в пороховой погреб. Последние укрепления были взяты штурмом, черкесы закричали «победа». Затем последовал взрыв. Большинство зданий было разрушено, и сотни изувеченных тел разбросаны во всех направлениях. Одиннадцать русских остались в живых, были утащены в горы и впоследствии выкуплены, и от них были получены подробности этого кровавого боя.

Захват этих крепостей посеял уныние и смятение в рядах русской армии. Император был в ярости, и генерал Раевский, тогдашний главнокомандующий на черкесской границе, был смещен. Этот офицер, который в нежном возрасте двенадцати лет присутствовал со своим отцом в битве при Бородине и с тех пор отличился в турецких и персидских войнах, считался способным генералом, но его упрекали в том, что он слишком много спит и слишком увлекается ботаникой. Его враги зашли так далеко, что обвинили его в совершении военных экспедиций в горы с единственной целью пополнения своего гербария редкими кавказскими растениями и добывания семян для своего сада. Генерал Ареп, сменивший его, предпринимал мало что, кроме разведок, всегда сопровождавшихся очень тяжелыми потерями; и черкесы оставались в обороне до 1843 года, когда пример чеченцев, которые примерно в то время одержали значительные преимущества над русскими, пробудил воинственный пыл рыцарственных черкесов и подтолкнул их к новым военным действиям. Но война на западной оконечности Кавказа никогда не приобретала такого значения, как в Дагестане и стране чеченцев.

От проливов Забаче до границы Гурии русские владеют семнадцатью крепостями, или укрепленными постами, лишь немногие из которых заслуживают названия регулярных крепостей или могли бы противостоять регулярной армии, обеспеченной артиллерией. Однако для горцев, чьим единственным оружием являются шашка и мушкет, даже земляные брустверы и неглубокие рвы являются серьезными препятствиями, когда они хорошо укомплектованы и решительно защищены. Целью возведения этой линии крепостей было пресечение морского сообщения между Турцией и кавказскими племенами. Считалось, что когда ввоз оружия и боеприпасов из Турции будет таким образом ограничен, независимые горские племена вскоре будут покорены. Надежда не оправдалась, и дорогостоящее содержание от 15 000 до 20 000 человек в крепостях Черного моря лишь незначительно улучшило положение русских на Кавказе. Кавказцам никогда не не хватало оружия, и за деньги они всегда могут достать порох, даже у казаков Кубани. В другом отношении, однако, эти крепости причинили им много вреда, и отсюда проистекает то, что с момента их возведения и уступки Анапы России война приняла столь ожесточенный характер. Пока Анапа была турецкой, экспорт рабов и импорт пороха не встречали препятствий. Нуждающийся черкесский дворянин, чьи суровые горы скудно снабжают его хлебом насущным, получал путем продажи рабов средства для удовлетворения своих воинственных и показных вкусов — для приобретения богатой одежды, дорогого оружия и боеприпасов для войны и охоты. С моральной точки зрения всякая работорговля, конечно, отвратительна и предосудительна, но черкесская отличалась от другой торговли такого рода тем, что все стороны извлекали выгоду из контракта и соглашались на него. Турки получали с Кавказа более красивых и здоровых жен, чем те, что рождались в гареме; а черкесские красавицы были рады променять бедность и тяжелый труд горных хижин своих отцов на роскошное безделье сераля, о чудесах и наслаждениях которого их уши с детства были полны самыми яркими описаниями. Торговля, хотя и сильно затрудненная и очень рискованная, все еще продолжается. Маленькие турецкие суда подкрадываются к побережью, осторожно избегая русских крейсеров, входят в бухты и заливы и вытаскиваются черкесами высоко на берег, где остаются до тех пор, пока переговоры о живом грузе не будут завершены, операция, которая обычно занимает несколько недель. Продаваемые женщины — дочери крепостных и вольноотпущенников: редко уздень соглашается распорядиться своей сестрой или дочерью, хотя такие случаи иногда случаются. Но пока идет продажа, рабовладельческие суда отнюдь не в безопасности. Невелика беда — ускользнуть от русских фрегатов и пароходов. Каждая из крепостей обладает маленькой эскадрой гребных лодок, укомплектованных казаками, которые гребут вдоль побережья в поисках турецких судов. Если они обнаруживают одно, то высаживаются ночью и пытаются поджечь его, прежде чем горцы успеют прийти на помощь экипажу. Турки, которые живут в глубоком ужасе от этих казачьих береговых патрулей, прибегают ко всяким ухищрениям, чтобы избежать их наблюдения; часто покрывая свои суда сухими листьями и ветками и привязывая еловые ветки к мачтам, чтобы лазутчики приняли их за деревья. Если они захвачены в море крейсерами, экипаж отправляется на каторжные работы в Сибирь, а черкесские девушки выдаются замуж за казаков или распределяются в качестве служанок среди русских штабных офицеров. От тридцати до сорока рабов составляют обычный груз каждого из этих судов, которые настолько малы, что бедные создания упакованы почти как сельди в бочке. Но они терпеливо переносят страдания путешествия в ожидании медовой жизни в гареме. Подсчитано, что одно судно из шести захватывается или теряется. Зимой 1843–1844 годов двадцать восемь кораблей покинули побережье Малой Азии для Кавказа. Двадцать три благополучно вернулись, три были сожжены русскими, а два поглощены волнами.

Турецкий капитан в Синопе рассказал доктору Вагнеру следующий интересный анекдот, иллюстрирующий черкесскую ненависть к русским: — «Несколько лет назад рабовладельческое судно дало течь в открытом море, как раз когда вдалеке прошел русский пароход. Турецкий работорговец, который предпочитал даже холодные ветры Сибири могиле в глубокой воде, подал сигналы бедствия, и пароход подоспел вовремя, чтобы спасти корабль и его живой груз от гибели. Но настолько глубоко ненависть к России внедрена в каждое черкесское сердце, что дух девушек восстал при мысли о том, чтобы стать подругами серошинельных солдат, вместо того чтобы делить роскошное ложе турецкого паши. Они простились со своими родными горами без особых эмоций, но когда русский корабль приблизился, они подняли ужасные и отчаянные крики. Некоторые бросились головой в море; другие вонзили ножи в свои сердца: — для этих героинь смерть была предпочтительнее брачного ложа ненавистного московита. Выжившие были доставлены в Анапу и выданы замуж за казаков или отданы офицерам в качестве служанок». Почти каждый австрийский или турецкий пароход, совершающий в зимние месяцы рейс из Трапезунда в Константинополь, имеет на борту некоторое количество черкесских девушек. Доктор Вагнер совершил переход на австрийском пароходе с несколькими десятками этих добровольных рабынь, в основном сущими детьми, двенадцати или тринадцати лет, с интересными лицами и темными дикими глазами, но очень бледными и худыми — за исключением двух, которые были на несколько лет старше, гораздо лучше одеты и тщательно закрыты вуалью. Этой привилегированной паре работорговец уделял особое внимание и часто приносил им кофе. Доктор Вагнер вступил в разговор с этим человеком, который был богато одет в меха и шелка и который, несмотря на свою гнусную профессию, имел манеры джентльмена. Две пьющие кофе девушки были дочерьми дворян, сказал он, с прекрасными розовыми щеками и в лучшем состоянии, чем остальные, следовательно, стоили больше денег в Константинополе. За самую красивую он надеялся получить 30 000 пиастров, а за другую 20 000 — около 250 и 170 фунтов стерлингов. О стаде молодых существ он говорил с презрением и считал бы за удачу получить 2000 пиастров за всех вместе. Он далее сообщил доктору, что, хотя работорговля стала более опасной и трудной после русской оккупации кавказского побережья, она также стала гораздо более прибыльной. Раньше, когда греческих и армянских женщин привозили толпами на константинопольский рынок, самые красивые черкешенки стоили не более 10 000 пиастров; но теперь розовую, упитанную пятнадцатилетнюю рабыню едва ли можно достать дешевле 40 000 пиастров.

Чеченские успехи, о которых уже упоминалось как о тех, что в конце 1842 года раздули в пламя и действие силой примера тлеющие, но все еще горячие угли черкесской ненависти к России, описаны с замечательным духом доктором Вагнером в главе под названием «Кавказские военные сцены» — эпизоды, записанные им со слов очевидцев и участников описанных кровавых конфликтов. Эта графическая глава сразу знакомит читателя с Кавказской войной, с которой он с тех пор чувствует себя так же хорошо знакомым, как с нашими войнами в Индии, французским конфликтом в Африке или с любой другой серией сражений, о характере и ходе которых регулярно поступала подробная информация. Первое описанное событие — штурм Ахульго летом 1839 года. Для партизанских генералов и лидеров горной войны всегда важно иметь центр операций — сильный пост, куда они могут отступить после неудачи с уверенностью, что враг будет колебаться, прежде чем атаковать их там. В Испании у Кабреры была Морелла, у графа д'Эспань — Берга, наваррцы рассматривали Эстеллу как свою цитадель. На восточном Кавказе у Кази-Муллы был Гимры, и он предпочел пасть при его защите, чем оставить свою твердыню; его преемник Шамиль, который превосходит его в таланте к войне и организации, основал свою штаб-квартиру в Ахульго, своего рода орлином гнезде на реке Койсу, куда его эскорты приносили ему сведения о каждом движении русских войск и откуда он налетал, подобно птице, чье гнездо он занимал, на конвои, пересекающие степь Терека. Здесь он планировал экспедиции и сюрпризы и хранил запас оружия и боеприпасов; и этот форт генерал Граббе, командовавший в 1839 году русскими войсками на восточном Кавказе и всегда бывший сильным сторонником наступательной системы, получил разрешение из Санкт-Петербурга атаковать. Генерал Головин, главнокомандующий всей Кавказской армией, тогда проживавший в Тифлисе, одобрил предприятие, конечные результаты которого стоили обоим генералам их командования. Взятие самого Ахульго было малозначительным; не было намерения размещать там русский гарнизон; но двойная цель, которую нужно было достичь, заключалась в том, чтобы захватить Шамиля и запугать чеченцев, доказав им, что ни одна часть их гор, как бы труднодоступна она ни была и как бы храбро ни защищалась, не находится вне досягаемости русской доблести и ресурсов. Их подчинение, по крайней мере номинальное и временное, было результатом, на который надеялись.

Природа сделала многое для укрепления Ахульго. Представьте себе холм из песчаника, почти окруженный петлей реки Койсу — словом, миниатюрный полуостров, соединенный с материком узким перешейком, — снабженный тремя естественными террасами, доступными только по узкой скалистой тропе, вход на которую укреплен и защищен 500 решительными чеченскими воинами. Несколько искусственных парапетов и окопов, несколько каменных хижин и несколько выемок в песчанике, где осажденные находили укрытие от пуль и снарядов, завершают картину места, перед которым расположился Граббе со своей колонной. Сначала они надеялись взять его артиллерией, и на крепость обрушились бомбы и ракеты Конгрива, разрушая хижины и парапеты, но причиняя мало вреда чеченцам, которые лежали плотно, как кролики в своих норах, и выжидали случая, чтобы послать меткие пули в русский лагерь. Время от времени один из фанатичных мюридов, из которых по большей части состоял гарнизон, нетерпеливый от того, что враг затягивает штурм, бросался вниз со скалы, с шашкой в правой руке, пистолетом в левой, кинжалом в зубах; вызывая минутную панику среди казаков, которые были готовы к свисту пуль, но не к внезапному появлению пенившегося от ярости демона, вооруженного с ног до головы, который обычно, прежде чем они успевали воспользоваться штыками, мстил заранее за свою неминуемую смерть убийством нескольких своих врагов, в то время как его товарищи на скале аплодировали и радовались героическому самопожертвованию. Первая попытка штурма дорого обошлась осаждающим. Из полутора тысяч человек, поднявшихся по узкой тропе, выжило только сто пятьдесят. Чеченцы вели такой меткий залповый огонь, что ни один русский не ступил на вторую террасу. Передовые бойцы, скошенные пулями осажденных, падали на своих товарищей и сталкивали их со скалы. Генерал Граббе, не обескураженный тяжелыми потерями, приказал предпринять второй и третий штурм; эти три стоили двух тысяч человек, но нижняя и средняя террасы были взяты. Оборона верхней была отчаянной, и русские, возможно, были бы вынуждены превратить осаду в блокаду, если бы не неосторожность некоторых гарнизонцев, которые, желая узнать о действиях вражеских инженеров — тогда усердно работавших над миной под холмом, — рискнули отойти слишком далеко от своих укреплений и были атакованы русским батальоном. Чеченцы бежали; но, несмотря на их быстроту, самые активные из русских достигли вместе с ними самой верхней террасы. Завязался рукопашный бой, подошли новые батальоны, и Ахульго был взят. Победители, разъяренные своими потерями и долгим сопротивлением, оказанным им (это было 22 августа), свирепствовали, как тигры, среди несчастной горстки горцев; некоторые чеченские женщины, взявшиеся за оружие в этой последней крайности, были перебиты вместе со своими мужьями. Наконец кровавая работа была, по-видимому, закончена, и начались поиски тела Шамиля среди мертвых. Его нигде не было. Наконец было обнаружено, что несколько человек из гарнизона укрылись в отверстиях в склоне скалы, выходящих на реку. Никакая тропа не вела к этим полостям; единственный способ добраться до них заключался в том, чтобы спустить людей на веревках с утеса сверху. Таким образом выжившие чеченцы были атакованы; пощады не просили и не давали. Пещера, в которой скрывался сам Шамиль, держалась дольше всех. Однако побег казался невозможным; скала была окружена; берега реки были уставлены солдатами; главной целью Граббе был захват Шамиля. В этот критический момент горстка оставшихся в живых чеченцев подала пример героической преданности. Они знали, что смерть их лидера станет тяжелой потерей для их страны, и решили пожертвовать собой, чтобы спасти его. С помощью нескольких балок и досок, случайно оказавшихся в пещере, они соорудили некое подобие плота. Они спустили его на Койсу и поплыли по течению под градом русского свинца. Русский генерал не сомневался, что Шамиль на плоту, и приказал приложить все усилия, чтобы убить или захватить его. В то время как казаки направляли своих лошадей в реку, а пехота спешила вдоль берега, преследуя плот, человек выпрыгнул из отверстия в Койсу, энергично переплыл поток, высадился в неохраняемом месте и невредимым добрался до гор. Этим человеком был Шамиль, который один спасся с кровавой скалы Ахульго. Его избавление сочли чудом среди восторженных горцев, у которых его влияние с того дня возросло десятикратно. Граббе был в ярости; голова Шамиля стоила больше, чем головы всего гарнизона: три тысячи русских были принесены в жертву ради обладания утесом, не стоящим того, чтобы его удерживать.

После падения Ахульго штаб-квартира Шамиля находилась в селении Дарго, в горном районе к югу от русской крепости Гирселауль, и оттуда он вел войну с большой энергией, совершая внезапные нападения на укрепленные посты, перерезая конвои и проносясь по равнине со своими всадниками. Генералы Граббе и Головин не могли прийти к согласию относительно способа действий. Первый был за наступление; второй выступал за оборону и систему блокады. Граббе отправился в Санкт-Петербург, чтобы лично ходатайствовать за свой план, получил благоприятный прием, и император послал военного министра князя Чернышева посетить оба фланга Кавказа. Прежде чем князь достиг левого крыла линии операций, Граббе решил удивить его блестящим достижением; и 29 мая 1842 года он выступил из Гирселауля с тринадцатью батальонами, небольшим эскортом конных казаков и обозом горной артиллерии, чтобы атаковать Дарго. Путь пролегал через леса и по тропам, заросшим полевыми цветами и вьющимися растениями, через которые тяжелая русская пехота, обремененная восьмидневным рационом и шестьюдесятью патронами, продвигалась медленно и мучительно. Первый день марша прошел без боя; лишь кое-где мелькал стройный активный силуэт горца, который выглядывал из-за деревьев на длинную колонну штыков и исчезал, как только его замечали. После полуночи начались танцы. Войска съели свой рацион и удобно расположились бивуаком, когда их атаковал резкий огонь невидимого врага, на который они отвечали в направлении вспышек. Эта перестрелка длилась всю ночь; с обеих сторон было мало убитых, но вся русская дивизия была лишена сна и утомлена для следующего дня марша. На рассвете враг отступил; но в полдень, при прохождении через лесное ущелье, колонна снова была атакована, и вскоре лошадей и нескольких легких повозок, сопровождавших ее, стало недостаточно для перевозки раненых. Штаб настоятельно советовал генералу повернуть назад, но Граббе был полон решимости встретить Чернышева триумфальным бюллетенем. Еще один бессонный бивуак — еще один изнурительный день, новые перестрелки. Наконец, когда до укрепленного селения Дарго оставалось рукой подать, потери колонны были столь велики, а ее положение столь критическим, что был отдан приказ об отступлении. Дерзость и ярость чеченцев теперь не знали границ; они атаковали войска с саблями в руках, захватывали багаж и раненых, а по ночам рыскали вокруг лагеря, как волки вокруг умирающего солдата. 1 июня бой возобновился. Доблесть, проявленная горцами, была признана русскими необычайной, как и их мастерство во владении страшной шашкой. Они совершили яростную атаку на центр колонны — перерубили артиллеристов и захватили шесть орудий. Русские, которые на протяжении всей этой тяжелой экспедиции выполняли свой долг как хорошие и храбрые солдаты, были в ярости от потери своей артиллерии и отчаянной атакой отбили пять орудий, шестое же было оставлено только потому, что его лафет был сломан. В последний день отступления Шамиль подоспел со своими всадниками. Если бы он смог собрать их на два дня раньше, сомнительно, чтобы хоть какая-то часть колонны спаслась. Как бы то ни было, русские потеряли почти две тысячи человек; утомленные и подавленные духом выжившие с поникшим видом вернулись в Гирселауль. Были сделаны приготовления к празднованию их триумфа, и, к досаде генерала, Чернышев ожидал их прибытия. По возвращении князя в Санкт-Петербург и Граббе, и Головин были смещены со своих постов.

Против этой же чеченской крепости Дарго в июле 1845 года была предпринята экспедиция графа Воронцова (уже упоминавшаяся). Отличный отчет об этом деле приведен в письме участвовавшего в нем русского офицера, напечатанном в книге доктора Вагнера. Дарго стал важным местом. Шамиль устроил там большие склады и построил мечеть, куда приходили паломники из самых отдаленных селений Дагестана и Лезгистана, отчасти чтобы помолиться, отчасти чтобы увидеть грозного вождя — одинаково прославленного как воин и как священник — и дать ему сведения о состоянии страны и передвижениях русских. Встретив менее энергичное сопротивление, чем Граббе, и приняв лучшие меры, Воронцов достиг Дарго с умеренными потерями. «Селение, — говорит русский офицер, — было расположено на склоне горы, у края оврага, и состояло из шестидесяти-семидесяти небольших каменных домов и нескольких более крупных зданий, где камни были скреплены раствором, а не просто наложены друг на друга, как это обычно бывает в кавказских жилищах. Одно из этих зданий имело несколько неправильных башен, по-видимому, довольно древних. Когда мы приблизились, из них вырвался густой дым. Шамиль приказал поджечь все, что нельзя было унести. Нужно признать, что в этой яростной решимости врага не подчиняться — защищать шаг за шагом территорию своих предков и не оставлять русским иных трофеев, кроме пепла и дымящихся руин, — есть некое дикое величие, которое вызывает восхищение, даже если враждебный вождь не лучше, чем фанатичный варвар». Это напоминает нам слова черкесского вождя Мансура: «Когда Турция и Англия оставят нас, — сказал он Беллу с «Виксена», — когда все наши силы сопротивления будут исчерпаны, мы сожжем наши дома и наше имущество, задушим наших жен и наших детей и отступим к нашим самым высоким скалам, чтобы там умереть, сражаясь до последнего человека». «Самая большая трудность, — сказал генерал Нейдгардт доктору Вагнеру, который был частым гостем в доме этого выдающегося офицера, — с которой нам приходится бороться, — это неутолимая, глубоко укоренившаяся, неискоренимая ненависть, которую питают все горцы к русским. От этого мы не знаем лекарства; все формы строгости и доброты были испробованы по очереди, с одинаково плохим успехом». Доблесть и патриотизм — почти единственные хорошие качества, которыми могут похвастаться кавказцы. Они жестоки и по большей части вероломны, особенно чеченцы, и доктор Вагнер предостерегает нас от того, чтобы верить преувеличенным рассказам, часто приводимым об их многочисленных добродетелях. Говорят, что черкесы уважают свое честное слово, но есть много исключений. Генерал Нейдгардт рассказал доктору Вагнеру анекдот о черкесе, который явился к коменданту одной из черноморских крепостей и предложил сообщить важнейшие сведения при условии получения определенного вознаграждения. Вознаграждение было обещано. Тогда черкес сказал: «Завтра после заката ваша крепость будет атакована тысячами моих соотечественников». Информатор был задержан, в то время как казаки и стрелки были посланы наружу, и оказалось, что он говорил правду. Враг, обнаружив гарнизон наготове, отступил после короткой стычки. Черкес получил свое вознаграждение, которое взял без единого слова благодарности, и покинул крепость. За стенами он встретил безоружного солдата; ненависть к русским и жажда крови снова взяли верх: он застрелил солдата и умчался в горы.

Шамиль недолго оставался в долгу у русских за их визит в Дарго. Его репутация святости и доблести позволила ему объединить под своим командованием многие племена, привычно враждебные друг другу и ранее сражавшиеся каждое «на свой страх и риск». Из этих племен он сформировал мощный союз; и в мае 1846 года он ворвался в Кабарду во главе двадцати тысяч горцев, четыре тысячи из которых были всадниками. Сколь грозной ни была эта сила, предприятие было крайне безрассудным. Он оставил позади себя двойную линию русских лагерей и крепостей, а также две реки, тогда полноводные и труднопроходимые. С недисциплинированной и разнородной армией, без артиллерии или регулярного снабжения, этот дерзкий вождь бросился в равнинную местность, неблагоприятную для партизанской войны; проскользнув мимо русских постов, пройдя более четырехсот миль и совершенно не обращая внимания на опасность, в которой он находился со стороны хорошо оснащенной армии численностью свыше семидесяти тысяч человек, не говоря уже о многочисленном военном населении казачьих поселений на Тереке и Сунже, и о том факте, что кабардинцы, давно покорные России, скорее были склонны вооружиться в защиту своих правителей, чем благоволить горцам. Пастухи и жители равнины, гораздо менее воинственные, чем другие черкесские племена, они никогда не могли противостоять русским и оставались равнодушными ко всем призывам чеченских фанатиков и пропагандистов. В течение многих лет Шамиль угрожал им визитом; но, тем не менее, его внезапное появление сильно удивило и смутило как их, так и русского генерала, который только что сосредоточил все свои подвижные колонны с целью экспедиции, слишком полагаясь на свои линии крепостей и блокгаузов. Чеченский набег был более дерзким и, по крайней мере, столь же успешным, как знаменитый набег Абд-эль-Кадера в Митидже в 1839 году. Шамиль обратился к кабардинцам с громоподобным воззванием, полным цитат из Корана, и пригрозил им мщением, если они не стекутся под знамя Пророка. Несчастные овцеводы оказались между двух огней. От страха, а не из симпатии, большое число селений объявило о поддержке Шамиля, чьи дикие орды жгли и грабили имущество всех, кто придерживался русских; оставляя, подобно рою саранчи, опустошение на своем пути. Когда казаки начали собираться, а русские генералы маневрировать, Шамиль, который знал, что не может сражаться на равнине с дисциплинированными и превосходящими силами, и чей путь отступления был уже отрезан, прошел через Большую и Малую Кабарду, сжигая и разрушая все на своем пути; прорвался через казачьи колонии к югу от Екатеринограда и благополучно вернулся в свои горы, увлекая с собой добычу, пленных и кабардинских рекрутов. Последние, присоединившиеся из страха перед Шамилем, остались с ним из страха перед русскими. Этим набегом, чья кажущаяся великая безрассудность была оправдана полным успехом, Шамиль обогатил свой народ, укрепил свою армию и значительно ослабил уверенность племен равнины в эффективности русской защиты. Как обычно в случаях бедствий, русские старались держать это дело в тайне, насколько могли; но правду нельзя было скрыть от тех, кого это касалось больше всего, и ропот смятения пронесся вдоль незащищенной линии, окаймляющей московские и черкесские территории.

Русская армия на Кавказе насчитывала в 1843 году около восьмидесяти тысяч человек, не считая тридцати пяти тысяч, которые имели мало отношения к войне, а были заняты преимущественно наблюдением за обширной линией турецкой и персидской границы и попытками исключить контрабандные товары и азиатские эпидемии. Но тяжелые бои, произошедшие в 1842 и 1843 годах, показали необходимость увеличения сил. Последующие события не позволили сократить кавказский контингент; и мы, вероятно, будем очень близки к истине, оценивая войска, занимающие различные крепости и лагеря на Черном море и линии рек (Терек, Кубань, Койсу и т. д.), примерно в сто тысяч человек — совсем не много для охраны такой обширной линии против столь активного и предприимчивого врага. Русские ряды постоянно редеют из-за разрушительных лихорадок, которые в плохие годы, как известно, уносили до шестой части кавказской армии. На смотре во Владикавказе доктора Вагнера поразило мощное телосложение русских пехотинцев — широкоплечие, широколицые славяне с огромными усами, обученные до автоматического совершенства. По кости и конечностям каждый из них был гренадером. В штыковой атаке такая пехота — грозные противники. Сегюр упоминает, что на поле битвы при Бородине национальность раздетых тел легко узнавалась — мускулатура и размер русских контрастировали с более хрупким телосложением французов и немцев. «Вы можете убить русских, но вы вряд ли заставите их бежать», — гласила поговорка Фридриха Великого; и, конечно, Зейдлицу, который так бойко рассеял французов при Росбахе, пришлось пролить немало пота, прежде чем он одолел русских при Цорндорфе. Те выжившие из знаменитой гвардии Наполеона, которые сражались в нерешительной битве при Эйлау, засвидетельствуют упорное сопротивление и бульдожьи качества московитов. Но гренадерский рост и неподвижность под огнем — качества, достойные восхищения на равнине и против регулярных войск, — мало помогают на Кавказе. Тучный русский пыхтит и потеет, взбираясь на холмы, на которые легконогие, похожие на серн черкесы и чеченцы взлетают бегом. Горцы понимают свои преимущества и отказываются стоять на месте на равнине, чтобы быть атакованными линией штыков. Они танцуют вокруг тяжелого русского, который со своим плотно набитым ранцем и длинной шинелью едва может повернуться на каблуках достаточно быстро, чтобы встретить их лицом к лицу. Они ловят его в перестрелке и уничтожают по частям. «Можно было бы предположить, — сказал иностранец на русской службе доктору Вагнеру, — что мушкет и штык русского солдата будут слишком сильны в рукопашном бою против сабли и кинжала чеченца. Напротив, дело обстоит иначе. Среди мертвых, павших в рукопашной схватке, обычно на треть больше русских, чем кавказцев. Странно также, что русский солдат, который в сомкнутых рядах своего батальона встречает смерть с удивительной твердостью и который проявил величайшую доблесть в боях с европейскими, турецкими и персидскими армиями, часто проявляет робость в кавказской войне и отступает от аванпостов к колонне, несмотря на суровое наказание, которому он за это подвергается. Я сам подвергался во время кровопролитного боя под Ичкери (Дарго) в 1842 году значительной опасности, потому что, когда я пришел на помощь застрельщику, который был в ожесточенной схватке с чеченцем, застрельщик побежал, оставив меня сражаться в одиночку». Эта робость русских солдат в одиночном бою и нерегулярной войне не необъяснима. У них нет шансов на продвижение по службе, нет почетного стимула: еда и водка, дисциплина и страх перед плетью превращают их из крепостных в солдат. Как части машины, они восхитительны, когда объединены, но по отдельности они лишь винтики и болты. Фанатичное рвение, горькая ненависть и жажда крови воодушевляют кавказца, который, обученный владению оружием с детства и не знающий муштры, полагается только на свою острую шашку и на покровительство Пророка.

Если предположить, что утверждение доктора Вагнера о русских рационах верно, то загадка, как солдат сохраняет состояние своих мышц и сухожилий. Дневная норма состоит из трех фунтов хлеба, черного как уголь; водянистого супа, в который на каждые двести пятьдесят человек нарезается три фунта бекона; порции водки, или плохой бренди, и раз в неделю небольшого куска мяса. Жалованье составляет девять рублей в год (около одной трети пенни в день), из которых несчастный рядовой должен покупать себе амуницию, фуражку, мыло, ваксу, соль и т. д. Любой излишек ему разрешается тратить на свои развлечения. «Наши солдаты вынуждены немного воровать, — сказал немецкий офицер на русской службе доктору Вагнеру; — их жалованье не позволит купить мыло и ваксу; а если их рубашки не чисты, а обувь не начищена, их удел — палка». «Немного воровать» тем или иным способом — не такая уж редкая практика в России, даже среди более высокопоставленных лиц, чем солдаты. Чиновники всех видов, как гражданские, так и военные, особенно среднего и низшего звена, склонны к хищениям. Доктор Вагнер был оглушен жалобами, которые со всех сторон долетали до его ушей. «Ах! если бы император знал об этом!» — был обычный крик. Подданные Николая питают сильную веру в его справедливость. Хорошо помнят на Кавказе, особенно в армии, как однажды в Тифлисе император на параде, на глазах у толпы и солдат, собственноручно сорвал золотые знаки различия генеральского ранга с мундира князя Дадианова, на которого донесли, что он обогащается за счет своих людей. В течение нескольких лет после этого князь носил мушкет и грубую серую шинель рядового часового. Офицеры жалели его, хотя его осуждение было справедливым. «Il faut profiter d'une bonne place» (нужно пользоваться хорошим местом) — их ходячая максима. Солдаты радовались, но втайне; ибо такие радости не всегда безопасны. Приговор часто неприятно отскакивает на обвинителя. Доктор Вагнер приводит разные примеры. Майор в Севастополе влюбился в жену сержанта; и так как она не обращала внимания на его ухаживания, он преследовал ее и ее мужа при каждой возможности. В отчаянии сержант наконец пожаловался командующему генералу. Его выслушали; последовало расследование; майор был смещен; и от его преемника сержант получил пятьсот ударов палками под предлогом того, что он покинул свой полк без разрешения, когда пошел подавать жалобу. Телесные наказания, часто применяемые по простому капризу начальства к русским крепостным и солдатам, наносятся палками или розгами, причем кнут приберегается для очень тяжких преступлений, таких как убийство, бунт и т. д., и предшествует ссылке в Сибирь, если страдалец выживет. Описание доктора Вагнером этого ужасного наказания пугающе живо. Немногих преступников приговаривают более чем к двадцати пяти ударам, а менее двадцати часто убивают. Прогон сквозь строй из трех тысяч человек — обычное наказание для дезертиров; и это обычно было бы смертным приговором, если бы не сострадание офицеров, которые намекают своим ротам бить полегче. Если страдалец падает в обморок и объявляется хирургом неспособным получить все наказание, он получает остаток в будущем. «Снять его» — фраза, неизвестная в русской службе, пока преступник не получит последний удар своего приговора.

Строгость, несомненно, необходима в армии, составленной подобно русской. Две трети солдат — крепостные, чьи господа, которым позволено посылать каких угодно людей — лишь бы они выполняли свою квоту, — естественно, присылают самых больших негодяев и бездельников своих поместий. Армия в России — это то же, что галеры во Франции и каторжные суда в Англии — наказание за бесконечное множество преступлений. Чиновник присвоил средства — в армию его; еврей пойман на контрабанде — прочь его в ряды; татарский конокрад, бродяга-цыган, армянский торговец, уличенный в мошенничестве, петербургский кучер, переехавший пешехода — все это пушечное мясо — серые шинели и штыки для них всех. Евреи в изобилии представлены в русской армии, будучи подвергнуты суровой рекрутской повинности в Польше и южной России. Они с примерным терпением сносят тяготы службы и насмешки своих русских товарищей. Поляки, конечно, многочисленны в рядах, но они менее выносливы, чем израильтяне, и часто дезертируют к черкесам, которые заставляют их работать слугами или продают в рабство туркам. Ни одна раса не является слишком невоенной по своей природе, чтобы не быть перемолотой в солдат мельницей русской дисциплины. Помимо евреев, цыгане и армяне фигурируют в списках личного состава. Должно быть, это был странный день для оборванного цыгана, когда русский сержант впервые вошел в его дымную палатку, велел ему остричь свои косматые волосы, вымыть грязное лицо и следовать в поле. Для него военная помпа не имела соблазнов; он гораздо охотнее остался бы в своей норе с паразитами и со своим обедом из жареных крыс и ежей. Но военная дисциплина творит чудеса. Сутулый грязный бродяга вчерашнего дня теперь стоит прямо, как будто проглотил шомпол, его обувь блестит, пуговицы сверкают на солнце — солдат с головы до пят.

Правый берег Кубани, от Азовского моря до устья Лабы (притока первой реки), населен черноморскими казаками, которые выставляют десять полков, каждый по тысяче всадников, для защиты своих земель и семей. Эта кавалерия носит мушкет, перекинутый за спину, и длинную красную пику: их одежда — куртка из овчины, за исключением торжественных случаев, когда они надевают форму. Их гораздо меньше боятся черкесы, чем казаков Линейных, которые носят черкесскую одежду, носят сабли вместо пик и более доблестны, активны и искусны, чем их черноморские соседи. Казаки Кавказской Линии живут на берегах Кубани и Терека, образуют военное поселение численностью около пятидесяти тысяч душ и держат шесть тысяч всадников, готовых к выходу в поле. В их жилах есть примесь черкесской крови, и они — первоклассные бойцы. Их селения подвергаются частым нападениям горцев; но когда те не слишком быстры в сборе добычи и отступлении, казаки собираются, и завязывается отчаянный бой. Когда противники численно равны, равенство оружия, лошадей и мастерства делает исход весьма сомнительным. Черноморцы и донские казаки менее способны справиться с черкесами. В рукопашной схватке их пики уступают шашке. Соперничающие притязания пики и сабли часто обсуждались; многие испытания их соответствующих достоинств проводились в английских, французских и немецких школах верховой езды; и много чернил было пролито на эту тему. Несомненно, пика сослужила хорошую службу и в определенных обстоятельствах является страшным оружием. «В битве при Дрездене, — говорит нам маршал Мармон, — австрийская пехота неоднократно атаковалась французскими кирасирами, которых они столько же раз отбивали, хотя дождь мешал им стрелять, и штык был их единственной защитой. Но пятьдесят улан из эскорта Латур-Мобура сразу прорвали их ряды». Если бы у кирасиров были пики, их первой атаки, как вполне правдоподобно утверждает Мармон, было бы достаточно. Это ведет к другому вопросу, часто обсуждаемому — является ли пика оружием легкой или тяжелой кавалерии. При использовании для прорыва пехоты вес человека и лошади мог бы быть преимуществом; но в преследовании, где — особенно в пересеченной и горной местности — пика оказывается особенно полезной, предпочтение, очевидно, отдается быстрому скакуну и легкому всаднику. В нерегулярных кавалерийских боях на Кавказской линии сабля берет верх. Если первый удар пикой донского казака не укладывает его противника (что бывает редко), в следующее мгновение ловкий черкес оказывается внутри его защиты, и тогда ставки десять к одному на Кавказ. Более того, донские казаки, привезенные издалека для ведения опасной и бесплодной войны, — неохотные бойцы. Они находят удары более обильными, чем добычу, и зарекомендовали себя отъявленными ворами и робкими бойцами. Сменяемые каждые два или три года, они едва успевают привыкнуть к своеобразному способу ведения войны. Казаки Линейные — цвет ста тысяч диких воинов, разбросанных по степям Южной России и готовых по слову одного человека вскочить в седло. Их доблестных подвигов множество. В 1843 году, во время визита доктора Вагнера, три тысячи черкесов пронеслись через Кубань, недалеко от укрепленного селения Усть-Лаба. Густой туман скрыл их от русских пикетов. Внезапно пятьдесят линейных казаков, эскорт орудия, оказались лицом к лицу с горцами. Туман был настолько густым, что головы лошадей почти соприкасались, прежде чем обе стороны заметили друг друга. Бегство было невозможно, но казаки сражались как демоны. Сорок семь приняли солдатскую смерть; только трое были захвачены в плен и сопровождали пушку через реку, по которой черкесы сразу же отступили, приняв храбрый отряд за авангард сильных сил.

Слово «казак», «козак» или «коссак», по-разному интерпретируемое Клапротом и другими этимологами как разбойник, доброволец, сорвиголова и т. д., вызывает у цивилизованных ушей грубые и неэлегантные ассоциации. Париж еще не забыл неотесанные орды, завернутые в овчины и кишащие паразитами, которые в час его унижения напугали его улицы и заставили его щеголей визжать в поисках своих нюхательных солей. Не то чтобы Париж видел худших из них. Некоторым из уральских медведей, кентаврам степей, Калибанам верхом на лошадях, никогда не позволяли пересечь русскую границу. Их император ценил их хорошие качества, но оставлял их дома. С тех пор произошли перемены. Цивилизация сделала огромные шаги на северо-восток. Около Фанагории доктор Вагнер провел приятный вечер с казачьим офицером, первоклассным парнем, с неутолимой жаждой пунша и неисчерпаемым запасом информации. Он участвовал в кампаниях против французов; очевидно, был воспитан дикарем или немногим лучше; но приобрел за свою долгую военную карьеру знание мира и определенную степень лоска. Среди прочих интересных вещей он дал набросок своего деда, кровожадного старого воина и идолопоклонника, бича своих ногайских соседей и великого убийцы турок; который в 1812 году, в зрелом возрасте девяноста лет, откликнулся на призыв царя Александра сражаться за «веру и отечество» и выступил в поход под началом Платова во главе тринадцати сыновей и шестидесяти внуков. Пока казачий майор рассказывал историю «Демона степей», как называли его свирепого предка, в комнату вошел его сын, веселый лейтенант казаков Гвардии. Этот молодой джентльмен, стройный, красивый, в хорошо сшитом мундире, с изящными манерами и хорошо навощенными усами, отказался от пунша, «привыкнув в Санкт-Петербурге к чаю и шампанскому». Он принес известия о повышениях и наградах, о высоких ставках в Черкасске (столице земли донских казаков) и об открытии в Таганроге французского ресторатора, который торговал подлинным шампанским «Вдова Клико» по четыре серебряных рубля за бутылку. Он был очарован французскими актрисами в Санкт-Петербурге и с восторгом отзывался о Тальони, демонстрировавшей тогда свои ноги и грацию в российской столице. Доктор Вагнер покинул симпозиум с ярким впечатлением от контраста между бородатым варваром 1812 года и щеголеватым гвардейцем тридцать лет спустя; и с полным убеждением, что следующий русский император, который совершит набег на цивилизованную Европу, не будет иметь повода стыдиться своих казаков, даже если его путь приведет его в вежливую столицу французской республики.

КЭКСТОНЫ. — ЧАСТЬ X.

ГЛАВА XLVI.

Догадка моего дяди относительно происхождения Фрэнсиса Вивиана показалась мне настоящим открытием. Ничего более вероятного, чем то, что этот своенравный мальчик сформировал какую-то упрямую привязанность, которую ни один отец не одобрил бы, и поэтому, разочарованный и раздраженный, бросился в мир. Такое объяснение было тем более приятно мне, что оно проясняло все, что казалось более постыдным в тайне, окружавшей Вивиана. Я никогда не мог вынести мысли, что он совершил что-то подлое и преступное, как бы я ни верил, что он был опрометчив и ошибался. Было естественно, что лишенный друзей странник был брошен в общество, двусмысленный характер которого не смог отвратить дерзость пытливого ума и авантюрного темперамента; но было также естественно, что привычки благородного происхождения и то молчаливое воспитание, которое английские джентльмены обычно получают с самой колыбели, должны были сохранить его честь, по крайней мере, нетронутой во всем. Конечно, гордость, понятия, сами недостатки благороднорожденных остались в полной силе — почему бы не остаться лучшим качествам, как бы они ни были подавлены на время? Я чувствовал благодарность за мысль, что Вивиан возвращается в среду, в которой он мог бы очистить свой ум, — подготовить себя к той сфере, к которой он принадлежал; — благодарность за то, что мы могли бы еще встретиться, и наша нынешняя полублизость могла бы созреть, возможно, в здоровую дружбу.

С такими мыслями я взял свою шляпу на следующее утро, чтобы найти Вивиана и судить, получили ли мы правильную зацепку, когда нас поразил редкий звук у нашей двери — стук почтальона. Мой отец был в Музее; моя мать — на важном совещании или в тесной подготовке к нашему скорому отъезду с миссис Примминс; Роланд, я и Бланш были в комнате одни.

— Письмо не мне, — сказал Писистрат.

— И не мне, я уверен, — сказал капитан, когда слуга вошел и опроверг его — ибо письмо было для него. Он взял его удивленно и подозрительно, как Глюмдальклич взяла Гулливера, или как (если мы натуралисты) мы берем неизвестное существо, о котором не совсем уверены, не укусит ли оно и не ужалит ли нас. Ах! оно укусило или ужалило вас, капитан Роланд! ибо вы вздрагиваете и меняетесь в лице — вы подавляете крик, когда ломаете печать — вы тяжело дышите, когда читаете — и письмо кажется коротким — но оно требует времени на чтение, ибо вы перечитываете его снова и снова. Затем вы складываете его — комкаете — суете в нагрудный карман — и оглядываетесь, как человек, просыпающийся от сна. Это сон боли или удовольствия? Поистине, я не могу угадать, ибо на этом орлином лице нет ни боли, ни удовольствия, а скорее страх, волнение, недоумение. И все же глаза тоже яркие, и на этой железной губе улыбка.

Мой дядя огляделся, повторяю, и поспешно позвал за своей тростью и шляпой, а затем начал застегивать сюртук на своей широкой груди, хотя день был достаточно жарким, чтобы расстегнуть каждую грудь в тропиках.

— Вы не уходите, дядя?

— Да, да.

— Но достаточно ли вы окрепли? Позвольте мне пойти с вами?

— Нет, сэр; нет. Бланш, иди сюда. — Он взял ребенка на руки, посмотрел на нее с тоской и поцеловал. — Ты никогда не причиняла мне боли, Бланш: скажи: «Боже, благослови и процветай, отец!»

— Боже, благослови и процветай мой дорогой, дорогой папа! — сказала Бланш, сложив свои маленькие ручки, как в молитве.

— Вот — это должно принести мне удачу, Бланш, — сказал капитан весело, опуская ее на пол. Затем, схватив свою трость у слуги и надев шляпу с решительным видом, он твердо зашагал вперед; и я видел из окна, как он марширует по улицам так бодро, как будто осаждал Бадахос.

— Боже, процветай и тебя! — сказал я невольно.

И Бланш взяла меня за руку и сказала своим самым милым образом (а ее милых способов было много): — Я хочу, чтобы ты пошел с нами, кузен Систи, и помог мне любить папу. Бедный папа! он нуждается в нас обоих — он нуждается во всей любви, которую мы можем ему дать!

— Это верно, моя дорогая Бланш; и я думаю, что это большая ошибка, что мы не живем все вместе. Твой папа не должен ехать в ту свою башню на краю света, а должен приехать в наш уютный, хорошенький дом с садом, полным цветов, чтобы ты была Королевой Мая — с мая по ноябрь; — не говоря уже об утке, которая более рассудительна, чем любое существо в Баснях, которые я дал тебе на днях.

Бланш рассмеялась и захлопала в ладоши: — О, это было бы так мило! но, — и она остановилась серьезно и добавила, — но тогда, видишь ли, не было бы башни, чтобы любить папу; и я уверена, что башня должна очень любить его, ибо он нежно любит ее.

Теперь была моя очередь смеяться. — Я вижу, в чем дело, маленькая ведьма, — сказал я; — ты хочешь уговорить нас приехать и жить с тобой и совами! От всего сердца, что касается меня.

— Систи, — сказала Бланш с пугающей торжественностью на лице, — ты знаешь, о чем я думала?

— Не я, мисс — о чем? — что-то очень глубокое, я вижу — очень ужасное, действительно, боюсь, ты выглядишь такой серьезной.

— Ну, я думала, — продолжала Бланш, не расслабляя ни одного мускула и ни капли не краснея, — я думала, что буду твоей маленькой женой; и тогда, конечно, мы все будем жить вместе.

Бланш не покраснела, но я покраснел. — Спроси меня об этом через десять лет, если посмеешь, ты дерзкая маленькая штучка; а теперь беги к миссис Примминс и скажи ей, чтобы она держала тебя подальше от неприятностей, ибо я должен сказать доброе утро.

Но Бланш не убежала, и ее достоинство было чрезвычайно задето моим способом восприятия ее тревожного предложения, ибо она удалилась в угол, надувшись, и села с большим величием. Так я оставил ее там и пошел своей дорогой к Вивиану. Его не было дома; но, увидев книги на его столе и не имея ничего делать, я решил дождаться его возвращения. Во мне было достаточно от моего отца, чтобы сразу обратиться к книгам за компанией; и рядом с некоторыми более серьезными работами, которые я рекомендовал, я нашел определенные романы на французском языке, которые Вивиан взял в библиотеке для чтения. У меня было любопытство прочитать их — ибо, за исключением старых классических романов Франции, эта могучая ветвь ее популярной литературы была тогда для меня новой. Я вскоре заинтересовался, но какой интерес! — интерес, который мог бы вызвать кошмар, если бы кто-то поймал его во сне и принялся изучать. Рядом с какой ослепительной проницательностью, каким глубоким знанием тех дыр и углов в человеческой системе, о которых Гёте, должно быть, говорил, когда сказал где-то — (если я правильно помню и не цитирую его неверно, за что не ручаюсь) — «В сердце каждого человека есть что-то, что, если бы мы могли знать, заставило бы нас ненавидеть его», — рядом со всем этим и со многим другим, что показывало поразительную смелость и энергию интеллекта, какое странное преувеличение — какое фальшивое благородство чувств — какое немыслимое извращение рассуждения — какая проклятая деморализация! Я ненавижу ханжество обвинять художественные произведения — часто несправедливо и поверхностно — в том, что они интересуют нас пороком или оправдывают преступление, потому что автор правдиво показывает, какие добродетели могут запутаться в пороках; или вызывает наше сострадание и внушает трепет нашей гордости, уча нас тому, как люди обманывают и очаровывают себя в вину. Такая живопись принадлежит темной правде всей трагедии, от Софокла до Шекспира. Нет; это не то, что шокировало меня в тех книгах — это не был интерес к пороку, ибо я вообще не чувствовал к нему интереса; это было настаивание на том, что порок — это что-то необычайно благородное — это был портрет какой-нибудь хладнокровной прелюбодейки, которую автор или авторша выбирает назвать pauvre Ange! (бедный ангел!); — это был какой-нибудь негодяй, который дурачит, обманывает и убивает под прикрытием дуэли, в которой он — второй святой Георгий; который не учит нас, показывая, через какой метафизический процесс он стал негодяем, но который постоянно навязывается нам как очень благоприятный образец человечества; — это был взгляд на общество в целом, нарисованный в красках настолько отвратительных, что, если бы это было правдой, вместо революции это вызвало бы потоп; — это была ненависть, тщательно внушаемая, бедных против богатых — это была война, раздуваемая между классом и классом — это была та зависть ко всем превосходствам, которая любит проявлять себя, позволяя добродетель только блузе и утверждая, что человек должен быть мошенником, если он принадлежит к тому рангу общества, в котором, от самих даров образования, от необходимых ассоциаций обстоятельств, мошенничество — последняя вещь, вероятная или естественная. Это было все это и вещи в тысячу раз хуже, что заставило мою голову кружиться, пока час за часом пролетал, а я все еще смотрел, завороженный, на этих Химер и Тифонов — этих символов Разрушительного Принципа. — Бедный Вивиан! — сказал я, поднимаясь наконец, — если ты читаешь эти книги с удовольствием или по привычке, неудивительно, что ты кажешься мне таким тупым в отношении добра и зла и имеешь большую пустоту там, где твой мозг должен иметь шишку «совестливости» в полном выпуклом виде!

Тем не менее, чтобы отдать должное этим демоническим книгам, я незаметно провел время с их пагубной помощью; и я был поражен, увидев по своим часам, как поздно было. Я только решил оставить записку, назначающую встречу на завтра, и так уйти, когда услышал стук Вивиана — стук, который имел большой характер: высокомерный, нетерпеливый, нерегулярный; не аккуратный, симметричный, гармоничный, непритязательный стук, а стук, который, казалось, бросал вызов всему дому и улице: это был стук задиристый — стук показной — стук раздражающий и оскорбительный — «impiger» и «iracundus».

Но шаг, который поднялся по лестнице, не соответствовал стуку: это был шаг легкий, но твердый — медленный, но упругий.

Служанка, открывшая дверь, без сомнения, сообщила Вивиану о моем визите, ибо он не казался удивленным, увидев меня; но он бросил тот поспешный, подозрительный взгляд по комнате, который человек склонен бросать, когда оставил свои бумаги разбросанными и находит какого-то бездельника, в чьей надежности он отнюдь не уверен, сидящим посреди незащищенных секретов. Взгляд не был лестным; но моя совесть была настолько безупречна, что я возложил всю вину на общую подозрительность характера Вивиана.

— Три часа, по крайней мере, я здесь! — сказал я злорадно.

— Три часа! — снова этот взгляд.

— И это худший секрет, который я обнаружил, — и я указал на этих литературных манихеев.

— О! — сказал он небрежно, — французские романы! — Я не удивлен, что вы остались так долго. Я не могу читать ваши английские романы — плоские и безвкусные: здесь есть правда и жизнь.

— Правда и жизнь! — воскликнул я, каждый волос на моей голове встал дыбом от изумления, — тогда ура лжи и смерти!

— Они вам не нравятся; о вкусах не спорят.

— Прошу прощения, но я могу объяснить ваши взгляды, если вы действительно принимаете за истину и жизнь столь гнусных и постыдных чудовищ. Ради всего святого, мой дорогой друг, не думайте, что кто-либо в Англии смог бы преуспеть — или хотя бы избежать Олд-Бейли или Норфолк-Айленда, — если бы он соизмерял свое поведение с такими перевернутыми с ног на голову представлениями о мире, какие я нахожу здесь.

— На сколько лет вы меня старше, — насмешливо спросил Вивиан, — что беретесь играть роль наставника и исправлять мое невежество в делах мира?

— Вивиан, здесь говорят не возраст и опыт, а нечто гораздо более мудрое — инстинкт человеческого сердца и честь джентльмена.

— Ну, ну, — сказал Вивиан, несколько смутившись, — оставьте в покое бедные книги; вы знаете мое кредо: книги почти не влияют на нас ни в ту, ни в другую сторону.

— Клянусь великой египетской библиотекой и душой Диодора, хотел бы я, чтобы вы услышали моего отца по этому вопросу! Пойдемте, — добавил я с возвышенным состраданием, — еще не поздно, позвольте мне представить вас моему отцу. Я соглашусь всю жизнь читать французские романы, если одна беседа с Остином Кэкстоном не отправит вас домой с более счастливым лицом и более легким сердцем. Пойдемте, позвольте мне вернуть вас к нам на обед сегодня.

— Не могу, — сказал Вивиан с некоторым смущением, — не могу, ибо сегодня я покидаю Лондон. Может быть, в другой раз, — добавил он, но без особого воодушевления, — мы еще встретимся.

— Надеюсь на это, — сказал я, пожимая ему руку, — и это вполне вероятно, поскольку, вопреки вашему желанию, я разгадал ваш секрет — ваше происхождение и семью.

— Как! — воскликнул Вивиан, бледнея и кусая губы. — Что вы имеете в виду? Говорите.

— Что ж, разве вы не потерянный, сбежавший сын полковника Вивиана? Полноте, скажите правду; давайте будем доверенными лицами.

Вивиан издал несколько прерывистых вздохов, а затем, сев, опустил лицо на стол, несомненно, смущенный тем, что его разоблачили.

— Вы близки к истине, — сказал он наконец, — но пока не спрашивайте меня больше. Когда-нибудь, — воскликнул он порывисто, внезапно вскакивая на ноги, — когда-нибудь вы узнаете все: да, когда-нибудь, если я буду жив, когда это имя будет высоко стоять в мире; да, когда мир будет у моих ног! — Он протянул правую руку, словно пытаясь схватить пространство, и все его лицо осветилось яростным энтузиазмом. Сияние погасло, и с легким возвращением своей насмешливой улыбки он сказал: — Пока лишь мечты, мечты! А теперь взгляните на эту бумагу. — И он вытащил записку, исписанную цифрами.

— Это, кажется, мой денежный долг вам; через несколько дней я его погашу. Дайте мне ваш адрес.

— О! — сказал я с болью. — Можете ли вы говорить со мной о деньгах, Вивиан?

— Это один из тех инстинктов чести, на которые вы так часто ссылаетесь, — ответил он, краснея. — Простите меня.

— Вот мой адрес, — сказал я, наклоняясь, чтобы писать и скрыть свои уязвленные чувства. — Надеюсь, вы будете пользоваться им часто и сообщать мне, что вы здоровы и счастливы.

— Когда я буду счастлив, вы узнаете.

— Вам не требуется рекомендация к Тревениону?

Вивиан заколебался: — Нет, думаю, нет. Если когда-нибудь понадобится, я напишу, чтобы попросить ее.

Я взял свою шляпу и уже собирался уходить — ибо все еще чувствовал холод и обиду, — когда, словно поддавшись непреодолимому порыву, Вивиан поспешно подошел ко мне, обвил руками мою шею и поцеловал меня, как мальчик целует брата.

— Потерпите меня! — воскликнул он дрожащим голосом. — Я не думал, что смогу полюбить кого-то так, как вы заставили меня полюбить вас, хотя это и шло против моей натуры. Если вы не мой добрый ангел, то лишь потому, что природа и привычка сильнее вас. Конечно, когда-нибудь мы встретимся снова. Тем временем у меня будет время посмотреть, может ли мир действительно стать «моей устрицей, которую я вскрою мечом». Я хотел бы быть aut Cæsar aut nullus! Мало какой другой латыни я могу процитировать! Если Цезарь, люди простят мне все средства ради цели; если nullus, у Лондона есть река, и на каждой улице можно купить веревку!

— Вивиан! Вивиан!

— А теперь уходите, мой дорогой друг, пока мое сердце смягчено — уходите, прежде чем я шокирую вас возвращением своего природного Адама. Уходите — уходите!

И, мягко взяв меня под руку, Фрэнсис Вивиан вывел меня из комнаты и, вернувшись, запер дверь.

Ах! Если бы я мог оставить ему Роберта Холла вместо этих отвратительных «Тифонов»! Но подошло бы такое лекарство к его случаю, или суровый Опыт должен писать более жесткие рецепты своей железной рукой?

ГЛАВА XLVII.

Когда я вернулся как раз к обеду, Роланд еще не вернулся, и не вернулся он до позднего вечера. Все наши глаза были устремлены на него, когда мы дружно встали, чтобы поприветствовать его; но его лицо было подобно маске — оно было замкнутым, жестким и нечитаемым.

Тщательно заперев за собой дверь, он подошел к очагу, постоял на нем, прямой и спокойный, несколько мгновений, а затем спросил —

— Бланш легла спать?

— Да, — сказала моя мать, — но не спать, я уверена; она взяла с меня обещание сказать ей, когда вы вернетесь.

Бровь Роланда расслабилась.

— Завтра, сестра, — сказал он медленно, — не позаботитесь ли вы, чтобы ей сшили подобающий траур? Мой сын мертв.

— Мертв! — воскликнули мы в один голос, окружив его единым порывом.

— Мертв! Невозможно — вы не могли бы сказать это так спокойно. Мертв! Как вы узнали? Вас могли обмануть. Кто вам сказал? Почему вы так думаете?

— Я видел его останки, — сказал мой дядя с тем же мрачным спокойствием. — Мы все будем скорбеть о нем. Писистрат, теперь ты наследник моего имени, как и имени своего отца. Доброй ночи; извините меня, все — все вы, дорогие и добрые; я измучен.

Роланд зажег свою свечу и ушел, оставив нас ошеломленными; но он вернулся снова — огляделся — взял свою книгу, открытую на любимом месте — снова кивнул и снова исчез. Мы посмотрели друг на друга, словно увидели призрака. Затем мой отец встал и вышел из комнаты, и оставался у Роланда, пока ночь почти не закончилась. Мы не спали — моя мать и я — до его возвращения. Его благостное лицо выглядело глубоко печальным.

— Как это, сэр? Можете ли вы рассказать нам больше?

Мой отец покачал головой.

— Роланд просит, чтобы вы сохранили ту же сдержанность, которую проявляли до сих пор, и никогда не упоминали имя его сына в его присутствии. Мир живым, как и мертвым. Китти, это меняет наши планы; мы все должны ехать в Камберленд — мы не можем оставить Роланда в таком состоянии!

— Бедный, бедный Роланд! — сказала моя мать сквозь слезы. — И подумать только, что отец и сын не примирились. Но Роланд прощает его теперь — о, да! Теперь!

— Не Роланда мы можем осуждать, — сказал мой отец почти яростно, — это... но довольно. Мы должны поспешить уехать из города, как только сможем: Роланд поправится в родном воздухе своих старых руин.

Мы пошли спать в печали.

«И вот, — подумал я, — заканчивается одна великая цель моей жизни! Я надеялся свести их вместе. Но, увы! Какой миротворец сравнится с могилой!»

ГЛАВА XLVIII.

Мой дядя не выходил из своей комнаты три дня, но он был сильно занят адвокатом; и мой отец обронил несколько слов, которые, казалось, подразумевали, что покойный наделал долгов и что бедный капитан берет на себя какие-то обязательства по своему небольшому имуществу. Поскольку Роланд сказал, что видел останки своего сына, я сначала принял как должное, что мы будем присутствовать на похоронах, но об этом не было сказано ни слова. На четвертый день Роланд в глубоком трауре сел в наемный экипаж с адвокатом и отсутствовал около двух часов. Я не сомневался, что он таким образом тихо исполнил последние скорбные обязанности. По возвращении он снова заперся на весь остаток дня и не хотел видеть даже моего отца. Но на следующее утро он появился как обычно, и мне даже показалось, что он выглядит более бодрым, чем я знал его до сих пор — играл ли он роль, или худшее было позади, и могила была менее жестокой, чем неизвестность. На следующий день мы все отправились в Камберленд.

В этот промежуток дядя Джек был почти постоянно в доме, и, надо отдать ему должное, он казался искренне потрясенным бедствием, постигшим Роланда. В дяде Джеке, действительно, не было недостатка в сердце, если вы обращались к нему напрямую; но его было трудно найти, если вы шли к нему окольными путями через карманы. Достойный спекулянт действительно имел много дел с моим отцом, прежде чем мы покинули город. Было создано «Антииздательское общество», и именно с помощью акушерской поддержки этого братства «Великая книга» должна была быть представлена миру. Новый журнал, «Литературные времена», также был далеко продвинут — еще не вышел, но мой отец был в него полностью вовлечен. Шли приготовления к его дебюту в огромном масштабе, и два или три джентльмена в черном — один из которых выглядел как адвокат, другой как печатник, а третий необычайно как еврей — заходили дважды с бумагами весьма грозного вида. Все эти приготовления были улажены, и последнее, что я слышал, как сказал дядя Джек, хлопая моего отца по спине: «Слава и состояние теперь сделаны! Вы можете спокойно спать, ибо вы оставляете меня бодрствующим. Джек Тиббетс никогда не спит!»

Мне казалось странным, что после моего внезапного ухода из дома Тревениона никто из нас не получил от него или леди Эллинор никаких известий. Но как раз накануне нашего отъезда пришла любезная записка от Тревениона ко мне, датированная его любимым загородным поместьем (в сопровождении подарка в виде нескольких редких книг моему отцу), в которой он кратко сообщал, что в его семье была болезнь, вынудившая его покинуть город для смены климата, но что леди Эллинор ожидает визита к моей матери на следующей неделе. Среди своих книг он нашел несколько любопытных трудов Средневековья, среди прочих — полное собрание Кардано, которое, как он знал, мой отец хотел бы иметь, и поэтому прислал их. Не было никакого намека на то, что произошло между нами.

В ответ на эту записку, после должной благодарности со стороны моего отца, который набросился на Кардано (Лионское издание, 1663 г., десять томов фолио), как шелкопряд на лист шелковицы, я выразил наше общее сожаление, что нет надежды увидеть леди Эллинор, так как мы как раз покидаем город. Я должен был добавить что-то о потере, которую понес мой дядя, но мой отец посчитал, что, поскольку Роланд избегает любого упоминания о своем сыне, даже со стороны своих ближайших родственников, его явным желанием было бы не выставлять напоказ свое горе за пределами этого круга.

И в семье Тревениона была болезнь! На кого она пала? Я не мог успокоиться на этом общем выражении и сам отнес свой ответ в дом Тревениона, вместо того чтобы отправить его по почте. В ответ на мои расспросы швейцар сказал, что вся семья ожидается в конце недели; что он слышал, будто и леди Эллинор, и мисс Тревенион были немного нездоровы, но что теперь им лучше. Я оставил свою записку с приказом передать ее; и мои раны кровоточили заново, когда я уходил.

У нас был весь экипаж в нашем распоряжении во время путешествия, и это было молчаливое путешествие, пока мы не прибыли в маленький городок примерно в восьми милях от резиденции моего дяди, куда мы могли добраться только по проселочной дороге. Мой дядя настоял на том, чтобы опередить нас в ту ночь, и, хотя он написал перед нашим отъездом, чтобы объявить о нашем приезде, он нервничал, чтобы бедная башня не выглядела как можно лучше; поэтому он поехал один, а мы расположились на отдых в нашей гостинице.

Рано на следующий день мы наняли почтовую карету — ибо шарабан никогда не вместил бы нас и книги моего отца — и поплелись через лабиринт гнусных переулков, которые никакой маршал Уэйд никогда не исправлял от их первобытного хаоса. Но только бедная миссис Примминс и канарейка, казалось, чувствовали толчки; первая, сидевшая напротив нас, зажатая среди мешанины пакетов, все помеченные «осторожно, держать верхом вверх» (почему, я не знаю, ибо это были лишь книги, и лежали ли они верхом или низом, это не могло существенно повлиять на их ценность) — первая, говорю я, умудрялась вытягивать руки над этими disjecta membra и, вцепившись правой рукой в подоконник, а левой — в другой подоконник, держала свое место в неистовстве, как двуглавый орел Австрийской империи — на самом деле, было бы хорошо в наши дни, если бы двуглавый орел был таким же твердым, как миссис Примминс! Что касается канарейки, она не переставала отвечать удивленным чириканьем на каждое «Боже мой!» и «Господи, спаси нас!», которые погружение в колею или выезд из нее исторгали из уст миссис Примминс со всей выразительной скорбью греческого хора.

Но мой отец, с широкой шляпой, надвинутой на брови, был погружен в глубокие мысли. Сцены его юности вставали перед ним, и его память скользила, гладкая, как крыло духа, над рытвинами и кочками. И моя мать, сидевшая рядом с ним, держала руку на его плече и ревниво следила за его лицом. Думала ли она, что в этом задумчивом лице было сожаление о старой любви? Бланш, которая была очень печальна и много плакала тихо с тех пор, как на нее надели траур и сказали, что у нее нет брата (хотя у нее не было воспоминаний об утраченном), начала теперь проявлять детское любопытство и нетерпение поймать первый взгляд на любимую башню своего отца. И Бланш сидела у меня на коленях, и я разделял ее нетерпение. Наконец показался церковный шпиль — церковь — простое квадратное здание рядом с ней, дом священника (старый дом моего отца) — длинная, разбросанная улица из коттеджей и грубых лавок, с домом получше здесь и там — и на заднем плане серая деформированная масса стен и руин, расположенная на одной из тех возвышенностей, на которых датчане любили разбивать лагерь или строить крепость, с одной высокой, грубой англо-нормандской башней, поднимающейся посредине. Вокруг было мало деревьев, и те либо тополя, либо ели, за исключением, когда мы приблизились, одного могучего дуба — цельного и невредимого. Дорога теперь вилась позади дома священника и вверх по крутому подъему. Такая дорога! — весь приход должен был быть выпорот за нее! Если бы я отправил такую дорогу, даже на карте, доктору Герману, я бы не сидел спокойно целую неделю!

Почтовая карета полностью остановилась.

— Давайте выйдем, — крикнул я, открывая дверь и спрыгивая на землю, чтобы подать пример.

Бланш последовала за мной, а мои уважаемые родители вышли следом. Но когда миссис Примминс собиралась сдвинуться с места,

— Papæ! — сказал мой отец. — Я думаю, миссис Примминс, вы должны остаться внутри, чтобы держать книги в устойчивом положении.

— Господи помилуй! — воскликнула миссис Примминс, остолбенев.

— Вычитание такой массы, или moles — гибкой и эластичной, как всякая плоть, и прилегающей к твердым углам инертной материи — такое вычитание, миссис Примминс, оставило бы вакуум, который не смогла бы выдержать ни одна естественная система, конечно, ни одна искусственная организация. Был бы настоящий танец атомов, миссис Примминс; мои книги летали бы здесь, там, на полу, в окно!

— Corporis officium est quoniam omnia deorsum.

Дело такого тела, как ваше, миссис Примминс, — давить на все вещи вниз, держать их плотно, как вы узнаете в один из этих дней — то есть, если вы окажете мне любезность прочитать Лукреция и освоить ту материальную философию, о которой я могу сказать, без лести, моя дорогая миссис Примминс, что вы являетесь живой иллюстрацией.

Эти первые слова, которые мой отец произнес с тех пор, как мы выехали из гостиницы, казалось, убедили мою мать, что ей не стоит опасаться за характер его мыслей, ибо ее лоб прояснился, и она сказала, смеясь,

— Только посмотрите на бедную Примминс, а затем на этот холм!

— Вы можете вычесть Примминс, если будете отвечать за остаток, Китти. Только предупреждаю, что это против всех законов физики.

Сказав это, он легко прыгнул вперед и, взяв меня под руку, остановился, огляделся и сделал глубокий свободный вдох, с которым мы вдыхаем родной воздух.

— И все же, — сказал мой отец после этого благодарного и нежного вдохновения, — и все же, надо признать, что более уродливой местности нельзя увидеть за пределами Кембриджшира.

— Нет, — сказал я, — она смелая и большая, у нее есть своя красота. Эти огромные, волнистые, невозделанные, безлесные просторы, несомненно, имеют свое очарование дикости и одиночества! И как они подходят характеру руин! Все здесь феодально: я лучше понимаю Роланда теперь.

— Надеюсь, на небесах с Кардано ничего не случится! — крикнул мой отец. — Он очень красиво переплетен; и он прекрасно поместился как раз в самую мясистую часть этой суетливой Примминс.

Бланш тем временем убежала далеко вперед, и я последовал за ней быстро. Там все еще оставались остатки того глубокого рва (окружающего руины с трех сторон, оставляя неровную вершину холма с четвертой), который составлял любимое укрепление всех тевтонских племен. Дамба, возведенная на кирпичных арках, теперь, однако, заменяла подъемный мост, и внешние ворота были лишь грудой живописных руин. Войдя во двор или бейли, старый замковый курган, с которого вершилось правосудие, был виден полностью, поднимаясь выше окружающих его разрушенных стен и частично заросший ежевикой. И там стояла, сравнительно целая, башня или донжон, и из ее порталов появился ветеран-владелец.

Его предки могли бы принять нас с большей помпой, но, конечно, они не могли бы оказать нам более теплого приема. На самом деле, в своем собственном владении Роланд казался другим человеком. Его скованность, которая была немного отталкивающей для тех, кто ее не понимал, исчезла. Он казался менее гордым именно потому, что он и его гордость на этой земле были в хороших отношениях друг с другом. Как галантно он протянул — не руку, в нашем современном стиле Джека и Джилл, — а свою правую руку моей матери; как бережно он вел ее через «тормоза, кусты и утесы», через низкую сводчатую дверь, где высокий слуга, в котором легко было узнать солдата — в точной ливрее, несомненно, гарантированной геральдическими цветами (его чулки были красными!) — стоял прямо, как часовой. И, войдя в зал, он выглядел абсолютно уютным — это застало нас врасплох. Там был большой камин, и, хотя было еще лето, большой огонь! Он не казался ничуть лишним, ибо стены были из камня, высокий потолок открыт до стропил, в то время как окна были маленькими и узкими, и такими высокими и глубоко утопленными, что казалось, будто находишься в склепе. Тем не менее, я говорю, комната выглядела общительной и уютной — благодаря, главным образом, огню, и отчасти очень остроумной смеси старых гобеленов с одного конца и циновок с другого, прикрепленных к нижней части стен, подкрепленной расстановкой мебели, которая делала честь вкусу моего дяди к живописному. После того как мы осмотрелись и полюбовались вволю, Роланд повел нас — не по одной из тех благородных лестниц, которые вы видите в более поздних помещичьих резиденциях, — а по маленькой винтовой каменной лестнице в комнаты, которые он отвел для своих гостей. Сначала была маленькая комната, которую он называл кабинетом моего отца — по правде говоря, она подошла бы любому философу или святому, который хотел закрыться от мира — и могла бы сойти за внутренность такой колонны, какую населял Столпник; ибо вы должны были бы взобраться по лестнице, чтобы выглянуть из окна, и тогда видение ни одного близорукого человека не могло бы преодолеть промежуток в стене, сделанный узким проемом, который, в конце концов, не давал никакого другого вида, кроме камберлендского неба с изредка появляющимся грачом. Но мой отец, я думаю, уже говорил раньше, не очень заботился о пейзаже, и он огляделся с большим удовлетворением на отведенное ему убежище.

— Мы можем сколотить полки для ваших книг в мгновение ока, — сказал мой дядя, потирая руки.

— Это было бы благодеянием, — промолвил мой отец, — ибо они очень долго находились в лежачем положении и хотели бы вытянуться, бедняжки. Мой дорогой Роланд, эта комната создана для книг — такая круглая и такая глубокая. Я буду сидеть здесь, как Истина в колодце.

— А вот комната для вас, сестра, как раз рядом с ней, — сказал мой дядя, открывая маленькую низкую тюремную дверь в очаровательную комнату, ибо ее окно было низким, и у нее был железный балкон; — а из нее — спальня. Что касается тебя, Писистрат, мой мальчик, боюсь, это действительно солдатские казармы, с которыми тебе придется смириться. Но ничего; через день или два мы сделаем все достойным генерала твоего прославленного имени — ибо он был великим генералом, Писистрат Первый — не так ли, брат?

— Все тираны таковы, — сказал мой отец: — умение воевать для них незаменимо.

— О, вы можете говорить здесь все, что угодно! — сказал Роланд в отличном настроении, увлекая меня вниз по лестнице, все еще извиняясь за мои покои, и так искренне, что я решил, что меня собираются поместить в oubliette. Мои подозрения не сильно развеялись, когда я увидел, что нам нужно покинуть донжон и пробираться через то, что казалось мне просто грудой мусора, с правой стороны двора. Но я был приятно удивлен, обнаружив среди этих обломков комнату с благородным проемом, выходящим на всю страну, и расположенную непосредственно над участком земли, возделанным как сад. Мебель была достаточной, хотя и простой; полы и стены хорошо покрыты циновками; и, в общем, несмотря на неудобство необходимости пересекать двор, чтобы добраться до остальной части дома, и полное отсутствие современного удобства — звонка, я подумал, что не мог бы быть лучше размещен.

— Но это идеальная беседка, мой дорогой дядя! Поверьте, это была комната-беседка Дам де Кэкстон — да упокоит их Господь!

— Нет, — сказал мой дядя серьезно, — подозреваю, это должна была быть комната капеллана, ибо часовня была справа от вас. Более ранняя часовня, действительно, раньше существовала в башне донжона — ибо, действительно, это едва ли настоящий донжон без часовни, колодца и зала. Я могу показать вам часть крыши первой, а две последние целы; колодец очень любопытен, сформирован в толще стены в одном углу зала. Во времена Карла I наш предок спустил своего единственного сына в ведре и держал его там шесть часов, пока злобная толпа штурмовала башню. Не нужно говорить, что наш предок сам презирал прятаться от такой черни, ибо он был взрослым мужчиной. Мальчик дожил до того, чтобы стать печальным транжирой, и использовал колодец для охлаждения своего вина. Он пропил много хороших акров.

— Я бы вычеркнул его из родословной, если бы был на вашем месте. Но, скажите, разве вы не обнаружили подобающую комнату того великого сэра Уильяма, о котором мой отец так постыдно скептичен?

— По секрету скажу, — ответил капитан, давая мне хитрый тычок в ребра, — я поместил вашего отца в нее! Там есть инициалы W. C., вставленные в выступ Йоркской розы, и дата, за три года до битвы при Босворте, над каминной полкой.

Я не мог не присоединиться к мрачному тихому смеху моего дяди по поводу этой характерной шутки; и после того, как я похвалил его за столь разумный способ доказать свою правоту, я спросил его, как он мог умудриться так хорошо обставить руины, особенно учитывая, что он едва посещал их с момента покупки.

— Ну, — сказал он, — около двенадцати лет назад тот бедняга, которого вы сейчас видите в качестве моего слуги, и который является садовником, управляющим, сенешалем, дворецким и всем остальным, к чему вы можете его приставить, был отправлен из армии в список инвалидов. Поэтому я поместил его здесь; и так как он отличный плотник и получил очень приличное образование, я сказал ему, что мне нужно, и откладывал небольшую сумму каждый год на ремонт и обстановку. Удивительно, как мало это мне стоило, ибо Болт, бедняга (это его имя), уловил правильный дух этого дела, и большую часть мебели (которую вы видите, древнюю и подходящую) он подобрал в разных коттеджах и фермерских домах по соседству. Как бы то ни было, у нас здесь полно других комнат — только в последнее время, — продолжал мой дядя, слегка меняясь в лице, — у меня не было лишних денег. Но пойдемте, — возобновил он с явным усилием, — пойдемте и посмотрите мои казармы: они на другой стороне зала и сделаны из того, что, несомненно, было кладовыми.

Мы достигли двора и обнаружили, что почтовая карета только что доползла до двери. Голова моего отца была глубоко зарыта в экипаж — он собирал свои пакеты и рассылал, подобно оракулу, различные пробормотанные проклятия и анафемы на миссис Примминс и ее вакуум; что миссис Примминс, стоя рядом и делая складку своим фартуком, чтобы принять пакеты и анафемы одновременно, переносила с кротостью ангела, возводя глаза к небу и бормоча что-то о «бедных старых костях». Хотя, что касается костей миссис Примминс, они были мифами эти двадцать лет, и вы могли бы так же скоро найти плезиозавра на тучных землях Ромни-Марш, как кость среди тех слоев плоти, в которые мой бедный отец, как он думал, так тщательно укутал своего Кардано.

Оставив этих лиц улаживать дела между собой, мы шагнули под низкий дверной проем и вошли в комнату Роланда. О, конечно, Болт уловил дух этого дела! — конечно, он проник даже до самого пафоса, который лежал в глубинах характера Роланда. Бюффон говорит: «стиль — это человек»; там комната была человеком. Эта безымянная, невыразимая, солдатская, методичная опрятность, которая принадлежала Роланду — это было первое, что поразило; это был общий характер всего. Затем, в деталях, там, на крепких дубовых полках, были книги, над которыми мой отец любил подшучивать над своим более воображаемым братом — вот они, Фруассар, Барант, Жуанвиль, «Смерть Артура», «Амадис Галльский», «Королева фей» Спенсера, благородная копия «Horda» Стратта, «Северные древности» Малле, «Реликвии» Перси, «Гомер» Поупа, книги по артиллерии, стрельбе из лука, соколиной охоте, фортификации — старое рыцарство и современная война вместе, бок о бок.

Старое рыцарство и современная война! — посмотрите на тот турнирный шлем с высоким гребнем Кэкстонов, и посмотрите на тот трофей рядом с ним, французскую кирасу — и то старое знамя (рыцарский вымпел), венчающее те скрещенные штыки. И над каминной полкой там — яркие, чистые и, уверяю вас, протираемые ежедневно — собственный меч Роланда, его кобуры и пистолеты, да, седло, пробитое и изорванное, с которого он пошатнулся, когда та нога... — Я задохнулся — я почувствовал все это с первого взгляда, и я тихо прокрался к месту, и, если бы Роланда там не было, я мог бы поцеловать этот меч так же благоговейно, как если бы он был мечом Баярда или Сидни.

Мой дядя был слишком скромен, чтобы догадаться о моем волнении; он скорее подумал, что я повернул лицо, чтобы скрыть улыбку над его тщеславием, и сказал в извиняющемся тоне: — Это все работа Болта, глупый малый.

ГЛАВА XLIX.

Наш хозяин угощал нас с гостеприимством, которое заметно контрастировало с его экономными, бережливыми привычками в Лондоне. Конечно, Болт поймал ту большую щуку, которая возглавляла пир; и Болт, без сомнения, помог вырастить тех прекрасных цыплят ab ovo; Болт, я не сомневаюсь, приготовил тот превосходный испанский омлет; а в остальном продукты овечьего пастбища и сада пришли как добровольные вспомогательные силы — совсем не те наемные рекруты, которыми те столичные кондотьеры, мясник и зеленщик, ускоряют разорение того меланхоличного содружества, называемого «благородной бедностью».

Наш вечер прошел весело; и Роланд, вопреки своему обыкновению, был главным собеседником. Было одиннадцать часов, прежде чем Болт появился с фонарем, чтобы проводить меня через двор в мою спальню среди руин — церемония, которую каждую ночь, в свет или тьму, он настаивал на пунктуальном исполнении.

Прошло много времени, прежде чем я смог уснуть — прежде чем я смог поверить, что прошло так мало дней с тех пор, как Роланд услышал о смерти своего сына — того сына, чья судьба так долго мучила его; и все же никогда Роланд не казался таким свободным от печали! Было ли это естественно — было ли это усилие? Прошло несколько дней, прежде чем я смог ответить на этот вопрос, и тогда не совсем к моему удовлетворению. Усилие было, или, скорее, решительная систематическая целеустремленность. Временами голова Роланда опускалась, брови сходились, и весь человек, казалось, оседал. И все же это были лишь мгновения; он встряхивался, как дремлющий конь при звуке трубы, и стряхивал ползучую тяжесть. Но, будь то от силы его решимости или от какой-то помощи в других направлениях размышлений, я не мог не заметить, что печаль Роланда действительно была менее тяжелой и горькой, чем она была раньше, или чем было естественно предполагать. Он, казалось, переносил, ежедневно все больше и больше, свои привязанности с умерших на тех, кто был вокруг него, особенно на Бланш и меня. Он давал понять, что теперь смотрит на меня как на своего законного преемника — как на будущего сторонника своего имени — он любил доверять мне все свои маленькие планы и советоваться со мной по ним. Он гулял со мной вокруг своих владений (о которых я скажу больше позже) — указывал с каждой возвышенности, на которую мы взбирались, где широкие земли, которыми владели его предки, простирались до горизонта; разворачивал нежной рукой тлеющую родословную и задерживался на тех из своих предков, которые занимали военные посты или погибли на поле боя. Там был крестоносец, который следовал за Ричардом в Аскалон; там был рыцарь, который сражался при Азенкуре; там был кавалер (чья картина была еще жива, с прекрасными локонами), который пал при Вустере — несомненно, тот самый, который охлаждал своего сына в том колодце, который сын посвятил более приятным ассоциациям. Но из всех этих достойных не было никого, кого мой дядя, возможно, из духа противоречия, ценил бы так, как того апокрифического сэра Уильяма: и почему? — потому что, когда отступник Стэнли повернул судьбу поля при Босворте, и когда этот крик отчаяния — «Измена, измена!» — вырвался из уст последнего Плантагенета, «среди неверных», этот истинный солдат «верным найденный!» пал в том львином броске, который Ричард сделал на своего врага. «Ваш отец говорит мне, что Ричард был убийцей и узурпатором, — промолвил мой дядя. — Сэр, это может быть правдой или нет; но не на поле битвы его последователи должны были рассуждать о характере хозяина, который им доверял, особенно когда легион иностранных наемников противостоял им. Я бы не хотел произойти от этого перебежчика Стэнли, чтобы быть лордом всех земель, которыми могут похвастаться графы Дерби. Сэр, в верности люди сражаются и умирают за великий принцип и высокое чувство; и этот храбрый сэр Уильям возвращал последнему Плантагенету блага, которые он получил от первого!»

— И все же можно усомниться, — сказал я злорадно, — не сделал ли Уильям Кэкстон, печатник,...

— Чума, мор и огонь пусть постигнут Уильяма Кэкстона, печатника, и его изобретение тоже! — крикнул мой дядя варварски. — Когда было всего несколько книг, по крайней мере, они были хорошими; а теперь их так много, что все, что они делают, — это сбивают с толку суждение, расшатывают разум, вытесняют хорошие книги из обращения и проводят плуг инноваций по каждой древней достопримечательности; соблазняют женщин, делают мужчин женственными, опрокидывают государства, троны и церкви; растят расу болтливых, самодовольных щеголей, которые всегда могут найти книги в изобилии, чтобы оправдать себя от невыполнения своего долга; делают бедных недовольными, богатых — капризными и причудливыми, утончают крепкие старые добродетели в уловки и чувства! Все воображение раньше тратилось на благородные действия, приключения, предприятия, высокие дела и стремления; теперь человек может быть воображаемым, только питаясь ложным возбуждением страстей, которых он никогда не чувствовал, опасностей, которых он никогда не разделял; и он растрачивает все, что есть в нем жизни, на вымышленные любовные печали Бонд-стрит и Сент-Джеймса. Сэр, рыцарство прекратилось, когда поднялась пресса! И привязать ко мне, как к предку, из всех людей, которые когда-либо жили и грешили, того самого человека, который больше всего разрушил то, что я больше всего ценил — который, клянусь Господом! своим проклятым изобретением почти избавился от уважения к предкам вообще — это жестокость, на которую мой брат никогда не был бы способен, если бы этот печатный дьявол не завладел им!

Что человек в этот благословенный девятнадцатый век должен быть таким вандалом! И что мой дядя Роланд должен говорить в таком тоне, которого устыдился бы Тотила, спустя столь короткое время после научной и эрудированной орации моего отца о гигиене книг, было достаточно, чтобы заставить отчаяться в прогрессе интеллекта и совершенствовании нашего вида. И я нисколько не сомневаюсь, что все это время у моего дяди была пара книг в карманах, Роберт Холл — одна из них! По правде говоря, он договорился до страсти и не знал, какую чепуху он говорит, бедный человек. Но этот взрыв капитана Роланда разрушил нить моего повествования. Фу! Я должен перевести дух и начать снова!

Да, несмотря на мою дерзость, старый солдат явно привязывался ко мне все больше и больше. И, помимо нашего критического изучения собственности и родословной, он брал меня с собой в долгие экскурсии в отдаленные деревни, где еще можно было увидеть какой-нибудь памятник покойного Кэкстона, герб или эпитафию на надгробии. И он заставлял меня корпеть над топографическими трудами и историями графств (забывая, гот, каким он был, что именно этими авторитетами он был обязан отвергнутому печатнику!), чтобы найти какой-нибудь анекдот о своих любимых мертвецах! По правде говоря, графство на мили вокруг несло vestigia тех старых Кэкстонов; их почерк был на многих разрушенных стенах. И, какими бы безвестными они ни были по сравнению с тем великим работником Святилища в Вестминстере, к которому цеплялся мой отец — все же то, что вчерашние дни, которые освещали им путь к пыльной смерти, не бросили никакого блеска на обесчещенные щиты, казалось ясным из народного уважения и традиционной привязанности, в которой, как я обнаружил, имя все еще держалось в деревне и усадьбе. Было приятно видеть почтение, с которым держался этот маленький идальго с тремя сотнями в год, и патриархальную привязанность, с которой он отвечал на него. Роланд был человеком, который мог войти в коттедж, положить свою пробковую ногу на очаг и говорить часами обо всем, что лежало ближе всего к сердцам владельцев. Существует особый дух аристократии среди сельскохозяйственных крестьян: они любят старые имена и семьи; они отождествляют себя с почестями дома, как если бы они были его кланом. Их не так заботит богатство, как горожан и средний класс; они питают жалость, но уважительную, к благородной бедности. И затем этот Роланд тоже — который мог пойти обедать в кулинарию, получить сдачу с шиллинга и избегать разорительной роскоши наемного кабриолета — мог быть положительно экстравагантным в своей щедрости к тем, кто его окружал. Он был совсем другим существом на своих отцовских акрах. Потертый, благородный капитан на половинном жалованье, потерянный в вихре Лондона, здесь наслаждался достойным изяществом манер, которым мог бы позавидовать Честерфилд. И если нравиться — это истинный признак вежливости, я хотел бы, чтобы вы видели лица, которые улыбались капитану Роланду, когда он шел по деревне, кивая из стороны в сторону.

Однажды откровенная, сердечная старуха, знавшая Роланда с детства, увидев, что он опирается на мою руку, остановила нас, как она грубо сказала, чтобы «geud luik» (хорошенько взглянуть) на меня.

К счастью, я был достаточно статен, чтобы пройти проверку даже в глазах камберлендской матроны; и, после комплимента, которым Роланд, казалось, был очень доволен, она сказала мне, но указывая на капитана —

— Hegh, сэр, теперь у вас впереди прекрасное время; вы должны постараться быть таким же хорошим, как он. И если жизнь продлится, вы тоже будете — ибо никогда не было плохого из этого рода. С головами, любезно склоненными к самым малым и поднятыми мужественно вверх к самым высоким — какими вы все были с тех пор, как вышли из Ковчега. Благословения на старое имя — хотя с ним идет мало богатства — оно звучит для уха бедняка как кусочек золота!

— Разве вы не видите теперь, — сказал Роланд, когда мы отошли, — чем мы обязаны имени и чем нашим предкам? — разве вы не видите, почему самый отдаленный предок имеет право на наше уважение и внимание — ибо он был родителем? «Почитай родителей своих» — закон не говорит: «Почитай своих детей!» Если ребенок позорит нас, и мертвых, и святость этого великого наследия их добродетелей — имя; — если он делает это... — Роланд остановился и добавил пылко: — Но ты теперь мой наследник — у меня нет страха! Что значит горе одного глупого старика? — имя, эта собственность поколений, спасено, слава Богу — имя!

Теперь загадка была решена, и я понял, почему, среди всей своей естественной скорби о потере сына, этот гордый отец был утешен. Ибо он был меньше сам по себе отцом, чем сыном — сыном давно умерших. Из каждой могилы, где спал прародитель, он слышал голос родителя. Он мог перенести потерю, если предки не были обесчещены. Роланд был более чем наполовину римлянином — сын мог все еще цепляться за свои семейные привязанности, но лары были частью его религии.

ГЛАВА L.

Но я должен усердно работать, готовясь к Кембриджу. Черт возьми! — как я могу? Пункт в академическом образовании, по которому мне требуется наибольшая подготовка, — это греческая композиция. Я прихожу к своему отцу, который, можно подумать, был достаточно дома в этом. Но редко можно найти великого ученого, который является хорошим учителем.

Мой дорогой отец! Если кто-то довольствуется тем, чтобы принимать вас по-своему, не было более восхитительного наставника для сердца, головы, принципов или вкусов — по-своему, когда вы обнаружили, что есть какая-то рана, которую нужно исцелить — какой-то дефект, который нужно исправить; и вы протерли свои очки и засунули руку прямо в тот промежуток между вашим жабо и жилетом. Но приходить к вам, готовым и сухим, монотонно, регулярно — с книгой и упражнением в руке — видеть скорбное терпение, с которым вы отрываете себя от того великого тома Кардано в самый медовый месяц обладания — а затем замечать, как эти мягкие брови постепенно растягиваются в озадаченные диагонали над каким-то ложным количеством или какой-то варварской расстановкой — пока не проскользнет то ужасное «Papæ!», которое означает больше на ваших губах, чем, я уверен, оно когда-либо значило, когда латынь была живым языком, а «Papæ!» — естественным и непедантичным восклицанием! — нет, я бы предпочел тысячу раз блуждать в темноте в одиночку, чем зажигать свою лучину от лампы этого флегетонского «Papæ!»

А затем мой отец мудро и по-доброму, но удивительно медленно, вычеркивал три четверти чьих-нибудь любимых стихов и вставлял другие, которые, как понимаешь, были изысканны, но не совсем ясно, почему. И тогда спрашиваешь почему; а отец в отчаянии качал головой и говорил: «Но ты должен чувствовать, почему!»

Короче говоря, ученость для него была подобна поэзии: он не мог научить ей тебя, точно так же, как Пиндар не мог бы научить тебя слагать оды. Ты вдыхал аромат, но не мог уловить и проанализировать его, как не мог бы унести запах розы, просто раскрыв ладонь. Вскоре я оставил отца в покое с Кардано и его «Великой книгой», которая, кстати, продвигалась медленно. Ибо дядя Джек теперь настаивал на том, чтобы она была опубликована в формате кварто, с иллюстрациями; а эти иллюстрации требовали огромного времени и должны были стоить огромных денег — но эти расходы были делом Общества антииздателей. Но как мне сосредоточиться на работе в одиночку? Не успеваю я войти в свою комнату — penitus ab orbe divisus, как я опрометчиво думаю, — как раздается стук в дверь. Это моя мать, которая благожелательно занята изготовлением занавесок на все окна (пустяковое излишество, которое Болт забыл или счел недостойным внимания) и хочет знать, как драпировки сделаны у мистера Тревениона: предлог, чтобы держать меня рядом с собой и видеть собственными глазами, что я не терзаюсь; как только она слышит, что я заперся в своей комнате, она уверена, что это от горя. Теперь это Болт, который мастерит книжные полки для моего отца и желает советоваться со мной на каждом шагу, тем более что я дал ему готический проект, который ему очень нравится. Теперь это Бланш, которую в недобрый час я взялся учить рисовать и которая входит на цыпочках, клянясь, что не будет мне мешать, и сидит так тихо, что изводит меня до потери терпения. Теперь, и гораздо чаще, это капитан, который хочет, чтобы я пошел гулять, кататься верхом, ловить рыбу. И, клянусь святым Губертом! (покровителем охоты), наступает яркий август — и на тех бесплодных пустошах есть дичь — и мой дядя дал мне ружье, с которым охотился в моем возрасте — одноствольное, с кремневым замком, — но вы бы не стали смеяться над ним, если бы видели странные подвиги, которые оно совершало в руках Роланда, в то время как в моих я всегда мог свалить вину на кремневый замок! Время, короче говоря, летело быстро; и если у нас с Роландом бывали мрачные часы, мы прогоняли их, прежде чем они успевали укорениться — сбивали их на лету, как только они поднимались.

Затем, хотя непосредственные окрестности дома моего дяди были такими мрачными и пустынными, местность в нескольких милях оттуда была полна достопримечательностей — пейзажей, столь поэтически величественных или прекрасных; и время от времени мы уговаривали отца отложить Кардано и проводили целые дни на берегу какого-нибудь великолепного озера.

Среди этих экскурсий я совершил одну в одиночку к тому дому, в котором мой отец познал блаженство и муки той суровой первой любви, которая до сих пор оставила свежие шрамы в моей собственной памяти. Дом, большой и внушительный, был закрыт — Тревенионы не были там годами — парки были сокращены до минимально возможных размеров. Не было явного упадка или разрухи — Тревенион никогда бы этого не допустил; но повсюду был унылый вид отсутствия хозяев. Я проник в дом с помощью своей визитной карточки и полукроны. Я видел тот памятный будуар — я мог представить себе то самое место, где мой отец услышал приговор, изменивший течение его жизни. И когда я вернулся домой, я с новой нежностью посмотрел на безмятежный лоб отца — и вновь благословил ту нежную подругу, которая в своей терпеливой любви прогнала с него каждую тень.

Я получил одно письмо от Вивиана через несколько дней после нашего приезда. Оно было переслано из дома моего отца, где я оставил ему свой адрес. Оно было коротким, но казалось бодрым. Он писал, что, как он полагает, наконец нашел верный путь и будет его придерживаться — что он и мир стали большими друзьями, чем были раньше, — и что единственный способ сохранить дружбу с миром — это обращаться с ним как с прирученным тигром, держа одну руку на ломе, пока другой ласкаешь зверя. Он вложил в письмо банкноту, которая несколько более чем покрывала его долг передо мной, и просил меня выплатить ему остаток, когда он потребует его как миллионер. Он не указал в письме своего адреса, но на нем был почтовый штемпель Годалминга. У меня возникло нескромное любопытство заглянуть в старый топографический труд о Суррее, и в дополнительном путеводителе я нашел такой отрывок: «Слева от буковой рощи, в трех милях от Годалминга, вы мельком увидите элегантную усадьбу Фрэнсиса Вивиана, эсквайра». Судя по дате издания, этот Фрэнсис Вивиан мог быть дедом моего друга, его тезки. Больше не могло быть никаких сомнений относительно происхождения этого блудного сына.

Долгие каникулы были уже почти закончены, и все гости должны были покинуть бедного капитана. На самом деле мы слишком долго злоупотребляли его гостеприимством. Было решено, что я буду сопровождать отца и мать к их давно заброшенным пенатам, а оттуда отправлюсь в Кембридж.

Наше расставание было печальным — даже миссис Примминс плакала, пожимая руку Болту. Но Болт, старый солдат, был, конечно, дамским угодником. Братья не просто пожали друг другу руки — они нежно обнялись, как братья того возраста в наши дни редко делают, разве что на сцене. А Бланш, обхватив одной рукой шею моей матери, а другой — мою, всхлипнула мне на ухо: «Но я буду твоей маленькой женой, буду». Наконец, почтовая карета снова приняла нас всех — всех, кроме бедной Бланш, и мы оглянулись и не увидели ее.

ГЛАВА LI.

Alma Mater! Alma Mater! Люди нового толка с их широкими теориями образования могут найти в тебе недостатки. Но ты — истинная спартанская мать: твердая и суровая, как та старая матрона, которая замуровала своего сына Павсания, принеся первый камень, чтобы заточить его; твердая и суровая, говорю я, к никчемным, но полная величественной нежности к достойным.

Для молодого человека, который отправляется в Кембридж (об Оксфорде я ничего не говорю, так как ничего о нем не знаю) просто как на рутинную работу, чтобы прослоняться три года до получения степени среди oi polloi — для такого человека даже Оксфорд-стрит, которую бессмертный «Опиумный едок» так ужасно апострофировал, не является более беззаботной и жестокосердной матерью. Но для того, кто будет читать, кто будет работать, кто воспользуется предложенными редкими преимуществами, кто будет осмотрительно выбирать друзей — да, из этого огромного брожения молодых идей в их буйной силе выберет хорошее и отвергнет плохое — есть много такого, что сделает эти три года богатыми нетленными плодами — три года, благородно проведенные, даже если нужно преодолеть «Мост ослов», чтобы попасть в Храм Чести.

Недавно были объявлены важные изменения в академической системе, и отныне почести будут присуждаться успешным последователям в области моральных и естественных наук. Рядом со старым троном Матезиса они поставили два очень полезных fauteuils à la Voltaire. Я не возражаю; но в эти три года жизни важно не столько то, что изучено, сколько постоянное упорство в изучении чего-то превосходного.

С одной стороны, для меня было удачей, что я немного повидал реальный мир — столичный, прежде чем попал в этот имитационный — монастырский. Ибо то, что называлось удовольствиями в последнем и что могло бы соблазнить меня, если бы я пришел прямо из школы, теперь не имело для меня никакого очарования. Пьянство и азартные игры, определенная смесь грубости и расточительности составляли моду среди бездельников, когда я был в университете sub consule Planco — когда Вордсворт был магистром Тринити: возможно, сейчас все изменилось.

Но я уже перерос такие искушения, и поэтому, естественно, оказался вне общества бездельников и отчасти в обществе трудолюбивых.

И все же, откровенно говоря, я больше не испытывал прежнего удовольствия от книг. Если мое знакомство с большим миром и разрушило искушение к детским излишествам, оно также усилило мою врожденную склонность к практическим действиям. И, увы! несмотря на всю пользу, которую я извлек из Роберта Холла, бывали времена, когда память была настолько острой, что у меня не было иного выбора, кроме как выбежать из одинокой комнаты, преследуемой искушающими призраками, слишком опасно прекрасными, и утихомирить жар сердца какой-нибудь изнурительной физической усталостью. Пыл, присущий ранней юности и который лучше всего посвящать знаниям, был преждевременно очарован святилищами, менее строго священными. Поэтому, хотя я и трудился, это было с тем полным ощущением труда, которого (как я обнаружил на гораздо более позднем этапе жизни) по-настоящему триумфальный студент никогда не знает. Знание — это мраморное изваяние — оживает не от усилий резца, а от поклонения скульптора. Механический работник находит лишь безгласный камень.

У моего дяди газета появлялась редко. В Кембридже даже среди читающих людей газеты имели должное значение. Политика была в разгаре; и не прошло и трех дней в Кембридже, как я услышал имя Тревениона. Газеты, следовательно, имели для меня свою прелесть. Пророчество Тревениона о самом себе, казалось, вот-вот должно было сбыться. Ходили слухи о переменах в кабинете министров. Имя Тревениона перебрасывали туда-сюда, от похвалы к порицанию, вверх и вниз, как волан. Тем не менее перемены не происходили, и кабинет держался твердо. Ни слова в Morning Post, в рубрике светских новостей, о слухах, которые взволновали бы меня больше, чем падение и взлет правительств — ни намека на «скорое бракосочетание дочери и единственной наследницы выдающегося и богатого простолюдина»: только время от времени, перечисляя круг блестящих гостей в доме какого-нибудь партийного лидера, я сглатывал сердце, подкатившее к горлу, когда видел имена леди Эллинор и мисс Тревенион.

Но среди всего этого плодовитого потомства периодической печати — отдаленного потомства моего великого тезки и предка (ибо я придерживаюсь веры моего отца) — где был Literary Times? Что так долго задерживало его обещанные плоды? Ни одного листка в виде объявлений еще не появилось из его матери-земли. Я от всего сердца надеялся, что все это заброшено, и не упоминал об этом в своих письмах домой, чтобы не возрождать саму идею об этом. Но в отсутствие Literary Times появился новый журнал, причем ежедневный; высокий, тонкий и худощавый юнец с огромной головой в виде проспекта, который три недели подряд выставлялся в верхней части передовой статьи; — с изящным и тонким телом абзацев; — и самыми маленькими ножками в виде объявлений, на которых когда-либо стояла какая-нибудь бедная газета! И все же этот истощенный журнал имел пухлое и плеторическое название, название, которое отдавало черепахой и олениной; альдермановское, дородное, грандиозное, фальстафовское название — он назывался The Capitalist. И все эти изящные тонкие абзацы были нашпигованы рецептами, как делать деньги. В каждом предложении был Эльдорадо. Поверив этой газете, можно было подумать, что никто еще не нашел должного возврата своим фунтам, шиллингам и пенсам. Вы бы воротили нос от двадцати процентов. Там было много об Ирландии — не о ее бедах, слава богу! а о ее рыболовстве: долгое расследование, куда делись жемчуга, которыми Британия была когда-то так знаменита: ученое рассуждение о неких потерянных золотых рудниках, ныне счастливо вновь открытых: очень остроумное предложение превращать лондонский дым в удобрение с помощью нового химического процесса: рекомендации беднякам выводить цыплят в печах, как древние египтяне: сельскохозяйственные схемы по засеву пустошей в Англии луком по системе, принятой под Бедфордом, чистая прибыль сто фунтов с акра. Короче говоря, согласно этой газете, каждый клочок земли мог бы прокормить своего человека, а каждый шиллинг мог бы быть, как денежный мешок Хобсона, «плодоносным родителем сотни других». Три дня в газетном зале Юнион-клуба люди говорили об этом журнале: некоторые фыркали, некоторые насмехались, некоторые удивлялись; пока один злобный математик, который только что получил степень и имел свободное время, не отправил длинное письмо в Morning Chronicle, указав больше ошибок в какой-то статье, к которой редактор The Capitalist специально приглашал внимание (неудачливый пес!), чем хватило бы, чтобы вымостить весь остров Лапута. После этого ни одна душа не читала The Capitalist. Как долго он влачил свое существование, я не знаю; но он, безусловно, умер не от maladie de langueur.

Мало я думал, когда присоединялся к смеху над The Capitalist, что мне следовало бы скорее проводить его до могилы в черном крепе и траурных лентах — бессердечный негодяй, каким я был! Но, подобно поэту, о Capitalist! ты не был открыт, и оценен, и вознагражден, и оплакан, пока не был мертв и похоронен, и не пришел счет за твой памятник!

Первый семестр моей университетской жизни как раз заканчивался, когда я получил письмо от матери, настолько взволнованное, настолько тревожное, при первом прочтении настолько непонятное, что я мог только понять, что с нами случилось большое несчастье; и я остановился и опустился на колени, чтобы молиться за жизнь и здоровье тех, кому это несчастье, казалось, угрожало больше всего; а затем — а затем, ближе к концу последнего размытого предложения — прочитанного дважды, трижды — я смог воскликнуть: «Слава богу, слава богу! значит, это всего лишь деньги!»

СТАТИСТИЧЕСКИЕ ОТЧЕТЫ ШОТЛАНДИИ.

Это термин очень широкого применения, этот термин «статистика» — распространяющийся на все в состоянии страны, подверженное изменениям либо от энергии и фантазий людей, либо от действий природы, поскольку они или знание о них имеют какую-либо тенденцию вызывать перемены в состоянии страны. Его элементы должны быть либо изменчивыми сами по себе, либо быть причиной изменений; потому что использование всего этого материала заключается в том, чтобы направлять людей, что делать для их выгоды, моральной или физической — посредством законодательства, когда дело имеет достаточный масштаб, — или иным образом посредством мудрости и предприимчивости отдельных лиц.

Правительства, очевидно, должны быть наиболее заинтересованы в обладании знаниями такого рода; но они не были первыми, кто очень серьезно занялся их получением. По-видимому, во всех странах первые весьма заметные усилия в этом направлении были предприняты отдельными лицами.

В этой стране мы теперь получаем от правительства больше и лучшей статистики, чем из любого другого источника; ибо помимо десятилетней переписи населения, существует ежегодный результат в этом плане Королевских комиссий и парламентских комитетов; и, кроме того, существует недавнее учреждение статистического департамента в связи с Советом по торговле для упорядочения, переработки и обеспечения большей доступности всех материалов такого рода, собираемых время от времени различными ветвями администрации. Но до того, как статистические знания стали объектом большой заботы правительства этой страны, они хорошо культивировались отдельными лицами. Так, в Германии статистика впервые приняла научную форму в работах одного лица примерно в середине прошлого века: а во Франции незаконченные Mémoires des Intendants, подготовленные по приказу короля, едва ли были исключением, поскольку предназначались для частного обучения юного принца. Но не придавая чрезмерного значения факту простого первенства, можно сказать, что, учитывая основные цели этого вида знаний, он получил больше вкладов от отдельных лиц, чем можно было ожидать.

Это легко объяснимо. Хорошо сказано, что, хотя история — это своего рода текущая статистика, статистика — это своего рода стационарная история. Поэтому одна имеет почти такие же приглашения к чисто литературному вкусу, как и другая; и если предмет не столь общепривлекателен, фантазия может быть столь же сильной и порождать столь же чистую преданность статистике, как это бывает по отношению к истории. Более того, статистик может заботиться о своем предмете гораздо меньше, чем о его применении, — то есть он может предпочесть подвергнуться труду исследований, рекомендованных только шансом их содействия лучшему руководству какой-то частью государственной политики, а следовательно, и общественному благу. Импульс тогда не является литературным; и не является законодательным, ибо власть отсутствует; он просто патриотичен, ибо так его следует рассматривать, даже когда, по словам мистера Мак-Каллоха, цель состоит лишь в том, чтобы «представить на общественное обозрение недостатки в статистической информации и тем самым способствовать развитию науки».

Этот общественный характер цели статистических работ и маловероятность того, что их авторы выберут это средство для изложения чего-либо, достойного внимания в облике их собственного гения, по-видимому, были признаны, за редкими исключениями, как дающие работам такого рода право на хороший прием и на то, чтобы их недостатки отмечались очень мягко.

Опять же, можно было бы ожидать, что статистика отдельных лиц должна иметь более ограниченный охват, чем статистика правительств; что она должна относиться к районам меньшего размера; и к состоянию страны в меньшем количестве аспектов. Но дело обстоит несколько иначе. Статистика отдельных лиц часто более национальна, чем локальна, и обычно состоит из многих отраслей, представленных в некоторой связи; в то время как статистика правительств обычно ограничивается одним департаментом, на котором может случайно сосредоточиться внимание по какому-либо вопросу политики в данный момент.

В упомянутом случае исследования, проведенные во Франции, не были столь ограничены, а охватывали все пункты, представляющие главный интерес в состоянии страны. В Англии ничего подобного не предпринималось; хотя известно, что несколько лет назад предложение об учреждении общего обследования Ирландии — по плану, как мы полагаем, топографической съемки прихода Темплмор — некоторое время находилось на рассмотрении правительства.

С другой стороны, примеры индивидуальной предприимчивости в этом плане в национальном масштабе многочисленны, как дома, так и за рубежом. Среди последних Ошерволл дает первый пример, а Пеше, вероятно, лучший; оба рассматривают страну не по частям, а как целое — не в одном отношении, а во многих. Такого же рода превосходные статистические работы Колкухуна, Мак-Каллоха, Портера и других, относящиеся к Британской империи и направленные на многие аспекты ее состояния. К ним мы добавляем «Статистический отчет Шотландии» — занятый столькими же или большим количеством вопросов исследования, но не столь собственно национальный, поскольку рассматривает не страну коллективно, а ее приходские деления в последовательности.

Одно преимущество принадлежит сбору статистики по многим пунктам, которого нет в тех, что ограничены одним. Шлёцер в своей Theorie der Statistik отмечает, что «есть много фактов, кажущихся не имеющими ценности, но которые становятся важными, как только вы объединяете их с другими фактами, возможно, совсем другого класса. Родство, существующее между этими фактами, обнаруживается талантом и гением статистика; и чем более разнообразными знаниями он обладает, тем с большим успехом он выполнит эту последнюю и венчающую часть своей задачи». Наблюдение не нужно ограничивать фактами, кажущимися неважными: ибо даже те, чья важность осознается сразу, могут приобрести новую ценность при умелом сопоставлении. В любом случае представляется необходимым передавать разрозненную статистику, собранную правительством, в какой-либо такой департамент, как тот, что связан с Советом по торговле; в противном случае работы отдельных статистиков должны будут продолжать предоставлять единственную возможность проследить скрытые связи одной отрасли статистики с другой.

Отдельное лицо, однако, которое пытается сделать так много, рискует попытаться сделать больше, чем любое лицо может хорошо выполнить. Ибо, помимо этого, ему приходится предпринять еще одно усилие, совершенно отличное — в исследовании фактов. Все необходимые научные знания он может иметь; но та же достаточность местных или топографических знаний не предполагается. Работа, созданная таким образом, поэтому не может легко избежать дефектов: либо ошибки в деталях какой-то отрасли, либо неравномерного развития частей, либо поверхностного отношения ко всему в целом. Против этих опасностей некоторые авторы прибегали к помощи, приглашая вклады от других, наделенных лучшими средствами информации, чем они сами; и им приписывая, поскольку они помогали, всю заслугу и ответственность за работу.

Эта передача ответственности оправдана необходимостью случая — но это необычно; и поскольку это едва ли происходит, за исключением работ рассматриваемого рода, может случиться, что даже профессиональный судья таких работ, если привычка к вниманию не развита, может полностью упустить из виду это обстоятельство.

В «Статистическом отчете Шотландии» обязательство перед индивидуальными вкладами было доведено до величайшей степени; на самом деле, это просто сборник таких вкладов, и ничего более. Эта часть плана была продиктована другой, в которой работа столь же своеобразна — а именно, отдельным рассмотрением меньших делений страны, чем те, что были взяты в любой другой работе такого рода, имеющей своей целью целую страну. Чтобы получить корпус приходской статистики, необходимо было прибегнуть к лицам, хорошо знакомым с границами и в то же время сведущим в различных предметах исследования. Но найти таких в девятистах приходах само по себе потребовало бы многого из того местного знания, отсутствие которого было поводом для поиска — если бы не существовало класса или ордена людей, среди которых желаемая квалификация, по многим пунктам, могла бы предполагаться довольно широко распространенной; и от чьего расположения к проекту общественной полезности можно было ожидать большой помощи. Именно таким образом было предложено сотрудничество приходского духовенства.

«Статистический отчет Шотландии» был создан, продвигаем и курируем покойным сэром Джоном Синклером. Авторы таких работ, как отмечает один из лучших среди них, должны быть осторожны, объясняя свои мотивы в их предпринятии — мы предполагаем, потому что предприятия такого рода ощущаются как едва ли дело отдельных лиц. В данном случае желание содействовать общественному благу было сразу заявлено и подтверждено многими другими актами, по-видимому, вдохновленными тем же чувством. Преданность жизни сэра Джона Синклера в этом направлении была полной, а пример — необычным. В этом недавний рецензент не видит ничего, кроме беспокойного преследования планов, не имеющих иного интереса для него самого, кроме того, что они несли надпись его собственного имени. Но всякий раз, когда исповедуется общественный дух и подтверждается чем-то вроде полезных актов, наша вера, мы думаем, должна быть более великодушной. В таких случаях, если вообще когда-либо, правильно отбросить все спекуляции о личных мотивах и предполагать лучшее — по причинам, столь хорошо понятным в целом, что они не нуждаются в объяснении. Но если гений, со склонностью к такого рода проникновению, должен иметь свою свободу, мы требуем, чтобы появился какой-то знак веры в возможность добродетели, которая отрицается.

Не добавляет изящества любым таким суждениям то, что они выносятся пятьдесят лет спустя после события; ибо тем временем работа могла приобрести достоинства, которые не могли принадлежать ей вначале: — и так случилось со «Статистическим отчетом» сэра Джона Синклера. Результаты могут быть справедливо приписаны тому исполнению, которые не были намерены или предвидены, и которые, кажется, произошли от самих его дефектов, а также от дефектов, которые он выявил в состоянии страны и в средствах установления того, каково было состояние страны. Его статистика населения была чрезвычайно несовершенной; перепись последовала через очень немногие годы. Его скудные и неравномерные заметки о сельском хозяйстве подсказали проект Окружных отчетов; и за ними последовал «Генеральный отчет Шотландии» — работа, все еще полезная и являющаяся первоисточником во многом, что касается сельского хозяйства и другой промышленности страны. Чтобы воспользоваться теми возможностями, которыми, как показали статистические отчеты, обладала его страна, сэр Джон Синклер основал Сельскохозяйственное общество. Все эти вещи и многое другое, по-видимому, явились результатом «Статистического отчета». Это почести, которые возникли к нему с течением времени, и могут быть справедливо позволены смягчить замечание и воспоминание о его ошибках.

Спустя пятьдесят лет Шотландия перестала быть страной, представленной в старом «Статистическом отчете»; ибо большая часть того, что свойственно такой работе, является, как мы сказали, изменчивым и меняющимся. Однако он содержал немало того, что оставалось таким же верным и интересным, как и вначале: топография, физические характеристики, гражданские деления страны были теми же; все, что было сказано о ее истории, будь то местной или общей, могло быть сказано снова так же своевременно, как и прежде. Тогда тем, кому автор передал право на эту работу, пришло в голову попытаться восстановить ее в тех частях, которые время сделало бесполезными, сохранив те, которые не были в невыгодном положении по этой причине. Это, как мы узнаем, было простым, неамбициозным намерением «Нового статистического отчета Шотландии». Он был спроектирован и проводился в течение десяти лет Обществом, чья цель — оказывать помощь там, где помощь необходима, в образовании детей духовенства Церкви Шотландии. Ничто не могло быть более чуждым этой цели, чем заниматься работой национальной статистики; ничто не могло быть более естественным, чем то, что в их отношении к духовенству и с их интересом к первой работе они должны были предложить обновить ее упомянутым образом. Общество, специально созданное для статистических целей и не ограниченное, как Общество сыновей и дочерей духовенства, вероятно, предложило бы что-то другое — что-то более новое; можно было бы ожидать, что оно произведет что-то более превосходное — хотя даже в этом случае требование превосходства было бы ограничено соображением, что средства для полного исследования статистики страны не находятся в распоряжении какого-либо существующего статистического общества. Модернизация, так сказать, первой работы, по-видимому, была идеей второй.

Она была выполнена, однако, в самом свободном стиле и едва ли допускала, действительно, быть выполненной вообще каким-либо иным образом. В таких случаях редко адаптация осуществляется путем простых численных изменений; все изложение, по форме, манере и содержанию, должно быть переработано. Затем, определенные части оригинала могли быть дефицитными и стать более очевидно таковыми из-за изменений, которые с тех пор произошли в состоянии объекта: здесь задача меньше состоит в исправлении, чем в дополнении. Например, очень интересные и полные отчеты о горнодобывающей и обрабатывающей промышленности, которыми изобилует новая работа, почти уникальны для нее и едва ли имеют пример в старой. Один целый раздел последней, раздел естественной истории, был развит до степени, не предпринятой в прежней, да и вообще ни в какой другой статистической работе. Это довольно заметные вольности, при предположении, что цель столь же умеренна, как заявлено, и они во многом формируют новую и независимую работу — не имеющую ничего общего с первой, кроме приходских делений и обязательства перед духовенством, что касается плана; а что касается материала, только та малая его часть, которая является исторической, а следовательно, не устаревшей.

Мы отмечаем, соответственно, что общество, которое продвигало новую работу, выдвинуло ее как берущую некоторые вещи из старой, за которые они не несут ответственности, но как содержащую гораздо больше того, что должно сформировать новый и отдельный характер для нее самой. В обоих отношениях, мы думаем, они рассматривали работу с надлежащей отсылкой к условиям, при которых она была произведена.

В других пунктах новый Отчет улучшил старый и мог бы ожидать этого. Он имеет больше материала, на третью часть, ничуть не менее подходящего к месту, ни более пространного в изложении; и, как подобает справочной работе, расположение более упорядоченное и более единообразное. Он, в целом, более тщательно и лучше написан и показывает, со стороны преподобных авторов, замечательный прогресс во многих видах знаний, необходимых для задачи. Если бы сравнение было продолжено далее, можно было бы сказать, что некоторые вклады в первую не превзойдены по ценности того, что они содержат; в то время как, из-за большей новизны задачи в то время, а также из-за большей свободы метода, они несколько свежее и более добродушны по манере. Более поздняя работа, если она полнее, точнее, более статистична повсюду, обладает этим преимуществом ценой того, что иногда кажется больше похожей на сборник ответов на представленные пункты исследования — характер, однако, отнюдь не неподходящий для компиляции такого рода. Во всех других пунктах решительное превосходство должно быть приписано новому Отчету.

Наши замечания в этот раз будут ограничены планом нового Отчета и общим описанием его содержания. [6]

Главной особенностью плана является отдельное рассмотрение каждого прихода — создающее корпус не окружной и не национальной, а просто приходской статистики. Это был замысел, и есть много того, что его рекомендует. Это последнее, что может принять вид ошибки в статистике, — рассматривать предмет в очень мелких порциях; ибо так, и только так, возможно прийти к точному знанию целого. Не может быть хорошей окружной статистики, которая не предполагает исследований, ограниченных, вначале, меньшими делениями страны, и которая не выражает сумму частностей, взятых из подразделений, которые едва ли могут зайти слишком далеко. Если такие второстепенные обследования не предстают перед общественностью, они предположительно проводятся в частном порядке. Но в последнем случае они более склонны быть поверхностными, так как могут быть таковыми с меньшим шансом быть замеченными; они склонны принимать помощь от простого вычисления средних; они склонны, также, приводить к тому расплывчатому описанию, которое является главным пороком статистики. «В этом городе есть мануфактуры, которые занимают много рук; в этом районе производится огромное количество шелка. Это», — говорит Шлёцер, — «любимые фразы туристов, которые хотели бы сказать что-то, когда они ничего не знают; но это не язык статистики». Приходской метод стоит, таким образом, на двух хороших основаниях: он неизбежен либо в открытой, либо в скрытой форме; и он благоприятствует сбору достаточных данных для тех конкретных перечислений, которые являются истинной ценностью и характерным изяществом этой отрасли знаний.

Этот план, однако, имеет некоторые недостатки; ссылаясь на которые, мы найдем повод представить некоторые из надлежащих достоинств работы.

Во-первых, работа по этому плану неизбежно объемна. Территориальные деления, представленные для отдельного рассмотрения, составляют около девятисот, и материал еще более увеличивается за счет случайного назначения разным рукам разных частей обследования одного прихода. Пропорционально спуску деталей находится объем продукции; что мы предполагаем быть злом в той же мере, в какой оно превышает необходимость случая. Теперь «Новый статистический отчет» сразу видно, что содержит немало материала, представляющего лишь местный интерес и наименьшей ценности, рассматриваемого как относящегося к корпусу национальной статистики; и здесь, если где-либо, он склонен считаться ошибочным. Правильно, однако, помнить привилегию каждой работы быть судимой согласно условиям вида, к которому она принадлежит. Настоящая не представлена как статистический отчет Шотландии, а как сборник статистических отчетов всех приходов в Шотландии; ибо это, мы видим, не просто подразумевается в плане работы, но заявлено в проспекте, где выражается надежда, что, демонстрируя фактическое состояние приходов, со всем, что в них не так, это может привести к приходским улучшениям. Не кажется, поэтому, что это было из-за какого-либо просчета их ценности, что вопросы лишь местного интереса были так щедро допущены; и, учитывая все обстоятельства, можно было ожидать большего такого рода. Давайте процитируем снова из лучшей теории статистики, которая когда-либо была создана. «Объект может быть заслуживающим замечания в описании какой-то конкретной части страны, и в то же время не иметь претензий на внимание в любом общем отчете об этой стране в целом. В первом случае ручей не должен быть опущен; в последнем любое упоминание о нем было бы дефектом, ибо это было бы делом ненужной и пустяковой детали». [7] Записано в «Новом статистическом отчете», что «Блуждающий огонек никогда не появлялся в приходе Саут-Уист до 1812 года». Ничто, с национальной точки зрения, не может быть представлено более незначительным, чем этот факт; но, взятый в связи с примечательным суеверием в том районе, его местная важность проявляется. [8] К чести этого метода можно заметить, что отчеты, которые являются наиболее приходскими, в то же время являются одними из тех, которые были составлены с наиболее общим интеллектом; и, поскольку это так, не странное желание, чтобы отчеты, в целом, были несколько более приходскими, чем они есть.

По этому плану, несомненно, есть риск большого повторения, многие приходы имеют некоторые общие характеристики, которые, вместо того чтобы перечисляться для каждого, могли бы быть заявлены раз и навсегда. Насколько «Статистический отчет» грешит таким образом? Это правда, что там, где одни и те же факты встречаются во многих приходах, одного заявления могло бы быть достаточно; хотя это могло бы быть ценой нарушения плана, который для целого было бы наиболее подходящим принять, при соображении, что подобное сходство не встречается среди большего числа приходов. Но примечательно, как редко разные приходы имеют все сходство, необходимое для такого общего описания; ибо, в статистике, разница в простом числе или количестве является жизненной разницей и выражает существенно разные факты. Многие приходы имеют одни и те же статьи производства; в то время как никакие два не производят точно одинаковых количеств. Очень короткое расстояние часто приводит к виду значительных разновидностей в климате, почве и других физических качествах страны. Теперь, учитывая, что целью этой работы является представление приходов в их отличительных, а также в их общих чертах, мы не видим многого одинакового в существе деталей, чего можно было бы избежать. Одинаковость есть; но больше в форме, чем в существе — каждый отчет доставляет свой материал под одними и теми же общими заголовками, повторяющимися во всех случаях в точно таком же порядке. Это удобно, когда книга используется для справки; это может быть утомительно для того, кто читает только для развлечения: это монотонно; но кто ищет какую-либо «душу гармонии» в такой четверти? Мы повторяем, это не сопровождается, в целом, большим назойливым повторным появлением одних и тех же фактов и не может казаться таковым, кроме как очень небрежному или болезненному глазу. Но если, случайно, могут быть некоторые факты, очень похожие в нескольких приходах, это само по себе необычный факт, и мы не должны возражать против того, чтобы он выходил обычным образом, когда каждый приход говорит сам за себя; в каком случае всегда есть шанс некоторого разнообразия в описании, от того же самого, представляющегося разным лицам под разными аспектами. Но в целом, мы думаем, в этих отчетах меньше повторений, и действительно меньше повода для них, чем могло бы показаться на первый взгляд.

Существует еще одна очевидная тенденция к несовершенству в плане приходских отчетов. Их первая, но не единственная цель — описать приходы; безусловно, имеется в виду, что они должны предоставлять, в то же время, основания статистического вычисления для всей страны. Это естественное дополнение и надлежащее заключение к работе приходской статистики. Это, однако, часть плана, которая, не будучи вполне необходимой и требуя свежего усилия в конце, склонна быть опущенной. Только через двадцать пять лет после публикации старого Отчета сэр Джон Синклер наконец представил свой «Анализ статистического отчета Шотландии, рассматриваемого как один район». Он пришел слишком поздно. Подобный анализ или резюме, по-видимому, сначала предназначался для нового Отчета: и мы сожалеем, что эта часть замысла была, в силу обстоятельств, не приведена в исполнение. Одно использование его состояло бы в том, чтобы доказать, что приходская статистика не принимает характер национальной; в то время как все же, даже для национальной статистики, они предоставляют наиболее подходящее основание. Перейти сразу, однако, от приходской к национальной статистике было бы слишком большим шагом; есть промежуточная стадия, на которой новый Отчет, безусловно, остановился бы, хотя он и намеревался продвинуться дальше; и на которой, без этого замысла, он здесь остановился; представляя статистику каждого округа в резюме более важных частностей, касающихся включенных приходов; но не делая более близкого приближения к каким-либо общим вычислениям для страны в целом.

Метод продвижения от приходов к округам предполагает другой план для всей работы, который последовал бы противоположным курсом — план, который начал бы с округов и дал бы Окружные, а не Приходские отчеты. Несколько в этой манере была сформирована Géographie Départementale Франции, ныне в ходе публикации, в которой весь материал строго подвергнут столь же умелому расположению, какое когда-либо было придумано для дел такого рода. Ясно, однако, что большая трудность и больше расходов сопровождали бы построение шотландской работы по этой схеме, чем частные стороны могли бы предпринять; и даже пример французской работы не показывает, что для более компактного метода, таким образом полученного, не могло бы быть жертвы многим, что является ценным в деталях.

Можно добавить, что когда приходы хорошо описаны и следует окружное или более общее резюме, мы не просим большего; работа, подобная этой, тогда выполнила свою цель, и то, что остается, должно быть искомо в другом месте. То, что остается, это — интерпретировать статистику, таким образом изложенную, ибо они часто очень далеки от интерпретации самих себя; установить, путем анализа или комбинации их различных частей, что они означают в отношении состояния страны. Таким образом, между уровнем заработной платы и привычками народа — преобладающими занятиями и уровнем смертности — описанием промышленности и суммой пауперизма — существуют отношения, которые чрезвычайно важно заметить. Но если статистический отчет просто отмечает вид, число или количество каждой из этих частностей, он выполняет свою часть, — неважно, насколько слепо, насколько неосознанно отношения, которые существуют между ними, это может быть сделано. Остальное — это настолько другая работа, что она должна быть оставлена другим рукам. Не следует забывать, что для выявления более скрытых истин статистики в упомянутой манере работа, подобная этой, является лишь pour servir; и, держа это в поле зрения, наши предубеждения все в пользу обилия и детальности подробностей.

Наконец, работа, составленная из вкладов от девятисот отдельных лиц, должна быть неравного достоинства, согласно различным мерам интеллекта или заботы, и согласно чувству, с которым задача такого рода могла случиться быть предпринятой. Легкий осмотр, соответственно, обнаруживает, что именно характер писателя, больше, чем прихода, определяет длину и интерес любого одного из этих отчетов. Это несовершенство, и нечто большее — ибо это заставляет одну часть книги, по подразумеванию, раскрывать дефекты другой. Несколько лет назад, когда Королевская комиссия рассматривала проект общего обследования и статистического отчета Ирландии, их внимание было сильно привлечено к «Новому статистическому отчету Шотландии»; и, в своем отчете, они отмечают, в ходе очень справедливой оценки, это неравенство как главный недостаток плана. Это, однако, неизбежно, за исключением схемы, которая, из-за расходов, сопровождающих ее, препятствовала бы существованию шотландской работы, и которая, по-видимому, предотвратила или отложила ирландскую. От одного автора можно было бы ожидать чего-то вроде пропорции в частях такой компиляции; но на это совершенство работа, подобная «Статистическому отчету Шотландии», с ее сотнями признанных ответственных, а следовательно, неконтролируемых авторов, не могла претендовать. По этой причине тем более правильно следовать правилу суждения, которое, в любом случае, является хорошим: — оценивать общий характер работы с живым воспоминанием о ее достоинствах; и быть очень на страже против низкого инстинкта смотреть только на более слабые и более греховные ее части.

Переходя от плана к материалу работы, мы теперь спрашиваем, является ли все, что она содержит, собственно статистическим, и содержит ли она все сколько-нибудь существенное, что подпадает под это описание.

Ничто, мы предполагаем, не является чуждым этой отрасли знаний, что имеет тенденцию, пусть даже в малейшей степени, показать состояние страны — социальное, политическое, моральное — или даже физическое.

Но последнее, включающее кое-что из географии и естественной истории, некоторые писатели удалили бы полностью из сферы статистики. Среди них Пеше, в своей работе, упомянутой ранее, — который дает в качестве причины исключения то, что в любом анализе богатства или силы государства ни его география, ни естественная история никогда не попадают в поле зрения: факт довольно поспешно принятый. Параллельная работа для этой страны, мистера Мак-Каллоха, хотя она следует методу Пеше во многом, оставляет его в этом случае, допуская различные отрасли естественной истории к полному рассмотрению. Это правда, что посягательство на надлежащую почву статистики было столь обычным правонарушением, что писатели были осторожны, отмечая те случаи, в которых не существует права. Так Шлёцер, глядя на вторжения, которые приходят из четверти, на которую мы ссылаемся, противен всем образным описаниям физического аспекта страны, но не запрещает естественную историю. Хёгель, который также хорошо пишет о теории статистики, [9] более эксплицитен — допуская, что естественная история может вторгаться слишком далеко, но утверждая, что ее отдельные отрасли могут быть приняты до определенной степени. «Все, что в физической природе страны имеет какое-либо влияние на жизнь, занятия или нравы народа, относится к статистике; всеми средствами, поэтому, в любом корпусе статистики, давайте иметь как можно больше минералогии, гидрологии, ботаники, геологии, метеорологии, насколько это имеет какое-либо отношение к состоянию народа». Все эти предметы были допущены входить в значительной степени в «Новый статистический отчет».

Они формируют особенность той работы, которая едва ли была присуща старому «Статистическому описанию» и которая, по правде говоря, является новой для приходской статистики. Исследования в области естественной истории обычно проводились без привязки к границам приходов; однако примечательно, насколько ограничение этими рамками оказалось полезным как для самой науки, так и для повышения интереса к этим территориальным единицам благодаря живописному сочетанию природных объектов с деятельностью и занятиями людей. Вполне возможно, что в будущем, по предложению «Статистического описания», мы увидим больше подобных приходских исследований по естественной истории.

Для того обильного внимания, которое работа уделяет всей области естественной истории, есть свои причины. Одна часть этого материала очевидно обладает качеством, которое делает его пригодным для статистической обработки — включая, например, шахты, как разрабатываемые, так и нетронутые; животных, приносящих пользу или вред; растения во всем их многообразии использования: связь всего этого с богатством и промышленностью страны очевидна. Та же связь существует и для другого класса объектов, но не столь явно. Например, приводится подробный отчет о периодах цветения различных растений в одном приходе; уместность этого не осознается, пока не упоминается, что в той же местности есть два густонаселенных и часто посещаемых курорта, которые обязаны своим процветанием особенностям климата: там торговля местности связывает себя с ранним цветением печеночниц. Третий класс фактов, и не самый малый по объему, не характеризуется какой-либо известной связью с социальным положением страны; но они принадлежат к совокупности фактов, некоторые из которых имеют такую связь, и та же связь может быть установлена для них в будущем. Тем не менее можно сказать, что материал, если он уместен, должен быть представлен в статистической, а не в научной форме. Но это, возможно, слишком строгое толкование законов статистического письма, которые, по-видимому, не запрещают преобладания научного интереса в описании, когда материал справедливо относится к области статистики. И если в работах столь строгого характера вообще допустима какая-либо вольность, то именно здесь она наименее неуместна. К числу недостатков «Нового статистического описания» не относится, а скорее является одной из его наиболее интересных черт то, что минеральные ресурсы страны так часто описываются со всем мастерством и страстью минералога, забывающего на мгновение обо всем, кроме явлений природы.

В разделе «Естественная история» мы имеем множество примеров пейзажной живописи, запрещенной Шлёцером. Но замечено, что тот же авторитет, обращаясь к другому вопросу, устанавливает принцип допуска, который в равной степени применим и здесь. «Древности, — отмечает он, — становятся надлежащим предметом статистики в таком случае, как Рим, где значительные суммы денег ежегодно тратились приезжими, которые приходили, чтобы сформировать свой вкус или удовлетворить любопытство при виде памятников древнего искусства». Подобным образом, если в Шотландии есть места, которые экономически выигрывают от привлекательности своей природной красоты, мы не видим обязательства хранить молчание о причине лишь из-за кажущегося диссонанса между образным описанием и строгим статистическим отчетом. Можно было бы предложить и другие, лучшие оправдания; и в целом мы не убеждены, что в этом отношении меньшее потакание более мягкому стилю принесло бы пользу работе.

На этих основаниях, по-видимому, всему предмету естественной истории и был предоставлен такой простор. Но если его слишком много, то этот недостаток искупается частым превосходством того, что представлено в этом разделе. Здесь «Новое статистическое описание» превосходит ожидания; и именно ему мы можем приписать значительную часть возросшего интереса, который в последнее время проявился к этой отрасли знаний в Шотландии.

Другой вещью, имеющей сомнительную связь со статистикой, является история, которая подразумевает обращение к прошлому; тогда как, согласно самому названию, статистика рассматривает только настоящее и не может смотреть ни назад, ни вперед, не вторгаясь в другие области. Соответственно, многие превосходные статистические работы вообще не отводят места истории, и цитируемые ранее авторы по теории предмета сходятся во мнении об исключении ее. Хёгель наиболее категоричен: «Статистика никогда не выходит за пределы настоящего в своих представлениях о состоянии страны: она подобна живописи — она фиксирует один момент времени; и факты, которые она выбирает, — это те, что стоят последними в ряду, хотя ряд, к которому они принадлежат, может уходить вглубь веков. Все, что было до этого, основывается на свидетельствах и поэтому находится за пределами сферы статистики, чьи основания лежат в непосредственном наблюдении. Нет предела количеству фактов, с которыми имеет дело статистика, при условии, что это сосуществующие факты, а не факты, следующие друг за другом: факты, а не их причины, являются надлежащим предметом статистики; и это должны быть факты настоящего времени». Это учение, в котором в основном нет ничего предосудительного, при строгом применении к рассматриваемой работе отменяет значительную ее часть. Но против этого последствия можно предположить следующее возражение: во-первых, для облегчения от непрерывности деталей, несколько сухих для многих читателей, работа заимствует что-то из соседней отрасли знаний и настолько, намеренно, отбрасывает свой статистический характер — тем более допустимо, что таким образом не наносится вреда статистическому характеру остальной части. И во-вторых, что не вся история места имеет одинаково мало отношения к его нынешнему состоянию; ибо прошлые события часто, случайно или иным образом, связаны с настоящим и, таким образом, становятся справедливым предметом ретроспекции, если только не накладывать на эту область знаний ограничения, неизвестные никакой другой. Недостаток в данном случае, по крайней мере, не так велик, как там, где не существует никакой обнаруживаемой связи. Стоит, следовательно, понаблюдать, насколько исторический материал «Статистического описания» действительно показывает связь подобного рода.

Она включает в себя, под заголовком истории, различные классы сведений. 1. Приход был местом какого-либо события, примечательного в истории страны. Об этом, возможно, остаются отчетливые следы не только в памяти, но и в каком-либо местном обычае или институте. Но наиболее распространенный случай заключается в том, что, поскольку диапазон охватывает самые отдаленные периоды, всякое влияние или эффект события прекратились, и интерес к его изложению является чисто историческим. Здесь «Статистическое описание» нарушает одно правило подобной работы, допуская такой материал, и просит, как мы видим, оно просит в проспекте, свободы делать это на одном из оснований, предложенных выше.

2. То же оправдание требуется для древностей, которые составляют большой раздел в этой главе. Они иногда ощутимо имеют ту связь, которая дает желаемое нами право; связь, возможно, не более чем ощутимую. Так, в отношении круглого холма в приходе Тарболтон, на котором в древности поклонялись богу Тору, нам говорят, что «вечером перед июньской ярмаркой у каждого дома все еще требуют кусок топлива, и его неизменно дают, даже самые бедные жители», чтобы отпраздновать форму того же суеверного обряда, который ежегодно совершался на этом холме на протяжении многих веков. Знаменитая пиктская башня в Абернети, как говорят, используется «для гражданских целей, связанных с городом». В этих случаях видно, насколько незначительно квалифицирующее обстоятельство; но это еще более верно для подавляющего большинства сведений такого рода, которые содержит книга — таких как древние монеты, древние доспехи, курганы, стоячие камни, лагеря или холмы-крепости: все они особенно принадлежат к археологии и получают здесь место просто по снисхождению. Действительно, ни одна часть работы не придерживается ее так слабо, как эта часть о древностях. Их объекты живут как диковинки; но для всех целей, которые могут рекомендовать их вниманию статистики, они мертвы, «и быть так существующим — это лишь заблуждение в длительности».

Если эта часть материала является наименее уместной, то она в то же время не является наименее трудной для обработки; ибо неопределенность окружает очень большую ее часть, и ничто так не испытывает предел знаний, как догадки. Кроме того, требуемые здесь знания подразумевают как вкус, так и возможности для их культивирования — что может принадлежать отдельным лицам, но не может быть приписано целой профессии, разбросанной по всем частям страны и предназначенной для совершенно иных исследований. Если бы древности можно было рассматривать как основную часть статистики, то, безусловно, не к духовенству нам следовало бы обращаться за статистическим описанием; и, конечно, не к любому другому органу, каким бы ученым он ни был, если это не Общество антикваров. Священник, который чтит свою профессию наибольшим количеством соответствующих знаний, может в этом конкретном вопросе знать мало; и если мы не ценим его меньше из-за этого, то, безусловно, не из-за пренебрежения в малейшей степени очень интересной отраслью знаний.

В этих обстоятельствах причины для предоставления древностям столь большого места в этом сборнике, по-видимому, заключались в следующем: принудительный пример старого «Описания», периодическая уместность материала и эффект такой смеси на массу деталей, составляющих тело работы. Но остается лучшее оправдание; и оно может быть распространено на то, что говорится о примечательных событиях истории. Мы вправе сказать, что «Новое статистическое описание» внесло большой вклад в историю и древности Шотландии, проявив в этих предметах частую новизну и полноту знаний, далеко превосходящую то, на что давали право ожидать как замысел, так и аппарат предприятия.

Об одном недостатке, в частности, нет и намека в археологии этой работы. Нигде нет признака идиосинкразии, которая не без примеров — той, что заключается в претензии говорить о статистике, а на деле говорить только о древностях; как будто они, которые с таким трудом спасаются от обвинения в полной неуместности, были сутью и костным мозгом, самой жизненно важной частью любого корпуса статистики. Это небольшое достоинство, но оно связано с большим. На протяжении этих томов нет тенденции обсуждать такие тщетные вопросы, которые иногда снижали авторитет антикварных изысканий. Мы видели, как торжественно спрашивали, коснулся ли Эней, высадившись в Италии, почвы правой или левой ногой вперед; присутствовал ли Карл Хако лично при жертвоприношении своего сына; является ли выцветшая надпись на стенах старой церкви того или иного значения — в любом случае интерес имеет так мало поддержки в значимости записи, что его едва ли можно представить существующим вообще, кроме как если он может сосредоточиться на самой истине расшифровки. Ничего подобного этому дряхлому, вырожденному характеру, отвергаемому всеми антикварами, не встречается в «Статистическом описании»: если бы это было так, сумма всех ошибок в именах, датах и других вещах, неизбежно присущих такому огромному разнообразию деталей, не была бы равным изъяном.

Вероятно, ни история, ни древности не найдут места в какой-либо будущей статистике Шотландии. Не потому, что они были недостаточно изучены ни в этой связи, ни где-либо еще; но сейчас принято делать их предметом отдельных, независимых эссе — наиболее подходящей формы для изложения всего, что относится к таким вопросам. Хорошая служба, оказанная в этом отделе обоими этими «Описаниями», теперь должна выполняться такими работами, как «Баронские и церковные древности Шотландии», которые имеют это своей единственной целью; и предположение справедливо, что некоторый дополнительный свет на такие вопросы может быть внесен «Parochiale Scoticanum», недавно анонсированным как находящийся в процессе подготовки — хотя наши ожидания нисколько не уменьшились бы от несколько менее грандиозного обещания, чем то, что «каждый человек в Шотландии может получить возможность установить с некоторой точностью первые шаги и постепенный прогресс христианства в своем собственном районе и окрестностях».

Не следует, однако, полагать, что некоторые другие темы, которые регулярно появляются в этом «Новом описании» под заголовком истории, когда-либо исчезнут из любой работы по приходской статистике. Мы имеем в виду то, что можно назвать историей прихода, в отличие от того, что относится к истории страны — заметки о выдающихся личностях и древних семьях, изменениях собственности, территориальных улучшениях, изменениях в социальном состоянии людей. Ни одна часть книги не является более новой или, для надлежащего любопытства, более интересной; и не требуется никаких указаний на справедливое отношение таких вопросов к работе подобного описания.

Если «Новое статистическое описание» содержит, таким образом, некоторые сведения, не совсем подходящие для заявленной цели, то излишество кажется в целом простительным. Но все еще можно спросить, не кажется ли, что некоторые важные и надлежащие вопросы были опущены.

Теперь, учитывая, сколько вещей природы, искусства, институтов и промышленности относится к статистике, мы не ожидаем, что какой-либо сборник охватит все или полностью рассмотрит все такие вещи, которые он охватывает — мы ожидаем несовершенства в деталях.

Соответственно, видно, что некоторые предметы, хорошо описанные в одних отчетах, либо вовсе не затронуты, либо не так полно представлены в других; хотя повод может быть почти таким же. Климат некоторых районов, например, хорошо иллюстрируется тщательными наблюдениями с помощью дождемера и термометра; в некоторых приходах мы информированы о размере сельскохозяйственных владений, количестве плугов, арендной плате за землю; в некоторых мануфактуры, шахты и другие виды промышленности рассматриваются во всех их аспектах. Но для других районов или приходов отчеты по этим предметам отсутствуют; и недостаток заключается не только в том, что такая желательная информация не дается для таких мест, но и в том, что не предоставляются средства для проведения каких-либо общих вычислений для всей страны. Ясно, что были особые причины для менее удовлетворительного представления отдельных приходов в этих отношениях: но для всех таких ошибок, как упущений, так и несовершенств, мы понимаем, что «Новое статистическое описание» имеет одно общее оправдание; которое заключается в следующем.

Для подготовки всеобъемлющей работы по статистике требуются два отдельных усилия. Во-первых, исследование фактов; и во-вторых, задача их упорядочения и представления в отчете. Один из вышеупомянутых теоретиков рассматривает как необходимое разделение труда то, что обе вещи не должны предприниматься одной и той же стороной — особенно потому, что первая, когда предметов много, не может быть выполнена без помощи многих рук, все из которых, как он отмечает, должны быть одновременно искусными и должным образом вознагражденными. Теперь здесь задача исследования и отчетности не была разделена; вся она была возложена, по необходимости случая, на плечи преподобных авторов. Но, поскольку ни одно частное общество не имело средств или полномочий для полного исследования фактов, утверждается, что недостатки, на которые мы намекнули, были по большей части неизбежны.

Мы верим в это; и, признавая, как много духовенству приходилось делать, что могло быть полностью выполнено только правительством, мы лишь обращаем внимание на источники информации, к которым они могли прибегнуть.

По-видимому, к официальным документам обращались тогда, когда нельзя было получить информацию более поздней даты — и главным образом к парламентским отчетам о населении, преступности, образовании и муниципальных делах, из которых приходские отчеты, по-видимому, были дополнены всем необходимым для завершения сводок по графствам. Многое также было получено из отчетов обществ, советов и торговых компаний; этому есть свидетельство в описании каждого значительного города.

По-видимому, изучались и публичные записи, главным образом приходские регистры. Каждый приход имеет запись о сделках своего церковного совета — иногда охватывающую отдаленные периоды. Выписки из них иногда показывают в ясном свете состояние и нравы страны в прежние времена; большего количества таких аутентичных иллюстраций мы могли бы пожелать, и большее могли бы, возможно, предоставить те же источники. Большинство приходов также имеют записи о рождениях или крещениях, браках и смертях. Из них, и только из них, эта работа могла извлечь элементы своего важного раздела жизненной статистики; но насколько они были приспособлены для выполнения этой цели? Несомненно, что они нигде не образуют полного регистра этих событий и что по большей части они очень дефектны. Крещения, по-видимому, вносились в приходской регистр регулярно до 1783 года, когда введение небольшого налога впервые нарушило обычай регистрации; и когда этот налог был отменен, диссидентские группы не желали возобновлять практику. Доля зарегистрированных крещений к рождениям, например, в настоящее время составляет не более одной четверти в Эдинбурге и одной трети в Глазго. Регистр браков также недоступен для статистических целей по причине практики двойной регистрации — в приходе каждой из сторон. Во многих приходах нет записей о захоронениях: в других записи о нищих опущены. Короче говоря, в Европе едва ли найдется страна, которая не предоставляла бы при надлежащих мерах лучшую информацию по этим важным пунктам; и никакое усердие отдельных лиц не может исправить этот недостаток. Поэтому среди постулатов работы, подобной этой, для Шотландии, является то, что ее жизненная статистика должна быть несовершенной.

Книги, относящиеся к истории, гражданской или естественной, институтам или нравам страны, во многих случаях были хорошо изучены; в некоторых — вовсе нет; но, вероятно, в такой же степени из-за отсутствия возможности, как и по любой другой причине.

Тем не менее, после всего использования, которое можно было сделать из отчетов, регистров и книг, оставалось много поводов для запросов. Можно было предположить, что многое из того, что касалось институтов религии, образования и бедных, легко окажется под рукой, поскольку само духовенство наиболее осведомлено в таких вопросах. Но они, по-видимому, взяли на себя труд совершенно иных исследований. Некоторые приложили усилия, чтобы установить количество и занятия населения между десятилетними сроками парламентской переписи. Немногие упустили из виду указать, в связи с сельским хозяйством прихода, количество земли под пашней или под лесом, под пастбищем или под пустошью, и количество соответственно различных видов продукции — факты, которые подразумевают немалую переписку с землевладельцами и землепользователями, и большое усердие в сопоставлении отчетов. Они часто прибегали к помощи минералогов, ботаников, надзирателей горных и производственных работ, чей вклад так же ценен, как могут дать самые полные и зрелые знания. Картинные галереи иногда описываются их владельцами; семейные бумаги иногда раскрывают факты, представляющие некоторый интерес в истории страны. На протяжении всей работы есть признаки, которые нельзя ошибочно принять, большого частного и необычного исследования со стороны преподобных авторов, чтобы выполнить достойным образом работу, которая по своей природе должна была быть распределена по крайней мере между двумя разными сторонами.

Остающиеся недостатки лишь внушают нам надежду, которая была выражена в подобных обстоятельствах, что «распространение этой работы, вынося недостатки в средствах статистической информации на общественное обозрение и привлекая к ним внимание, может в этом отношении также способствовать прогрессу науки». Подразумевается, конечно, что работа, чтобы быть полезной таким косвенным образом, должна обладать достоинствами другого рода. На них может опираться «Новое статистическое описание». Ни одна другая книга не дает такого же понимания различных природных ресурсов страны; ни одна не описывает так хорошо и так искусно наиболее значительные отрасли промышленности и методы их ведения; ни одна не собрала такого разнообразия статистики с такими же широкими средствами для размышлений об их взаимных отношениях. Еще более примечательно, что такая работа, охватывающая, как она это делает, так много за пределами обычной сферы их наблюдения, должна исходить от духовенства; но объяснение заключается в том, что положение и характер этого органа открывают им лучшие средства информации по многим предметам, с которыми они сами совсем не знакомы. Они создали здесь работу, которая, как сборник приходской статистики, стоит особняком, не имея ни соперника, ни подобия ни в одной другой стране, представляя состояние Шотландии в период, к которому она относится, во всех ее аспектах, и тем самым предоставляя средства для определенного сравнения между прошлым и настоящим, такое, какое во всех случаях одновременно естественно и выгодно делать. Особый интерес возникает из необычного разнообразия материала и знакомства авторов с границами, которые они описывают. Это полезная работа, и она будет оставаться таковой долгое время, во многих отношениях, в которых она проливает свет на состояние страны — и, не в последнюю очередь, в местных улучшениях, к которым могут привести ее предложения. Но если бы ее польза была меньше, чем она есть, она все равно оставила бы впечатление уважения к общей интеллигентности и готовности использовать свои возможности на благо общества, которые ее авторы сумели соединить с образцовой преданностью обязанностям своего призвания.

ПОЭЗИЯ СВЯЩЕННОГО И ЛЕГЕНДАРНОГО ИСКУССТВА.

Поэзия священного и легендарного искусства. Миссис Джеймсон.

Мы придерживаемся убеждения, что искусство без поэзии бесполезно — мертво и омертвляет; или, если оно имеет жизненную силу, в его речи нет музыки — нет власти в его красоте. Мы относимся к нему с некоторым презрением и извиняемся за удовольствие, которое оно доставило. Священное и легендарное искусство! Как иначе — как драгоценно — как дарующее жизнь! Материальный и нематериальный мир связаны, так сказать, вместе новой симпатией, вырабатывающей ткань прекрасных идей из золотых нитей Божественного откровения! Под «Священным и легендарным искусством» понимается трактовка религиозных сюжетов, начинающаяся с Ветхого Завета и заканчивающаяся традиционными сказаниями и легендами. Именно из последних старые художники по большей части черпали ту богатую поэзию, которая, сияя на холсте, показывает, даже среди диких ошибок басни, истину чувства, принадлежащую более чистой вере.

Протестантским умом, воспитанным, возможно, в чрезмерном презрении к историям святых и мучеников Римской церкви, сокровища искусства лучшего периода редко понимаются, и еще реже чувствуются в том духе, в котором они были задуманы. Те, для кого они были написаны, не нуждались в холодном исследовании сюжетов. Они принимали их как вещи общеизвестные и религиозно подлежащие принятию, с почитанием, которое мы едва понимаем. Для них картины и статуи были среди их священных вещей и, вместе с архитектурой, говорили и учили с авторитетом, которого книги, бывшие тогда редкими в руках людей, с тех пор почти никогда не достигали. Люди гения чувствовали это уважение, оказываемое их работам, если слишком часто отказываемое им самим; и таким образом к их собственной преданности добавлялось своего рода министерское значение. Их работа становилась долгом и очень часто выполнялась как таковая обитателями монастырей. Помимо их работ в большом масштабе, на стенах и в их монастырях, украшение и иллюстрирование миссалов воплощало религиозное чувство, если в некоторой степени специфическое для состояния работников, жизненной формы и красоты. Сокровищ такого рода бесчисленное множество; но они были скрытыми сокровищами веками. Протестантское презрение к их легендам преследовало долгой ненавистью, а впоследствии долгим безразличием искусство, которое их прославляло. И теперь, когда мы пробуждаемся от этого тупого состояния и начинаем оценивать поэзию религиозного искусства, мы стоим перед благороднейшими произведениями, изумленные и невежественные, и ищем толкователей, и теряем возможность наслаждения в исследовании. Искусство слишком ценно за все, что оно дает, чтобы допустить это полное невежество в отношении сюжетов его излюбленной трактовки. Если для лучшего понимания языческого искусства знакомство с классической литературой считается достойным достижением, то превосходство того, что мы можем назвать христианским искусством, безусловно, делает важным, чтобы мы знали что-то о предметах, которые оно рассматривает. Исследование вознаградит нас также в других отношениях, а также в отношении вкуса. Если мы хотим познать себя, хорошо увидеть работу человеческого ума, под каждой его фазой, каждым его состоянием. И в таком изучении мы будем удовлетворены, возможно, неожиданно, обнаружив добро и красоту, все еще сияющие сквозь неясность многих ошибок, преобладающие и влияющие на наши собственные сердца, и едва ли пожелаем, чтобы баснословное было полностью удалено из умов тех, кто принимает его в преданности, чтобы великая истина в чувстве не была удалена также. Действительно, сами легенды по большей части безвредны и, даже по мере того как они становятся дискредитированными, могут быть истолкованы как не бесполезные аллегории. Если бы мы не отбросили в пуританском рвении искусство с иконоборческим преследованием, «Путь паломника» давно бы стал «золотой легендой» для народа и говорил бы с ними в достойной иллюстрации; и они не были бы религиозно или морально хуже, если бы были проникнуты глубоким вкусом к изящному, прекрасному и возвышенному, которое в силах хорошо культивируемого искусства передать каждому желающему получателю. Это большая ошибка части религиозного мира — смотреть на украшение как на грех или суеверие. Религия не является голой и неукрашенной вещью, и она не может быть так принята без унижения, без того, чтобы сделать слишком низким и подлым поклоняющегося для поклонения. «Свадебная одежда» не была повседневной одеждой. Беднейшие не должны, по выбору, появляться в лохмотьях перед престолом Того, кто облечен в славу, ни с меньшим уважением к своей собственной персоне, чем они использовали бы в присутствии своих лучших. Это было изначально делом, повелением и диктовкой Бога — освятить прекрасное в искусстве, сделав Его поклонение предметом для всякого украшения. Для такой цели были подробные указания для строительства Его храма. И все же как много «религиозных» нашего дня противоречат этому чувству, которое, кажется, приходит к нам не только по естественному инстинкту, но и с авторитетом повеления! Это ухудшенное поклонение, которое предпочитает четыре голые, неукрашенные, побеленные стены подлого молитвенного дома возвышенному и арочному величию и обильному обогащению готического собора. Нам нужна всякая помощь, чтобы поднять каждое чувство над нашими ежедневными пресмыкающимися заботами, и мы должны чувствовать, что мы являемся приемлемыми и приглашенными гостями в доме, слишком великом, просторном и великолепном для нас одних. Даже наше смирение должно быть возвышенным, как и всякое истинное поклонение, ибо мы охотно подняли бы его как подношение к Небесам небес. Оно имеет свой аспект по отношению к Тому, кто снисходит принять, вместе с осознанием низости того, кто предлагает. Хорошо, что глаз и ухо должны видеть и слышать другие звуки и зрелища, чем те, что касаются вещей, не только времени, но и той бедной его части, которая окружает наши ежедневные нужды и дела. Красота и музыка — от вечности и для вечности, и никогда не умрут; и в нашем восприятии их мы делаем себя частью всего, что является бессмертным. Это чувства, которые одухотворенное тело не потеряет. Их культивирование — вещь навсегда; мы сейчас даже здесь больше из-за их обладания в их человеческом совершенстве. Чудесная груда, так тщательно законченная; хоровая служба, звучащий орган и низкий голос молитвы, и, может быть, ангельские формы и блаженные святые в богато раскрашенных окнах: — мы не верим, что все это исключительно изобретение человека, но вдохновение; как данное, мы не спрашиваем, видя, что есть, и признавая величие вокруг нас, гораздо большее, чем мы сами, и поднимая полный ум к величине, эмулирующей ангельский рост. Да — поэтический гений — это высокий дар, с помощью которого одаренные делают открытия и показывают высокие и великие истины, и представляют их, осязаемыми и видимыми, перед миром — архитектурой, живописью, скульптурой, музыкой — делая саму религию более святой вдохновением ее службы. Возьмите человека из его обычного, так сказать, непочтительного привычного состояния и поместите его сюда, чтобы пожить несколько мгновений в этой религиозной атмосфере — как он не похож на себя, и как он осознает это самонеподобие! Хотелось бы, чтобы наши соборы были открыты во все времена! Даже когда нет службы, хотя это могло бы быть более частым, было бы много хорошего общения с собственным сердцем человека, когда, отворачиваясь на время от мирских тревог и спекуляций, посреди того великого торжественного памятника, воздвигнутого во славу его Создателя, и с мертвыми под ногами — мертвыми, которые так же занято ходили по улицам и путям, которые он только что покинул — он взвешивал бы характер своих дел и в освященном месте вдыхал молитву о направлении. Не было бы лишним, чтобы его привели к созерцанию «сюжетного окна» и религиозных эмблем, которыми изобилует; он не преминет, в конце концов, сочувствовать чувству, даже там, где он не кланяется легенде. Он может знать факт, что были святые и мученики — что вера, надежда и милосердие — это реальности — что терпению и любви можно здесь лучше всего научиться, чтобы практиковать их в мире снаружи.

Любопытно, что святые, эти Dii minores, которым посвящено так много наших церквей, все еще сохраняют свое владение. Помимо евангелистов и апостолов, люди мало знают о других многих святых, входя в церкви, которые носят их имена. Немногие из прихожан, подозреваем мы, могли бы дать много отчетов о Св. Панкратии, Св. Маргарите, Св. Вербурге, Св. Дунстане, Св. Клименте, и даже о Св. Георгии, кроме того, что он изображен убивающим дракона и является святым покровителем Англии. И все же они когда-то были «домашними богами» в стране. Это любопытное размышление — это о святых покровителях, и как каждая семья и человек имели своего собственного. Есть большая привязанность в этой старой личной привязанности его собственного ангела к каждому человеку. Это понятие предшествовало христианству и было легко привито к нему: и ангел, который сопровождал от рождения, был лишь вытеснен каким-то святым мертвецом, которого Церковь канонизировала. И коррумпированная церковь потакала суеверию и приписывала чудеса реликвиям; и таким образом, как в старину, они стали в более поздние времена «богами многими». И что это были, как не снова тридцать тысяч божеств, которые, как говорил Гесиод, населяли землю и были стражами людей? И все же, должно быть признано, произошло народное очищение их. Они не являются сводниками порока, которые заражали мораль языческого мира.

Но как языческий мир пришел к ним? Изобрели ли они или где нашли их? И как их характеристики стали такими универсальными, во всех странах отличаясь скорее именем, чем личностью? Самые интеллектуально одаренные люди под солнцем, древние греки, нигде не дают никакого рационального отчета, как они пришли к богам, которым поклонялись. Они принимают их как олицетворения от своих поэтов. Есть теогония Гесиода и боги, как их рисует Гомер. Они вызвали славу искусства; и чудесными были периоды, которые запечатлели на земле их статуи, как если бы весь интеллект людей был поставлен на работу, чтобы они оставили знак и мемориал красоты, чем который никакой век впоследствии не должен показать большего. Мы признаем совершенство в остатках, которые остались нам. Греческое искусство все еще управляет умом каждой страны — весь мир не доверяет любой попытке в противоположном направлении. Превосходство греческой скульптуры отражается обратно на греческую басню, языческую мифологию, из которой она была взята; и, возможно, большая пристрастность отдается той, чем она заслуживает — по крайней мере, мы можем сказать так в сравнении с любой другой. Мы должны быть осторожны, как мы принимаем превосходство искусства за превосходство его предмета. Греки были созданы для искусства больше, чем любой другой народ; если бы их вероучение было отвратительным — а на самом деле оно было непристойным — они украсили бы его всякой красотой идеальной формы. И это достойно внимания здесь, что их поэзия в искусстве была бесконечно красивее, чем их письменная поэзия. Их скульпторы, и, возможно, их художники, о которых мы не имеем права говорить, кроме как по догадкам, и из мнений, сформированных не плохими судьями их дня, действительно стремились к изображению своего рода божественной человечности. Если их изваянные божества не имеют святого покоя, они необычайно свободны от проявления человеческих страстей; тогда как в их поэзии редко даже приличный покой позволен им; они обычно слишком активны, без достоинства и без уважения к моральному кодексу не очень щепетильного века. И все же имеют эти самые языческие боги, даже как их историки поэты рисуют их — ибо это опозорило бы их говорить об их биографах — след лучшего происхождения, чем мы можем собрать из причудливой теогонии. Есть некоторые детали в языческой мифологии, которые указывают на видимый след на странной дороге истории. Многое, мы знаем, было получено из Египта; больше, вероятно, пришло с кадмейскими буквами из Финикии — имя, включающее саму Палестину. Изобретения шли только к коррупциям — оригинал всех вероучений божественности — от откровения. Мы, возможно, не обязаны указывать прямую дорогу или места отдыха этого «santa casa», держащего всех богов Греции, таких красивых в их личном портрете, что мы любим смотреть с чувством Шиллера, хотя их истории не выдержат проверки: но будет достаточно отметить некоторые сходства, которые не могут быть случайными. Так или иначе, как исторические, так и пророческие писания Библии, или повествования из них, достигли Греции, а также других отдаленных земель. Греки имели, в очень ранний период, воплощенными в своих мифах даже личные характеры, как показано в тех писаниях. Давайте, например, не ссылаясь на их Зевса особым образом, найдем в Гермесе или Меркурии греков идентичность с Моисеем. Каковы характеристики обоих? Если Моисей спустился с Горы с повелениями Бога и был подчеркнуто Божьим посланником, так был Гермес посланником с Олимпа: его главной должностью была должность посланника. Если Моисей известен как убийца египтянина, так и Гермес, (и так он чаще называется у Гомера,) Αργειφοντης, убийца Аргуса, надзирателя ста глаз. Моисей вел через пустыню к Иордану тех, кто умер и не достиг обетованной земли; ни он не перешел Иордан. Так был Гермес проводником мертвых, доставляющим их Харону, (и здесь заметьте сходство имени с Аароном, соратником Моисея); ни он не должен был перейти на Елисейские поля.

Затем жезл, змеи — Кадуцей Гермеса, со змеями, обвивающими жезл. Появление Моисея и сияние от его головы, как это обычно изображается, снова представлено в крылатой шапке Гермеса. Есть другие мелкие обстоятельства, особенно некоторые отмеченные в гимне Гермеса, приписываемом Гомеру, которые мы воздерживаемся перечислять, думая, что совпадения, уже упомянутые, достаточно поразительны.

Затем, снова, идея змея греческой мифологии, откуда она пришла, и убийство его сыном Зевса — и само его имя, Пифон, змей коррупции? И в этом смысле он был донесен до сего дня как эмблема в христианском искусстве. Но, чтобы вернуться на мгновение, этот исход израильтян из Египта, нет ли упоминания о нем у Гомера? Мы думаем, есть намек, который указывает на знание по крайней мере части той истории — предыдущее рабство, принуждение к работе и последующая готовность египтян быть «ограбленными». Улисс, давая ложный отчет о себе, если мы правильно помним, Эвмею, говорит, что он пришел из Египта, где он был купцом, что король той страны захватил его и всех его людей, которых он заставил работать, но что в конце концов он нашел благосклонность и ему было позволено уйти со своим народом; добавляя, что он собрал много имущества от народа Египта, «ибо все они давали».

"Πολλὰ αγειρα,
Χρηματ' Αἰγυπτίους ἄνδρας, διδοσαν γαρ ἄπαντες."

Мы не имеем в виду придавать большое значение этой цитате, и лишь думаем, по крайней мере, что она показывает характеристику египтян, как повествуется Моисеем; и никогда не встречав никакого намека на это, ни действительно на нашу параллель между Моисеем и Гермесом, которую она может казаться поддерживать, мы сочли ее достойной этого краткого уведомления.

Мы воображаем, что прослеживаем историю причины падения человека в поедании семени граната, которое обрекло Прозерпину на половину существования в адских регионах. Может ли быть что-либо более поразительное, чем «Прометей прикованный» Эсхила? Откуда могло прийти такое понятие, что человек-бог будет, за свою любовь к человечеству, (за принесение огня с небес,) страдать агонии, пригвожденный не на кресте, конечно, но на скале, и, в описании, распятый? «Это, некоторым образом, — говорит г-н Суэйн, который с большой силой перевел эту странную пьесу Эсхила, — христианская поэма языческого автора, предвещающая оппозицию и примирение Божественной справедливости и Божественной любви. Откуда могло быть получено возвышенное понятие предмета этой драмы, бесполезно спекулировать. Некоторые даже предполагают, что ее автор должен был быть знаком со старыми еврейскими пророками».

Даже введение Ио в сказание наводит на размышления — дева-мать, которая должна была так странно зачать (и это тоже дано в пророчестве) чудесным образом.

"Jove at length shall give thee back thy mind,
With one light touch of his unquailing hand,
And, from that fertilising touch, a son
Shall call thee mother."

Та, к которой Прометей так обращается, —

"In that the son shall overmatch the sire."
—"Of thine own stem the strong one shall be born."

Затем снова Самсон переходит в египетского или тирийского Геркулеса, чтобы потерять свою жизнь от другой Далилы в Деянире. Откуда пророческие Сивиллы, откуда и что Элевсинские мистерии? и тот странный проблеск их в значительном отрывке «Алкестиды», где восстановленный из мертвых должен воздерживаться от речи до третьего дня — продолжительность ее посвящения Аиду!

"Ὁύπω δέμις σοι τησδε προσφωνηματων,
Κλύειν, πρίν ἄν θεωισι τοῖσι νερτέροις
Αφαγνῖσηται, καὶτρίτον μολῃ φαος."

Мы могли бы широко войти в мистерии языческой мифологии и обнаружить странные совпадения и сходства, но это увело бы нас слишком далеко от нашего настоящего предмета. Наша настоящая цель — показать, что мы склонны приписывать слишком много греческой басне, когда мы приписываем ей всю красоту, которую греческое искусство выработало из нее. Ибо, на самом деле, происхождение этой баснословной поэзии находится за пределами их в далеком времени; и ими как испорчено, лишенное своего реального величия, и одновременно великолепной и прекрасной красоты! Насколько больше, тогда, это наше, чем их, так как оно выводимо из того высокого откровения, которое является частью христианской религии. Мы упускаем из виду, в превосходстве греческого искусства, гораздо лучшие материалы для всего искусства, которые мы в нашей религии обладаем и всегда обладали. У греков было инстинктом любить прекрасное, чувственное и интеллектуальное: это было частью их природы — открывать его или создавать его. Они изготовили бы его из любых материалов; и ухудшенными, действительно, были те, что попали им в руки. И даже это излишество их любви, по крайней мере в их поэтах, заставило чувственное преодолеть интеллектуальное; но гораздо выше, чем интеллектуальное — небесное, духовное — они не имели: их высший предел в моральном смысле был возвышенной гордостью: они не имели понятия о возвышенном смирении. Их высшее божество было насколько ниже низшего порядка ангелов, которые ждут вокруг небесного престола и поклоняются, — низко, как их Олимп, где они поместили своего Зевса и всю его группу, к христианским «небесам небес», которые все же не могут содержать универсального Создателя. Это плохой вкус, действительно, в нас, как некоторые делают, давать им пальму первенства обладания лучшим полем — поэтическим полем для упражнения искусства. «Христианское и легендарное искусство» имеет принцип, который никакое другое искусство не могло иметь, и который их, конечно, не имело; они были чувственными из необходимости своей природы, не имея этого принципа. Мы должны приписать все, что они оставили нам, их мастерству, их гению: чудесным оно было, и чудесные вещи оно совершало; но, в конце концов, мы восхищаемся больше, чем любим. Их божественное было лишь великим и суровым покоем; их прелесть — лишь совершенством человеческой формы. И так велики они были в этом своем гении, что памятники языческого искусства выше языческого вероучения; ибо в тех преобладало нечувственное.

Давайте предположим, что дар их гения был отложен до христианской эры — как поэтические предметы, вся их мифология была бы отложена в сторону для гораздо лучшего принятия; и мы сейчас повсеместно признавали бы, как прекрасны и как велики, как полны и щедры, для поэзии и для искусства, вечно текущие фонтаны, бьющие жизнью, дающие изобилие с той высокой горы, к виду которой Пинд не может поднять свою голову, ни показать свои бедные Кастальские ручьи. «Боги Греции», знаменитые «боги Греции», что они по сравнению с иерархией небес — ангелами и архангелами, и всем воинством — силами, властями, приветствующими допуск в блаженные регионы святых, одухотворенных и после смерти не умирающих более — прославленных? Какая прелесть подобна прелести престольной целомудренности? Грации и Музы в их совершенстве мраморной красоты — что они по сравнению с верой, надеждой и милосердием, и скрытыми добродетелями, которые, как наши ангелы, окутывают себя? Когда они стали предметами для нашего христианского искусства, тогда было впервые изобретено истинное выражение в драпировке. «Христианскому и легендарному искусству» не отказано в обнаженном теле; но ни одно другое не сделало драпировку такой живой, говорящей поэзией. Есть достоинство, грация, сладость в драпировке средневековой скульптуры, которая в равной степени командует нашим восхищением, и более нашим почтением и нашей любовью, чем древние статуи, задрапированные или обнаженные. И это выражение поэзии Писания — представленный язык, «облечение силой», «одежда праведности». Мы часто слоняемся вокруг наших старых соборов и смотрим вверх с удивлением на изуродованные остатки как на новый тип красоты, сияющий сквозь неясность так называемых темных веков. Любители искусства, как мы претендуем быть, во всех его формах, мы заявляем без колебаний, что мы не обменяли бы их — то есть, потеряли бы их как никогда не существовавшие — на все, что греческое искусство оставило нам. Даже сейчас, какая сила у нас есть, чтобы восстановить эти образцы выразительного мастерства, сломанные и изуродованные, как они были низким и непутевым рвением? Мы утверждаем далее, в целом, что работы «христианского и легендарного искусства» в живописи, скульптуре и архитектуре бесконечно превосходят работы всей греческой древности, как источник их вдохновения выше и чище: мы, тоже, удивлены полным согласием одного с другим, показывающим один ум, один дух — преданность. Мы решительно настаиваем на этом, что был гораздо более высокий характер и равная сила в христианском искусстве по сравнению с языческим. Это должно быть так, и это так. Оно было слишком долго отложено в сторону в мнении мира (часто временном и плохо сформированном), чтобы установить низшее. Эта страна, в частности, уступила холодное пренебрежение к этим прекрасным вещам, в постыдном и ленивом согласии с низким, безвкусным, деградирующим пуританством, которое изуродовало и уничтожило бы их полностью, если бы могло, как оно поступило бы с каждым и всем прекрасным.

Даже при первом подъеме этого христианского искусства превосходство принципа, который двигал художниками, было видно через их недостаток знания искусства как искусства. Преданный дух очевиден; чувство чистоты, которое одухотворяло человечество с его небесной яркостью, притупляет несовершенства стиля, выбрасывая из наблюдения второстепенные и грубые части. Часто, в несоответствующем присутствии вещей, вульгарных в деталях привычек и манер, ангельское чувство стоит воплощенным, чистым и нетронутым, как если бы художник, когда он доходил до этого, чувствовал святую землю и снимал обувь со своих ног. Прошло немного времени, прежде чем искусство стало равным всей работе. Есть произведения даже раннего времени, которые еще не имеют равных, и, по силе над сердцем и суждением, стоят гораздо выше сравнения с любыми предшествующими работами хваленой древности.

Возьмем лишь полное воплощение всей ангельской природы: что в христианском искусстве может сравниться с ним? Как непохожи на них холодные олицетворения крылатых «Побед» — хотя даже они были заимствованы — служащие и поклоняющиеся ангелы нашего искусства, которые то низводят небесный рай к святым на земле, то сопровождают их и молятся вместе с ними на их пути ввысь, среди отступающих и славных облаков небесных! Взгляните на надгробные памятники греческого искусства — леденящие душу таинства, отталкивающий призрак, все еще слишком телесный, содрогающийся перед Летой; и мрачная ладья — не сулящий ничего доброго, не знающий жалости облик Харона: а затем обратитесь к некоторым из возвышенных христианских памятников искусства, которые столь иначе говорят об этой смерти — Коронование Девы, Вознесение святых. Мрачная и скорбная земля исчезла — хоры ангелов спешат приветствовать и поддержать блаженных, освобожденных: смерти больше нет, но есть жизнь, не дышащая земной атмосферой, а полная свежести, радости и музыки; тело, теперь изменившееся, сияет, подобно нарастающему свету, в своей духовности формы и красоты, и трепещет от

"That undisturbed song of pure consent,
Aye sung before the sapphire-colour'd throne
To Him that sits thereon;
With saintly shout and solemn jubilee,
Where the bright seraphim, in burning row,
Their loud uplifted angel-trumpets blow;
And the cherubic host, in thousand choirs,
Touch their immortal harps of golden wires,
With those just spirits that wear victorious palms,
Hymns devout and holy psalms
Singing everlastingly."

Станем ли мы тогда сомневаться и не осмелимся ли провозгласить превосходство возможностей христианского искусства, проистекающее из его предмета — поэзии? Мы предпочитаем, как великий поэтический замысел, Архангела Михаила Рафаэля с его победоносной ногой на поверженном противнике, нежели прославленного Аполлона Бельведерского, сразившего своего Пифона; и его Святую Маргариту, в ее милой, невинной и облаченной грации, нежели тот совершенный образец женской формы — Венеру Медицейскую. Не то чтобы мы осмелились на небрежную или сомневающуюся мысль о совершенстве этих великих античных произведений: их совершенство соответствовало их цели. Более высокие цели создают более высокое совершенство. Мы также не хотели бы, чтобы на них смотрели без должного почтения; ибо даже в них и в гении, их создавшем, Творец, как в «прошлые времена, не оставил Себя без свидетельства». Показывая славу человеческой формы, они показывают славу Того, кто ее создал — кто тем самым прославлен в свидетелях; и поэтому мы принимаем и любим их. Но до известной степени они должны быть низложены — их влияние угасло. Смиренные, непритязательные добродетели — добродетели души, гораздо большие в своем смирении, в священной поэзии нашей христианской веры сияют, как звезды, даже в своей малости, в темную ночь нашего человечества; и они должны занять свои места в небесном искусстве; и мы чувствуем, что такова воля Его, который, как гласит гимн блаженной Девы — этого прообраза всех этих соединенных добродетелей, — «низложил сильных с престолов и вознес смиренных».

Мы надеемся еще увидеть возрождение священного искусства; ибо чем больше мы размышляем о его поэзии, тем более неисчерпаемой кажется эта жила. И нам не требуется искать и собирать в поле сказочных легенд; хотя с поэтической точки зрения, ради их замысла и при условии их использования лишь как сказочной аллегории, их не следует отбрасывать. Но мы уверены, что все, что может тронуть сердце, может в величайшей степени возбудить нашу жалость, нашу любовь или доставить величайшее наслаждение через сцены, для которых термин «прекрасное» является лишь слабым описанием, и персонажей, для чьего величия у языков нет названия — все это находится в объеме и истории нашей страждущей и торжествующей религии.

Если бы мы могли побудить хотя бы одного из наших художников к этому, что должно быть его великим делом! Гений дарован не для эгоистического удовлетворения, а для служения и для «свидетельства», чтобы нести которое, пусть одаренный предложит лишь готовое сердце, и его светильнику не дадут погаснуть от недостатка масла. Почему нежность кисти мистера Истлейка находится в бездействии? Та часть священной истории, которая начинается с его «Христа, плачущего над Иерусалимом», вполне могла бы быть продолжена в серии. Еще большую силу он показал в творческом и символическом, как это продемонстрировано в его поэтическом замысле Добродетели из Мильтона —

"She can teach you how to climb
Higher than the sphery chime;
Or if Virtue feeble were,
Heaven itself would stoop to her."

Если мы верим, что гений — это вдохновляющий дух, мы можем созерцать его в будущем как ангела-обвинителя. Имея перед собой такой рай сюжетов, почему так много наших художников бегут к псарне и конюшне или окунают свои кисти в кричащие оттенки продажного соблазна? Мы действительно верим, что мир ждет лучшего. Он проявляет больший интерес к более высоким предметам и к предметам чистого чувства. Дело в том, что наши художники отстают от этого чувства, а не находятся, как им следовало бы, в авангарде. Это великий факт, что существует такое растущее чувство. Возрождение священного искусства в Германии не остается без последствий и прокладывает себе путь здесь в гравюрах. Большинство из них — из капеллы Всех Святых в Мюнхене, результат вкуса по крайней мере одной коронованной особы в Европе, которая при более ограниченных средствах и власти подала пример лучшего покровительства, что весьма подобало бы дворам с большим великолепием и более имперским влиянием. Нужно ли спрашивать, что делают наши собственные художники — Академия со всем своим штатом?

Мы должны остановиться; ибо мы взялись за перо, чтобы отметить два только что опубликованных тома «Священного и легендарного искусства» миссис Джеймсон. При чтении они вызвали восторженное удовольствие и заставили воображение блуждать по восхитительным полям, освященным небесным сиянием и попранным стопами святых; и, подобно путешественнику в пустыне, нашедшему оазис, мы не хотим покидать его и охотно задержались бы, чтобы снова испить из его освежающих источников. Эти тома попали к нам очень своевременно, в период года, когда ум особенно направлен на созерцание главных предметов, о которых они повествуют, и предвкушает лишь на несколько дней видение радости и славы, которое будет представлено нам согласно Писанию — увидеть Деву Матерь и Святого Младенца —

"And all about the courtly stable,
Bright harness'd angels sit in order serviceable."

Миссис Джеймсон в этой работе отказывается от какой-либо иной цели, кроме поэзии Священного и легендарного искусства; и чтобы дать возможность тем, кто знаком или желает быть знакомым с бесчисленными произведениями итальянской и других школ, с художественной точки зрения, также сразу узнать предметы, о которых они повествуют. Даже как справочник, поэтому, эти тома ценны. Большая часть ранней живописи была символической. Незнание символов отвергает чувство или, по крайней мере, замысел, и в то же время делает то, что является лишь причудливым, абсурдным.

«Первый том содержит легенды о персонажах Священного Писания и первоначальных отцах церкви. Второй том содержит тех святых персонажей, которые жили или, как предполагается, жили в первые века христианства и чья подлинная история, основанная на фактах или преданиях, была настолько замаскирована поэтической вышивкой, что они в некотором роде имеют вид идеальных существ». Возможно, эта поэтическая маскировка в целом благоприятна для искусства, но она делает необходимым ключ, и его миссис Джеймсон предоставила — не претендуя, однако, на большее, чем на подборку наиболее интересных; и, что чрезвычайно ценно, имеются маргинальные ссылки на картины, и в каких местах их можно встретить, и кем они написаны, на сюжеты, приведенные в тексте, и на взгляд, который художники имели при написании их таким образом. Эмблемы широко отмечены их значениями; и даже значение цветов, которое так часто упускалось из виду и которое все же так важно для понимания полного предмета картины, ясно изложено. Хорошо сказано:

«Все произведения искусства, с тех пор как они были направлены и развиты христианскими влияниями, могут рассматриваться в трех различных аспектах: — 1-й, Чисто религиозный аспект, который принадлежит одному способу веры; 2-й, Поэтический аспект, который принадлежит всем; 3-й, Художественный, который является индивидуальной точкой зрения и относится только к действию интеллекта на используемые средства и материал. Существует удовольствие, интенсивное удовольствие, просто в рассмотрении искусства как искусства; в способностях сравнения и тонкого различения, примененных к объектам красоты; в упражнении культурного и утонченного вкуса на произведениях разума в любой форме. Но тройное, или, скорее, тысячекратное удовольствие принадлежит тем, кто к чувству поэтического присоединяет сочувствие к духовному в искусстве и кто сочетает с тонкостью восприятия и техническими знаниями более возвышенные источники удовольствия, большее разнообразие ассоциаций, привычки более широкого мышления. Пусть никто не воображает, однако, что, представляя непосвященным эти непритязательные тома, я принимаю на себя какое-либо превосходство, которое здесь подразумевается. Подобно ребенку, который выскочил немного вперед своих товарищей по играм и мельком увидел через открытый портал какой-то разнообразный Эдем внутри, весь веселый от цветов, музыкальный от птиц и населенный божественными фигурами, которые манят вперед, и, после одного восторженного осмотра, бежит назад, берет своих товарищей за руку и торопит их вперед, чтобы разделить вновь обретенное удовольствие, еще не исследованную область восторга: точно так же и со мной: я нахожусь снаружи, а не внутри двери, которую я открываю».

Это счастливое введение к тому, что непосредственно следует об ангелах и архангелах.

Миссис Джеймсон удалось открыть дверь так, чтобы представить свой предмет с наилучшей стороны; и читатель готов постоять на мгновение вместе с ней, чтобы взглянуть на внутреннее сияние сада, прежде чем он решится войти, чтобы увидеть, что вокруг и что наверху. Именно на первой ступени вниз мы стоим, затаив дыхание вместе с Аладдином, и чувствуем влияние первой — частичной и обрамленной картины — сияющей в неземном освещении своего магического творения.

Нет ничего более интересного, чем эти несколько страниц об ангелах. Информация, которую мы получаем, очень любопытна. Это прекрасная поэзия — видеть чины, степени и служения различные, прообразы воплощенной, служащей церкви здесь, и предназначенной вместе со святыми земли составить одну прославленную торжествующую церковь в будущем. Не вдаваясь в теологический вопрос о расширении и мистификации идей об ангелах после Пленения (хотя мы думаем, можно было бы показать, что первоначально не было халдейского верования по этому предмету, не взятого, рано или поздно, от самих евреев), может быть, не лишним будет заметить, что слово «ангел», означающее вестник, едва ли могло с самого начала быть применимо к Сатане, обольщающему змею, пока в последующем развитии истории человеческого рода служебные обязанности не дали общее название, которое, будучи установленным, включило всех, кто не «сохранил своего первого состояния». Мы также не думаем, вместе с миссис Джеймсон, что Халдея имела какое-либо отношение к введению поклонения ангелам в христианскую церковь. «Многие боги» языческих стран, в которых утвердилось христианство, достаточно объяснят готовность людей перенести многообразное поклонение, к которому они привыкли, на имена, более подходящие для новой религии. Именно с поэтическим развитием мы здесь имеем дело; и какая почва есть для этого полного развития в Новом Завете, где они представлены как «бесчисленные — как превосходящие все человеческие нужды и слабости — как назначенные вестники Бога? Они радуются о кающемся грешнике; они принимают глубокий интерес к миссии Христа; они присутствуют с теми, кто молится; они несут души праведников на небо; они служат Христу на земле и будут присутствовать при Его втором пришествии». Из такого авторитета, из такого священного театра сцен и небесных персонажей возникли прекрасные, великолепные видения деятелей священного искусства. Ересь, однако, достигла его, как и следовало ожидать; и действие ангелов в сотворении мира и человека было представлено к ущербу его великой поэзии. С начала четырнадцатого века, по-видимому, произошло большое изменение в изображении ангела по отношению к Деве: чувство изменилось; «почитание, воздаваемое Деве, требовало иного обращения. Она становится не просто главным лицом, но высшим существом; она есть 'regina angelorum', и ангел кланяется ей или преклоняет колени перед ней, как перед королевой. Так, на знаменитом алтарном образе в Кельне ангел преклоняет колени; он несет скипетр, а также запечатанный свиток, как если бы он был небесным послом, доставляющим свои верительные грамоты. Примерно в тот же период мы иногда видим ангела просто со сложенными на груди руками и склоненной головой, доставляющего свое послание, как если бы высшему существу».

Большая заслуга этой работы миссис Джеймсон в том, что нам не только указывают на самые любопытные и лучшие образцы искусства, но также имеются прекрасные гравюры на дереве и некоторые офорты, мастерски выполненные самой рукой миссис Джеймсон в качестве иллюстраций. Есть величие в простоте ангелов Блейка: «Утренние звезды пели вместе, и все сыны Божии восклицали от радости». Бедный Блейк! Но почему сказать «бедный»? Он был счастлив в своих видениях — немного опередил свое время, и был тем, кого мир (искусства) в его дни не был достоин: хотя, с дикой экстравагантностью воображения, его творения были его верой, часто великой и всегда нежной. Изысканно прекрасны «ангелы планет» Рафаэля, скопированные миссис Джеймсон с гравюр Грюнера фресок капеллы Киджи. Тот великий живописец тайны, Рембрандт, которому простые любители формы ошибочно сочли бы профанацией поручить ангельский сюжет, справедливо оценен. Совершенный мастер света, тьмы и цвета, не имело значения, каковы были формы, лишь бы они были неземными, которые погружались в его светящееся или непрозрачное или прорывались сквозь него. О картине в Лувре замечено следующее: «Чудесна по истинному и одухотворенному выражению, и по действию парящего ангела, который раздвигает облака и пронзает воздух, как сильный пловец сквозь волны моря». Странно — но так оно и есть — мы не можем представить изменение его картин, все части так согласуются. Внимание к более красивому в форме показалось бы ему недоверием к его великому дару цвета и светотени; и, что еще более странно, что без этого, и, по-видимому, в явном вызове простой красоте, он, мы почти сказали бы, никогда не бывает вульгарен, никогда не упускает задуманного чувства, не терпит неудачу там, где речь идет о нежности, даже о женской нежности, для которой, если он не дает красоты, он дает ее эквивалент в полноте чувства. Мы приводим в пример его «Приветствие» — Елизавету и Деву Марию. Есть что-то ужасающе величественное в сгорбленном ангеле на Кампо-Санто — не в форме, не в лице, которое по большей части скрыто, а в замысле позы ужаса, с которой он созерцает страшную сцену. Это из «Страшного суда» Орканьи на Кампо-Санто. Мы не должны говорить о Рубенсе как о живописце ангелов; и для подлинно ангельского выражения, возможно, более ранние художники — лучшие. Удивительно, что миссис Джеймсон, от чьего утонченного вкуса и от чьего чувства прекрасного и грациозного в их высших качествах мы ожидали бы иного суждения, могла осмелиться назвать вместе Рафаэля и Мурильо как художников ангелов. Это правда, говоря о «Посещении Авраама», она признает, что художник отбросил ангельский и мистический характер и просто изобразил трех молодых людей-путешественников; но она вообще, на протяжении этих томов, говорит об этом любимом испанце в выражениях высочайшего восхищения — выражениях, как мы думаем, мало заслуженных. Ангелы в коллекции Сазерленда — такие вульгарные фигуры, какие только могут быть, и совершенно антагонистичны по чувству небесной миссии. Мы признаем, что нам не нравятся почти все картины этого столь почитаемого мастера: их художественная манера для нас неопределенна и неприятна — неприятна в цвете, лишена грации. Мы часто удивляемся избытку нынешнего восхищения. Мы смотрим на его вульгарность в библейских сюжетах как на совершенно кощунственную. Его высшая сила была в крестьянской нежности; он не мог воплотить священное чувство: однако так его хвалят за исполнение, превосходящее его силы: — «Святой Андрей подвешен на высоком кресте, сформированном не из досок, а из стволов деревьев, положенных поперечно. Он связан веревками, обнажен, за исключением полотняной ткани, его серебряные волосы и борода свободно развеваются на воздухе, его старческое лицо озарено небесным восторгом, когда он смотрит вверх на открывающиеся небеса, откуда два ангела, действительно небесной красоты, как почти все ангелы Мурильо, спускаются с венцом и пальмовой ветвью». Ангелы Корреджо, безусловно, своеобразны: они не совсем небесные, но, возможно, симпатически более прекрасны из-за их прикосновения к человечности; они всегда чисты. Те, что в «Вознесении Девы» в куполе в Парме, кажутся скорее усыновленными ангелами, чем ангелами «первого состояния»; ибо они разного возраста, и, если мы не ошибаемся, многие из них женского пола, и, мы подозреваем, действительно призваны изображать прекраснейших из земных блаженных, усыновленных в небесный хор. Те, кто видел прекрасные рисунки синьора Тоски фресок Пармы (сейчас в процессе гравировки), легко согласятся с этим впечатлением. Мы помним, как это чувство промелькнуло в нашем уме и как бы слегка коснулось сердца ангельскими крыльями — если мы потеряли дочь того милого возраста, позвольте нам с любовью увидеть ее там. Мы не можем удержаться от цитирования отрывка об ангелах Тициана: — «И ангелы Тициана производят на меня похожее впечатление: я имею в виду тех, что в славном «Вознесении» в Венеции, с их детскими формами и чертами лица, но выражением, пойманным от созерцания лица «Отца нашего, который на небесах»: это прославленное младенчество. Я помню, как стояла перед этой картиной, созерцая этих прекрасных духов одного за другим, пока трепет не охватил меня, подобно тому, который я чувствовала, когда Мендельсон играл на органе: я стала музыкой, пока слушала. Лицо одного из этих ангелов — это лицо ребенка, точно то же, что лицо Девы на той же картине по сравнению с прекраснейшей дочерью земли. Это здесь не превосходство красоты, но разум, и музыка, и любовь, замешанные, так сказать, в форму и цвет». Это очень красноречиво, но не мысль снабдила это дурное слово «замешанные».

Миссис Джеймсон отмечает как примечательный факт, что ни Леонардо да Винчи, ни Микеланджело, ни Рафаэль не дали изображений Четырех Евангелистов. В очень раннем искусстве они по большей части символизированы, а иногда странно и неуклюже; и даже так у Анджелико да Фьезоле. В греческом искусстве Тетраморф, или соединение четырех атрибутов в одной фигуре, виден крылатым. «Тетраморф в западном искусстве в некоторых случаях становился чудовищным, вместо того чтобы быть мистическим и поэтическим». Животные символы Евангелистов, однако, будучи привычными для глаз людей и поэтому санкционированными их чувством, требовали величайшего суждения, чтобы привести их в рамки поэтики искусства. Мы должны также обратиться к самым таинственным сюжетам для разъяснения, таким как «Видение Иезекииля» Рафаэля. Там мы видим в символах великое пророческое, подчиненное творящей и искупающей силе, изложенное и исходящее из того пламени облаков небесных, которые окружают возвышенное Величие.

Более ранние художники любили изображать все символически: отсюда двенадцать апостолов так трактуются. В нисходящей шкале, к натуралистам, мистическая поэзия была сведена к своему низшему элементу. Набор апостолов Агостино Карраччи, хотя, как отмечает миссис Джеймсон, знаменит как произведения искусства, осуждается как абсолютно вульгарный. «Святой Иоанн пьет из чаши — идея, которая могла бы поразить некоторых людей как живописная, но это в гнусном вкусе. Примерно в восьмом веке ключи впервые появляются в руке Святого Петра. В старых церквях в Равенне, замечено, Святой Петр и Святой Павел не часто появляются». Равенна в пятом веке не смотрела на Рим в поисках своих святых.

После своего мученичества Святой Павел был, как говорят, похоронен в том месте, где была воздвигнута великолепная церковь, известная как Сан-Паоло-фуори-ле-Мура. «Я видела церковь за несколько месяцев до того, как она была поглощена огнем в 1823 году. Я видела ее снова в 1847 году, когда реставрация была далеко продвинута. Ее холодное великолепие по сравнению с впечатлениями, оставленными прежним строением, богатым бесценными остатками древнего искусства и почтенным от тысячи ассоциаций, опечалило и охладило меня». Мы хорошо помним посещение этой благородной церкви в 1816 году. Удивительное совпадение факта и пророчества запечатлело это посещение в нашей памяти. Те, кто видел ее до того, как она сгорела, должны помнить серию портретов пап и то, что там было место только для одного. Мы посмотрели на вакантное место, как указал наш чичероне, в то время как он сказал нам, что существовало пророчество по этому поводу, что когда это пространство будет заполнено, больше пап не будет. Пророчество исполнилось, по крайней мере в отношении той церкви, ибо она сгорела после того, как это вакантное пространство было занято папским портретом.

Сюжет Тайной вечери рассматривается в отдельной главе. Недавно во Флоренции, в трапезной Сант-Онофрио, была обнаружена фреска, как говорят, написанная Рафаэлем на двадцать третьем году жизни. Некоторые думали, что это работа Нери ди Биччи. Миссис Джеймсон, без колебаний, объявляет ее работой Рафаэля, «полной чувства и грации, но лишенной, как мне кажется, той глубины и различения характера, которые проявлены в его более поздних работах. Очевидно, что он изучал фреску Джотто в соседней Санта-Кроче. Расположение почти такое же». Все апостолы имеют нимбы, но тот, что вокруг головы Иуды, меньше, чем другие. Возникает ли предубеждение против тринадцати за столом из-за этого предательства Иудой или из легенды о Святом Григории, который, будучи монахом в монастыре Святого Андрея, был настолько милосерден, что в конце концов, не имея ничего другого, чтобы дать, он отдал старому нищему серебряную чашку, которая принадлежала его матери? Будучи папой, он имел обыкновение угощать двенадцать бедных людей. Однажды он заметил тринадцать и сделал замечание своему стюарду, который, пересчитав гостей, не мог увидеть более двенадцати. После удаления со стола Святой Григорий позвал незваного гостя, таким образом видимого, как призрак Банко, только для хозяина пира. Старик, будучи допрошенным, объявил себя тем старым нищим, которому была дана серебряная чашка, добавив: «Но имя мое Чудесный, и через меня ты получишь все, что попросишь у Бога». Существует знаменитая фреска на этот сюжет Паоло Веронезе, на которой незнакомец изображен как наш Спаситель. Угощать даже ангелов, не зная того, и на дружеских пирах, и видимых, возможно, только для одного, как вестник добра или зла, было бы мало созвучно с целью таких встреч.

Миссис Джеймсон возражает против введения собак в такой сюжет, как Тайная вечеря, но отмечает, что предполагается, что это показывает, что ужин окончен и пасхальный агнец съеден. Это настолько распространено, что мы скорее отнесли бы это к более очевидному и более важному значению, чтобы показать, что это установление было не только для евреев, и намекая на отрывок, показывающий, что «псы едят крохи, которые падают со стола господ их». Большие собаки, однако, Паоло Веронезе, грызущие кости, не представляют должным образом этот отрывок; ибо есть основания полагать, что слово «крохи» описывает маленьких комнатных собачек, которых у богатых было в моде носить с собой. Ранние художники вводили Сатану собственной персоной, искушающим Иуду. Когда Бароччо, с малым вкусом, принял ту же трактовку, папа Климент VIII приказал фигуру стереть — «Che non gli piaceva il demonio si dimésticasse tanto con Gesu Christo». Мы не знаем, где миссис Джеймсон нашла анекдот, который рассказывает, что Андреа дель Кастаньо, называемый Печально известным, после того как он убил Доменико, своего друга, который доверил ему секрет Ван Эйка, написал свой собственный портрет в образе Иуды, из угрызений совести. Мы совсем не уверены в этой истории относительно Андреа дель Кастаньо: могут быть другие основания для сомнения в ней, но этот анекдот, если он верен факту, скорее указал бы на безумие, чем на вину. Чем дальше мы продвигаемся в истории и практике искусства, тем больше мы находим, что оно страдает в чувстве от вливания классического. В Палаццо Питти есть картина Вазари Святого Иеронима как кающегося, в которой он ввел Венеру и купидонов, один из которых целится в святого. Это правда, что по мере того, как мы продвигаемся, легенды теснят нас, и художники находят скорее простор для фантазии, чем предметы для веры и места отдыха для преданности. Искусство, всегда любящее женские формы, легко ухватилось за легенды о Марии Магдалине. Ее покаяние всегда было любимым сюжетом и дало возможность для введения грандиозных пейзажных фонов в одиноких пустынях и глуши каменистой пустыни. Индивидуальность характеров Марии и Марфы в библейской истории была слишком поразительной, чтобы не быть использованной художниками. Существует легенда о египетской кающейся Марии, предшествующая легенде о Марии Магдалине, которая любопытна. Была ли это другая Мария или нет, она представлена как женщина-анахорет; и мы вспоминаем этим двойную историю Елены Троянской, которую реальная или сказочная история поместила в Египет, в то время как великий поэт Илиады ввел ее как столь видимого и осязаемого агента в Троянской войне, и не без оттенка покаяния, не совсем характерного для той эпохи. Счета говорят, что это был ее двойник, или эйдолон, который фигурировал в Трое.

Миссис Джеймсон делает хорошее предположение относительно знаменитой картины Леонардо да Винчи, известной как «Скромность и Тщеславие», и что это Мария Магдалина, упрекаемая своей сестрой Марфой за тщеславие и роскошь, что точно соответствует легенде о ней. Мы не можем удержаться от цитирования следующего красноречивого отрывка: —

«Рассматривая в целом бесконечное разнообразие, которое было придано этим любимым сюжетам, жизни и покаянию Магдалины, я должна закончить там, где начала. В скольких случаях результат был удовлетворительным для ума, или сердца, или души, или чувства! Многие хорошо представили конкретную ситуацию, соответствующее чувство, печаль, надежду, преданность; но кто дал нам характер? Благородное создание, с сильными симпатиями и сильной волей, с мощными способностями всякого рода, работающими во благо или во зло. Такой женщиной должна была быть Мария Магдалина, даже в своем унижении; и слабые, девичьи, банальные и даже вульгарные женщины, которые, по-видимому, обычно выбирались художниками в качестве моделей, превращенные в Магдалин путем закатывания глаз и распускания волос, плохо представляют восторженную новообращенную или величественную покровительницу!»

Второй том начинается со святых покровителей христианства. Это были восхитительные басни в легковерную эпоху первой юности, когда чувство было большей истиной, чем факт; и мы признаем, что читаем эти легенды сейчас с некоторым сожалением о нашей ослабевшей вере, которую мы не хотели бы даже «сейчас поколебать в рыцарских характерах семи защитников христианства».

Римская церковь (мы не говорим Католическая, как миссис Джеймсон так часто неправильно называет ее) легко играла ту роль для народа в целом, которую няни берут на себя для развлечения своих детей; и в обоих случаях, чем невероятнее история, тем больше очарование; и люди, как дети, более легковерны, чем критичны. Если бы мы не знали в наши собственные времена, и почти в наши дни, историй столь же абсурдных, как любые в этих легендах, серьезно утверждаемых, распространяемых, и которым верят, и поддерживаемых людьми ответственного положения и образования — чтобы привести в пример только одеяние из Трира — мы бы провозгласили «aurea legenda» творением фантазии, возникшим, не без их освещения, из туманов и болот Средних веков, приспособленным исключительно для умов того периода. Но санкционирование их Римской церковью заставляет нас рассматривать их как «ignes fatui» другого характера, призванные развлекать и сбивать с толку. Мы должны даже считать возможным сейчас для людей быть приведенными к вере в такую историю, как эта: — «Рассказывается, что некий человек, который страдал от рака в ноге, пошел совершить свои молитвы в церковь Святых Космы и Дамиана в Риме, и он молился очень искренне, чтобы эти благодетельные святые соизволили помочь ему. Когда он помолился, глубокий сон напал на него. Тогда он увидел Святого Косму и Святого Дамиана, которые стояли рядом с ним; и один нес коробку с мазью, другой — острый нож. И один сказал: «Что мы будем делать, чтобы заменить эту больную ногу, когда мы отрежем ее?» И другой ответил: «Есть мавр, который был похоронен только что в Сан-Пьетро-ин-Винколи; давайте возьмем его ногу для этой цели!» Тогда они принесли ногу мертвого человека, и ею они заменили ногу больного человека — помазав ее небесной мазью, так что он остался цел. Когда он проснулся, он почти сомневался, мог ли это быть он сам; но его соседи, видя, что он исцелен, заглянули в гробницу мавра и обнаружили, что произошел обмен ногами; и таким образом истина этого великого чуда была доказана всем очевидцам». Это, однако, довольно рискованное требование к легковерию — подавать снова пир Фиеста, приготовленный в котле даже более чудесной эффективности, чем у Медеи. Такова изумительная сила Святого Николая: — «Когда он путешествовал через свою епархию, чтобы посетить и утешить свой народ, он остановился в доме некоего хозяина, который был сыном Сатаны. Этот человек, в условиях нехватки провизии, имел обыкновение красть маленьких детей, которых он убивал и подавал их конечности как мясо своим гостям. По прибытии епископа и его свиты, он имел дерзость подать расчлененные конечности этих несчастных детей перед человеком Божьим, который, как только бросил на них взгляд, осознал обман. Он упрекнул хозяина в его отвратительном преступлении; и, подойдя к кадушке, где их останки были засолены, он сделал над ними знак креста, и они встали целыми и здоровыми. Люди, которые были свидетелями этого великого чуда, были поражены изумлением; и трое детей, которые были сыновьями бедной вдовы, были возвращены их плачущей матери».

Но что мы скажем о совершенно новой святой наших дней, которая уже нашла свой путь в Венецию, Болонью и Ломбардию — даже в Тоскану и Париж, не только на картинах и статуях, но даже в часовнях, посвященных ей? Читатель может быть любопытен узнать что-то о святой этого века. В 1802 году скелет молодой женщины был обнаружен в некоторых раскопках в катакомбах Присциллы в Риме; остатки надписи были: «Lumena Pax Te Cum Tri». Священник в свите неаполитанского прелата, который был послан поздравить Пия VII с его возвращением из Франции, попросил некоторые реликвии. Недавно обнаруженное сокровище было отдано ему, и надпись переведена таким образом — «Филомена, покойся с миром». «Другой священник, чье имя скрыто из-за его великого смирения, был удостоен видения в полдень, в котором он увидел славную деву Филомену, которая соизволила открыть ему, что она приняла смерть за предпочтение христианской веры и своего обета целомудрия ухаживаниям императора, который хотел сделать ее своей женой. Это видение, оставляя многое из ее истории неясным, некий молодой художник, чье имя также скрыто — возможно, из-за его великого смирения — был проинформирован в видении, что император, о котором идет речь, был Диоклетиан; и в то же время мучения и преследования, перенесенные христианской девой Филоменой, а также ее удивительное постоянство, были также открыты ему. Были некоторые трудности на пути императора Диоклетиана, что склоняет автора исторического отчета принять мнение, что молодой художник в своем видении мог совершить ошибку, и что император мог быть его коллегой, Максимианом. Факты, однако, теперь не допускали сомнений; и реликвии были перенесены священником Франческо да Лючия в Неаполь; они были заключены в футляр из дерева, напоминающий по форме человеческое тело. Эта фигура была одета в юбку из белого атласа, а поверх нее — малиновую тунику, на греческий манер; лицо было раскрашено, чтобы представлять природу; гирлянда из цветов была помещена на голову, а в руках — лилия и дротик — с острием, обращенным назад, чтобы выразить ее чистоту и ее мученичество; затем она была положена в полусидячем положении в саркофаг, стороны которого были из стекла; и после того, как некоторое время пролежала в парадном виде в часовне семьи Торрес в церкви Святого Анджело, она была перенесена в процессии в Маньяно, маленький городок примерно в двадцати милях от Неаполя, среди возгласов людей, совершая многие и удивительные чудеса по пути. Такова легенда о Святой Филомене, и таков авторитет, на котором она стала, в течение последних двадцати лет, одной из самых модных святых в Италии. Драгоценности на сумму многих тысяч крон были предложены у ее святыни и торжественно помещены вокруг шеи ее изображения или подвешены к ее поясу».

Мы не осмеливаемся по совести обвинять римлян в том, что они единственные фабрикаторы или получатели таких товаров, помня нашу собственную Святую Джоанну и Автобиографию Хантингдона. Существуют «aurea legenda» в определенном классе нашей сектантской литературы, представляющие большой список претендентов с очень высокими притязаниями на святость, только ожидающих власти и установленного авторитета, чтобы быть канонизированными.

Неудивительно, в нынешнем состоянии мира — работающего часто в темных местах невежества — если несколько глянцевых нитей более грубого материала и ухудшающегося качества будут взяты по невольной ошибке и вплетены в истинную золотую ткань. Тем не менее мантия может быть все еще красивой и подходить христианину, чтобы носить ее и ходить в ней не без достоинства. Есть вещи хуже, чем религиозное суеверие, чья дурность имеет степени. В умах всех наций и народов есть вакуум, который жаждущий аппетит легковерия должен заполнить. Великие интересы жизни лежат в политике и религии. Есть фанатики в обоих: но мы смотрим на небольшое суеверие в одном пункте как на гораздо более безопасное, чем в другом, особенно в современные времена; тогда как политический фанатизм, как бы часто его ни дурачили, остается легковерным и становится ненавидящим и свирепым. Мы боимся, что даже легенды теряют свой авторитет в Римских государствах, чья история, возможно, еще должна будет быть наполнена гораздо худшими историями. Великодушное, хотя мы считаем его ошибочным, чувство побудило миссис Джеймсон сделать то, что мы почти осмелились бы назвать единственной ошибкой в ее томах: следующий отрывок, безусловно, не в хорошем вкусе, совершенно вне замысла ее книги и очень неудачно выбран по времени — «Но Петр, безусловно, демократический апостол par excellence, и его представитель в наше время, кажется, пробудился к осознанию этой истины и бросил себя — как Святой Петр, безусловно, сделал бы, если бы он был жив — на сторону народа и свободы». Демократический преемник Святого Петра! Он, значит, первый с таким характером. С ним «сторона свободы», кажется, была внутренней стороной его тюрьмы, а его «сторона народа» — поспешным бегством от контакта с ними в их свободе — и вместо его тиары — маскировка камердинера. Мы более чем прощаем миссис Джеймсон — мы любим добродетель, которая дает повод для ее ошибки; ибо это в особенности природа женщины — быть легковерной и быть обманутой. Мы восхищаемся, и более чем восхищаемся, женщинами в равной степени, правы они или неправы в политике: это дело мужчин, ибо они имеют дело с мечом и находятся вне более нежных импульсов женщины. Но мы забавляемся, когда находим серьезных сильных мужчин в том же затруднительном положении неверных догадок. Мы улыбаемся, когда вспоминаем некое посвящение «Пию IX», которое своей простой грандиозностью и великолепной красотой будет жить splendide mendax, чтобы оправдать свою пророческую неточность. Не мудро предсказывать события, которые должны произойти, пока мы живем. Возьмите «дальний прицел» или продуманную двусмысленность, которая подойдет в любом случае. Пример доктора Примроуза может быть использован с выгодой, который в каждом случае домашнего сомнения и трудности завершал дело так — «Желаю, чтобы это обернулось хорошо в этот день через шесть месяцев»; благодаря чему в своей простой семье он достиг характера истинного пророка.

Мы боимся, что теряем из виду «Поэзию Священного и легендарного искусства», и с радостью обращаемся от мысли о том, что должно быть, к тем прекрасным олицетворенным идеям прошлого, будь то сказочные или исторические, в которых мы готовы принять миссис Джеймсон как нашего добровольного и верного проводника. Четыре девы-покровительницы и женщины-мученицы — любимые сюжеты, в которые она входит с большим, чем обычно, духом и чувством. Эти двое главным образом занимали и очаровывали гений художников лучшего периода и всегда будут интересовать мир вкуса своим чувством, а также своей грацией формы и красотой, и почему бы не сказать, улучшали их тоже? По-настоящему прекрасное всегда истинно. Не лишним будет, чтобы нам постоянно напоминали, или, как миссис Джеймсон лучше выражается — «Это не вещь, которую нужно отбросить или забыть, что великодушные мужчины и кроткие женщины, сильные силой и возвышенные жертвой Искупителя, страдали, терпели, торжествовали ради истины; оставили нам пример, который должен заставить наши сердца гореть внутри нас». Память о христианском героизме никогда не должна упускаться из виду в христианской стране, и мы настоятельно рекомендуем эту часть томов миссис Джеймсон вниманию наших художников: они найдут нередкие примеры прекрасных сюжетов, еще не тронутых, которые могут освятить искусство и возвысить профессию, сделав ее учителем более чистого вкуса — не то чтобы истинному гению когда-либо не хватало материалов, ибо материалы лишь наводят на мысли для врожденной изобретательной силы. Любопытно, что автор еще не удовлетворила наше ожидание относительно легенд о Деве. Каков бы ни был мотив ее воздержания, мы надеемся, что этот сюжет займет ведущее место в обещанном третьем томе, который должен трактовать о легендах монашеских орденов, рассматриваемых, как она осторожно замечает, «исключительно в их связи с развитием изящных искусств в тринадцатом и четырнадцатом веках».

Многочисленные картины в Италии, которые представляют части легенд о Деве, делают эту работу неполной без полного развития сюжета. Если ее воздержание проистекает из страха, что в это конкретное время, когда мариолатрия страшит большую часть религиозного мира, мы напомнили бы ей, что Дева Матерь все еще «благословенная» нашей собственной церкви.

Это вопрос, не был ли список святых мучеников в репутации оставлен на усмотрение художников; ибо мы находим многих низложенными, а принятых любимцев искусства не находим в раннем списке, как представлено в их процессиях. Мы находим Святую Репарату, после того как она была святой покровительницей Флоренции в течение шестисот лет, низложенной, а город помещенным под опеку Девы и Святого Иоанна Крестителя.

И все же это были ранние времена для влияния искусства; но в период, когда считалось, что картины обладают своего рода чудесной силой, не невероятно, что какое-то мощное произведение искусства, представляющее Деву и Святого Иоанна, могло вызвать новое молитвенное посвящение — как это было в современные времена, когда изображенная Мадонна де лос Долорес была назначена главнокомандующим карлистской армии. Художники были тем, чем были поэты — Vates sacri. События и память о святых, возможно, погибли, Carent quia vate sacro. Мы желаем, чтобы наши собственные художники были более полно осведомлены о силе искусства увековечивать и что его провинция — учить. У нас оно слишком долго было разъединено с нашей религией. Это будет славный день для искусства и для людей, которые станут свидетелями воссоединения.

Прощаясь с этими двумя увлекательными томами, мы делаем это с меньшим сожалением, зная, что они часто будут в наших руках, как наиболее ценные для мгновенной справки. Никто, кто желает знать сюжеты и чувствовать чувство лучших произведений в мире, не подумает ехать за границу без книги миссис Джеймсон. Мы должны снова поблагодарить ее за прекрасные гравюры на дереве и офорты; последние, в частности, легко и грациозно исполнены, мы предполагаем, по большей части (говоря технически) сухой иглой. Миссис Джеймсон пишет как энтузиаст, ее чувство течет из-под ее пера. Ее стиль увлекателен до степени, силен и грациозен; но нет ошибки в его характере — женский. Мы не знаем другой руки, которая могла бы так счастливо изложить «Поэзию Священного и легендарного искусства».

АМЕРИКАНСКИЕ МЫСЛИ О ЕВРОПЕЙСКИХ РЕВОЛЮЦИЯХ.

Бостон, декабрь 1848 г.

Год Конституций подходит к концу, чтобы смениться, я не сомневаюсь, Годом Замещений. Мне жаль, мой Бэзил, что вы не совсем согласны со мной относительно исхода всего этого во Франции; но я уверен, что вы не будете оспаривать мое мнение, что работа этого года ни на что не годна, поскольку она пыталась строить, вместо того чтобы выполнить свою миссию через ниспровержение. Ее великой глупостью была конституционная лихорадка, которая достигла масштабов эпидемии. Когда грибы вырастают в дубы, тогда такие конституции, как те, что породил этот год, будут иметь шанс пережить своих авторов. Узнают ли люди что-нибудь из прошлого? Как они могут разыгрывать такие гнилые фарсы — делать из себя таких дураков!

Вы признаете разницу, которую я пытался показать вам, между американской конституцией и любой мыслимой конституцией, которая может быть состряпана для старого европейского государства. Я рад, если я направил ваше внимание, соответственно, на великую ошибку Франции. Она предполагает, что слабый и развратный старик может сварить себя в революционном котле и выйти во всей нежной и завидной свежести младенца, только что отделенного от материнской формы. Политики совершили ошибку, не допустив естественного, а следовательно, законного происхождения американской конституции в конституции ее британского родителя. Они тем самым поддержали теорию, что достаточно постоянная конституция может быть составлена a priori и навязана государству. Это абсурд, который создает революции. Если бы глупые французы, вместо того чтобы читать Де Токвиля, изучали каждый для себя историю нашей конституции и видели, как постепенно она росла, чтобы стать нашей конституцией, прежде чем перо было приложено к бумаге, чтобы составить ее, они могли бы, возможно, остановить свою мертворожденную чепуху вовремя, чтобы спасти то, что они могут, от своего национального характера от вечного презрения человечества.

Но неужели вы думаете, что французов ждет столь прекрасная участь, как Реставрация? Скажите мне, в какой из существующих ныне французских партий есть хоть какая-то внутренняя сила, кроме партии легитимистов? Другие партии — лишь фракции; но у легитимистов есть некий зарождающийся принцип, который крайне живуч и чья природа — прорастать, пускать корни, а затем являть себя миру. Я не поклонник Бурбонов: их интриги с иезуитами стали их проклятием и являются худшим препятствием для возвращения симпатий свободных людей. Реакционная партия пятьдесят лет тщетно пыталась преодолеть это. И все же в легитимности заключена такая жизненная стойкость, что мне она кажется обреченной пережить любую оппозицию и восторжествовать в силу необходимости. Стремительное развитие событий этого памятного года лишь усиливает вероятность моего прогноза. Революционность спазматична, но умирает она теперь быстрее, чем прежде. Я не могу не думать, что этот год сделал для прочной реставрации Бурбонов больше, чем любой другой год с тех пор, как Людовик XVI взошел на эшафот. В этом отношении баррикады 1848 года могут сказать истории куда больше, чем союзники в 1814 году или даже кровавая бойня при Ватерлоо.

Почему я должен стыдиться своей теории, если все до сих пор шло так, как я предполагал, только в сто раз быстрее, чем кто-либо мог счесть возможным? Каков должен быть итог ряда событий, который до сих пор вел лишь в одном направлении? Что вы скажете о Варфоломеевской резне в июне? О падении Ламартина? О диктатуре Кавеньяка? Если все пошло так, как кажется вероятным, Луи Наполеон — президент республики. Если так, то что за инстинкт привел его к власти? Наследственный принцип отменен на бумаге и тут же признан первым же актом народа, совершенным в рамках новой конституции! Но, насколько мы можем судить из Америки, события могли принять и иной оборот. Избран ли Кавеньяк? Тогда над республикой поставлен военный хозяин, который может «кромвеллизировать» Собрание и «монкизировать» государство, как только пожелает. Республика придала себе форму диктатуры и доказала, что не существует иначе как на бумаге. Было ли восстание? Значит, республика уже мертва. Но я буду исходить из того, что Луи преуспел: тогда это фактически наследственная империя. Конечно, инстинкт на сей раз не сумел распознать «истинного принца» — даровал лишь тени узурпатора то, что в более существенной форме причитается наследнику Франции; но долго пребывавшее в анабиозе существо должно совершить пару ошибок, возвращаясь к жизни. События этого года были благоприятны для реставрации, потому что они сокрушили тысячи других планов и заговоров ради суверенитета и потому что они должны были навязать по меньшей мере столь же многим теоретикам великий практический вывод: во Франции не будет разумной свободы, пока она не вернется к первоначальным принципам и не обретет покой, который старые нации могут знать только под властью своих законных королей.

Мне стыдно за вас, ибо вы более чем намекаете, что от легитимности следует отказаться, по крайней мере в том, что касается королей. Увы! Диогену придется зажечь свой фонарь и рыскать по всей Англии в поисках тори! Вы поистине «овиггились», если допускаете, что Георг III был законным королем, а его внучка для вас — то, чем не может быть никто другой из ныне живущих: ваша истинная и наследная государыня! Должен ли я, республиканец, говорить это английскому монархисту, который считает себя консерватором и является сыном старого крепкого английского тори? Неужели не осталось добродетели, если даже вы позволяете себе легкомысленно рассуждать о «божественности, ограждающей королей», и играть с предположениями, которые ваш бессмертный предок, павший при Престонпансе, выгнал бы взашей кочергой и щипцами? Что ж, даже я, имеющий право быть кем угодно в порядке любительской преданности и всегда обнаруживавший в себе якобита, когда заходила речь против Белой Розы, — даже я, говоря совершенно серьезно, уступаю в том, что Георг I был законным сувереном, а Чарли был своего рода мятежником. Эти глупые голландцы! Меня бесит говорить о них подобное, но я слишком люблю Старую Англию, чтобы признать, что она терпела таких суверенов на каких-либо иных основаниях, кроме их права на престол.

Мне жаль, что вы поддаетесь глупому жаргону революционеров и признаетесь, что их вызов поставил вас в тупик. Что с того, что они настаивают на определении? Обязаны ли вы сдерживать биение сердца, пока не сможете объяснить, почему оно трепещет над страницей «Ричарда II» Шекспира и бьется совершенно иначе над «Кромвелем» Карлейля? Неужели я позволю вигу задушить меня словарем только потому, что в нем нет объяснения моему доброму старомодному слову? Пусть он со своими знаниями «Общества полезных знаний» даст мне объяснение магнитной стрелки или скажет, почему она поворачивается к полюсу, а не к антиподам? Этот малый припомнит какую-нибудь грошовую картинку компаса и перескажет мне полколонки из «Penny Magazine» о тайнах природы. А что, если я буду говорить столь же разумно, исходя из природы собственного сердца, и скажу стереотипному философу, что осознаю облагораживающую привязанность, которой никогда не лишены честные люди и которую Всемогущий Бог сделал способностью человеческой души облагораживать подчинение; и что у лояльности нет иного путеводного маяка, кроме легитимности? По крайней мере, мой дорогой виго-тори, вы должны признать, что я сумел бы ответить глупцу по его глупости. Но я претендую на большее: я определил легитимность, сказав, что это дом лояльности.

Летом я развлекался изучением истории реакции во Франции и льщу себя надеждой, что открыл секрет ее неудачи и великое различие между ее духом и духом английского консерватизма. Но это к слову; я хотел сказать, что нашел в трудах одного из главных деятелей реакционной партии несколько весьма здравых замечаний по предмету, который обсуждаю с вами. Хотя во многих отношениях он опасный учитель и, боюсь, немного иезуитствует как на практике, так и в теории, я был удивлен, обнаружив, что граф де Местр готов «быть как его господин» в этом вопросе и основывать легитимность почти на трезвых принципах Берка. Он далек от экстравагантностей сэра Роберта Филмера, хотя часто выражает в поразительной форме умеренные взгляды английских антиякобинцев. Так, он с явным наслаждением от ее едкой суровости говорит: «Народ всегда принимает своих господ и никогда не выбирает их». Сказано сильно и неприятно, но в высшей степени совпадает с историей и не может быть оспорено ни одним поклонником славной революции 1688 года! Полагаю, француз изрек свой афоризм, не задумываясь, подходит ли он к какому-либо другому случаю. Но Берк фактически сказал то же самое в своем ответе на доктрину Олд-Джури 1789 года, где он столь убедительно настаивает на том факте, что установление короны на Вильгельме и Георгах «было не собственно выбором... а актом необходимости в строжайшем моральном смысле, в каком только можно понимать необходимость». Мария и Ганноверы, таким образом, были признаны нацией вопреки самой себе в качестве законных суверенов; и даже Вильгельм был контрабандой протащен в это признание как «квазилегитимный». Это ясная, разумная и истинно английская доктрина Берка: конституция страны создает своих законных королей; и принцы Ганноверского дома, пришедшие к короне в соответствии с конституционным правом на дату своего вступления на престол, были столь же законны, как король Яков до того, как он нарушил свои коронационные клятвы и отрекся, ipso facto, от своей короны и наследственных прав. Но де Местр рассуждает скорее как схоласт, хотя приходит к тем же практическим результатам. Конституции, как естественный продукт соответствующих стран, стал бы он утверждать, суть установление Божье; и короли, хотя и не являются подданными своего народа, обязаны воздавать им должное, поскольку они в некотором смысле божественны. Легитимность, следовательно, есть результат наследственного величия и конституционного предназначения; при этом всегда подразумевается, что конституционные законы никогда не пишутся до тех пор, пока они не становятся таковыми в силу национальных потребностей, которые суть божественное провидение. Примените это к 1688 году. Билль о правах был неписаной частью конституции, даже когда короновался Яков; таковым был и принцип, что король не должен быть папистом, по крайней мере в управлении своими владениями. Таков, если можно так выразиться, был салический закон Англии, по которому его публичное и политическое папство лишило его права на трон. Тот же принцип наделил Ганноверский дом легитимностью, которую сердце нации не преминуло признать, несмотря на неприкрытое отвращение к принцу, в котором утвердилось престолонаследие. Если выразить это абстрактно — не может быть легитимности без наследственного величия, но тот член королевского рода является законным королем, в ком сходятся все элементы конституционного предназначения. Если фраза нова, то идея стара, как империя. Я имею в виду ту конституционную власть, которая без оглядки на национальный выбор или личную популярность выбирает истинного наследника престола среди потомков его древних владельцев на твердых принципах национального права. Так, в Португалии конституция отстраняет наследника-идиота в пользу младшего члена той же семьи или, если нужно, в пользу бокового родственника; в то время как во Франции она провозглашает линию короля угасшей в его наследнице по женской линии и восходит, возможно, к далекому предку в поисках следа своего законного преемника. Это принцип, по сути тот же, что в Англии объявляет папистского принца лишенным наследственного права на корону, как бастарда или ребенка от частного брака; и благодаря которому наследственная кровь, перекрытая в своем естественном русле, немедленно открывает какой-то вспомогательный канал и расширяет его в главную артерию престолонаследия со всей точностью подобных ресурсов в физической природе. С таким аргументом, если я его правильно понимаю, граф де Местр заставил бы вас покраснеть за то, что вы подспудно насмехаетесь над легитимностью вашего Суверена. Жаль, что его принципы не всегда столь же способны быть проверены на практике без абсурда в выводах. Наследственное величие — единственный материал, из которого конституции делают суверенов; и это тоже заслуживает слова в свете, который этот мудрый пьемонтский наставник Франции попытался пролить на предмет. Это интересно в нынешней дилемме Франции, которая стоит, как осел между двумя стогами сена, — отвергая одну династию, но еще не выбирая другую. Я республиканец, вы знаете, считающий, что моя лояльность принадлежит конституции моей собственной страны; и все же я подписываюсь под доктриной, что эта идея величия есть реальность и что, признают они это или нет, даже республиканцы чувствуют ее реальность. «Имя короля — башня силы»; и вдохновение сказало суверенным принцам с многозначительным и предостерегающим смыслом: «вы — боги». Это не лесть дворов, а наставление Того, Кто наделяет их Своим мечом карающего правосудия и дает им из века в век естественное почтение их ближних. Не то чтобы я хотел льстить монархам: я вижу, что они «умирают, как люди», и, что хуже, живут очень часто как дураки, если не как звери. И все же я уверен, что в них есть нечто, что лично принадлежит им, не может быть отдано другим и является столь же реальной вещью, как любое другое достояние. Бог наделил их историей, и они — живые звенья, соединяющие нации с их истоками, а людей уходящей эпохи — с минувшими поколениями. Как бы мы ни рассуждали об этом, невозможно не смотреть с естественным благоговением на дышащие памятники почтенной древности. В самом деле, я не могу проникнуться ложным или романтическим энтузиазмом к Гвельфам; и все же мне столь же невозможно не чувствовать, что дом Гвельфов дает его королевским членам право на степень внимания, которая есть установление Небес. Сколько веков этот дом был великой реальностью, отбрасывая свою тень на Европу и простирая ее на весь мир, абсолютно влияя на судьбы людей, подобно географическим барьерам и путям наций! Альпы и океаны величественны как в моральном, так и в естественном смысле; и моральное величие, подобное их величию, присуще линии принцев, которая выстояла в бурях столетий, подобно им, и подобно им всегда была оплотом или связью между расами и поколениями. Подобно торжественности гор — наследственное величие семьи, происхождение которой скрыто в сумерках истории, но которая всегда видна над поверхностью современных событий, коронованная и скипетроносная вещь, которая никогда не умирает, но увековечивает из поколения в поколение все возрастающее чувство возвышенности и трепета, которое чувствуют все люди и никто не может полностью понять. В Англии много женщин, которые по личным качествам и грации подошли бы на трон не хуже той, которую вы так лояльно именуете «Нашей Государыней». Почему же никакие выборы или какое-либо вообразимое обладание ее местом не могли бы рекомендовать самую гордую или лучшую из них почтению сердца нации? Такая могла бы носить мантии и сиять, как звезда, затмевая регалии, и могла бы выступать, как Юнона; но ни один голос не крикнул бы «Боже, храни ее!» — в то время как есть слава, которую невозможно спутать, облекающая дочь древних суверенов, даже когда ее узнают против ее воли в дорожном костюме или когда она показывается среди своего народа и ступает по вереску в аккуратном маленьком чепчике и шотландском пледе. Почему десять тысяч человек чувствуют трепет, когда ее фигура сходит с «деревянных стен» ее империи и ступает на какую-то давно не посещавшуюся часть ее почвы? Это не то же самое чувство, которое было бы вызвано высадкой Веллингтона. Тогда рев пушек и развевающиеся знамена казались бы данью, воздаваемой герою благодарной страной; но когда Ее Величество касается берега, она сама, кажется, пробуждает гром и склоняет знамена, возвещающие о ее приходе. Весь этот блеск принадлежит только ей и отличается от трибутарного зрелища, как кивок Юпитера отличается от восклицаний Стентора. Даже я, который «не обязан ей подданством», могу хорошо представить, что не может не чувствовать истинный британец, когда с облагораживающей лояльностью созерцает в ней сосредоточенную кровь знаменитых королей и переданную душу могучих монархов; и когда он вспоминает в тот же момент тысячи странных событий и славных историй, которые имеют свой величественный и почтенный исход в Виктории, его королеве.

Но вы вернете меня к моему главному делу, спросив: кто же тогда был законным королем Франции в начале этого года? Королю баррикад не недоставало наследственного величия, и вы можете составить дело о «конституционном предназначении» путем параллели между Англией в 1688 году и Францией в 1830-м. Если вы это сделаете, вы сильно обидите свою страну. Лояльность Англии утвердилась в Ганноверском доме и была бы еще менее испытана, если бы продолжился Оранский дом; но ни один французский лоялист никогда не мог примириться с Орлеанской династией. И почему? Это была не естественная конституция Франции, а просто ошибка толпы, выбравшая Луи-Филиппа королем французов. Это были выборы, какими не было воцарение Вильгельма и Марии: это был выбор, а не необходимость — просто каприз момента, и ни в коем случае не разумное предназначение закона. Разве сам его Баррикадное Величество во всех своих мечтах о династии претендовал на то, что какой-либо неизменный принцип или фундаментальный закон Франции повернул ход престолонаследия от наследника-презумптива Карла X и заставил герольдов идти по обратному следу генеалогии, пока они не смогли снова спуститься и таким образом найти наследного короля французов в сыне Эгалите? Луи-Филипп не был законным ни в каком разумном смысле этого слова; и если бы он мог заставить таких людей, как Шатобриан, считать его кем-то иным, кроме узурпатора, он не был бы сейчас в Клермонте. Тот блестящий француз выразил голос подавленной, но не угасшей конституции, когда завершил свою политическую жизнь в 1830 году, сказав герцогине де Берри: «Мадам, ваш сын — мой король». Он дожил до того, чтобы увидеть, как тайное сердце тысяч его соотечественников повторяет его памятные слова, и умер лишь тогда, когда само Провидение опрокинуло соперничающий трон и направило каждый взгляд в надежде или в тревоге на единственного принца в Европе, который мог претендовать на то, чтобы быть их королем.

Меня мало заботят личные качества Генриха Бордоского; мне кажется, что ему суждено царствовать на троне своих предков — и дай Бог, чтобы он сделал это так, чтобы искупить все, что Франция претерпела из-за его предков с тех пор, как у Франции был Генрих в качестве короля прежде! Престиж суверенитета принадлежит ему; и пока он жив, никакая республика не может быть долговечной; никакое правительство, кроме его, не может обеспечить мир, которого так настоятельно требует положение Европы. Если «опыт научил Англию, что ни в каком ином курсе или методе, кроме наследственной короны, ее свободы не могут быть регулярно увековечены и сохранены священными», — почему же опыт, в тысячу раз более суровый, не должен научить Францию тому же уроку? Ему уже научил их гений, который Франция не может презирать и к чьему оракульскому голосу она теперь вынуждена прислушиваться, потому что он исходит из его свежей могилы! «Легитимность — это сама жизнь Франции. Изобретайте, вычисляйте, комбинируйте всевозможные незаконные правительства, вы не найдете ничего иного возможного в результате, ничего, что давало бы хоть какое-то обещание долговечности, сносного существования в течение нескольких лет или даже нескольких месяцев. Легитимность в Европе — это святилище, в котором одном покоится тот суверенитет, благодаря которому существуют государства». Так я пытаюсь передать красноречивое предложение Шатобриана; и хотя с тех пор, как он его написал, прошло два десятка лет, оно сейчас сильнее, чем когда-либо, — ибо то, что было тогда его пророчеством, уже является прискорбной историей его страны. Знала ли когда-нибудь страна такую историю, не извлекая из года больше, чем Франция получила за жалкое полустолетие?

Столь долго, сколь Франция была занята экспериментами в безумной попытке отделить свое будущее от своего прошлого, столь долго все ее труды по закладке нового фундамента были жалкими провалами, покрывавшими ее в глазах мира позором и бесчестием. Чего не хватало все это время? Я признаю, что первой нехваткой была национальная совесть — чувство религии и долга. Но я имею в виду, чего не хватало сменявшим друг друга администрациям и правительствам? Конечно, не блеска и личного достоинства, ибо имперское правительство имело и то, и другое; и Король баррикад заставил признать и бояться себя как того, кто носил меч не напрасно. Но не хватало престижа легитимности; и эта нехватка стала причиной краха всего, что было испробовано. Вы спросите, что стало причиной краха Карла X? Ответ в том, что это не было крахом, кроме как в отношении его самого; ибо каждый чувствует, что притязания Бурбонов выживают, в то время как все остальные были вынуждены уступить судьбе и возмездию. Как это легитимность дает о себе знать после лет изгнания и безвестности? Не есть ли это инстинкт лояльности, который нельзя обмануть или отвлечь и который обнаруживает и ненавидит все подделки? Не есть ли это инстинкт, который творцы конституций пытались умиротворить зрелищами и именами, но который постоянно восставал против пустоты и того, и другого? Существование этого инстинкта постоянно разоблачалось жалкими попытками удовлетворить его требования внешним лоском и блестящими навязываниями. Французы даже не могут приняться за работу при своей нынешней республике, как мы в Америке. Здравый смысл нашего народа учит их, что республиканское правительство — это просто деловой вопрос, который не должен претендовать на блеск; и поэтому, как только конституция установлена, президент избирается и приводится к присяге без всякой ерунды или парада; и мистер Цинциннат Полк садится в Белом доме и отправляет каждого по своим делам. У молодой страны пока есть только инстинкты младенчества; пока нечего удовлетворять, кроме тяги к питанию и требования большого пространства. Но не так там, где нации полностью выросли. «Может ли девица забыть свои украшения, а невеста — свой наряд?» Может ли Франция забыть, что у нее когда-то был двор и трон, которые ослепляли мир? Нет! — говорит каждый ремесленник революции; и поэтому наша республика тоже должна быть блестящей и имперской! Итак, вместо того чтобы приняться за работу, как если бы их новая конституция была реальностью, должен быть праздник инаугурации. В том же убеждении Наполеон номинируется на президентство, потому что у него есть имя; и он немедленно удаляется от вульгарных глаз, чтобы сохранить свое «присутствие, как мантию понтифика», к моменту инвеституры. О, если бы какой-нибудь янки-фермер посмотрел на это и посмеялся! Ему не потребовалось бы много времени, чтобы «вычислить» конец такой республики. Джонатан может понять королеву и смотрел бы на коронацию со всей серьезностью, убежденный, что она имеет смысл — по крайней мере, в Англии! Но республика литавров и труб никогда не пройдет с ним; и если бы он удостоился аудиенции у напыщенного претендента на французское президентство, это, вероятно, закончилось бы тем, что он сказал бы Луи Наполеону простую истину: что ему нечем гордиться и лучше бы ему есть и пить, как другим людям, и «определить свою позицию» как кандидата, если он не хочет оказаться «использованным» и отправленным в долгое плавание вверх по Солт-Ривер; которая, вы, может быть, не знаете, мой Базиль, есть стигийский поток, и древние называли его Летой. Вот столько, значит, об ultima ratio незаконных правительств — попытке удовлетворить требование национального достоинства зрелищами и именами и заглушить крики естественного недовольства звоном меди и бряцанием кимвалов.

Тщетно мудрый пьемонтец предсказывал все это, подобно Кассандре. «Человеку запрещено, — говорил этот замечательный наставник, — давать великие имена вещам, автором которых он является и которые он считает великими; но если он действовал законно, вульгарные имена вещей станут прославленными и станут великими». Как особенно Англия отвечает второй половине этой максимы! И кто может прочитать первую, не видя Францию в шутовском колпаке перед своим мысленным взором? Де Местр сам приводил в пример революционные безумства Парижа и бичевал их с беспощадной суровостью. Все, что есть национального в Англии, кажется, выросло, подобно ее дубам, из глубоких и сильных корней и стоит, подобно им, непоколебимо. Они создают свои собственные ассоциации и облагораживают свои собственные имена. Все доморощенное, естественное и реальное. Подвязка, Шерстяной мешок, Гайд-парк, Эпсом и Аскот — эти вещи во Франции были бы Почетным легионом, Курульным креслом, Елисейскими полями, Олимпийскими играми! Была предпринята попытка восстановить на Марсовом поле игры древности; и они получили напыщенное имя Les jeux Olympiques. Де Местр высмеивает их ничтожность и добавляет, что, когда он увидел здание, воздвигнутое и названное Одеоном, он был уверен, что музыка в упадке и что место вскоре будет сдаваться внаем. Подобным же образом он говорит о девизе Руссо с глубокой наивностью: «Смеет ли какой-нибудь человек написать под своим портретом vitam impendere vero? Вы можете поспорить, не имея дальнейшей информации, бесстрашно, что это портрет лжеца». Как быстро человеческое сердце воспринимает то, что таким образом выражено словами философа! Тщетно Франции думать о том, чтобы прикрыть свою наготу броской вуалью. Империя была сверкающей марлей, но какой прозрачной! Они видели того, кого называли Императором и вторым Карлом Великим; и сам Папа был там, чтобы дать ему корону. Но это был жалкий обман. Бедная Жозефина никогда не выглядела смешной прежде, но тогда она разыгрывала чепуху. Имперские мантии были великолепны, но они ничего не значили на гражданине Бонапарте. Все видели, что происходит за кулисами. Они обнаружили Тальма в походке Наполеона; они указывали на проволоки, которые двигали руками и глазами Папы. Все это сценический эффект, машинерия и картон. Имперский двор был всем тем, что дети называют «понарошку»: он исчез, как детская игра.

Великий праздник братства прошлой весной был, по принципам де Местра, естественным предвестником той братской резни в июне; и безрезультатная попытка праздновать недавнюю инаугурацию конституции имеет лишь одну искупающую черту, чтобы предотвратить соответствующее предзнаменование бедствия. Ее жалкий провал делает возможным, что конституция переживет свою годовщину. Тогда будет демонстрация, во всяком случае, и тогда вещь станет устаревшей. С 1790 года не было конца таким прославлениям; каждое преследовалось и приветствовалось, в свою очередь, нацией великовозрастных детей, и все они были пустыми и преходящими, как пузыри. Вечные начинания, каждое из которых гарантировало, что «на этот раз провала не будет», и каждое заканчивалось зловонием. Какие постоянные Марсовы поля и Майские поля! Какие взмахи новых флагов и разбрасывание свежих цветов! И все заканчивалось признанным провалом и начиналось все сначала! «Ничто великое не имеет великих начал», — говорит наставник снова. «История не знает исключений из этого правила. Crescit occulto velut arbor ævo — это бессмертный девиз каждого великого института».

Легитимность никогда не совершает таких ошибок, кроме как когда это позволено Богом, чтобы завершить свое собственное временное унижение. Ей не нужно поддерживать себя трюками и подделками. У нее есть творческая сила, которая облагораживает все, к чему прикасается; которая часто превращает свои собственные поводы в фестивали, но не устраивает фестивали специально, чтобы облагородить себя. Когда Генрих V будет коронован в Реймсе или в Нотр-Дам, он не будет посылать за Альпы за Пио Ноно и не будет консультироваться с учеными, чтобы узнать, как Цезарь должен быть одет в тот день. Этот юноша может безопасно обойтись без всей излишней пышности, ибо он не «новый Карл Великий», а «старый Карл Великий». Кровь Каролингов дошла до него от Изабеллы Эно через святого Людовика и Генриха IV. Шатобриан не должен был забывать об этом, когда (говоря об этом несчастном отце принца, герцоге де Берри) он с энтузиазмом набросал тысячу лет славы Капетингов и воскликнул: «Eh bien! la revolution a livré tout cela au couteau de Louvel». Другая революция до сих пор низвела то же самое существенное достоинство в изгнание и безвестность, как если бы Франция могла позволить себе потерять свое прошлое и начать снова, как младенец дней. Но помимо очевидной тенденции вещей к реакции, есть что-то в законном короле Франции, что выглядит как судьба. Он был объявлен королевству умирающими устами своего убитого отца, еще не родившись, как если бы судьба империи зависела от его рождения. «Ménagez-vous, pour l'enfant que vous portez dans votre sein», — сказал несчастный человек своей герцогине, и группа присутствующих вздрогнула! Это было первое, что Франция услышала о Генрихе Пятом, и это, казалось, вдохнуло в Шатобриана дух пророчества, и он красноречиво замечает об этом как о dernière espérance. «Умирающий принц, — говорит он, — казалось, нес с собой целую монархию и в то же самое время объявлял другую. О Боже! и неужели наше спасение должно проистечь из нашей гибели? Была ли жестокая смерть сына Франции предопределена в гневе или в милосердии? является ли это окончательной реставрацией законного трона или крахом империи Хлодвига?» Этот великий вопрос сейчас висит в неопределенности: но, как я сказал, Шатобриан должен был набраться мужества перед смертью и внутренне ответить на него благоприятно. Тот великий писатель, казалось, заранее почувствовал для своих соотечественников лояльность, к которой они, вероятно, вернутся. Принцу он стал своего рода спонсором будущего. Когда королевский младенец был крещен, он преподнес воду из Иордана, в которой последняя надежда легитимности получила имя Dieu-donné: когда Карл Десятый был свергнут, он вступил за молодого короля и согласился пасть с его исключением; и последние годы величайшего гения Франции были последовательным исповедничеством той легитимности, с которой, как он верил, неразрывно связано процветание его страны. Теперь я хотел бы спросить французского республиканца — если бы я мог найти здравомыслящего, — что бы вы хотели сделать с Генрихом Бордоским? Хотели бы вы, чтобы этот наследник ваших старых историй отрекся от своего права по рождению, объявил легитимность навязыванием и взялся обосноваться в Париже как один из народа? Почему нет, если вы все республиканцы и не видите в принце ничего большего, чем в гамене? Почему бы этому Генриху Капету не подбросить свою кепку за конституцию и не повесить вывеску торговца на площади Революции как «Генрих Капет, парфюмер»? Почему бы не позволить ему нанять лавку на нижних этажах Пале-Рояля и научить парижан лучшим манерам, чем отрубать ему голову, посвятив себя бритью их бород? Все знают причину, почему нет; и эта причина показывает реальность легитимности. День и ночь такую лавку осаждали бы друзья и враги в равной степени. Иди куда угодно, на парфюмера указывали бы пальцами, целились бы лорнетами и до смерти надоедали бы толпой глазеющих, которые настаивали бы на том, что он — наследственный лорд Франции. Человечество не может освободиться от таких впечатлений, и, что более убедительно, принцы не могут освободиться от впечатлений человечества или взяться жить, как другие люди, как если бы история и генеалогия не были фактами. К добру или к худу, они так же неизменны, как леопард со своими пятнами. Пусть Генрих Капет приедет в Америку и попробует быть республиканцем с нами. Наши дикие кошки заявили бы свое неотъемлемое право «посмотреть на короля», и он был бы, конечно, разорван на части добродушным любопытством.

Любопытно видеть, как естественный инстинкт забавляется в настоящее время такой простой nominis umbra, как Луи Наполеон. Так или иначе, наследственный престиж должен быть создан; ничто меньшее не является удовлетворительным, и «имперский фетишизм» вполне сойдет, пока не будет найдено нечто более существенное. Ричард Кромвель был необходим Карлу II, так же как Луи Наполеон — Генриху V. Наполеон все еще кажется способным дать Франции династию; эта возможность будет вскоре погашена неспособностью его представителя. Луи будет царствовать достаточно долго, чтобы продемонстрировать это воздаяние Жозефине в лице ее внука, которое небо любит даровать отвергнутой жене; а затем, ради него самого, его назовут coquin и poltron. Наполеон займет свое историческое положение как индивид, не имеющий остающегося влияния на Францию; и имперский фетишизм будет позорно погашен. Ричард Кромвель стал очень приличным старым английским джентльменом, и Луи Наполеон может, возможно, закончить свои дни столь же достойно в каком-нибудь отдаленном уголке Корсики. Позвольте мне снова процитировать французского наставника. Он говорит: «Никогда не существовало королевской семьи, которой можно было бы приписать плебейское происхождение. Люди могут сказать: если бы Ричард Кромвель обладал гением своего отца, он закрепил бы протекторат в своей семье; что в точности то же самое, что сказать — если бы эта семья не перестала царствовать, она царствовала бы до сих пор». Вот формула, которая подойдет к случаю Луи Наполеона; но будущие историки будут морализировать о том, как Наполеон сам выработал свое собственное разрушение. Ради династии он отстраняет бедную Жозефину. Король Рима рождается у него, но его трон отнят. Королевский юноша погибает в ранней зрелости, и люди находят единственного представителя Наполеона в потомстве отвергнутой жены. Ее внук приходит к власти и удерживает ее достаточно долго, чтобы заставить людей сказать — насколько лучше могло бы быть с Наполеоном, если бы он сохранил верность Жозефине и довольствовался тем, что принял своим наследником ребенка, в котором Провидение открыло наконец его единственный шанс продолжить свою семью на троне! Это делает одну вещь из Писания: «Но вы говорите: «за что?» За то, что Господь был свидетелем между тобою и женою юности твоей, против которой ты поступил вероломно; ... посему берегите дух ваш, и никто не поступай вероломно против жены юности своей, ибо Господь, Бог Израилев, говорит, что Он ненавидит развод».

Путешественник с юга Франции говорит, что видел повсюду портрет Генриха V. Помимо таинственной власти, которую легитимность сохраняет над вульгарными и вежливыми в равной степени, существуют ассоциации с ней, которые действуют на все классы людей. Торговцы и промышленники за легитимность, потому что они любят мир и хотят делать деньги. Ротурье рано или поздно узнают о несчастьях толпы, и любовь к переменам заставляет их охотно приветствовать короля дома, особенно потому, что они ошибаются в своих собственных сердцах и льстят себе тем, что их внезапная лояльность — доказательство остающейся добродетели. Затем распутные и заброшенные, они хотят монархии в надежде на еще один бунт во дворце. Можно сомневаться, могут ли блузы быть постоянно довольны без короля, которого можно проклинать. Национальный гимн нельзя петь с каким-либо духом, если нет монарха, который, как можно вообразить, слышит все его проклятия против тиранов: на самом деле, король должен вернуться, хотя бы для того, чтобы придать смысл Марсельскому гимну.

Que veut cette horde d'esclaves,
De traîtres, de rois conjurés?
Pour qui ces ignobles entraves,
Ces fers, dès long-tems préparés?

Какой вообразимый смысл в том, чтобы петь эти раскаленные стихи на празднике братства и в честь полного обладания абсолютной свободой? Затем, где спорт клубов и возбуждение заговоров, если нет короля, которого можно проклинать за запертыми дверями? Неужели Парижу не видать больше тех милых маленьких émeutes? Что делать с гением, который наслаждается адскими машинами? В кого стрелять в стеклянной карете? Все знают, что Кавеньяки и Ламартины — мелкая дичь для такого спорта. Ваш настоящий убийца должен иметь, по крайней мере, герцога крови. Это соображения, которые должны иметь свой вес при решении о вероятностях; хотя, как по мне, я не уверен, не обречена ли Франция карающим правосудием быть таким Танталом наций, погруженным по шею в свободу, но лишенным возможности пить, с королями, висящими над ними, чтобы дразнить глаз, и все же ускользающими от руки.

В 1796 году де Местр опубликовал свои Considérations sur la France. Они заслуживают того, чтобы быть воспроизведенными для нынешнего века. Ничто не может превзойти холодное презрение философского réactionnaire или уверенность, с которой, исходя из своего знания прошлого, он изрекает оракулы для будущего. Вы спрашиваете, как Генрих V должен восстановить свои права? Десятью тысячами вообразимых способов. Посмотрите, что Кавеньяк мог бы сделать в прошлом июле, если бы время созрело для еще одного Монка! Есть только один способ удержать легитимность снаружи; она входит, как вода входит в дырявый корабль, просачиваясь через швы и хлеща через трещины, где никто не мечтал о такой вещи. Пока выживает хотя бы сносный претендент, популярное правительство должно быть в постоянной тревоге. Но вы услышите Графа, мой Базиль! Позвольте мне дать вам свободный перевод.

«Размышляя о контрреволюциях, мы часто впадаем в ошибку, принимая как должное, что такие реакции могут быть только результатом народного обсуждения. «Народ не позволит этого», — говорят; «они никогда не согласятся; это против народного чувства». Ах! неужели это возможно? Народ просто ничего не значит в таких делах; в лучшем случае они — пассивный инструмент. Четыре или пять человек могут дать Франции короля. Будет объявлено провинциям, что король восстановлен: вверх летят их шляпы, и vive le roi! Даже в Париже жители, за исключением пары десятков, ничего не будут знать об этом, пока не проснутся однажды утром и не узнают, что у них есть король. «Est-il possible?» — будет криком: «как очень странно! По какой улице он проедет? Давайте займем окно вовремя, будет такая ужасная толпа!» Я говорю вам, народ не будет иметь ничего общего с восстановлением монархии, чем они имели в установлении революционного правительства!... На первый взгляд можно сказать, несомненно, что предварительное согласие французов необходимо для реставрации; но нет ничего более абсурдного. Пойдемте, мы отбросим теорию и вообразим определенные факты.

«Курьер проезжает через Бордо, Нант, Лион и так en route, говоря всем, что король провозглашен в Париже; что определенная партия захватила бразды правления и объявила, что она удерживает правительство только от имени короля, отправив экспресс за его величеством, которого ожидают каждую минуту, и что каждый надевает белую кокарду. Слух подхватывает историю и добавляет тысячу внушительных деталей. Что дальше? Чтобы дать республике самый честный шанс, предположим, что она имеет благосклонность большинства и защищается республиканскими войсками. Сначала эти войска будут очень громко шуметь; но придет время обеда; парни должны есть, и прощай их верность делу, которое больше не обещает пайков, не говоря уже о жалованье. Затем ваши недовольные капитаны и лейтенанты, зная, что им нечего терять, начинают обдумывать, как легко они могут сделать что-то из себя, будучи первыми, кто поднимет Vive-le-roi! Каждый начинает рисовать свой собственный портрет, наиболее очаровательно раскрашенный; глядя с презрением на республиканских офицеров, которые так недавно били его с презрением; его грудь пылает украшениями, и его имя выставлено как имя офицера Его Христианнейшего Величества! Идеи столь простые и естественные будут работать в мозгах такого класса лиц: они все обдумывают их; каждый знает, что думает его сосед, и они все подозрительно смотрят друг на друга. Страх и недоверие следуют сначала, а затем ревность и холодность. Обычный солдат, больше не вдохновляемый своим командиром, еще более обескуражен; и, как будто по волшебству, узы дисциплины все сразу получают непостижимый удар и мгновенно растворяются. Один начинает надеяться на скорое прибытие казначея его величества; другой использует благоприятную возможность дезертировать и увидеть свою жену. Нет ни головы, ни хвоста, и больше нет такой вещи, как попытка держаться вместе.

«Дело принимает другой оборот с населением. Они толкаются туда и сюда, сбивая друг друга с ног и задавая всевозможные вопросы; никто не знает, чего он хочет; часы тратятся в нерешительности, и каждая минута делает дело. Дерзость везде сталкивается с осторожностью; старому человеку не хватает решительности, юноша портит все нескромностью; и дело обстоит так: один может попасть в беду, сопротивляясь, но тот, кто ведет себя тихо, может быть вознагражден и, конечно, выйдет без ущерба. Что касается демонстрации — где средства? Кто лидеры? Кому можно верить? Нет опасности в том, чтобы оставаться в покое; малейшее движение может втянуть в беду. На следующий день приходят новости — такой-то город открыл свои ворота. Еще один стимул сдерживаться! Вскоре эта новость оказывается ложью; но ей верили достаточно долго, чтобы определить два других города, которые, полагая, что они только следуют такому примеру, представляются у ворот первого города, чтобы предложить свою покорность. Этот город никогда не мечтал о такой вещи; но, видя такой пример, решает присоединиться к нему. Вскоре разлетается, что господин мэр преподнес его величеству ключи своего доброго города Quelquechose и был первым офицером, который имел честь принять его в гарнизоне своего королевства. Его Величество — конечно — сделал его маршалом Франции на месте. О! завидный патент! бессмертное имя и щит, вечно цветущий fleur-de-lis! Королевский прилив наполняет каждый момент и вскоре уносит все перед собой. Vive-le-roi! — кричит долго подавляемая лояльность, переполненная восторгами: Vive-le-roi! — выплескивает лицемерная демократия, охваченная ужасом. Неважно! есть только один крик; и его Величество коронован и имеет все королевские задатки короля. Это путь, которым приходят контрреволюции. Бог, зарезервировав за собой формирование суверенитетов, позволяет нам узнать факт, наблюдая, что Он никогда не доверяет множеству выбор своих господ. Он только использует их в тех великих движениях, которые решают судьбу империй, как пассивные инструменты. Никогда они не получают того, что хотят: они всегда берут; они никогда не выбирают. Существует, если можно так выразиться, artifice Провидения, посредством которого средства, которые народ берет для достижения определенной цели, являются в точности теми, которые Провидение использует, чтобы отвратить ее от них. Таким образом, думая унизить аристократию, крича «ура» Цезарю, римляне получили себе господ. Это в точности так со всеми народными восстаниями. Во французской революции народ был постоянно в наручниках, оскорблен, предан и разорван на части фракциями; и сами фракции, будучи во власти друг друга, только поднимались, чтобы принять свою очередь быть разбитыми вдребезги. Чтобы знать, чем революция, вероятно, закончится, найдите сначала, в каких пунктах все революционные фракции согласны. Объединяются ли они в ненависти к христианству и монархии? Очень хорошо! Конец будет в том, что оба будут тем более прочно установлены на земле».

Хладнокровие, безусловно; разве не так, мой Бэзил? Легитимисты — единственные французы, которые могут сохранять хладнокровие и ждать своего часа. Шатобриан в том же духе заметил, что существует скрытая сила, которая часто ведет войну с силами видимыми, и что тайное правительство всегда следовало по пятам за публичными правительствами, сменявшими друг друга между убийством Людовика XVI и реставрацией Бурбонов. Эту скрытую силу он называет вечным разумом вещей; правосудием Божьим, которое вмешивается в человеческие дела ровно в той мере, в какой люди стремятся изгнать и оттолкнуть его от себя. Очевидно, что вся сила пророчества де Местра была обязана его религиозной уверенности в этом божественном вмешательстве. Он писал в 1796 году. В том же году карьера Наполеона началась при Монтенотте; и в течение последующих восемнадцати лет каждый день, казалось, делал все менее вероятным, что его предсказания могут сбыться. Звезда Бурбонов затерялась в солнце Аустерлица. Сама Республика была забыта; Папа инаугурировал Империю; Австрия дала ему принцессу, чтобы стать формой династии и источником новой легитимности. Франция была заселена поколением, которое никогда не знало Бурбонов и которое было ослеплено гением Наполеона и великолепием его имперского правительства. Но пришло время для этой puissance occulte, cette justice du ciel! Когда союзники вошли в Париж в 1814 году, Наполеону было предложено, что Бурбоны будут восстановлены; и, при всей своей проницательности, он совершил ту самую ошибку, которую предвидел де Местр, и сказал почти его же словами: «Никогда! Девять десятых народа непримиримо против этого!» Можно почти услышать, каким мог быть ответ графа: «Quelle pitié! le peuple n'est pour rien dans les revolutions. Quatre ou cinq personnes, peut-être, donneront un roi à la France». Что мог сказать Талейран по этому поводу? Факты заключались в том, что за четыре дня Бурбоны стали всеобщим увлечением! Вандомская площадь едва могла вместить толпу, которая неистовствовала вокруг статуи Наполеона; и с помощью веревок и блоков они напрягали все силы, чтобы свалить ее на землю, когда она была взята под защиту Александра! Что дальше? В ужасе за свою жизнь этот Наполеон бежит во Фрежюс, то пробираясь через заднее окно, то скача на почтовых, как обычный курьер, фактически спасаясь тем, что носит белую кокарду поверх своей бушующей груди, и все это время проклиная своих дорогих французов до самого Тартара! Британское судно предоставляет ему единственное убежище, и салют, который он получает от великодушного врага, — это все, что напоминает ему о том, чем он когда-то был во Франции. Тем временем этих ненавистных Бурбонов снова приветствуют дома с деместровскими вариациями Vive-le-roi! Герцог Ангулемский, продвигаясь к столице, видит серебряные лилии, танцующие над шпилями Бордо: граф д'Артуа приветствует те же символы в Нанси: не капитаны и лейтенанты, а генералы и маршалы спешат приветствовать Его Христианнейшее Величество; и преемник казненного Людовика XVI прибывает в свой дворец после двадцатилетнего изгнания с титулом Людовика Желанного! И последующие события — не что иное, как качание маятника, который в конечном итоге должен успокоиться в отвес. Если первая катастрофа Наполеона в расцвете его сил могла заставить Францию приветствовать свою легитимность в 1814 году, почему слабоумие одной лишь тени его имени не должно вызвать более сильный откат до того, как этот век достигнет своего зенита? Существует остаточное исполнение предсказания де Местра, которое остается для Бурбонов, когда все, что выжило от Наполеона, нашло свое позорное исчезновение. Тогда спелый плод упадет в руки того, кто, если он мудр, заставит французов забыть о его родстве с четырнадцатым и пятнадцатым Людовиками и помнить лишь о том, что перед Генрихом Бордоским стоит пример Генриха Наваррского.

Существует, конечно, и другой мыслимый конец. C'est l'arrêt que le ciel prononce enfin contre les peuples sans jugement, et rebelles à l'expérience. Если Франция вскоре не вернется к разуму, мы будем вынуждены думать, что она оставлена Богом, чтобы стать такой страной, как Германия, или, возможно, такой же несчастной, как Испания. Но мы не должны быть слишком поспешными в столь прискорбных выводах. Пусть республика имеет свой день. Она сама себя вылечит; ибо наказанием Франции должно стать проклятие древней Иудеи. «И народ будет угнетен, один другим, и каждый своим ближним; отрок будет нагло превозноситься над старцем, и простолюдин над почетным». Для парижской толпы, которая упилась бунтом и должна протрезветь с головной болью; для блузников и мальчишек, которые обрушили дом на свои головы и теперь калечат друг друга в мучительных попытках выбраться из-под руин; и для жалких философов, которые видят в очаровательном состоянии своей страны плод своих собственных атеистических теорий; для всех них это лишь возмездие. Им нужно было правительство; они решили выбрать произвол: Бог послал им деспотизм в его худшей форме. Парижа жаль, но чувствуешь, что это справедливо. Мои эмоции совсем иные, когда я думаю о том, что когда-то было «приятными деревнями Франции». Жалкие крестьяне! Есть тысячи их, помимо бедных душ, голодающих в провинциальных городах, которые проклинают республику в своих сердцах; и от Нормандии до Прованса и Лангедока есть миллионы таких французов, которым нет дела до династий, братств или демократии, а лишь молят доброго Господа даровать мир в их время, чтобы они могли сидеть под своей собственной виноградной лозой, зарабатывать и есть свой хлеб насущный. Для них — да помилует их Бог! — какую жизнь ведет для них госпожа Париж! Если с простотой деревенских жителей они были на мгновение склонны веселиться в феврале прошлого года — когда услышали, что отныне хлебы и рыбы будут сами прыгать на каждый стол, просто ради удовольствия быть съеденными, — как горько эти простаки разочарованы! Свои нынешние представления о братстве и равенстве они получают от голода и лохмотьев. Сейчас во Франции не так, как во времена Генриха IV, когда у каждого крестьянина была курица в горшке на воскресный обед. То был деспотизм. Теперь свобода — свобода голодать. Больше нет угнетения, ибо сами ткацкие станки отказываются работать, и водяные колеса стоят неподвижно; и виноградные лозы растут без присмотра и не обрезаны, и виноград не желает быть растоптанным в чане. Да — и старый крестьянин со своей бойкой дамой, которые привыкли прогонять тоску на солнце, — она со своей дрожащей ногой и головой, а он со своей скрипкой и смычком, — они имеют свободу в полной мере; ибо их семеро сыновей, которые зарабатывали для них еду в поте лица своего, вернулись домой в старую хижину, оборванные и без оплаты; и они слоняются в голодном безделье, жаждая войны, но только потому, что война обеспечила бы их сухарем или пулей. Что им до славы или конституций? Они просят хлеба, а их зубы скрипят от гравия. Пусть Англия посмотрит и научится. Если у нее есть неприятности, пусть увидит, как легко неприятности могут быть инвестированы под сложные проценты, с уверенностью в дивидендах на годы вперед. Неужели скудная бережливость в королевстве так же плоха, как голод при демократии? И что лучше: честно износиться в этом рабочем мире, будучи хорошими и тихими подданными, или быть выброшенным из него, лягаясь и проклиная, за баррикадой из кэбов и булыжников во имя равенства? Это вопросы здравого смысла, которые каждый английский рабочий должен почувствовать и на которые должен ответить.

Меня раздражает, Бэзил, что мое письмо может устареть, пока оно путешествует на пароходе! Перемены в демократии происходят чаще, чем обороты гребного колеса. Прощай. Твой,

Эрнест.

ДАЛМАЦИЯ И ЧЕРНОГОРИЯ.

Далмация и Черногория. Сэр Дж. Гарднер Уилкинсон. Лондон: Мюррей.

Действительно удивительно, что наш недостаток информации относительно Далмации и ее окрестностей не был восполнен давным-давно. В наши дни совсем не просто найти полосу земли, которая могла бы дать материал для приемлемой иллюстрации. Путешественников так много, а авторство так повсеместно модно, что лучшая часть Европы была описана снова и снова. Вы можете получить от мистера Мюррея путеводитель почти по любому месту, какому пожелаете. Нравы и обычаи, дороги, гостиницы, вещи, которые нужно терпеть, и достопримечательности, которые нужно посетить, — короче говоря, все вероятные непредвиденные обстоятельства путешествия отсюда до Вислы уже отмечены и записаны. Мы берем на себя смелость сказать, что одна из самых трудных вещей в жизни — это осознать чувство запустения и необычности, которые являются поэтическими характеристиками путешественника. Как человек может чувствовать себя чужим в месте, где он настолько хорошо знаком с обычаями, что ни один трактирщик не может обмануть его на сумму в цванцигер? И, благодаря написанным книгам, это вина самого человека, если он направляется куда угодно, кроме как будучи таким образом μύστης γενόμενος.

По правде говоря, европейские путешествия сведены почти исключительно к работе по проверке. События происходят согласно предписанию; и остается очень мало места для игры исследовательского духа. Главное, что нужно исследовать, — это вопрос скорее психологический, чем материальный; это экспериментально доказать, каковы эмоции, которые испытывает великодушный ум, когда на него живо воздействует ассоциация с миром прошлых существований. Вне всякого сомнения, это высший диапазон интеллектуального наслаждения; и к его области можно отнести многое, что на первый взгляд показалось бы неоднородным, как, например, чисто научные восторги. Но в любом случае мы все должны согласиться, что главное преимущество путешественника заключается в том, что он способен проверить силу этой способности ассоциации. Это наслаждение, которое можно познать только экспериментально. Никакая сила описания не может дать человеку понять, что такое ощущение от созерцания Акрополя или стояния внутри Святой Софии. Это как другое чувство, вызванное случаем упражнения.

Для всех, кроме необычайно начитанных, до сих пор было мало развлечения в путешествиях среди славянских пограничников на Адриатике. Было невозможно реализовать в отношении них эти высокие удовольствия ассоциации, потому что так мало было известно о фактах их истории; скорее, мы должны, возможно, сказать, что из того, что было известно, так мало было общедоступно. Но мы рады обнаружить, что правильный «парень был среди них, делая заметки». Путь теперь открыт; и впредь будет легко следовать с пользой. Книга, которую дал нам сэр Гарднер Уилкинсон, кажется именно тем, что было нужно; и, безусловно, использование ее позволит человеку путешествовать по Далмации, как должно разумному существу. Ни один простой записыватель событий не мог пройти через эту страну, не создав документа значительной ценности. Широко распространенная семья, ветвью которой являются ее жители, была тесно связана с историей Империи и христианского мира; и теперь мы снова видим, как они играют заметную роль в европейской политике. Современный панславизм углубляет интерес, который следует испытывать к этой семье, и усиливает беспокойство узнать, что они делают и о чем думают сейчас, а также что они делали в дни старые. В настоящих томах у нас есть, помимо меморандумов о существующих вещах, компендиум славянской истории и древностей, а также демонстрация степени, в которой эта раса была смешана с европейской историей. Кроме того, дается отчет об их более домашних традициях, памятники которых сохранились; и это должно быть виной самого человека, если, имея эту книгу с собой, он упустит возможность извлечь максимум пользы из посещения страны.

В некотором смысле мы можем с уверенностью пророчествовать, что эта книга окажется средством принесения нам увеличения знаний из той земли, о которой она повествует. Она, естественно, будет взята на борт каждой яхты, которая, когда следующее лето откроет небеса и моря, сможет найти свой путь в Средиземное море. Среди этих перелетных птиц вряд ли может быть так, чтобы кто-то не направил свой курс к этой земле приключений, таким образом, как бы, вновь открытой. Это немного, очень немного в стороне от прямого пути, на котором эти летние суда склонны находиться, многочисленные, как бабочки. Они могут быть уверены, что ни в одном месте, от Столпов Геркулеса до Фароса Александрийского, они не могут надеяться найти такое обеспечение развлечениями. Истории, которые они могут оттуда привезти, будут действительно стоить чего-то — ценность гораздо выше, чем та, которую мы можем признать приписываемой многому из того, что мы слышим о часто посещаемых берегах французского озера.

Мы пророчествуем также, что вдохновляющий эффект будет произведен на людей, даже более квалифицированных, чем яхтсмены, для работы путешествия — мы имеем в виду доблестных офицеров, которые гарнизонируют остров Корфу. Они занимают станцию, столь точно рассчитанную для облегчения экскурсий в желаемом направлении, что будет слишком плохо, если некоторые из них не отправятся этой самой следующей весной. Мы не рекомендуем Адриатику в зимнее время, и поэтому даем им несколько месяцев отсрочки, просто чтобы держаться подальше от Боры. Пусть они, как можно скорее после равноденствия, воспользуются одним из тех пробелов, которые будут возникать в самой благоустроенной гарнизонной жизни. Настанут времена, когда долг не делает никаких требований, и когда местные ресурсы острова не доставляют никакого развлечения. Если такой случай произойдет вне охотничьих месяцев — или когда, возможно, какая-то ссора с албанцами поместила Бутринто под запрет — горестны те стеснения, до которых доведены наши пылкие молодые соотечественники. Поездка к перевалу Гаруна, или безделье в Каработсе; или, в худшем случае, час или два фланирования вокруг старой статуи Шуленбурга хороши по-своему, но не могут радовать вечно. Учитывая все это, мы говорим, весьма вероятно, что мы пожнем некоторую существенную выгоду от досуга наших военных друзей, как только их литературные исследования приведут их к наслаждению этой книгой. Далмация почти перед их глазами. Если до сих пор они не дрейфовали туда под совокупным влиянием длительного отпуска и неопределенной цели, то это потому, что они не были в состоянии проводить исследования. Мы не должны винить их за их прошлое пренебрежение, не больше, чем мы виним праздность того, кому не хватает инструментов для работы. Дайте человеку инструменты, а затем, если он не работает, monstrare digito. Отныне они должны рассматриваться как полностью экипированные и без оправдания. Давайте надеяться, что двое или трое могут быть побуждены к действию при самой первой возможности — то есть при самом первом случае отпуска. Давайте надеяться, что вместо того, чтобы ускользнуть в Паксо или Санта-Мауру, они могут направить свой курс через Северный канал и начать, если угодно, с исследования Бокка-ди-Каттаро.

Сэр Гарднер говорит о трудностях и досадных задержках, создаваемых австрийскими властями между путешественником и его целью. Эти проверяющие паспортов, кажется, становятся хуже; и с ними плохое давно было лучшим. Мы привыкли думать, что пальма первенства в крючкотворстве по праву принадлежит чиновникам его эллинского величества. Мы всегда думали, что достаточно плохо ждать и наблюдать за разрешением на перемещение из Пирея в Лутраки на пароходе, но мы признаем, что сэр Гарднер приводит случай, или, скорее, несколько случаев, которые бьют наш опыт наотмашь. Мы хотели бы передать паспортную систему на вердикт, который должен быть вынесен здравым смыслом после прочтения двух или трех страниц, которые он написал на эту тему. Но здравый смысл должен быть далек от нас, иначе толпа не неистовствовала бы за свободу, оставаясь при этом терпимой к паспортам.

Есть еще один момент, в отношении которого, по-видимому, произошли перемены к худшему, и это важный момент доброжелательности по отношению к английским путешественникам. Мы узнаем, что в настоящее время австрийские офицеры избегают английского общества; и что им даже авторитетно предписано избегать близости со странниками с Корфу. Причина, которую можно назвать, кроется в недавнем печальном и абсурдном заговоре, состряпанном на этом острове, — заговоре, который был бы совершенно смешным, если бы в итоге не оказался столь печальным. Будет свободно признано, что англичане заслужили бы быть отправленными, как они есть, в Ковентри, если бы было фактом, что безумный проект молодых Бандьера нашел английских сторонников и что такое сторонничество было проигнорировано властями. Но реальное положение дел прямо противоположно этому предположению. Человечество должно было оплакивать гибель молодых людей и горе их отца, доблестного старого адмирала. Но здравый смысл должен был осудить это предприятие как совершенно абсурдное и вредное. Жаль, что любое недопонимание должно быть позволено квалифицировать доброе чувство к нам, которым были примечательны австрийцы. Это доброе чувство было заметно в высшей степени среди их морских офицеров, которые установили сильное товарищество с нами с тех пор, как они были связаны с нашим флотом в операциях на побережье Сирии. Эта конкретная служба сделала многое для возвышения их в их собственной оценке; и, конечно, рост дружбы к нам был в прямой пропорции к тому подъему, который был им дан. Австрийские военные также были очень хорошей группой парней и только рады быть вежливыми с англичанином. На их скучных станциях прибытие — это событие, и любой значительный приток посетителей вызывает настоящий юбилей. Эти джентльмены, однако, не могут иметь среди себя много духа предприимчивости, иначе они взяли бы на себя больше хлопот, чем они делают, чтобы узнать что-то о состоянии своих соседей. Они будут свободно жаловаться на скуку места своего расположения, но в то же время будут проявлять мало интереса к состоянию мира за пределами их непосредственного кругозора. Многие из них, которые живут почти в пределах слышимости черногорцев, никогда не брали на себя труд подняться в горы. Ничто, кажется, не удивляет их больше, чем беспорядочная склонность, которая ведет людей в поисках приключений; они не могут представить себе такую идею, как добровольное участие в круизе. Яхты озадачивают их: владельцы должны быть моряками. О любых военных офицерах, которые могут случайно посетить их на яхтах, они не могут представить себе иначе, как то, что они принадлежат к морской пехоте. Тем не менее они добры и гостеприимны, или были таковыми; и относились бы к вам хорошо, хотя и не могли бы совсем вас понять.

То, что эта страна является запущенной частью Австрийской империи, совершенно очевидно. Чиновники вздыхают под самыми ласками должности. Человек из санитарной службы, который приходит поприветствовать ваше прибытие, расскажет вам, как невыносимо скучно жить в Бокке — и как он жаждет быть удаленным куда угодно. Место, люди, климат — все будет осуждено. Тем не менее, для незнакомца многие из местностей кажутся изысканно красивыми. Та же причина, кажется, портит наслаждение здесь, которая портит красоту нашего собственного острова Норфолк. Австрийские резиденты считают себя находящимися в состоянии изгнания и поселяются только по принуждению: принуждению, то есть, мамоны. Правительством его владения в этой части были запущены самым неразумным образом. Ценность этой полосы побережья для империи, почти полностью внутренней, но желающей развивать торговлю и обладать флотом, очевидна. Тем не менее, даже самое простое использование ее, кажется, до недавнего времени они упускали. Беспорядочные призывы были в порядке вещей, и люди, рожденные моряками, зачислялись в ополчение для армии. Конечно, они были несчастны и недовольны, и государственная служба страдала от использования этих неподходящих инструментов. Недавно, кажется, в этом отношении было сделано изменение, и мы не сомневаемся, что флот вследствие этого был значительно улучшен. Но многие вопиющие примеры пренебрежения в управлении делами страны продолжают удивлять наблюдателей и доказывать, что отеческое правительство не проснулось к своим собственным интересам.

Но из всех возражений, которые можно сделать против мудрости правительства, самые сильные могут быть основаны на состоянии сельскохозяйственного населения в различных частях Далмации. Ничего не делается для улучшения их знаний в первичном искусстве цивилизации. Их орудия земледелия описываются как находящиеся на одном уровне с теми, что используются непросвещенными жителями Малой Азии. Повозки, которые можно встретить в окрестностях Книна, относятся к той же дате в прогрессе изобретений, что и удобства, бытующие на равнинах вокруг горы Ида. Способ обработки земли похож на тот, что практикуется в отдаленных провинциях Турции; плуги сельского населения часто уступают тем, что можно увидеть в соседних турецких провинциях. Наконец — самое невероятное из всего! — мы узнаем, что во всем округе Нарента невозможно найти такую вещь, как мельница, где можно было бы молоть их зерно. Поверят ли, что сельские жители должны отправлять все зерно, которое они выращивают, в соседнюю провинцию Герцеговину, чтобы его смололи? Неудобство такого устройства легко представить. Их лучшая часть сделки — т. е. необходимость искать из-за границы всю муку, которую они хотят, — достаточно плоха и должна быть достаточно дорогой; но их положение склонно быть намного хуже этого. В той части мира люди подвержены остановкам межсообщения. Чума может вспыхнуть в турецкой провинции, и таким образом может быть установлен строгий карантин, вплоть до запрета даже на продовольствие, которое обычно проходит без подозрений; или страна может быть затоплена, и пути непроходимы. Что же делать бедным людям тогда с мукой? Что ж, единственное, что они могут сделать, — это отправить свое зерно своим ближайшим соседям, обладающим мельницами, — то есть в Салону или в Имоски. Поскольку эти места находятся далеко, одно примерно в тридцати пяти милях, а другое примерно в семидесяти милях, мы можем представить, насколько серьезным должно быть давление этой необходимости. Обычная стоимость помола их зерна, как утверждается, составляет около 13 процентов. Какова она должна быть, когда перевозка их продукции на семьдесят миль является пунктом в расчете, мы оставляем на догадки. Теперь этих бедных людей нельзя винить — у них нет средств, чтобы позволить себе построить мельницы; но то, что они оставлены сами себе в этой неспособности, является упреком правительству, под которым они живут. Это неудобство так тесно затрагивает их социальное благополучие, что мы не можем верить в доброжелательность правителей, которые позволяют им оставаться столь обездоленными.

Несмотря, однако, на невыгодные условия, в которых трудятся жители Далмации, будет видно, что картины, главным образом приятные, встретятся тому, кто будет путешествовать среди них. Их честная природа, кажется, включает в себя некоторый компенсирующий принцип, который возмещает ущерб обстоятельств. Морлаки, особенно, кажутся простой, выносливой группой, о которой нельзя читать без удовольствия. Это сельские жители сельскохозяйственных районов, которые избегают больших городов. Они вошли в список крестьянства Далмации сравнительно поздно. Первое упоминание о них, как нам говорят, относится примерно к середине четырнадцатого века. После этого времени они начали отступать со своими семьями из Боснии, по мере того как турки продвигались в страну. Они принадлежат к той же славянской семье, что и хорваты; хотя их суровый образ жизни и чистота воздуха, в котором они жили в горах, способствовали тому, чтобы придать им превосходство во внешнем виде и физическом состоянии. В общей оценке жителей земли и их способа приема незнакомцев мы склонны высоко оценивать их претензии на титул гостеприимных и честных.

Сэр Гарднер Уилкинсон, безусловно, путешествовал среди них наиболее эффективно. На север, юг, восток и запад он пересекал страну. Одна часть его путешествий представляет особый интерес, потому что, насколько нам известно, ни один обитатель цивилизованного христианского мира никогда раньше не был так полностью на этой земле. Мы имеем в виду его экспедицию в территорию черногорцев и через нее. Другие — лишь немногие, но все же некоторые другие — были достаточно далеко, чтобы взглянуть на этих диких детей гор; и не раз в последние годы Мага давала заметки о них: но лишь скудные знания об их домашнем состоянии были достижимы. Сэр Гарднер прошел прямо через их страну к турецкой границе и задержался среди них достаточно долго, чтобы сформировать довольно точные представления об их состоянии. В отчете о первом путешествии нашего автора не делается никакой серьезной остановки, пока мы не окажемся рядом с островом Велья: по поводу прохода через который нам дается довольно длинная интересная выдержка из отчета венецианского комиссара, посланного на остров в 1481 году для расследования его состояния. Об этом документе мы скажем не более того, что он чрезвычайно любопытен и хорошо вознаградит усилия чтения. Мимолетное упоминание дается Сенье, расположенной на материке, недалеко от Вельи, ради памяти тех отчаянных злодеев — ускоков, которым она принадлежала в старину. Многое из их истории приведено в последней главе второго тома, которая служит документальным приложением к работе. Все необходимое, чтобы вызвать интерес к островам, разбросанным здесь, рассказано; но мы проходим мимо них и привозимся в Зару. Что из древностей здесь можно обнаружить, выкорчевано для нашей пользы, но осталось немногое. Самая интересная реликвия в этом месте, на наш взгляд, — это надпись, записывающая победу при Лепанто. Поскольку Зара является столицей Далмации, случай используется, пока говорится о городе, чтобы дать некоторый отчет об управлении провинцией и общем состоянии людей.

Инцидент, упомянутый сэром Гарднером, показывает в болезненном свете то чувство, которое питает австрийское правительство к этим своим подданным и которое позволяет своим чиновникам выражать перед туземцами. Мы не можем принять это как случай изолированной наглости: потому что люди в ответственных ситуациях, особенно там, где социальная система включает неопределенный запас шпионов, не совершают демонстративно такие поступки, если у них нет заранее сложившегося убеждения, что то, что они говорят, соответствует авторизованному тону. Люди под надзором высших властей не выходят из своего пути, чтобы сделать демонстрацию горечи, если они не думают тем самым снискать добрую волю своих начальников. Это инцидент, о котором идет речь: в определенном случае разговор случайно перешел на тему тогда недавнего беспорядка в далматинском городе. Солдаты и народ поссорились, и в эмете двое солдат были убиты. На этих данных выступил чиновник. Он не знал, да и не заботился знать, сколько крестьян пало, и не кажется, что он вообще любопытно вникал в вопрос casus belli. Он просто рекомендовал, поскольку беспорядок имел место, а фактические виновники насилия не были найдены, чтобы все население города было «децимировано и расстреляно». «Резня любого количества далматинцев», — говорит наш автор, — «считалась подходящим способом исправления неспособности полиции». Можно было бы едва представить, что этот совет мог быть встречен аплодисментами лиц, занимающих официальные ситуации; но так, мы уверены, он был на самом деле принят. Это проявление чувства — это своего рода вещь, которая, когда исходит от группы просто частных лиц, может быть проигнорирована. Праздные люди будут говорить, и их жесткие слова не сломают костей. Но жесткие слова министров правительства ломают кости; и такие слова должны быть приняты как серьезные признаки существующего зла. Такие рецепты для поддержания мира и спокойствия людей достаточно согласуются с гением их соседей — турок. Урезание голов и причин жалоб — для их понимания одно и то же — πολλων ὀνομάτων, μορφὴ μία. Мы знаем это и ожидаем этого. Прошло не так много времени с тех пор, как Капитан-паша дал команду выбросить офицера вахты за борт, потому что его корабль пропустил повороты при развороте в Черном море. Но австрийцы цивилизованны и христиане; мы ожидаем лучшего от них и можем только скорбеть об их неправильном понимании истинных принципов политики. Англичанин, который стоял рядом, упрекнул инициаторов этих ужасных настроений, и за этот акт защиты он был впоследствии поблагодарен далматинцами, которые присутствовали. Они не могли решиться предпринять свою собственную защиту, но должны были слушать в молчании этот возмутительный язык. Наш автор не сомневается, что это проявление простой человечности с его стороны имело эффект того, что он был немедленно помещен под наблюдение полиции; и то, что такое последствие должно быть столь вероятным после честного выражения мнения здравого смысла в обществе, — это факт, который показывает достаточно ясно, насколько нездоровым должно быть это положение вещей. Безусловно, один из лучших эффектов общения с цивилизованными нациями заключается в том, что мы тем самым становимся способными установить сравнение между их социальным состоянием и нашим собственным. Даже те несчастные чартисты, которые недавно приобрели привычку обращаться друг к другу как «братья-рабы», научились бы ценить британскую свободу, если бы знали что-то о социальном состоянии своих европейских братьев: они увидели бы некоторую разницу между безопасностью своих собственных часов отдыха и степенью, в которой свобода человека в Австрии вторгается шпионажем полиции.

Из Зары ход повествования ведет нас в Себенико, город, расположенный на внутренней стороне озера или залива, в который впадают воды Керки. Это одна из угольных станций парохода; и, когда время прибытия позволяет такую уступку, пассажирам разрешается совершить поездку на четырехвесельной лодке, чтобы посетить водопады Керки. Здесь костюм женщин замечен как необычайно грациозный. При движении вдоль побережья от Себенико до Спалато мыс ла Планка примечателен. Рядом с ним находится маленькая церковь, которая знаменита в местной хронике тем, что когда-то послужила ловушкой, в которой осел поймал волка. Как этот удивительный подвиг был совершен, мы не будем сейчас останавливаться, чтобы рассказать, но должны отослать любопытных к самой книге. Этот пункт также примечателен, потому что здесь внезапно начинается изменение климата. Некоторые растения, неизвестные к северу, начинают появляться; и отныне, для того, кто направляется на юг, грозный Сирокко будет более частым наказанием. К югу от ла Планка этот нежелательный ветер постоянно дует; и в Спалато, нам говорят, он занимает по своей норме 100 дней из 365. По поводу Сирокко у нас есть эпизод об анемологии, и нас учат, как старые греки и римляне привыкли определять стороны света — по крайней мере, как они сделали бы это, если бы у них были компасы. Вдали, к югу от мыса ла Планка, находится остров Лисса, знаменитый в современной истории действиями сэра Уильяма Хоста в 1811 году. «Такое действие», — говорит Джеймс, — «стоит непревзойденным в анналах военно-морской истории Великобритании или любой другой страны, из-за большого несоответствия в численной силе, а также красоты и мастерства его маневров; оно стоит непревзойденным никем в духе и предприимчивости, с которыми оно было встречено и доведено до успешного исхода». Нет большого риска в том, чтобы сделать это утверждение, когда мы учитываем, что в том случае французская эскадра состояла из четырех сорокапушечных фрегатов, двух меньшего класса, шестнадцатипушечного корвета, десятипушечной шхуны, одной шестипушечной шебеки и двух канонерских лодок; и что английская эскадра состояла из трех фрегатов и одного двадцатидвухпушечного корабля. Лисса была также знаменита во времена римлян, называясь тогда Исса. У нас есть заметка о ее истории, а затем мы переходим к Буа и так к Спалато.

Относительно Спалато детали даны, как можно было ожидать, довольно подробно. Многое рассказано нам о его прошлом и настоящем состоянии; на самом деле, нам представлено очень достаточное собрание признаков относительно него. Мы рекомендуем любому, кто хочет насладиться посещением Спалато, взять с собой эту книгу и 13-ю главу Гиббона. Выдержка из Порфирогенита, данная Гиббоном, говорит нам, чем был дворец Диоклетиана; и сэр Гарднер Уилкинсон говорит нам, чем он является сейчас и какова была его история. Помимо словесного описания, его карандаш дает некоторые подходящие иллюстрации фактического состояния зданий. Мы видим по ним и по его отчету, что сокровища спалатинской архитектуры были скрыты строительством современных зданий на их местах. «Незнакомец», — говорит он, — «шокирован, видя окна домов через арки двора, интерколумнии, заполненные мелкими лавками, и перистиль великого храма, замаскированный современными домами». Несомненно, многие драгоценные реликвии были присвоены современными варварами для обычных нужд и таким образом исчезли из виду. Но с радостью мы узнаем, что правительство приняло меры, чтобы предотвратить продолжение такого разрушения, и что оставшиеся памятники в безопасности, как бы они ни были смешаны с домами и лавками нынешнего поколения. Нам говорят, что под заботой нынешнего директора антикварных исследований есть веская причина надеяться, что коллекция в Спалато может стать поистине ценной. Высокий характер профессора Каррары — верная гарантия того, что все будет сделано, что находится в пределах объема предоставленных средств. Но поскольку правительственное пособие на раскопки в Салоне составляет всего 80 фунтов стерлингов в год, мы не можем думать, что работа, вероятно, будет продвигаться быстро. В то время как мы осуждаем как варварскую эту небрежность со стороны австрийцев, мы должны помнить, что мы открыты для ответа на это порицание. Мы полностью пренебрегаем остатками Самоса в Кефалонии, и ничего вообще не выделяется на расходы операций там; тем не менее эти остатки очень обширны, и есть все основания полагать, что их фактическое состояние с лихвой окупило бы усердный поиск.

Мы должны остановиться здесь на мгновение, чтобы поздравить сэра Гарднера с его встречей со сфинксом.

"A captive when he gazes on the light,
A sailor when the prize has struck in fight,"

и так далее, являются единственными людьми, которые могут осмелиться говорить о восторге сэра Гарднера при виде сфинкса или мумии. С большим вкусом он дает описание сфинкса из черного гранита во дворе дворца, недалеко от вестибюля; и на рисунке, который он сделал того же двора, сфинкс заметен.

От Спалато до Салоны расстояние составляет около трех с половиной миль по хорошей каретной дороге. Эта дорога пересекает Ядер, или Иль Джадро, — поток, столь знаменитый своей форелью, что было сочтено необходимым серьезно доказать, что это было не ради них — не для того, чтобы он мог есть их досыта в мире и спокойствии, — что Диоклетиан удалился от командования миром.

Салона богата антикварными остатками, хотя ничего не существует, чтобы избавить от невероятности свидетельство Порфирогенита, что Салона была вдвое меньше Константинополя. О ее происхождении не существует записи, и мало известно о ее истории до времен Юлия Цезаря. Впоследствии к той эре она была подвержена различным судьбам и носила различные титулы. Наконец, в христианские времена она стала епископской кафедрой и была занята 61 епископом подряд. Диоклетиан был ее великим украшателем и почти восстановителем. Позже, в тот же день, мы находим, что именно из Салоны Велизарий отправился в 544 году, когда был отозван к командованию армией Юстиниана и доверен ведению войны против Тотилы. Город оставался густонаселенным и укрепленным, пока не был разрушен аварами в 639 году. Эти свирепые варвары, обосновавшись в Клиссе, ужасом своей близости отпугнули салонитов. Терпящие ужас жители после короткого и неэффективного сопротивления бежали на острова. Город был разграблен и сожжен, и с того времени Салона была заброшена и в руинах.

«С этими историческими фактами перед нами интересно наблюдать нынешнее состояние места, которое дает много иллюстраций прошлых событий. Позиции его защитных сооружений, отремонтированные в разное время, могут быть прослежены: надпись, недавно обнаруженная профессором Каррарой, показывает, что его стены и башни были отремонтированы Валентинианом II и Феодосием; и ров Константиниана отчетливо виден на северной стороне. Кое-где он был засыпан землей и культивирован; но его позиция не может быть перепутана, и местами его первоначальная ширина может быть установлена. Очень небольшая часть стены остается на восточной стороне, и почти все следы ее потеряны по направлению к реке: но северная часть хорошо сохранилась, и треугольный фронт, или выступающий угол многих его башен, может быть прослежен.

«В западной части города находятся театр и то, что называется амфитеатром. От первого сохранилась некоторая часть просцениума, а также твердые ярусы арок, построенные из квадратного камня с фасками, около 6¼ футов в диаметре и 10 футов друг от друга».

У нас есть хорошее описание ежегодной ярмарки в Салоне. Описание будет наводить на живописные воспоминания тех, кто видел празднества на открытом воздухе, отмечаемые православными — т. е. детьми Греческой церкви, около пасхального времени. Мы можем взять на себя смелость высоко рекомендовать ягнят, привыкших быть зажаренными целиком в этих случаях. Кулинарный аппарат груб — состоящий просто из нескольких палок для огня и другой палки, используемой как вертел, — но результат их операций наиболее удовлетворительный.

«Весь Спалато, конечно, на ярмарке; и дорога в Салону заполнена каретами всякого описания, всадниками и пешеходами. Смесь мужских шляп, красных шапок и тюрбанов, а также чепцов и франкских платьев спалатинских дам, контрастирующих с костюмом деревенских женщин, представляет одно из самых необычных зрелищ, которые можно увидеть в Европе, и для незнакомца язык добавляет немалую степень к новизне. Некоторое дело делается, а также удовольствие; и большое количество скота, овец и свиней покупается и продается — а также различные ткани, безделушки и обычные товары, выставленные на ярмарках. Задолго до полудня группы крестьян заполнили дорогу, не говоря уже об улице, Салоны; некоторые посещают маленькую церковь, живописно расположенную на зелени, окруженную маленькими потоками Джадро и затененную деревьями; в то время как другие бродят вокруг, ища своих друзей, глядя на и рассматриваемые незнакомцами, когда они проходят; и все они нацелены на развлечения дня и перспективу пира.

«Еда и питье вскоре начинаются. Со всех сторон овцы видны жарящимися целиком на деревянных вертелах, на открытом воздухе; и целое стадо быстро превращается в баранину. Маленькие узлы голодных друзей формируются в каждом направлении: некоторые сидят на берегу под деревьями, другие в стольких домах, сколько их вместит; некоторые на траве у дороги, не обращая внимания на солнце и пыль — и несколько тихих семей имеют лодки, подготовленные для их приема.

«Тем временем горожане в шляпах из Спалато и других мест, когда они ходят взад и вперед, кланяясь случайному знакомому, смотрят с самодовольной жалостью на примитивные развлечения простых крестьян; и рука об руку цивилизация с ее приличием и аффектацией здесь странно контрастирует с сердечным смехом нерафинированных морлаков».

Мы не знаем страны, где люди будут встречаться вместе и есть, не выпивая также: на развлечениях al-fresco такого рода, которые мы видели, бочонки вина всегда были в хорошей пропорции к жаренным на вертеле ягнятам. И везде, где толпа людей начинает пить вместе, они, несомненно, начнут драться. Драки на этой ярмарке раньше были значительными; и, учитывая, что больше вина, как говорят, потребляется здесь в этот один день, чем в течение всего остального года, мы не можем быть удивлены, что драки должны происходить, достойные Доннибрука. В настоящее время лучший порядок сохраняется, чем в старину, потому что эти драки были столь чрезмерными, что они принудили присутствие полиции.

На этой ярмарке можно увидеть живописный танец колло морлаков, о котором наш автор дает отличный карандашный набросок, а также следующее описание:—

«Иногда он начинается до обеда, но поддерживается с большим духом после. Они называют его колло, от того, что он, как и большинство их национальных танцев, в кругу. У мужчины обычно есть один партнер, иногда два, но всегда с его правой стороны. Танцуя, он берет ее правую руку своей, в то время как она поддерживает себя, держа его пояс своей левой; и когда у него два партнера, та, что ближе к нему, держит в своей правой руке руку своей компаньонки, которая своей левой берет правую руку мужчины; и каждый набор танцует вперед в линию вокруг круга. Шаг груб, как в большинстве славянских танцев, включая польку и радовачку; и музыка, которая примитивна, ограничена трехструнной скрипкой».

Танцы ради танцев — это то, что не входит в категорию приятного ни одного англичанина, ни в категорию многих англичанок, мы должны думать, после перехода из ее подросткового возраста; но то, что это, в трезвой серьезности, наслаждение для многих людей под солнцем, нет сомнений. Конечно, есть что-то удивительное в способности находить удовольствие в слоновьих маневрах ромайки или в еще более неуклюжих вращениях исполнения паликари. Колло, мы охотно верим, является живописным танцем: но такая квалификация не является общим условием, на котором люди нации принимают танцы как национальные. Большинство этих выставок в Греции и Восточной Европе должны быть осуждены как безграциозные и бессмысленные: как выставка серьезного дурачества, они могут быть приняты как удивительные; и, во всяком случае, могут быть безопасно провозглашены со-отличными с музыкой, которая их вдохновляет.

По пути из Салоны в Трау, на расстоянии около тринадцати с половиной миль к западу, путешественник проезжает несколько деревень, называемых Кастелли. Это название они получили из-за того, что были построены рядом с замками и под их защитой; эти замки в XV и XVI веках возводились здесь некоторыми дворянами.

«Земля была дарована им венецианцами при условии, что они будут возводить убежища для крестьян на время войн с турками. Внутри них жил отряд вооруженных людей, и при приближении опасности стада и отары находили защиту под стенами; а во время сбора урожая у крестьян было безопасное место для хранения зерна в пределах досягаемости замковых орудий».

Права господства над деревнями, которые раньше осуществлялись дворянами в силу предоставляемой ими защиты, почти полностью вышли из употребления. Единственный пережиток феодализма, который, по-видимому, сохранился, находится в Кастель-Камбио, где два дворянина до сих пор обладают определенными правами. Один из них был гостеприимным хозяином сэра Гарднера и его друга профессора Каррары во время их поездок в Трау и обратно.

Факт, связанный с особенностью расположения этого города, на наш взгляд, вполне заслуживает внимания и был справедливо отмечен нашим автором. Город стоит частично на полуострове, а частично на острове Буа. Ров, прорытый через узкий перешеек полуострова, завершил его изоляцию. Этот ров оказался в свое время самым эффективным укреплением для жителей Трау. В 1241 году их осаждали татары, преследовавшие короля Белу IV, который бежал сюда, спасаясь от них. Эти стремительные нападавшие не смогли преодолеть ров; и, прождав на другой стороне до тех пор, пока не закончились запасы продовольствия и фуража, они были вынуждены отступить. Нельзя читать эту историю, не вспоминая рассказ сэра Фрэнсиса Хеда об индейцах Ла-Платы, чьи методы ведения войны во многих отношениях так точно схожи с методами татар. Эти грозные всадники вряд ли были бы уязвимы для своих менее сильных врагов, если бы не их неспособность преодолеть что-либо похожее на ров. Вне седла они ничего не могут сделать, а их лошади не прыгают; так что, если вы хотите обезопасить себя от их набегов, вам достаточно окружить свои жилища умеренным рвом. И весьма поразителен рассказ сэра Фрэнсиса Хеда о горстке людей, которые под такой защитой успешно держались против целого войска индейцев. Трау, однако, был тщательно укреплен на европейский манер, хотя сейчас эти сооружения заброшены как бесполезная мера предосторожности против опасностей, которых больше не существует. В нем также есть прекрасный старинный собор и несколько картин, претендующих на художественную ценность.

После краткого упоминания островов Брацца и Сольта — упоминания, впрочем, достаточного для всех полезных целей, — мы переходим к живописным окрестностям водопадов Керки. Сэр Гарднер говорит о задержках, которым подвергается проезд на лодке из Себенико в Скардону, но не жалуется на них в строгом смысле слова. На самом деле, мы легко можем понять, что в интересах пассажира целесообразно, чтобы велся какой-то официальный учет его отбытия под присмотром конкретных лодочников, которые берутся за его перевозку. Мы никогда не поднимались к Керке, но, судя по тому, что мы видели среди людей, под чьим руководством приходится совершать эту экспедицию, мы склонны считать предосторожность полиции отнюдь не лишней. Время от времени слышишь ужасные истории о злодеяниях лодочников в удобных для этого частях Средиземноморья; и есть веские основания быть благодарными за то, что австрийцы считают нужным проявлять такую заботу о приезжих.

О людях в окрестностях Себенико, через чьи земли пролегает путь по озеру, говорят, что они не уделяют много внимания сельскому хозяйству или рыболовству; но, по-видимому, они усердно занимаются выращиванием винограда и не упускают ни одного клочка земли, который хоть сколько-нибудь пригоден для этой цели. Озеро Скардона значительно больше, чем озеро Себенико. На берегу здесь у римлян было поселение, от которого почти не осталось заметных следов. Однако они примечательны тем, что служат явным доказательством повышения уровня воды в озере, поскольку некоторые из них находятся под водой.

Скардона, как нам говорят, не занимает место старого Скардона, который был местом значительной важности во времена империи. Некоторые даже полагали, что старый город стоял на противоположном берегу реки. Город в настоящее время невелик, но хорошо обустроен для удобства приезжих. В нем есть гостиница, в которой сэр Гарднер останавливался на одну ночь. Затем он направился к водопадам, которые находятся на расстоянии трех четвертей часа пути от гостиницы. Поскольку он намеревался подняться вверх по реке выше водопадов, ему пришлось послать к монахам Виссоваца с просьбой о лодке, и они охотно выполнили его просьбу. Водопады, по-видимому, не были полноводными во время этого визита, но когда они полны, эффект должен быть поразительным. Они разделены на две части, и их живописный эффект значительно усиливается окружающим пейзажем.

На расстоянии нескольких минут ходьбы вверх по реке, над водопадами, лодка ждала, чтобы перевезти сэра Гарднера в монастырь Виссовац. Именно об этом братстве мы упоминали ранее как о единственных владельцах мельниц на Керке. Их монастырь, должно быть, действительно прекрасно расположен, и мы вполне можем понять похвалу, расточаемую ему. Отцы принадлежат к ордену францисканцев. Название Виссовац имеет любопытный подтекст; и поскольку, вероятно, немногим из наших любезных читателей повредит небольшая помощь в вопросе славянской этимологии, мы можем сообщить им, что его значение — «место казни через повешение». Не очень лестное или благоприятное название, конечно, подумали бы мы на первый взгляд; но мы понимаем, что это так, когда узнаем, что намек относится к мученической смерти двух священников, которые были повешены здесь турецким губернатором Скардоны. Судя по сохранившимся записям об этом событии, мы не можем считать смерть этих несчастных жертв мученичеством в каком-либо смысле: они были жестоко и несправедливо казнены, но по причинам сугубо мирским. Однако они были христианами, а их убийцы — турками; и этого было достаточно, чтобы составить претензию на канонизацию в более чем одном месте, кроме Виссоваца.

Сэр Гарднер прибыл в живописный монастырь с красной черепичной крышей как раз к обеду; но так как день оказался постным, предложенное угощение было недостаточно заманчивым, чтобы вызвать желание остаться. Поэтому он уже собирался с большой благодарностью попрощаться с добрыми отцами и продолжить свой путь, как вдруг столкнулся с неожиданной трудностью. Ему сообщили, что он не может продолжать путь иначе, как по милости монахов греческого монастыря Святого Архангела, еще одной религиозной обители, расположенной дальше вверх по течению. Его гостеприимные хозяева охотно вызвались отправить гонца за необходимой помощью. Таковы условия путешествия, поскольку здесь нет ни наемных экипажей, ни лодок напрокат. Францисканцы вызвались сделать то, что, когда дошло до дела, оказалось довольно неловким моментом. Между латинянами и православными обычно нет большой сердечности. Каждая сторона обвиняет другую в разрушительной ереси; и, несомненно, обе эти великие ветви церкви считают протестанта более безопасным по сравнению с архиеретиками, которыми они видят друг друга. Таким образом, хотя они живут на границах христианского мира и в уединении, которое могло бы сделать их соседями, мы видим, что между двумя религиозными учреждениями происходит очень мало общения. Соответственно, написание письма оказалось непростым делом; и их гость видел, как они совещались, склонив головы, в манере, которая не предвещала ничего хорошего для перспектив его путешествия. Они признались, что оказались в затруднительном положении; и боялись навлечь на себя оскорбление, если, вопреки своему обыкновению, вступят в общение с греками, прося их об одолжении.

«Вы когда-нибудь доходили до того монастыря?» — спросил старый отец более беспокойного и подвижного францисканца, и отрицательный ответ, казалось, положил конец начатому письму; когда один из присутствующих предположил, что те греки проявили себя очень вежливо по какому-то случаю, и автор послания снова взялся за очки и перо. «Они, — заметил он, — в конце концов, такие же, как мы, и должны быть рады видеть странника, который пришел издалека; и, кроме того, наше письмо может иметь эффект начала дружеских отношений с ними, о чем нам не придется жалеть».

Этот весьма разумный совет францисканского философа был счастливо воплощен в жизнь. Письмо было отправлено, и в должное время — то есть как раз к отъезду на следующее утро — пришел ответ от архимандрита. Он приветствовал странника и приглашал его воспользоваться их гостеприимством, а также сообщал, что лодка ждет его у водопадов. Поскольку результат первого намерения оказался столь благоприятным, будем надеяться, что и другие благие последствия, ожидаемые от отправки письма, к настоящему времени уже реализовались. Во всяком случае, сэр Гарднер может поздравить себя с тем, что дал повод для открытия как личного, так и эпистолярного общения между монастырями, поскольку один из францисканцев сопровождал его в экспедиции к Святому Архангелу.

Много похвал расточается красоте Керки, и вид водопадов Рончислап особенно выделяется. Сэр Гарднер хвалит его художественным языком; и нам остается только пожалеть, что он не добавил эскиз этой сцены к видам, которыми украшена его книга. Воды Керки обладают окаменяющим свойством, которое обычно для Далмации. Большая часть скал образовалась под водой и должна представлять собой необычное зрелище.

Рядом с водопадами Рончислап был основан склад угля, который, по всем отзывам, кажется чем угодно, только не хорошим коммерческим предприятием. Мы упоминаем об этом только ради хорошей истории, которая с этим связана. Похоже, что компания «Австрийский Ллойд» покровительствует этому углю, потому что он дешевый. Это, безусловно, одна из причин для его покупки; но, поскольку уголь не горит, мы можем усомниться в их мудрости. Мы не хотим портить рынок компании «Дернис», но мы согласны с сэром Гарднером, что существуют разумные возражения против использования в топках топлива, которое не дает пара и которое приходится принимать на борт в таких количествах, что оно загромождает палубы. Кроме того, послушайте, что происходит, когда он все-таки горит:—

«Он также вызывает много дыма, и крупные хлопья сажи, падающие из трубы на тент, буквально прожигают в нем дыры, пока он не становится похож на парус, изрешеченный картечью; и я помню, как однажды видел, как тент загорелся от одного из таких дождей сажи; тогда капитан спокойно приказал его потушить, как будто это было обычное явление».

«Русский консул», — вот эта история:—

«Русский консул, который случайно оказался на борту и не был привычен к дымным делам пароходов, казалось, был глубоко впечатлен неудобством от падающих хлопьев сажи. Его голос редко был слышен во время путешествия, и он, казалось, избегал общения со своими попутчиками; когда однажды днем, когда тент был снят, он разразился этими поразительными замечаниями, произнесенными с сильным славянским акцентом: — «Que ces baateaux à vapeur sont sales! Par suite de maaladie, il y a dix ans que je ne me zuis paas lavré, mais maintenant j'ai zenti le bezoin de me lavver, et je me zuis lavvé!!»

Это, должно быть, был русский старой закалки.

Прибыв в монастырь Святого Архангела, они имели все основания быть довольными своим гостеприимным приемом. Архимандрит удостоился похвалы как человек благородный, с манерами, как будто он получил образование в европейской столице. Это очень необычная характеристика для греческого священнослужителя, и то, что мы могли бы сказать лишь об одном или двух из того множества, что мы видели. Греческие священники любого рода достаточно плохи, но те, что живут в монастырях, по-видимому, обычно следуют принципу только что упомянутого русского консула, и их вполне можно было бы пригласить общаться с ним. Вся честь тогда Стефано Кнезовичу, и пусть его пример будет в изобилии подражаем среди его собратьев!

В греческом монастыре было мало такого, что могло бы побудить к долгому визиту; поэтому на следующее утро сэр Гарднер отправился в Кистанье, продолжая свой путь по стране. Здесь он снова стал жертвой переписки, но в другом смысле. Сердар Кистанье обиделся на тон письма, присланного ему архимандритом с приказом подготовить лошадей к следующему утру; и незадачливый путешественник в результате остался ни с чем. Однако монах сделал все возможное, чтобы компенсировать этот недостаток. Он одолжил ему свою собственную лошадь, а багаж велели нести крестьянам — отличное решение, если не считать того, что носильщиками были крестьянки. Это то, что печально шокирует наше чувство приличия, но многие люди, помимо далматинцев, воспринимают это как должное. Сэр Гарднер говорит, что обычай возлагать тяжелую ношу на женщин распространен среди черногорцев; так же обстоит дело и среди албанцев; и в ужасающей степени на Пелопоннесе. В данном конкретном случае им повезло получить эту работу; это было обменом их задачи по переноске тяжелых грузов воды в гору на задачу по переноске его легкого багажа.

Прибыв в Кистанье, он обнаружил, что сердар, который был столь неуступчив на расстоянии, при знакомстве оказался гораздо лучше, и от него он получил всю необходимую помощь для продолжения своего путешествия в Книн; и под его руководством он посетил римские арки, которые указывают на место древнего города Бурнум.

Книн до сих пор является местом значительной силы, а когда-то был еще сильнее. Он отождествляется с древней Ардубой. Болотистый характер почвы в его непосредственной близости делает его нездоровым местом для проживания; но это зло легко устранимо при умеренном внимании к дренажу. Не очень далеко от Книна, но за турецкой границей, на другой стороне горы Гниат, как предполагается, расположен золотой рудник, который в старину даровал Далмации титул золотоносной. Говорят, что рудник существует здесь; но турки соблюдают такую тайну по этому поводу, что ничего определенного утверждать нельзя. От Верликки до Синя мы проезжаем как можно быстрее, лишь отмечая, что по пути есть еще один монастырь, который стоит посетить, и что у нас есть возможность остановиться в хане, как это сделал сэр Гарднер. Эти люди, безусловно, включили в свой словарь много турецких слов: у нас есть сердар, и хан, и арамбаша — не говоря уже о других. Наконец мы приходим в Синь; и, касаясь этого места, мы должны привести отрывок из книги. Ежегодный рыцарский турнир был учрежден здесь в память о храброй обороне, которую держали в 1715 году против паши Боснии с сорокатысячным войском.

«Привилегия участвовать в турнире ограничена уроженцами Синя и его территории. Каждый обязан явиться в старинном костюме, в татарской шапке, называемой калпак, увенчанной белым пером цапли или с вплетенными в нее цветами. Он должен носить меч, иметь при себе копье и быть верхом на хорошей лошади в богатой сбруе».

«Открытие джостры происходит следующим образом: пешие воины, богато одетые и вооруженные, продвигаются по двое перед кавалерами. На обычных ежегодных выставках у каждого кавалера есть один пеший воин; а в исключительных случаях, помимо пешего воина, у него есть падрино, хорошо экипированный и на коне. За пешими воинами следуют три человека в ряд — один несет щит, а двое других по бокам несут нечто вроде старинной палицы; затем идет прекрасная манежная лошадь, которую ведут под уздцы, с большими попонами и полным снаряжением, богато украшенным, за ней следуют два кавалера — один адъютант, другой знаменосец. Затем идет Маэстро-ди-Кампо в сопровождении двух участников турнира, за которыми следуют все остальные, маршируя по двое. Замыкает процессию Чауш, который едет один и в чьи обязанности входит поддержание порядка во время церемонии».

У нас есть описание ярмарки в Сине, которое почти так же наводит на мысли о живописности, как и рассказ о подобных делах в Салоне. Сэр Гарднер пусть сам расскажет о своем отъезде из города.

«В разгар суеты и дел, происходящих в Сине, я с трудом нашел лошадей, чтобы отправиться в Спалато; но письмо к сердару устранило все препятствия, и после нескольких часов ожидания, когда животных вывели, я приготовился к отъезду из не очень роскошной гостиницы. «Вы можете ехать на этом?» — спросил конюх, указывая на огромное турецкое седло, которое почти скрывало все животное, со стременами, которые могли бы сойти за пару угольных ведер; и, обнаружив, что я привык к использованию, а также к виду этой неевропейской конской упряжи, он, казалось, остался вполне доволен, заметив в то же время, что это удачно, так как другой не было... Я был рад взять то, что мог получить, и мой единственный вопрос в ответ был о том, может ли лошадь идти рысью; что было улажено, и я поскакал прочь, оставив своего проводника и багаж следовать за мной — ибо, благодаря австрийской полиции, нет страха, что разбойники присвоят чемодан в Далмации: интересные дни приключений и гайдуцких банд прошли, и морлаки перестали жаждать, или, по крайней мере, забирать чужие вещи».

А теперь мы делаем решительную остановку и решаем обойти молчанием все, что происходит между этой частью книги и прибытием в страну черногорцев. Если мы не будем действовать столь осмотрительно, мы никогда не сумеем сжать все, что хотим сказать, в надлежащие рамки; и даже сейчас мы едва ли знаем, как этот желаемый результат будет достигнут. То, что мы оставляем под паром для читателя, принесет его исследованиям историю побережья и островов между Спалато и Каттаро. Описание Рагузы особенно и заслуженно полно и представляет собой восхитительную конденсацию истории Рагузы.

Но нам пора уже оказаться среди детей Черной Горы. Среди вещей превосходных позволено проводить сравнение без умаления достоинств любой из них: и в силу этого разрешения мы вольны сказать, что эта часть книги сэра Гарднера сияет среди прочих звезд. Сам предмет представляет глубокий внутренний интерес; и он подошел к нему так, как мы хорошо знали, что он подойдет. Дана картина фактического состояния потомка христианского рода, которая должна поразить тех, кто благодаря этой книге впервые начинает думать о черногорцах; и должна восхитить тех, кто, прослышав кое-что о них или, возможно, даже нанеся им беглый визит, тщетно искал точного изложения деталей, чтобы дополнить свои личные наблюдения.

Черногорцы происходят из старого сербского рода и до сих пор смотрят на современную Сербию с привязанностью, как на свою родину. Туда же, по рассказу сэра Гарднера, они удаляются, когда нужда вынуждает их эмигрировать со своей территории. Среди них славянский язык сохранился в необычайной чистоте. Нынешнее население составляет около 100 000 человек; а число боеспособных мужчин достигает 20 000 — число, которое в случае необходимости было бы значительно увеличено за счет призыва ветеранов. Фактически каждый отдельный человек нации, чья рука способна держать оружие, является воином; и даже женщины готовы помочь в обороне. На турецкой границе, как известно, постоянно идет система кровавых репрессалий; и попытки владыки свести их враждебные действия к цивилизованному виду до сих пор не увенчались успехом. Они поддерживаются на высочайшем уровне уверенной дерзости успешной войной, которую они так долго могли вести против своих могущественных соседей. Рад возможности привести, со слов сэра Гарднера, некоторые истории об их доблести; ибо пересказывать без авторитета какого-либо такого падрино байки, ходящие в Каттаро, означало бы заслужить репутацию человека, говорящего как Мендес Пинто.

Судя о черногорцах, мы должны с милосердием отнестись к их обстоятельствам. Война — это система насилия; и для них, к несчастью, война является постоянным условием существования. Вероломство и жестокость турок — разве это такие недавние события, чтобы мы могли сомневаться в них? — привели к жестоким последствиям в характере черногорцев. Они верят, что турок совершенно лишен честности и доброй веры — тот, с кем невозможно договориться — и такая оценка, вероятно, близка к истине в отношении некоторых их турецких соседей. Кто, например, знающий что-либо о них, имеет иное мнение об албанцах? Являются ли кафры гораздо более безнадежными субъектами? Черногорцы далеки от совершения ужасных жестокостей, которые являются повседневным явлением среди албанцев. Их несовершенное понимание христианства позволяет им видеть в мести добродетель; и отсюда акты насилия, которые приводятся в их осуждение. Их мародерские экспедиции лишь соответствуют обычаям войны; и если они иногда нарушают ограничения перемирия, то, по-видимому, потому, что они действительно не понимают, что такое перемирие. Мы считаем, что очень подходящее оправдание для черногорцев можно найти в речи немецкого путешественника, процитированной сэром Гарднером. Он упоминал несколько событий английской и шотландской истории и говорил с намеком на них.

«Что вы думаете, — заметил он, — о состоянии общества в те времена? Были ли пограничные набеги англичан и шотландцев более извинительными, чем набеги черногорцев? И насколько более естественна непрощающая ненависть черногорцев к туркам, врагам их страны и их веры, чем безжалостная борьба горских кланов с людьми своей собственной расы и религии! Разве не видел старый замок в других частях Европы сцены, столь же плохие, как и любые, разыгранные этим народом? Я не хочу оправдывать черногорцев; но их время — это все еще темный век, и необходимо сделать некоторую скидку на их нецивилизованное состояние».

Характер нынешнего владыки дает хорошую надежду на то, что среди народа произойдет улучшение; ибо он, очевидно, посвятил всю свою энергию их улучшению. Сэр Гарднер въехал на их территорию по тому, что мы считаем единственным маршрутом — то есть из Каттаро, откуда он взял рекомендательные письма от австрийского губернатора к владыке.

Мы лучше всего проиллюстрируем состояние черногорцев, процитировав некоторые рассказы сэра Гарднера.

«Четверо черногорцев и их сестра двадцати одного года, отправлявшиеся в паломничество к святыне Святого Василия, были подстережены семью турками в скалистом ущелье, настолько узком, что они могли пройти его только по одному; и едва они вошли между скалами, окаймлявшими его с обеих сторон, как неожиданный залп из огнестрельного оружия убил одного брата и отчаянно ранил другого. Вернуться назад было невозможно, не встретив верной и позорной смерти, поскольку поворот спиной дал бы врагу возможность уничтожить их по своему желанию.

Двое, оставшиеся невредимыми, поэтому продвинулись вперед и открыли ответный огонь, убив двух турок, в то время как раненый, опираясь на скалу, также стрелял и смертельно ранил еще двоих, но сам был убит в этот момент. Его сестра, взяв его ружье, зарядила и выстрелила одновременно с двумя своими братьями, но в то же мгновение один из них упал замертво. Двое выживших турок затем яростно бросились на единственного оставшегося черногорца, который, однако, рассек череп одного из них своим ятаганом, прежде чем получил свой смертельный удар. Несчастная сестра, которая все это время вела непрерывный огонь, на мгновение замерла в нерешительности; затем внезапно приняв вид ужаса и мольбы, она стала просить о пощаде; но турок, разъяренный смертью своих товарищей, был достаточно жесток, чтобы воспользоваться агонией несчастной девушки, и обещал ей жизнь только ценой ее чести. Колеблясь сначала, она притворилась, что слушает предложение злодея; но как только она увидела, что он потерял бдительность, она вонзила в его тело нож, который носила за поясом. Хотя смертельно раненный, турок попытался максимально использовать свои слабеющие силы и, вырвав кинжал из своего бока, пошатываясь, направился к мужественной девушке, которая, доведенная до отчаяния, бросилась на безжалостного врага и с нечеловеческой энергией сбросила его с соседнего обрыва в тот самый момент, когда несколько пастухов, привлеченных непрерывной стрельбой, прибыли как раз слишком поздно для спасения».

Представьте себе тон, который должен задаваться их жизни постоянной необходимостью быть готовыми к столкновениям, подобным этому. Они никогда не расстаются со своим оружием; но в поле или у дороги они вооружены и бдительны. Одна рука может быть отдана орудию труда, но другая должна быть зарезервирована для оружия защиты.

Во многих случаях черногорское мужество преобладало над силами, значительно превосходящими их, — во всяком случае, такими, которые, если бы не подтверждение фактов, были бы невероятными. В 1840 году «семьдесят черногорцев в открытом поле выдержали атаку нескольких тысяч турок; и, сделав брустверы из тел павших врагов, вели неравный бой до ночи; когда сорок выживших пробились сквозь вражескую армию и спаслись с жизнью». Другим поразительным достижением была успешная оборона дома, удерживаемого двадцатью семью черногорцами, против отряда из около шести тысяч албанцев. Об этом последнем действии владыка хранит трофеи в своем дворце в Цетине, и там их видел сэр Гарднер.

Мы не можем удивляться тому, что результатом этих поразительных успехов в их умах стала безграничная уверенность в своем превосходстве над турками. Сэр Гарднер Уилкинсон обнаружил, что они проникнуты идеей, что хлеб и оружие — единственные необходимые условия, чтобы позволить им изгнать турок из Албании и Герцеговины. Кажется несомненным, что в своих встречах с этими врагами они отбрасывают все обычные соображения благоразумия. Дух их чувств по отношению к туркам изображен так:—

«Не мужество, а жестокость турок внушает ему (черногорцу) ненависть; и страдания, причиняемые его стране их набегами, заставляют его смотреть на них с чувствами свирепой мести.

Эти дикие настроения поддерживаются варварским обычаем, принятым обеими сторонами, отрезать головы раненым и убитым; последствия чего разрушительны для всех условий честной войны и исключают возможность мира. Горькое воспоминание о прошлом постоянно оживляется ужасами настоящего; и любовь к мести, которая сильно характеризует характер черногорца, делает его нечувствительным к разуму или справедливости и ставит турок, по его мнению, вне человеческого общества. Он мечтает только о мести; он мало заботится об используемых средствах, и человек, который нашел бы какое-либо оправдание тому, чтобы не преследовать этих врагов своей страны и своей веры, был бы встречен с позором и презрением. Даже святости перемирия не всегда достаточно, чтобы сдержать его; и ненависть к турку важнее всех обычных соображений чести или человечности».

Это отрезание голов не является особенностью черногорцев. Турки в этом отношении ничуть не лучше, и сэр Гарднер обнаружил во время своего визита в Мостар, что в плане этого варварства между ними нет никакой разницы. Турки, однако, превосходят в жестокости. Оказывается, по свидетельству письма владыки, приведенного во втором томе, что они (турки) сажают людей на кол живьем; тогда как черногорцы не обвиняются в какой-либо бессмысленной жестокости. Действительно, они не ограничивают выполнение этой операции случаем врагов; но, как акт дружбы, обезглавливают любого товарища, который может быть так ранен в бою, что у него нет другого способа избежать пленения врагом. «Ты очень храбр», — сказал благонамеренный черногорец дородному русскому офицеру, который не мог поспеть за своим отрядом при отступлении, — «ты очень храбр и должен желать, чтобы я отрубил тебе голову: прочти молитву и перекрестись».

Жизнь, проходящая среди всяческих лишений и под угрозой постоянной и смертельной опасности, должна, как мы полагаем, по всем правилам быть короткой. Но мы обнаруживаем, что эти люди отличаются долголетием. Упоминается семья в одной из деревень, которая насчитывала шесть поколений, живших там и тогда. Главой семьи был прапрапрадед.

Владыка принял своего гостя очень любезно, как он всегда принимает тех, кто имеет честь быть представленным ему. Он предоставил сэру Гарднеру всяческую возможность осмотреть страну и поручил своему секретарю составить для него краткое изложение черногорской истории. Мы сократим некоторые из его наиболее важных фактов. Верховенство в делах духовных и светских не так давно было возложено, как сейчас, на лицо владыки. Две должности вождей были в старину разделены, и фикция отдельной светской власти сохранялась до сравнительно недавнего времени: 1832 год упоминается как эпоха, когда должность гражданского вождя была окончательно упразднена. Нынешняя семья (Петровичи) обладает достоинством владыки с конца XVII века. Правящий владыка — этот человек великолепной внешности, этот храбрый, интеллектуальный и атлетичный правитель несгибаемой расы — является племянником покойного владыки, который был канонизирован, хотя прошло всего несколько лет после его смерти. Князь-епископ теоретически не обладает абсолютной властью, так как сохраняется форма республики: общее собрание имеет право совещания под председательством владыки. Но это ограничение власти почти номинально: мы приводим рассказ сэра Гарднера о местном сейме.

«В полукруглой нише, образованной скалами с одной стороны равнины Цетине, примерно в полумиле к югу от города, находится ровный участок травянистой земли с зарослями низких тополей. Здесь проводится сейм, от которого это место получило название мали збор (малое собрание). Когда нужно обсудить какой-либо вопрос, люди встречаются в этом своем Рюнимеде, или «лугу совета», и частично на ровном пространстве, частично на скалах получают от владыки уведомление о предложенном вопросе. Продолжительность обсуждения ограничена определенным временем, по истечении которого собрание должно прийти к решению; и когда монастырский колокол приказывает соблюдать тишину, несмотря на самое оживленное обсуждение, она мгновенно восстанавливается. Митрополит снова спрашивает, каково их решение и согласны ли они с его предложением или нет. Ответ всегда один и тот же: «Budi po to oyema, Vladika» — «Пусть будет так, как ты желаешь, Владыка».

Черногория впервые обеспечила свою независимость примерно за поколение или два до времени знаменитого Скандербега, во время распада Сербского королевства. С тех пор они постоянно подвергались набегам турок, которые, претендуя на них как на данников, продолжали время от времени вторгаться в их страну с дикой жестокостью. Более одного раза они несли огонь и меч в Цетине, но никогда не могли удержаться на своей земле. Черногорцы искали защиты России во времена Петра Великого и до сих пор продолжают получать субсидии от России. По желанию Петра они вторглись на турецкую территорию и подверглись репрессалиям в грандиозном масштабе. В один раз 60 000 турок, в другой 120 000 ворвались в Черногорию. Первое вторжение было славно отражено; но второе, сочетавшее вероломство с насилием, было успешным. Стране был нанесен большой ущерб; но захватчики были наконец вынуждены уйти из-за начала войны между Турцией и Венецией. Черногорцы затем вернулись в свои опустошенные дома и с тех пор неустанно трудились, чтобы свести старые счеты. Они сотрудничали с австрийцами и русскими, когда у них была возможность такой помощи; и когда они стояли одни, они делали это благородно и храбро. Последняя великая экспедиция турок была во времена покойного владыки. Паша Скутари с огромными силами вторгся в страну; и результатом экспедиции стало то, что 30 000 турок были убиты, и среди них паша Албании, чья голова теперь служит трофеем победы, украшающим Цетине.

Столица владыки была описана ранее — например, на страницах этого журнала; поэтому, с одним кратким отрывком, касающимся ее, мы последуем за сэром Гарднером в его путешествии по стране.

«На скале непосредственно над монастырем находится круглая башня, пронзенная амбразурами, но без пушек, на которой я насчитал головы двадцати турок, закрепленные на кольях вокруг парапета — трофеи черногорской победы; а внизу, разбросанные по скале, были фрагменты других черепов, которые рассыпались от времени — странное зрелище в христианской стране, в Европе, и в непосредственной близости от монастыря и дворца епископа!»

И, как мы уже говорили, когда он добрался до Мостара в Герцеговине, он обнаружил зрелище того же шокирующего рода. Он не позволил своему ужасу при виде этого испариться безрезультатно; но всерьез попытался приложить свои добрые услуги, чтобы предотвратить продолжение этих дел. Он говорил с двумя людьми, в основном заинтересованными — то есть с визирем Герцеговины и с владыкой. Он также в Константинополе пытался добиться обращения к высшей турецкой власти. Его переписка с владыкой по этому вопросу является доказательством его рвения; но никакого положительного блага, по-видимому, не стало результатом его заступничества.

Дорога, ведущая из столицы в Острог, описывается как очень плохая вначале и плохая сверх всякого описания по мере удаления от столицы. Владыка любезно отправил с сэром Гарднером одного из своих охранников и переводчика. Группа проехала несколько деревень и прибыла в Мишке, главную деревню округа Цево, где они остановились на ночь в доме главного сенатора провинции. Здесь некоторое развлечение доставило то, что сэр Гарднер начал делать наброски домашней компании.

В течение вечера произошла сцена, которая излагает их социальное состояние так же графично, как карандаш художника — их внешний вид. Группа друзей пришла, чтобы спокойно покурить трубку и спланировать набег через границу.

«Наведя справки, я обнаружил, что экспедиция должна состояться немедленно. «Разве нет, — спросил я, — перемирия в этот момент между вами и турками Герцеговины?» Они рассмеялись и, казалось, были очень позабавлены моими сомнениями. «Нас это не волнует», — сказал суровый смуглый человек, вынимая трубку изо рта и качая головой из стороны в сторону; «они турки» — и все согласились, что турки — законная добыча. «К тому же, — сказали они, — это будет только грабительская экскурсия»; и они, очевидно, считали, что любой, кто отказывается участвовать в мародерской экспедиции в Турцию в любое время или в открытой атаке во время войны, был бы недостоин имени храброго человека. Они, казалось, относились к этому делу как мальчишки в «старые добрые времена», которые грабили сады; мужество, которое это показывало, было пропорционально риску, а угрызения совести высмеивались как отсутствие духа».

В свежеотрубленной голове, прикрепленной к колу в Мостаре, он вскоре после этого узнал черты одного из этих самых людей.

На следующий день он направился в Острог и нашел повод полюбоваться пейзажем по пути, особенно долиной Оранидо, удаленной от Мишке примерно на четыре часа. От долины Оранидо до Острога путь занимает примерно столько же времени. В Остроге он подвергся грандиозному приему и полностью завоевал сердца своих новых друзей, предложив поездку к турецкой границе и продемонстрировав им по пути искусство мамлюкской езды. На границе постоянно содержится караул черногорцев, чтобы своевременно предупреждать о любом подозрительном движении среди турок; и так хорошо они выполняют эту обязанность, что ни один турок не может приблизиться к границе, не будучи обстрелянным. Рядом с этой границей было то, что некоторое время назад, в 1843 году, произошло дело, которое не говорит в пользу черногорцев; и которое, кажется, на данный момент исключает надежду на дружеское соглашение с турками. Делегация из двадцати двух турок, возвращавшихся из Острога, была атакована людьми, и девять из них были убиты. Это нарушение веры в их умах оправдывается подозрением в замышляемом вероломстве со стороны турок. Но это печальное дело; и единственное обстоятельство, которое идет в смягчение его вины, заключается в том, что владыка принял меры предосторожности против его возникновения. Он послал вооруженную охрану для защиты делегации, но их защита оказалась недостаточной.

Архимандрит Острога — это лицо, которое занимает место второго достоинства в правительстве. Он стоит сразу после владыки; и мы рады обнаружить, по рассказу сэра Гарднера, что он сердечно сотрудничает с владыкой в его планах улучшения. Здесь также был встречен знаменитый священник и воин Иван Кнезович, или Попэ Йован — человек, который в этой нации храбрых людей славится как самый храбрый. В Остроге есть два монастыря, из которых один выполняет также функцию порохового склада и хранилища. Его положение очень примечательно; и, конечно, он имеет сильное семейное сходство с Мегаспелеоном. То же качество — быть вне досягаемости любого снаряда сверху — принадлежит им обоим и оказалось спасением для обоих.

Возвращение в Цетине было другим маршрутом, который привел сэра Гарднера вблизи северной оконечности озера Скутари. Остров Вранина, расположенный на этой оконечности озера, вероятно, даст следующий явный повод для вспышки. Он принадлежал Черногории, но несколько лет назад был вероломно захвачен албанцами, которые совершили внезапное нападение в мирное время. Увещевания и сильные удары в равной степени не смогли способствовать восстановлению, et adhuc sub judice lis est. На протяжении всего своего путешествия сэр Гарднер испытывал много искренней доброты от грубых людей страны; они приносили ему подарки из того, что могли предложить, и не принимали никакой компенсации. Когда наконец он попрощался с ними и вернулся в места цивилизации, это было, очевидно, с добрыми воспоминаниями о них и с самой лучшей доброй волей по отношению к ним. Он смог дать удовлетворительный отчет о своих впечатлениях владыке, который спросил так: — «Что вы думаете о людях? Кажутся ли они вам убийцами и варварами, какими некоторые люди притворяются, что считают их? Я надеюсь, вы нашли их хорошо воспитанными и вежливыми — они бедны, но это не мешает им быть гостеприимными и щедрыми».

СОВРЕМЕННАЯ БИОГРАФИЯ.

ЖИЗНЬ КЭМПБЕЛЛА ПО БИТТИ.

Жизнь и письма Томаса Кэмпбелла. Под редакцией Уильяма Битти, доктора медицины, одного из его душеприказчиков. 3 тома. Лондон: Моксон, 1849.

Древние, жившие вне досягаемости клыков и щупалец печатного станка, имели в одном отношении решительное преимущество перед нами, несчастными современниками. Их не одолевали ужасы биографии. Никакое гнусное подозрение, что после того, как они уйдут из жизни — после того, как вино будет вылито на шипящие угли погребального костра, а прах предан руками скорбящих друзей забвению погребальной урны, — какой-нибудь прилежный сплетник из числа их знакомых немедленно примется за кропотливый сбор и компиляцию их литературных черновиков, никогда не омрачало, подобно угрюмой тени, воображение греческого или латинского поэта. Гомер, хотя Арктин был его близким родственником, мог излить душу, не опасаясь, что его слабости будут посмертно выставлены напоказ, а его любовные похождения преданы огласке. Луций Варий и Плотий Тукка, литературные душеприказчики Вергилия, никогда не помышляли о том, чтобы обратиться к Поллиону за долговыми расписками, которые тот, несомненно, хранил, написанными рукой мантуанского барда, или к Горацию за конфиденциальными записками, намекающими на фалернское вдохновение. Сократ, правда, нашел щедрого летописца в лице Платона, но это простительное исключение. Сын Софрониска не писал, и поэтому его ученику было необходимо сохранить для потомства фрагменты его устной мудрости. Древние авторы основывали свою репутацию исключительно на опубликованных ими трудах. Они знали то, что мы, по-видимому, забываем: поэт, помимо своего гения, — лишь обычный человек, и во многих случаях он получил вместе с этим даром большую долю склонностей и слабостей, чем его собратья. Именно поэтому они настаивали на праве на частную жизнь, которое присуще всем нам. Поэт в своем публичном качестве автора считал себя ответственным за то, что писал, но у него и в мыслях не было позволить всему миру входить в его дом, открывать его письменный стол, читать его любовные письма и критиковать состояние его финансов. Если бы Варий и Тукка действовали по современной системе, призрак Вергилия преследовал бы их на смертном одре. Только подумайте, какое наследство могло бы достаться нам, если бы эти почтенные джентльмены написали в Кремону, чтобы узнать анекдоты о поэте в школьные годы! Без сомнения, в каком-нибудь укромном уголке старой фермы в Андах хранились, благодаря бесконечной любви матери, таблички, исцарапанные стихами, сочиненными юным мастером Маро в нежном десятилетнем возрасте. Мы можем с уверенностью предположить — ибо материнская нежность всегда была одинаковой, а Вергилий был единственным ребенком, — что в этом хранилище религиозно береглись темы на такие вопросы, как "Virtus est sola nobilitas", наряду с другими памятными вещами о дорогом, очень дорогом мальчике, который уехал учиться в Неаполь. Современный Варий безжалостно напечатал бы их: древний Тукка был более осмотрителен. А что вы скажете о студенческих годах? Разве не было бы замечательно, если бы все шутки и распри, шумные выходки веселого студента сохранились для нас в точности такими, какими они были написаны, задуманы и совершены? Не потеряли ли мы очень много, будучи лишенными рассказа о том, как он опалил парик своего пьяного старого наставника Партения Никейского, или о скандально поздних часах, которые он проводил в компании своих закадычных друзей? Затем наступает период, о котором смутно намекает Донат, в течение которого он был так или иначе связан с императорской конюшней; то есть, мы полагаем, на скачках. Чего бы мы не отдали, чтобы взглянуть на букмекерскую книжку Вергилия! Ставил ли он на всех или принимал ставки на гнедую кобылу императора, Alma Venus Genetrix? Как он держался с игроками? Какую репутацию он поддерживал в кругу римского Таттерсолла? Был ли он когда-нибудь объявлен неплательщиком? Тукка! Ты должен был рассказать нам об этом. А затем, когда он остепенился и был в большой милости у двора, где же частная переписка между ним и Меценатом, президентом Римского сельскохозяйственного общества, касающаяся составления "Георгик"? Превосходный всадник, как мы знаем, хотел, чтобы Вергилий сочинил поэму, подобную той, что позже написал Томас Тассер под названием "Сто добрых правил ведения хозяйства", и, несомненно, горячился в своих письмах по поводу дренажа, навоза и кормовой свеклы. На какую жертву мы бы не пошли, чтобы передать эту переписку в руки Генри Стивенса! Как автор "Книги о ферме" упивался бы разоблачением грубых теорий министра внутренних дел! Какую грозную фалангу фактов он противопоставил бы заблуждениям Мецената относительно гуано! Благодаря чуткой деликатности его душеприказчиков, мы потеряли записи о неоднократных проделках Вергилия с Горацием: приятные маленькие ужины, устраивавшиеся на вилле этого распутного плута Тибулла, стерлись из памяти человечества. Мы ничего не знаем о состоянии его финансов, ибо они не сочли нужным опубликовать его банковский счет в фирме "Лоллий, Спурена и компания". Их долг, как они искренне полагали, был исполнен, когда они представили миру славную, но незаконченную "Энеиду".

При современной системе мы постоянно спрашиваем себя, разумно ли желать величия и не предпочтительнее ли полное забвение славе с сопутствующим ей наказанием в виде разоблачения. Мы содрогаемся при мысли об издании книги не из страха перед тем, что могут сделать критики, а из опасения, что она понравится публике и подвергнет нас опасности посмертной биографии. Если бы мы проснулись однажды прекрасным утром и обнаружили, что стали знаменитыми, наш душевный покой был бы утрачен навсегда. Помилуйте! Какое количество глупых писем мы написали в дни нашей юности, будучи уверенными, что после прочтения они будут немедленно преданы огню. Бесчисленные мадригалы всплывают в нашей памяти; и если бы они были опубликованы, нам не было бы покоя в могиле! Если бы какой-нибудь заблуждающийся критик сказал о нас: "Труды этого автора суждено передать потомству", нашим ответом был бы глухой стон. Если бы мы были убеждены, что наша биография будет написана, с того часа друг нашего сердца предстал бы в свете низкого и позорного шпиона. Как мы могли бы когда-нибудь открыться ему, когда, насколько нам известно, этот негодяй может собирать наши случайные замечания, сделанные за пятым стаканом, для немедленной регистрации у себя дома? По натуре мы не жестокосердны, но, окажись мы в такой ситуации, признаемся, известие о кончине каждого старого знакомого было бы скорее облегчением, чем чем-то иным. Том, наш близкий сокурсник по колледжу, умирает. Мы можем посочувствовать семье Томаса, но вскоре вытираем естественные слезы, обнаруживая, что есть бальзам в Галааде. Мы писали ему письма, подробно описывая наши внутренние переживания в то время, когда мы были безумно влюблены в Джемайму Хиггинботам; и Том, который всегда был методичным малым, без сомнения, пометил их как полученные. Наследники Тома, несомненно, будут слишком увлечены поиском ценностей, чтобы заботиться хоть на грош о рапсодиях: поэтому, если только они не будут отправлены торговцу табаком или не разойдутся в качестве автографов, у наших посланий есть неплохой шанс погибнуть в огне, и одно свидетельство нашей слабости будет устранено. Член клуба встречает нас на Джордж-стрит и с печальным выражением лица спрашивает, слышали ли мы о смерти бедняги Гарри? К вечному позору человеческой природы, пусть будет записано, что наше сердце подпрыгивает внутри нас, как футбольный мяч, пока мы лицемерно прибегаем к нашему батистовому платку. Гарри знал слишком много о нашей частной жизни как раз перед тем, как мы вступили в йомены, и мог бы рассказать несколько историй, мало льстящих нашей посмертной славе.

Разве мы не правы, утверждая, что при нынешней системе знаменитости следует избегать? Почему мы так осторожны в приеме некоторых "даун-истеров", столь отличающихся от настоящих американских джентльменов, которых нам посчастливилось знать? Просто потому, что Сайлас Фиксингс запишет весь ваш разговор черным по белому, намеренно изменит его в угоду своим личным целям и по-трансатлантически перескажет как образец вашей жизни и мнений. И разве не еще более ужасна мысль о том, что такой Сайлас может постоянно наблюдать за вами в облике притворного друга? Если бы человек сразу заявил о своем намерении, вы могли бы чувствовать себя сравнительно спокойно. Даже в этом случае вы никогда не смогли бы любить его больше, ибо признание подразумевает отвратительную решимость пережить вас или, скорее, намек на то, что ваше здоровье не особенно крепкое, что раздражало бы самых кротких людей. Но вы могли бы, приложив значительные усилия, подавить внешнее проявление своего гнева; и если высокие религиозные принципы удержат вас от того, чтобы подмешать стрихнин или синильную кислоту в вино вашего добровольного душеприказчика, вы можете, по крайней мере, попытаться ослепить его, осторожно сохраняя бдительность. Окажись мы в таком трудном положении, мы не произнесли бы перед нашим будущим Босуэллом ничего, кроме сентенций, которые могли бы сорваться с уст достопочтенного Беды. Какие письма, полные морали и высоких чувств, мы бы написали! Ни одно приглашение на обед, ни одно согласие на чаепитие не обошлось бы без какого-нибудь полезного афоризма. Таким образом, мы стремились бы через нашу позднюю переписку стереть память о более ранней, которую невозможно отозвать, — не без надежды на то, что мы могли бы бросить на нее, если она будет представлена посмертно, сносное обвинение в подделке.

В наше время, повторяем, ни один человек, имеющий хоть малейшее значение или перспективы, не находится в безопасности. Официант с кривыми ногами, разносящий поднос с напитками в кружке синих чулков, по всей вероятности, является ведущим автором второсортного журнала; и через несколько дней после того, как вы имели неосторожность принять коварный напиток, Мактавиш будет править корректуру статьи, в которой описаны ваша внешность и разговор. Не доверяйте джентльмену в плюшевых штанах; он тоже строчит за гроши и ведет записную книжку в кладовой. Лучше сразу бросить писать, чем жить в таком постоянном состоянии рабства. Какая нынешняя слава может вознаградить вас за то, что вас выставили дураком, или того хуже, перед внуками ваших детей? Более того, помните, что вы подставляете своих личных и, возможно, самых невинных друзей. Боб провожает вас домой с обеда страхового общества, где шампанское было несколько избыточным, а на следующее утро вы, ради шутки, пишете президенту, что ночной сторож подобрал Боба в состоянии беспомощного опьянения в канаве. Президент, по обыкновению стариков, должным образом помечает вашу записку именем и датой и кладет ее вместе с пачкой других, перевязанных красной лентой. Вы умираете. Ваш литературный душеприказчик пишет президенту, излагая свои биографические намерения и запрашивая все документы, которые могут пролить свет на вашу личную историю. Президент, в глубоком экстазе от мысли увидеть свое имя в печати как получателя ваших эпистолярных милостей, немедленно пересылает пакет; и следствием этого является то, что Роберт самым несправедливым образом передается потомству в образе законченного пьяницы, хотя это факт, что более воздержанного существа, чем он, никогда не приходило домой к жене в десять часов. Если вы писатель, а ваша супруга больна, не сообщайте подробности своему близкому другу, если не хотите опубликовать их на весь мир. Бросьте всякую переписку, если вы мудры и имеете хоть какое-то честолюбие хорошо выглядеть в глазах грядущего поколения. Пусть ваш разговор будет кратким, как у квакера, и не выбирайте никого в друзья, если только у вас нет самого низкого мнения о его способностях. Даже в этом случае вы вряд ли в безопасности. Пожалуй, лучший способ совместить филантропию, общество и безопасность — это не иметь в доме никого, кроме старухи, которая настолько глуха, что вам приходится заказывать обед пантомимой.

Один способ спасения приходит на ум, и мы без колебаний рекомендуем его. Пусть каждый человек, который находится под угрозой "peine forte et dure", составит свою собственную автобиографию в зрелом возрасте сорока пяти лет. Мало кто в этой стране начинает создавать постоянную репутацию до тридцати лет; и мы даем им пятнадцать лет, чтобы завершить ее. Теперь, предположим, что ваше существование продлится до семидесяти лет, здесь остаются чистые двадцать пять лет, которые могут быть с пользой потрачены на автобиографию, с помощью чего вы обеспечиваете три огромных преимущества. Во-первых, вы можете распоряжаться своей собственной ранней историей как угодно и обезопасить себя от последующего появления неудобных документов. Во-вторых, вы срываете намерения вашего отличного друга и сплетника, который вряд ли решится выпустить свои тома в конкуренцию с вашими. В-третьих, вы оставляете дополнительное авторское право в качестве наследства своим детям и не будете преследуемы в свои последние минуты мучительной мыслью о том, что чужой по имени и крови человек готовится заработать деньги на вашей кончине. Конечно, нет необходимости говорить ни слова относительно общего тона ваших мемуаров. Если вы не сможете придумать такой причудливый портрет вашего интеллектуального "я", который затмит все остальные, вы можете бесстрашно идти по жизни, ибо ваша биография никогда не будет предпринята. Гёте, самый искусный литературный лис нашего века, прекрасно понимал ценность этих максим и опередил своих друзей, вовремя рассказав свою собственную историю. Следствием этого является то, что его память осталась невредимой. Маленький Эккерман, его переписчик в глубокой старости, действительно ухитрился выпустить небольшой босуэлловский том; но эта публикация, относящаяся лишь к изречениям Гёте в безопасный период жизни, не могла повредить покойному поэту. Повторение ранней истории и публикация ранних документов — это те моменты, которые следует особенно охранять.

Мы просим, чтобы эти замечания рассматривались не как критические нападки на какой-либо отдельный пример, а как относящиеся к общему стилю современной биографии. Это сплетничающий мир, в котором великие люди — исключения; и когда один из них перестает существовать, публика начинает требовать узнать все подробности его частной жизни. Это извращенный вкус, и тот, который не следует потакать. Об авторе следует судить по произведениям, которые он добровольно передает публике, а не по содержанию его частной истории, которая не должна быть непочтительно выставлена напоказ. Таким образом, при составлении жизни поэта мы утверждаем, что литературный душеприказчик имеет чисто литературную функцию. Из массы материалов, которые он может случайно собрать, его долг — выбрать такие части, которые могут проиллюстрировать общественные дела человека: он может, не переступая границ приличия, сообщить нам обстоятельства, которые навели на мысль о какой-либо конкретной работе, трудности, которые были преодолены автором в процессе ее сочинения, и даже показать переписку, относящуюся к этому. Это вопросы литературной истории, о которых мы можем просить и получить без какого-либо нарушения общепринятых правил общества. Все, что относится к общественной жизни, является публичным и может быть напечатано: все, что относится исключительно к домашнему существованию, является частным и должно считаться священным. Небольшое размышление, мы думаем, продемонстрирует правильность этого различия. Если у нас есть дорогой и ценный друг, которому в часы невзгод или радости мы привыкли сообщать мысли, лежащие на дне нашей души, мы пишем ему в полной уверенности, что он будет рассматривать эти письма как адресованные только ему самому. Мы не оскорбляем его и не нарушаем святые атрибуты дружбы настолько, чтобы предостерегать его от сообщения наших мыслей кому-либо еще в мире. Мы никогда не мечтаем, что он сделает это, иначе, несомненно, эти письма никогда не были бы написаны. Если бы мы обнаружили, что так тяжко ошиблись, доверившись человеку, который, как только получил письмо, написанное в порыве эмоций и раскрывающее секрет нашего существования, был способен показать его кругу своих знакомых, то, конечно, его больше никогда не беспокоила бы наша переписка. Осмелился бы кто-нибудь напечатать такие документы при жизни автора? Нам не нужно ждать ответа: он может быть только один. И почему это так? Потому что эти сообщения несут на своем лице печать строжайшей конфиденциальности — потому что они были адресованы и предназначались для глаз только одного человеческого существа во вселенной — потому что они выдают эмоции души, которая просит сочувствия у друга, с не меньшим почтением, чем она умоляет об утешении у своего Бога! Освобождает ли смерть друга и доверенное лицо от всякого сдержанности? Если знание того, что его секрет был разглашен, его агонии выставлены напоказ, его слабости отданы на растерзание вульгарному взгляду, могло бы причинить боль живому человеку — разве ничего не причитается его памяти теперь, когда он лежит под дерном, теперь, когда его голос никогда больше не может быть возвышен, чтобы упрекнуть в нарушенном доверии? Многие современные биографы, мы сожалеем сказать, не кажутся подверженными какому-либо такому соображению. Они никогда не кажутся задававшими себе вопрос: "Стал бы мой друг, если бы он составлял свои собственные мемуары, вставлять такое письмо для публикации — не относится ли оно к делу, в высшей степени частному и личному, и никогда не предназначенному для сообщения миру?" Вместо того чтобы применять этот тест, они печатают все и скорее гордятся своей беспристрастностью в том, что ничего не скрывают. Они таким образом выставляют жизнь не только автора, но и человека. Литературная и личная история смешаны вместе. Сенатор не только показан в Палате общин, но нас любезно приглашают присутствовать при родах его жены.

Какое право имеет любой из нас, в абстрактном смысле, писать частную историю своего соседа? Будь он поэт, юрист, врач или священник, его частные высказывания и дела являются его собственностью, а не собственностью зевающей и любопытной публики. Ни один человек не осмеливается сказать другому: "Послушай, мой добрый малый! Пора бы миру узнать немного о твоих домашних делах. Я вел своего рода записную книжку о твоих действиях с тех пор, как мы были вместе в школе, и я намерен заработать несколько фунтов, выставив тебя в твоем истинном свете. Ты помнишь, когда ты был влюблен в дочь старого Томнадди? Я написал отличный отчет о твоем свидании с ней в то прекрасное утро в Ботаническом саду! Правда, она бросила тебя и сбежала с молодым Хэвистерном из драгун, но публика не меньше оценит эту сцену из-за этого. Затем у меня есть несколько твоих писем от нашего общего друга Фитцджо. Как же ты, должно быть, нуждался в то время, когда умолял его о двадцати фунтах, чтобы не попасть в тюрьму! Ты был довольно суров на днях, когда я встретил тебя за обедом, к своему профессиональному брату Дженкинсону; но я смею сказать, что то, что ты сказал, было очень правдиво, так что я опубликую и это. Кстати, как твоя жена? У нее было много денег, не так ли? Во всяком случае, люди так говорят, и проницательно предполагают, что ты женился на ней не из-за ее красоты. Я не хочу сказать, что я так думаю, но таков слух, и я записал это соответственно в свой журнал. Пожалуйста, расскажи мне об этой ссоре между тобой и твоей тещей! Правда ли, что она бросила табурет тебе в голову? Как наши друзья будут реветь, когда увидят подробности в печати!" Является ли случай менее вопиющим, если рукопись не отправляется в печать, пока наш сосед не будет положен в гроб? Мы не можем заметить разницу. Если чувства живых людей должны приниматься за критерий, только один из домашних актеров удален со сцены существования. Старый Томнадди все еще жив и, возможно, не будет в восторге от того, что факт неверности и побега его дочери провозглашен. Известие о садовой сцене, доселе неизвестное Хэвистерну, может наполнить его воинственную грудь ревностью и в конечном итоге вызвать развод. Фитцджо вряд ли может жаловаться, но он будет очень в ярости, обнаружив свой отказ помочь другу, приложенный к слезному письму. Дженкинсон только сожалеет, что клеветник мертв, иначе он бы угостил его иском в суде присяжных. Вдова верит, что она стала невестой исключительно ради своих калифорнийских прелестей, и поносит память своего супруга. Что касается тещи, которая сейчас постепенно впадает в слабоумие, ее чувства, возможно, не имеют большого значения для любого человеческого существа. Тем не менее, когда неприятный абзац в мемуарах читается ей визгливой женщиной-компаньонкой, природа делает временный рывок, ее иссохшее тело дрожит от волнения, и она наконец падает навзничь в припадке безнадежного паралича.

Такова слабая картина результатов, которые могли бы последовать из частной биографии, если бы нам всем было позволено без оговорок выставлять жизни и домашние обстоятельства наших соседей на жадный и злорадный мир. Не то чтобы, если наш сосед был человеком достаточного отличия, чтобы заслужить увековечение, мы не могли бы изящно и умело рассказать все о нем, что стоит знать. Мы можем указать на его общественные действия, распространяться о его достижениях и пересказать манеру, в которой он приобрел свою интеллектуальную славу; но дальше мы не должны идти. Доверия мертвых должны быть такими же священными, как и живых. И здесь мы можем заметить, что есть другие стороны, которые не менее виноваты, чем биографы, о которых идет речь. Мы имеем в виду друзей покойного, которые без колебаний предоставили им материалы. Разве не факт, что во многих случаях они разглашали письма, которые при жизни автора они скрыли бы от самых близких и дорогих им родственников? Во многих таких письмах встречаются наблюдения и размышления о живых персонажах, написанные не со злобой, но все же такие, которые никогда не предназначались для глаз критикуемых лиц; и они немедленно публикуются как пикантные отрывки, способные удовлетворить аппетит грубого, вульгарного и чрезмерного любопытства. Даже это не самое худшее. Выжившие могут огорчиться, узнав, что друг, которого они любили, был способен высмеивать или искажать их в тайне, и его память может пострадать в их глазах; но возьмите случай подробных частных разговоров, которые постоянно вставляются в современные биографии, и мы немедленно обнаружим, что неизбежная тенденция — порождать неприязнь между живыми сторонами. Давайте предположим, что три человека, все они профессиональные авторы, встречаются на званом обеде. Разговор очень живой, принимает литературный оборот, и трое джентльменов, с той спортивной свободой, которая очень распространена в обществе, где не ожидается предательства, высказывают довольно резкие критические замечания о писаниях или привычках своих современников. Один из них либо ведет журнал, либо имеет привычку записывать, для развлечения конфиденциального друга на расстоянии, любые литературные сплетни, которые могут быть в ходу, и он доверяет бумаге основные моменты недавнего диалога. Он умирает, и его литературный душеприказчик немедленно набрасывается на документ и, к замешательству двух живых критиков, печатает его. Каждый литературный брат, которого они заметили, конечно, становится их врагом на всю жизнь.

Если в частном обществе обнаруживается сноб, пересказывающий разговоры, его немедленно вычеркивают без угрызений совести. Он читает свое разоблачение в спокойном, холодном презрении вашего взгляда; и, обращаясь к зеркалу своей собственной тусклой и грязной совести, видит отражение гончей. Биограф, кажется, считает себя освобожденным от такой социальной секретности. Он укрывается под предлогом, что публика настолько глубоко заинтересована, что ее нельзя лишать ни одного меморандума, анекдота или заметки, рассказанной, написанной или детализированной одаренным субъектом их мемуаров. Поэтому неразумно быть близко знакомым с человеком гениальным. Он может не предать ваше доверие, но вы вряд ли можете довериться нежным милостям его летописца.

Таковы наши взвешенные взгляды на предмет биографии, и мы излагаем их совершенно независимо от трех громоздких томов, которые сейчас лежат перед нами для рецензирования.

Мы сердечно признаем, что было правильно и уместно, чтобы жизнь Кэмпбелла была написана. Хотя он не занимал такого же командного положения, как другие его знаменитые современники — хотя его произведения не способствовали, подобно произведениям Скотта, Байрона и Саути, мощно приданию тона и идиосинкразии общей литературе века, — Кэмпбелл был, тем не менее, человеком богатого гения и поэтом замечательного мастерства. Было бы нелегко выбрать из произведений любого другого писателя нашего времени так много блестящих и отполированных драгоценностей, без изъяна или несовершенства, как те, что можно найти среди его второстепенных стихотворений. Критика, имея дело с этими изысканными лирическими произведениями, ошибается. Если иногда подозрение в некоторой женственности преследует нас, нам стоит лишь перевернуть страницу, и мы приходим к какому-нибудь великолепному, смелому и звучащему как труба стишку, взывающему непосредственно от сердца поэта к воображению его аудитории и доказывающему, вне всякого спора, что сила была его славным атрибутом. Правда, он был неровен; и к концу своей карьеры проявил заметный упадок в качествах, которые первоначально обеспечили его известность. Почти невозможно поверить, что "Пилигрим из Гленко" или даже "Теодорик" были сочинены автором "Надежд поэзии" или "Гертруды"; и если вы поставите "Рыцаря Банна" рядом с "Гогенлинденом" или "Битвой при Балтике", вы не сможете не быть поражены поразительным уменьшением силы. Кэмпбелл начал с высокой точки — некоторое время шел по ровной или холмистой местности — а затем начал быстро спускаться. Это не, как утверждали некоторые праздные критики, обычный путь гения. Чосер, Спенсер, Шекспир, Милтон, Драйден, Скотт, Байрон и Вордсворт — замечательные примеры обратного. Каким бы ни было обещание их юности, их зрелые выступления, затмевающие их ранние усилия, показывают нам, что гений способен на почти безграничное развитие и что огонь поэта не перестает гореть менее ярко внутри него, потому что чернота его волос тронута сединой или борозды углубляются на его челе. Сэр Вальтер Скотт был старше тридцати лет, прежде чем начал сочинять всерьез: после тридцати Кэмпбелл написал едва ли что-либо, что добавило бы постоянно к его репутации. Чрезвычайная чувствительность, перенапряженное и привередливое желание полировать, а иногда и давление внешних обстоятельств, возможно, объединились, чтобы охладить его ранний пыл. Ему явно не хватало той решительной настойчивости труда, посредством которой только могут быть достигнуты великие результаты. Он позволил лучшим годам своей жизни быть растраченными впустую в занятиях, которые не могли обеспечить ему ни дополнительной славы, ни более существенных наград фортуны: и, хотя он был далек от того, чтобы быть фактически праздным, он был лишь лениво активным. Кэмпбеллу не хватало цели в жизни. Таким образом, хотя он был одарен силами, которые, направленные на одну точку, были способны на высочайшую концентрацию, мы находим его рассеивающим их самым бессистемным и небрежным образом; и отказывающимся от плана за планом, не делая энергичного усилия, которое было необходимо для обеспечения их завершения. Это недостаток, отнюдь не редкий в литературе, но тот, который является крайне опасным. Никакая работа, требующая великого умственного напряжения, не должна предприниматься опрометчиво, ибо энтузиазм, который побудил ее, быстро утихает, труд становится неприятным для писателя, и если он не может склонить себя к своей задаче с самым упрямым упорством и решимостью победить все препятствия, результатом будет фрагмент или неудача. Об этом мы находим два примечательных примера, записанных в книге перед нами. Дважды в своей жизни Кэмпбелл обдумывал построение великой поэмы, и дважды он отказывался от задачи. От "Королевы Севера" осталось лишь несколько строк: от его любимого спроектированного эпоса на тему Уоллеса — ничего. Элегантные пустяки, спортивные стихи и игривые эпиграммы были в течение многих лет последними плодами того гения, который продиктовал "Надежды поэзии" и порадовал моряков Англии балладой, достойной темы. И все же, так сильна ранняя ассоциация — так универсально было признание трансцендентного гения мальчика, что когда Кэмпбелл погрузился в могилу, было оплакивание, как будто великий поэт был поражен в расцвете сил, и все люди чувствовали, что блестящий свет погас среди светил века. Поэтому было пристойно, чтобы его память получила ту дань уважения, которая была оказана другим, менее заслуживающим ее, и чтобы его общественная карьера, по крайней мере, была прослежена и дана миру.

Это было собственным желанием Кэмпбелла, чтобы доктор Битти предпринял его биографию. Мало кто, возможно, знал мотивы, которые привели к этому выбору; ибо усердие, забота и сыновняя привязанность, дарованные годами теплосердечным врачом поэту, были столь же неброскими, сколь и почетными и преданными. Не со страниц этой биографии читатель может составить адекватное представление о степени и ценности такой бескорыстной дружбы: действительно, не будет преувеличением сказать, что редкая и образцовая доброта доктора Битти была главным утешением Кэмпбелла в поздний период его существования. Поэтому было естественно, что умирающий поэт доверил это поручение тому, в чьей привязанности он был уверен благодаря столь многим редким и значительным доказательствам; и именно с добрым чувством к автору мы теперь подходим к рассмотрению литературных достоинств книги.

Восхищение доктора Битти гением Кэмпбелла в некоторых отношениях сбило его с пути. Легко увидеть с первого взгляда, что его мера восхищения не обычного рода, но настолько чрезмерна, что ведет его за всякий предел. Он, кажется, рассматривал Кэмпбелла не просто как великого поэта, но как великого поэта века; и он не желает, эстетически, признавать какое-либо существенное уменьшение его сил. Он все еще цепляется с определенной верой за "Теодорика"; и отказывается замечать какой-либо ощутимый провал даже в "Пилигриме из Гленко". Стихи и фрагменты, которые для случайного читателя несут что угодно, кроме впечатления превосходства, щедро распределены по страницам третьего тома и прокомментированы с явным восторгом. Он, кажется, думает, что в случае его автора можно сказать: "Nihil tetigit quod non ornavit"; и соответственно он медлит с подавлением, даже там, где подавление было бы положительным преимуществом. Короче говоря, он слишком полон своего предмета, чтобы воздать ему должное. В руках искусного и менее предвзятого ремесленника материалы, которые занимают эти три тома, простирающиеся почти до четырнадцати сотен страниц печати, могли бы быть сжаты в один весьма интересный и популярный том. Мы не были бы тогда, это правда, облагодетельствованы образцами студенческих упражнений Кэмпбелла, объемными хрониками его семьи, стихами, написанными в возрасте одиннадцати лет, или перепиской, чисто домашней; но мы твердо верим, что читающая публика была бы благодарна доктору Битти, если бы он опустил большую часть материала, связанного с ранней карьерой поэта, который не представляет никакого интереса. Кэмпбеллы из Кирнана были, мы не сомневаемся, весьма почтенным родом и выполняли свой долг как церковные старейшины в течение многих поколений безупречно в приходе Глассари. Но не было необходимости по этой причине прослеживать их происхождение от Черного Рыцаря Лохоу или давать подробную историю семьи более чем на полтора столетия. Жильспик-ле-Камиль, возможно, был прекрасным парнем в свое время; но мы категорически отрицаем, в зубы всем Кэмпбеллам и Кемблам в мире, что у него была капля норманнской крови в жилах. Любопытно найти поэта, в последующий период, вовлеченным в переписку, относительно общего предка этих имен, с одним из Кемблов, которые, как миссис Батлер где-то триумфально утверждает, происходили от лордов Кампо-белло. Где этот излюбленный регион может быть, мы не знаем; но это мы знаем, что на гэльском Cambeul означает "кривой рот", и отсюда, как это принято у примитивных наций, происхождение имени. И пусть сыновья Диармида не обижаются на это или не ценят свои славы меньше, поскольку галантные Кэмероны обязаны своим именем подобной конфигурации носа, а Дугласы — своему темному цвету лица. Поправив это маленькое дело семейной этимологии, давайте вернемся к доктору Битти.

Первый том, мы утверждаем, ужасно перегружен тривиальными деталями и образцами того рода, на который мы намекали. Нам не нужно входить в них, кроме как в той мере, чтобы заявить, что Томас Кэмпбелл был младшим ребенком самых почтенных родителей: что его отец, будучи неудачливым в бизнесе, был настолько стеснен в обстоятельствах, что, посещая колледж Глазго, молодой студент был вынужден прибегнуть к преподаванию; что он проявил себя восхитительно и к удовлетворению всех своих профессоров в литературных классах; и что, по крайней мере, на одни каникулы он проживал в качестве частного учителя в семье на острове Малл. Ему было тогда около восемнадцати лет, и он уже проявил симптомы редкого поэтического таланта, особенно в переводах с греческого. Рвение доктора Битти как биографа можно собрать из следующего заявления:—

"Я обратился в прошлом году к преподобному доктору Макартуру из Килниниана на Малле, прося его оказать мне любезность такими традиционными подробностями относительно поэта, которые могли бы все еще быть в ходу среди старых жителей; но я сожалею сказать, что ничего интересного не последовало. 'В ходе моих запросов', говорит он, 'я встретил только двух индивидуумов, которые видели мистера Кэмпбелла, пока он был на Малле, и количество их информации заключается лишь в том, что он был очень красивым молодым человеком. Те, кто должен был быть лично знаком с ним в этой стране, как и он сам, сошли в могилу; так что никакие аутентичные анекдоты о нем не могут быть теперь получены в этом квартале'."

Есть простота в этом, которая очень позабавила нас. Кэмпбелл в те дни не был примечателен ничем — по крайней мере, ни одним достижением, которое могло бы быть оценено на том отдаленном острове. По всей вероятности, две трети жителей прихода были Кэмпбеллами, которые скончались в полном невежестве искусства написания своих имен; так что просить литературные анекдоты на расстоянии полувека было скорее делом излишним.

Еще два года Кэмпбелл вел жизнь большой неопределенности. Он был естественно противен рутине преподавания — занятию, которое никогда не может быть близким поэтической и творческой натуре. У него не было определенной склонности к какой-либо из ученых профессий; ибо хотя он попеременно брался за изучение права, медицины и богословия, это было едва ли с серьезной целью. Он посетил Эдинбург в поисках литературной работы, был некоторое время клерком в конторе писателя и, благодаря доброте покойного доктора Андерсона, редактора коллекции британских поэтов — человека, который всегда стремился признать и поощрить гений, — он получил свое первое введение в книготорговую фирму. От них он получил некоторую небольшую работу, но не такого рода, который соответствовал бы его вкусу; и мы вскоре после этого находим его в Глазго, обдумывающим создание журнала — схему, которая оказалась совершенно неудачной.

Тем временем, однако, он не был праздным. В возрасте двадцати лет поэтический инстинкт активен, и, даже если аудитория не может быть найдена, муза проложит себе путь. Кэмпбелл уже перевел две пьесы Эсхила и Еврипида — упражнение, которое, без сомнения, развило в значительной степени его способности к версификации — и, далее, начал сочинять оригинальные лирические стихи. В иностранном издании его работ вставлена поэма под названием "Плач Уоллеса", написанная около этого периода, которая, при очень небольшой концентрации, могла бы быть сделана такой же совершенной, как любая из его более поздних композиций. По духу и энергии она, безусловно, не уступает ни одной из них. "Но", говорит доктор Битти, "привередливый автор, который считал ее слишком рапсодической, никогда не удостаивал ее тщательной ревизии и упорствовал в исключении ее из всех лондонских изданий". Мы надеемся увидеть ее восстановленной на своем надлежащем месте в следующем: тем временем мы выбираем следующие благородные строфы:—

"They lighted the tapers at dead of night,
And chaunted their holiest hymn:
But her brow and her bosom were damp with affright,
Her eye was all sleepless and dim!
And the Lady of Ellerslie wept for her lord,
When a death-watch beat in her lonely room,
When her curtain had shook of its own accord,
And the raven had flapped at her window board,
To tell of her warrior's doom.

"'Now sing ye the death-song, and loudly pray
For the soul of my knight so dear!
And call me a widow this wretched day,
Since the warning of God is here.
For a nightmare rests on my strangled sleep;
The lord of my bosom is doomed to die!
His valorous heart they have wounded deep,
And the blood-red tears shall his country weep
For Wallace of Ellerslie!'

"Yet knew not his country, that ominous hour—
Ere the loud matin-bell was rung—
That the trumpet of death, from an English tower,
Had the dirge of her champion sung.
When his dungeon-light looked dim and red
On the highborn blood of a martyr slain,
No anthem was sung at his lowly death-bed—
No weeping was there when his bosom bled,
And is heart was rent in twain.

"Oh! it was not thus when his ashen spear
Was true to that knight forlorn,
And hosts of a thousand wore scattered like deer
At the blast of a hunter's horn;
When he strode o'er the wreck of each well-fought field,
With the yellow-haired chiefs of his native land;
For his lance was not shivered on helmet or shield,
And the sword that was fit for archangel to wield
Was light in his terrible hand!

"Yet, bleeding and bound, though the Wallace wight
For his long-loved country die,
The bugle ne'er sung to a braver knight
Than William of Ellerslie!
But the day of his triumphs shall never depart;
His head, unentombed, shall with glory be palmed—
From its blood-streaming altar his spirit shall start;
Though the raven has fed on his mouldering heart,
A nobler was never embalmed!"

Ничто не может быть лучше строк, которые мы процитировали курсивом, ни, возможно, сам Кэмпбелл никогда не сравнивался с ними. Местные репутации дорого ценятся на западе Шотландии, и даже в этот ранний период наш поэт был назван "Папой Глазго".

Снова Кэмпбелл мигрировал в Эдинбург, но все еще без твердой решимости относительно выбора профессии: его намерением было посещать публичные лекции в Университете, а также продвигать свою связь с книготорговцами, чтобы получить средства к существованию. Не достигнув этого последнего ресурса, он обдумывал переезд в Америку, в которой его старший брат был постоянно поселен. К счастью для себя, он теперь завел знакомство с несколькими молодыми людьми, которые были предназначены впоследствии привлечь внимание публики и завоевать великие имена в различных отраслях литературы. Среди них были Скотт, Брум, Лейден, Джеффри, доктор Томас Браун и Грэм, автор "Субботы". Мистер Джон Ричардсон, которому посчастливилось остаться на всю жизнь близким другом как Скотта, так и Кэмпбелла, был также, в этот ранний период, избранным спутником последнего и способствовал многому, своими рассудительными советами и критикой, чтобы подбодрить поэта для того успешного усилия, которое, вскоре после этого, взяло мир литературы штурмом. Доктор Андерсон также продолжал свое литературное руководство и тревожно следил за прогрессом новой поэмы, над которой Кэмпбелл теперь работал. Наконец, в 1799 году появились "Надежды поэзии".

Редко какой том поэзии встречал такой быстрый успех. У Кэмпбелла было мало живых соперников с установленной репутацией, с которыми можно было бы соперничать; и свежесть его мысли, крайняя сладость его чисел и тонкий вкус, который пронизывал всю композицию, упали как магия на ухо публики и завоевали их немедленное одобрение. Это правда, что, как спекуляция, этот том не оказался особенно прибыльным для автора: он распорядился авторским правом до публикации за сумму в шестьдесят фунтов, но, благодаря щедрости издателей, он получал в течение нескольких лет дальнейшую сумму при выпуске каждого издания. Книга, безусловно, стоила гораздо больше; но многие авторы были бы рады отказаться от всех претензий на прибыль в своем первом приключении, если бы могли быть уверены в такой ценной популярности, которую Кэмпбелл теперь приобрел. Он вскоре стал львом в эдинбургском обществе; и, что было гораздо лучше, он обеспечил расположение и дружбу таких людей, как Дугальд Стюарт, Генри Маккензи, доктор Грегори, преподобный Арчибальд Элисон и Телфорд, знаменитый инженер. Приятно знать, что дружбы, так сформированные, были прерваны только смертью.

Кэмпбелл теперь имел, чтобы использовать обычную, но знакомую фразу, мяч у своих ног, но никогда не жил человек, менее способный оценить возможность. В возрасте, когда большинство молодых людей — студенты, он завоевал славу — славу, причем в такой мере и такого рода, которая обеспечила его против реакции или возможности скорого пренебрежения, следующего за столь быстрым успехом. Если бы он сознательно следовал своему преимуществу с чем-то вроде обычного усердия, удача, а также слава были бы его немедленной наградой. Как Аладдин, он был в обладании талисманом, который мог открыть ему пещеру, в которой содержалось еще большее сокровище; но он отступил от труда, который был необходим для усилия. Он либо не мог, либо не хотел собрать достаточную решимость, чтобы взяться за новую задачу; но, под предлогом улучшения своего ума путешествиями, поддался своим беспорядочным склонностям и отправился на Континент с тонким кошельком и, как обычно, без фиксации цели.

Мы признаем, что та часть его переписки, которая относится к этой экспедиции, не кажется нам особенно интересной. Он проживал главным образом в Регенсбурге, где его время, кажется, было довольно одинаково разделено между написанием лирики для "Morning Chronicle", тогда под руководством мистера Перри, и ссорами с монахами Шотландского монастыря Святого Иакова. Некоторые из его лучших второстепенных стихотворений были сочинены в этот период; но будет легко понято, что, из стиля их публикации в беглой форме, они могли добавить лишь немного в то время к его репутации, и, конечно, они не улучшили существенно его финансы. С задуманной поэмой некоторого масштаба — "Королевой Севера" — он сделал небольшой прогресс; и, в целом, этот год был проведен некомфортно. После своего возвращения в Британию он проживал некоторое время в Эдинбурге и Лондоне, смешиваясь в лучшем и наиболее культурном обществе, но сильно стесненный в обстоятельствах, которые, тем не менее, у него не было мужества или терпения улучшить.

Издание "Надежд" в четверть листа, напечатанное по подписке для его собственной выгоды, наконец поставило его в средства и, вероятно, искусило его жениться. Затем пришли реальные заботы жизни — увеличенное хозяйство, растущая семья: новые рты, чтобы обеспечить, и никакого установленного способа существования. Из всех литературных людей Кэмпбелл был наименее рассчитан, как по привычке, так и по склонности, преследовать профессию, которая, со многими искушениями, была тогда, и остается до сих пор, ненадежной. Он не был, как Скотт, человеком деловых привычек и неутомимого усердия. Его импульсы писать были короткими, и его привередливость мешала его импульсу. Книготорговцы медлили в предложении ему работы, ибо они не могли зависеть от его пунктуальности. Те, кто имеет частые дела с торговлей, знают, как много зависит от соблюдения этой отличной добродетели; но Кэмпбелл никогда не мог быть приведен к оценке ее полной стоимости. Печатный станок имел трудность в сохранении темпа с пером Скотта: ждать пера Кэмпбелла было эквивалентно прекращению труда. Поэтому неудивительно, что, около этого периода, большинство его переговоров провалилось. Предложения для издания Британских Поэтов, большой и дорогой работы, которая должна была быть выполнена совместно Скоттом и Кэмпбеллом, упали на землю: и бард Надежды дал волю своим чувствам, проклиная фалангу Роу.

В самый момент, когда его перспективы казались окутанными в глубочайший мрак, Кэмпбелл получил известие, что он был помещен в пенсионный список как аннуитант в 200 фунтов. Никогда королевская щедрость не была более своевременно расширена; и это высокое признание его гения, кажется, на время вдохновило его новой энергией. Он начал компиляцию "Образцов Британских Поэтов"; но его ленивые привычки преодолели его, и работа не была дана публике до тринадцати лет после того, как она была предпринята. Неудивительно, что книготорговцы были осторожны в ставке своего капитала на веру его обещанных выступлений!

Десять лет после публикации "Надежд поэзии" появилась "Гертруда из Вайоминга". Эта изысканная маленькая поэма продемонстрировала, самым убедительным образом, что поэтические силы автора не были исчерпаны его более ранним усилием, и тот же том содержал благороднейшую из его бессмертных лирик. Кэмпбелл был теперь на высшей точке своей известности. Критики могут сравнивать вместе более длинные поэмы, и, согласно тому, как их вкус склоняется к дидактической или описательной форме композиции, могут различаться в присуждении пальмы превосходства, но может быть только одно мнение относительно лирической поэзии. В этом отношении Кэмпбелл стоит один среди своих современников, и с тех пор он никогда не был превзойден. "Предупреждение Лохила" и "Битва при Балтике" были среди произведений, тогда опубликованных; и было бы трудно, из всей массы британской поэзии, выбрать два образца, тем же автором, которые могут справедливо стоять в одном ряду с этими.

Вскоре после этого для Кэмпбелла открылось новое литературное поприще. Он был приглашен прочитать курс лекций по поэзии в Королевском институте в Лондоне, и этот проект оказался не только успешным, но и прибыльным. В последующие годы он неоднократно читал лекции по изящной словесности в Ливерпуле, Бирмингеме и других местах, и знаменитость его имени всегда собирала толпы слушателей. От доктора Битти мы узнаем, что в два периода его жизни предлагалось выдвинуть его кандидатом либо на кафедру риторики, либо на кафедру истории в Эдинбургском университете; но он, по-видимому, уклонялся от мысли о труде, необходимом для подготовки полноценного академического курса, — задаче, которую его крайняя природная привередливость, несомненно, сделала бы вдвойне тягостной. Еще несколько лет, часть из которых была проведена на континенте, прошли без каких-либо заметных результатов, пока в возрасте сорока трех лет Кэмпбелл не приступил к обязанностям редактора журнала «Нью Мансли Мэгэзин».

Он занимал эту должность в течение десяти лет и ушел в отставку, по его собственным словам, «потому что было совершенно невозможно оставаться редактором без бесконечных неприятностей, сопровождавшихся время от времени судебными исками». Впрочем, в этот промежуток времени произошли некоторые важные события. Во-первых, он опубликовал «Теодорика» — поэму, которая, несмотря на самую хвалебную рецензию в «Эдинбург Ревью», произвела на публику тягостное впечатление и в целом была сочтена признаком того, что либо богатая жила поэзии исчерпана, либо талант автора был направлен в неверное русло. Во-вторых, он принял активное участие в основании Лондонского университета. Он, по сути, кажется, был инициатором этого проекта и руководил предварительными деталями с более чем обычным мастерством и осмотрительностью. Именно благодаря его усилиям университет не принял облик чисто сектантского учреждения, фанатичного в своих принципах и ограниченного в сфере своей полезности. Вскоре после этого академического эксперимента он был избран лордом-ректором Университета Глазго. Какую бы абстрактную ценность ни придавали такой чести — а мы знаем, что по этому поводу высказывались весьма противоречивые мнения, — это отличие было одним из самых приятных из всех даней, когда-либо возданных Кэмпбеллу. Он обнаружил, что студенты того самого университета, где впервые пробудились его стремления к славе, предпочли его одному из первых ораторов и государственных деятелей эпохи; и его горячее сердце переполнялось восторгом от этого любезного комплимента. Он решил не принимать эту должность как простую синекуру, а строго выполнять те обязанности, которые предписывались древним уставом, но которые пришли в упадок из-за небрежности номинальных ректоров. Он так же горячо вникал в чувства и так же сердечно поддерживал интересы студентов, как если бы академическая красная мантия Глазго была еще свежа на его плечах; и в таком случае неудивительно, что он был почти обожаем своими юными избирателями. Эта часть мемуаров очень интересна: она показывает характер Кэмпбелла в самом привлекательном свете; и самый холодный читатель не сможет не прочесть с удовольствием записи об овации, столь поистине приятной для чувств доброго и привязчивого поэта. В течение трех лет, в течение которых он занимал эту должность, что является необычным сроком, его переписка со студентами никогда не ослабевала; и можно усомниться, имел ли когда-либо университет лучшего ректора.

В 1831 году он взялся за польское дело и основал в Лондоне ассоциацию, которая в течение многих лет была главной опорой несчастных изгнанников, искавших убежища в Британии. Общественное сочувствие в то время было в значительной степени возбуждено в их пользу не только доблестной борьбой, которую они вели за восстановление своей древней независимости, но и последующими суровостями, чинимыми российским правительством. Кэмпбелл с самых ранних лет осуждал беспринципный раздел Польши; он следил за ходом революции с тревогой, почти граничащей с фанатизмом; и когда восстание было наконец подавлено сильной рукой власти, его страсть не знала границ. День и ночь его мысли были только о Польше: в своей переписке он почти не касался никакой другой темы; и, увлеченный своим рвением служить изгнанникам, он пренебрегал своими обычными занятиями. Ум Кэмпбелла был по своей природе импульсивного склада, но приступы были скорее бурными, чем продолжительными. Эта психологическая склонность была, пожалуй, его самым серьезным несчастьем, поскольку она неизменно мешала ему доводить до конца самые важные проекты, которые он задумывал. Если проект нельзя было осуществить быстро, он был склонен останавливаться на полпути.

Затем он занялся новой журнальной спекуляцией — «Метрополитен», — которая, вместо того чтобы оказаться, как он ожидал, золотой жилой, едва не втянула его в серьезную финансовую ответственность. После этого его общественная карьера постепенно стала менее заметной. Последняя поэма, которую он опубликовал, «Пилигрим из Гленко», почти не содержала признаков того огня и энергии, которые были характерны для его ранних работ. «Эта работа, — говорит доктор Битти, — в одном или двух случаях была встречена весьма благосклонно, в других же тон критики был холодным и суровым; но ни похвала, ни порицание не могли побудить публику судить самостоятельно; и молчание, более роковое в таких случаях, чем порицание, на время взяло поэму под свое крыло. Сам поэт выразил мало удивления по поводу апатии, с которой был встречен его новый том; но какое бы безразличие он ни испытывал к влиянию, которое это могло оказать на его репутацию, он не мог оставаться равнодушным к более непосредственному эффекту, который запоздалая или значительно уменьшившаяся продажа должна была оказать на его перспективы как домовладельца. "Новая поэма из-под пера Кэмпбелла, — говорили ему, — была так же хороша, как вексель по предъявлении"; но, как оказалось, из-за какой-то ошибки при составлении, она не подлежала оплате; и расходы, на которые он пошел, слишком доверившись популярности, теперь должны были покрываться из других источников». Следует, однако, заметить, что он уже достиг своего великого климактерического периода. Ему было шестьдесят четыре года, и его здоровье, никогда не отличавшееся особой крепостью, начало проявлять признаки упадка. Доктор Битти, который долго наблюдал за ним с нежной заботой, в двойной роли врача и друга, так отмечает свои наблюдения за переменами: «За завтраком или обедом — особенно когда он был окружен старыми друзьями — он был обычно оживлен, полон анекдотов и всегда строил новые планы благотворительности. Но все же в его разговоре произошла заметная перемена: казалось, он течет менее свободно; требовалось усилие, чтобы поддерживать его; и на темы, к которым он когда-то испытывал живой интерес, он теперь говорил мало или оставался молчаливым и задумчивым. Перемена в его внешности была еще более заметна; он ходил нетвердой походкой, жаловался на постоянный озноб; в то время как его лицо, если только он не вступал в разговор, было сильно отмечено выражением вялости и тревоги. Сверкающий интеллект, который когда-то оживлял его черты, был сильно потускнел; он цитировал своих любимых авторов с запинками — потому что, как он мне сказал, часто не мог вспомнить их имена».

Остаток жизни он провел в сравнительном уединении. Задолго до этого периода он остался одиноким человеком. Его жена, которую он любил глубокой и неизменной любовью, была отнята у него — один из его сыновей умер в детстве, а другой был поражен недугом, который оказался неизлечимым. Но добрые услуги племянника и племянницы, а также внимание многих друзей, среди которых доктор Битти всегда будет вспоминаться как главный, утешили последние дни поэта и восполнили те обязанности, которые не могли быть исполнены более близкими руками. Он скончался в Булони 15 июня 1844 года в возрасте шестидесяти семи лет, и его тело было достойно предано земле в Вестминстерском аббатстве с почестями публичных похорон.

«Никогда, — говорит Битти, — со времен смерти Аддисона, как было замечено, похороны ни одного литератора не сопровождались обстоятельствами, более почетными для национального чувства и более выразительными в плане сердечного уважения и почтения, чем похороны Томаса Кэмпбелла».

«Вскоре после полудня процессия начала движение из Иерусалимской палаты к Уголку поэтов и через несколько минут медленно прошла по длинному высокому нефу —

'Through breathing statues, then unheeded things;
Through rows of warriors, and through walks of kings.'

По обе стороны колонные аллеи были заполнены зрителями, которые в благоговейном молчании и по большей части в глубоком трауре наблюдали за торжественной процессией. Преподобный Генри Милман, сам выдающийся поэт, возглавлял процессию; в то время как заупокойная служба, на которую отвечал глубокий звук органа, подобный отдаленному грому, производила эффект невыразительной торжественности. Казалось, одно-единственное чувство охватило собравшихся зрителей и было видно на каждом лице — желание выразить свое сочувствие образом, подобающим случаю. Тот, кто прославлял славу и пользовался благосклонностью своей страны более сорока лет, пришел наконец занять свою назначенную камеру в Зале Смерти — смешать прах с прахом тех прославленных предшественников, которые крутыми и трудными путями достигли высокого положения в ее литературе и оставили неизгладимый след в национальном сердце».

Мы замечаем, что доктор Битти совершенно справедливо обошел молчанием некоторые утверждения, исходящие от лиц, называвших себя друзьями Кэмпбелла, относительно его образа жизни в последнюю часть его лет. Это несчастье, присущее почти всем людям гения, что они окружены стаей мелких литературных льстецов, которые, чтобы возвеличить себя, берут за правило сообщать каждое обстоятельство, сколь бы тривиальным оно ни было, которое попадает в поле их зрения, и которые не всегда очень щепетильны в соблюдении истины. Кэмпбелл, у которого была полная поэтическая доля тщеславия в составе, был особенно подвержен нападкам таких коварных поклонников и был недостаточно осторожен в выборе своих знакомых. Отсюда обвинения, не затрагивающие никакого вопроса чести или морали, но подразумевающие слабость в значительной степени, были открыто высказаны некоторыми, кто сами по себе не являются образцами кардинальных добродетелей. Такие утверждения не делают чести ни сердцу, ни суждению тех, кто их придумал: и мы бы даже не коснулись этой темы, если бы не для того, чтобы самым решительным образом осудить эти нарушения частной жизни и неблагоразумное и незаслуженное доверие.

Значительная часть переписки, напечатанной в этих томах, носит тривиальный характер и существенно мешает лаконичности биографии. Мы не хотим сказать, что было включено что-то предосудительное, но слишком много заметок и посланий на обыденные темы, которые ни иллюстрируют своеобразный склад ума Кэмпбелла, ни проливают какой-либо свет на его поэтическую историю. Но переписка с его собственной семьей весьма интересна. Нигде Кэмпбелл не предстает в более высоком и достойном уважения свете, чем в роли сына и брата. Даже в часы самых мрачных невзгод мы находим его делящимся своими небольшими и ненадежными доходами с матерью и сестрами; и они в равной степени были участниками его лучших состояний. Его нежность и внимание к жене и детям наиболее заметны; и многие из его писем о своем мальчике, когда «темная тень» проходила через его разум, чрезвычайно трогательны. Те, у кого есть вкус к современному стилю сентиментальничанья о детях и извращенным картинам младенчества, столь распространенным в нашей социальной литературе, возможно, не увидят многого, чем можно восхититься в следующем отрывке из письма Кэмпбелла, объявляющего о рождении его первенца: нам же это представляется чистой и изысканной картиной:—

«Этот маленький джентльмен все это время выглядел таким гордым своим новым положением в обществе, что задирал свои голубые глаза и безмятежное маленькое личико с полным безразличием к тому, что чувствовали или думали окружающие его люди. Наша первая встреча произошла, когда он лежал в своей маленькой колыбельке, среди белого муслина и изящного кружева, приготовленных руками Матильды задолго до прибытия незнакомца. Я поистине верю, несмотря на мою пристрастность, что более прекрасного младенца никогда не озарял свет небес. Он сладко дышал во время своего первого сна. Я не осмелился разбудить его, но рискнул дать ему один поцелуй. Он издал слабый ропот и открыл свои маленькие лазурные огоньки. С тех пор он продолжает расти в благодати и росте. Я могу брать его на руки; но все же его добродушие и красота — лишь провокаторы той привязанности, которой нельзя предаваться: он не выносит, когда его тискают, он еще не может вынести беспокойства. О! если бы я был уверен, что он доживет до тех дней, когда я смогу посадить его на колено и почувствовать сильную пухлость детства, переходящую в энергичную юность. Мой бедный мальчик! будет ли у меня экстаз учить его мыслям и знаниям, и взаимности любви ко мне? Смело заглядывать в будущее так далеко! в настоящее время его прекрасное маленькое личико — утешение для меня; его губы источают тот аромат, который является одной из самых прекрасных милостей Природы, дарованных младенцам, — сладость запаха, более восхитительную, чем все сокровища Аравии. В каких восхитительных красотах Божьей и природной щедрости мы живем, не зная того! Как мало кто когда-либо задумывался о том, что младенец прекрасен! Но мне кажется, что в самой ранней заре младенчества есть красота, которая не уступает привлекательности детства, особенно когда они спят. Их вид вызывает более нежный поток эмоций. Это похоже на трепетную тревогу, которую мы чувствуем за только что зажженную свечу, которую мы боимся погасить».

Чувствительность, которую он неизменно проявлял к тем, кто оказывал ему доброту, особенно к своим старым и ранним друзьям, также чрезвычайно приятна. В письмах или разговорах о преподобном Арчибальде Элисоне и Дугалде Стюарте его тон — это тон сердечной и почти сыновней привязанности и почтения; и среди всех благотворительных действий, совершенных этими великими и добрыми людьми, было немного таких, к которым они могли бы возвращаться с большим удовольствием, чем к своему своевременному покровительству молодому и пылкому поэту. Со своими литературными современниками он также жил в хороших отношениях — обстоятельство довольно примечательное, ибо Кэмпбелл, несмотря на свое добродушие, был достаточно обидчив и остро реагировал на сатиру или враждебную критику. За исключением ранней ссоры с Джоном Лейденом из-за каких-то сообщений о неверном представлении, временной вражды с Муром, которая была быстро улажена, и короткого и незлобивого разрыва с Боулзом, мы не знаем, чтобы он когда-либо расходился с кем-либо из своих одаренных собратьев. Он был в лучших отношениях со Скоттом; и доктор Битти дал нам несколько ценных образцов их взаимной переписки. С Роджерсом он был близок до конца: и даже саркастичный и опасный Байрон всегда упоминал его с выражениями уважения. Добавим, более того, что всякий раз, когда у него была возможность, он был готов, даже в тех случаях, когда его собственный интерес мог бы посоветовать иное, протянуть руку помощи другим, кто боролся за литературную репутацию. Этот щедрый порыв иногда заходил так далеко, что вредил ему в его редакторской деятельности; ибо, хотя он был привередлив до крайности в отношении качества своих собственных сочинений, ему всегда было больно закрывать дверь перед нуждающимся автором.

Ворчливость, с которой Кэмпбелл повсюду жалуется на жестокое обращение, которое он встретил со стороны издателей, была бы забавной, если бы она в то же время не была самой несправедливой. Он признает в письме, написанном мистеру Ричардсону еще в 1812 году, что продажа его стихов за ряд лет до этого приносила ему в среднем 500 фунтов стерлингов в год: неплохая рента, как мы думаем, как доходы от пары томов! Мы также знаем, что от первой публикации «Гертруды» Кэмпбелл получил более тысячи фунтов; и, если мы не сильно дезинформированы, он получил от мистера Мюррея за авторское право на «Образцы» аналогичную сумму, что вдвое превышает оговоренную сумму. Мы уже упоминали о публикации подписного издания «Удовольствий надежды», «которое, — говорит доктор Битти, — с большой щедростью со стороны издателей должно было быть выпущено для его исключительной выгоды». Мы не стали бы упоминать об этих делах, которые, однако, мы считаем, не являются секретами, если бы не публикация доктором Битти некоторых весьма абсурдных выражений, использованных и повторенных Кэмпбеллом. Такие фразы, как следующие, встречаются постоянно: «Они величайшие вороны на земле, с которыми нам приходится иметь дело — достаточно либеральны, как это бывает у книготорговцев, — но все же, вы знаете, вороны, каркающие, сосущие невинную кровь и живущие мозгами людей». И, по мнению Кэмпбелла, эти возмущения не ограничивались только живыми субъектами, ибо он говорит, ссылаясь на старых обитателей Парнаса: «Бедные барды! вы все плохо используетесь, даже после смерти, теми, кто жил вашими мозгами. И теперь, вычерпав эти мозги, они пьют из них, как вандалы из черепов убитых и поверженных, поданных готическим Ганимедом!» Далее, говоря о Наполеоне, он говорит: «Возможно, в моих чувствах к галльскому узурпатору есть некоторая личная предвзятость; ибо я должен признаться, что с тех пор, как он застрелил книготорговца в Германии, я питаю к нему теплые чувства. Это было принесение жертвы рукой гения манам жертв, принесенных торговлей; и я только хотел бы, чтобы у нас здесь был Нап на короткое время, чтобы вырезать нескольких наших собственных бакланов». Дело в том, что Кэмпбелл не только не был плохо использован торговлей, но они вели себя по отношению к нему с необычайной щедростью. Правда, в нескольких случаях они колебались в установлении высоких условий за работу, еще не начатую, с человеком, который был печально известен отсутствием пунктуальности и настойчивости; и их нельзя винить, если учесть количество его планов и очень немногие случаи, когда они были доведены до завершения.

В целом, тогда, хотя мы не можем расточать безоговорочную похвалу доктору Битти за то, как он составил эти тома, мы заявим, что провели не бесполезные часы за их чтением. Мы встаем из-за них с полным пониманием многих отличных черт в характере поэта, с возросшим уважением к его памяти из-за добродетелей, столь выдающимся образом проявленных, и с не уменьшившимся почтением к человеку вследствие признанных слабостей, от которых никто из человеческого рода не свободен. Книга может быть практически полезна тем, кто стремится к литературной известности и кто склонен слишком уверенно и безоговорочно полагаться на способности, которыми они наделены от природы. Пока Кэмпбелл был под ограничением — пока он был подвержен здоровой дисциплине университета и вынужден был участвовать в гонке соревнований, мы находим, что его гений был в значительной степени и быстро развит. Он не был просто филологом, хотя его достижения в греческом языке могли бы заставить покраснеть многих педантов; но он улучшил свое чувство красоты и свой вкус созерцанием аттических цветов; и, не портя свой стиль никакой аффектацией древности, не подходящей тону его века, он украсил его многими грациями, которые представлены древними моделями. В Глазго он много работал и завоевал заслуженные почести. Но впоследствии, предавшись беспорядочному курсу обучения и сочинительства, никогда не действуя по мудрому и верному плану держать одну цель только твердо в поле зрения и упорствовать вопреки всем трудностям, пока эта точка не будет достигнута, — он не смог реализовать высокие ожидания, которые были оправданы его ранними обещаниями. Как есть, имя Кэмпбелла высоко ценится в списке британских поэтов; но, безусловно, он занял бы еще более возвышенное место, а также избежал бы многих из тех тревог, которые временами омрачали его существование, если бы он использовал свои прекрасные природные дары хотя бы с долей энергии и решимости своего великого соотечественника Скотта.

В заключение позвольте нам заметить, что как бы доктор Битти ни ошибался в сторону многословия, включив в объем мемуаров некоторые тривиальные и не относящиеся к делу материалы, он более чем лаконичен всякий раз, когда необходимо упомянуть о его собственных отношениях с Кэмпбеллом. Он не делал никакого парада своей близости с поэтом; и ни один незнакомец, читая эти тома, не смог бы обнаружить, что Кэмпбелл был существенно обязан Битти многими бескорыстными актами дружбы, которые в значительной степени способствовали комфорту его последних лет. Эта скромность — редкая черта в современной биографии; и когда она встречается так замечательно, как здесь, мы обязаны упомянуть об этом с особой честью.

АНГЛИЙСКИЕ УНИВЕРСИТЕТЫ И ИХ РЕФОРМЫ.

По всей Европе в последнее время мы слышим много разговоров об университетах и студентах. Студенческая шапочка заявила о своем праве принимать участие в движениях, которые вершат или губят судьбы наций, наряду с украшенным перьями шлемом и священнической тиарой. Было ли это пиво немецких буршей, которое «отварило их холодную кровь до такого доблестного жара», или их практика в притворных дуэлях привила дикий аппетит к крови врага в каком-то более подлинном бою, или метафизика Фихте окончательно смутила их мозги до бреда, несомненно то, что они, где бы ни могли найти возможность, были в авангарде дела разрушения и беспорядка, соперничали и поощряли низших из черни в беззаконных агрессиях, ликовали в зареве горящих домов и кричали «ату» грабежам и убийствам.

Любопытно, что, пока все это происходило в Европе, внимание общественности было так сильно занято состоянием наших английских университетов. Еще более любопытно, пожалуй, то, что столь значительная часть внимания, направленного таким образом, приняла обличительный тон, как если бы Оксфорд и Кембридж не выполняли должным образом свои функции, как если бы они были характера, подходящего только для минувших веков, как если бы, короче говоря, они ничего не делали. Верно, в некотором смысле они «ничего не делали». Не было сформировано никакого академического легиона — по крайней мере, мы об этом не слышали — на лугах Крайстчерч или аллеях Тринити; никакой отряд сочувствующих студентов не маршировал в Лондон с целью принять участие в демократических демонстрациях 10 апреля. Если Каффи должен быть президентом Британской республики, он должен искать телохранителей демократии где-то еще, кроме берегов Кэма и Исиды. Несомненно, этот отличный результат объясняется в значительной степени лояльностью профессиональных и средних классов, из которых в основном происходят наши университетские студенты. Их чувства будут естественно сродни чувствам их родственников и друзей. Но когда в столь многих других случаях мы видим, как академическое население берет на себя инициативу в деле революции, сверх всякого духа, который существует среди их сородичей, и подгоняемое демократическим безумием чисто академического роста, мы не можем не считать, что некоторая заслуга в лояльности английских студентов принадлежит учреждениям, влиянием которых они окружены.

Мы склонны думать, что публика недостаточно осознавала это не маловажное различие между Оксфордом и Гейдельбергом — Кембриджем и Веной. Конечно, мирному поведению нашего академического населения уделялось мало внимания. Напротив, много высокомерного пустословия было расточено, более или менее к дискредитации академической формы, лондонской прессой в авангарде, и, как следствие, провинциальными журналистами ad libitum. Этот разговор, текущий уже несколько лет, был весь сконцентрирован и наделен новой силой движением самого Кембриджского университета. Люди, которые останавливают вас на пути, говоря о «прогрессе», и раздают темную родомонтаду на предмет «просвещения», были все взбудоражены тем, что они сочли симптомом капитуляции в твердынях Древнего. Все наши старые слабоумные друзья, кантианские фразы двадцати- и тридцатилетней давности, возникли такими же свежими, как краска, готовые пройти через всю обработку, которую они уже вынесли. Мы слышали о «поддержании живыми древних предрассудков», «упорном цеплянии за устаревшие формы», «следовании монашескому правилу», «забывании мира за стенами колледжа» и многообразной чепухе такого рода, пока Папа не бежал из Рима или не произошла какая-то другая маленькая революция, чтобы отвлечь внимание публики от этого набора фраз к другому, несомненно, не менее сильному и оригинальному. Другие, опять же, приняли дружеский тон и говорили извиняющимся образом: это было великое дело — добиться хоть какого-то движения от университета: те, кто взял на себя руководство в ее управлении, не были людьми, которые смешивались с миром в целом, и нужно сделать скидку, если они не совсем маршировали в ногу со временем. «Мир в целом» — это выражение весьма сомнительного значения: «все считают свой маленький круг человечеством»: но когда резидентов-феллоу колледжей обвиняют в том, что они не должным образом смешиваются с миром в целом, мы не можем не думать, что те, кто использует эту фразу, игнорируют существование железнодорожного узла Дидкот и Восточных графств и заимствуют свои идеи об академической жизни из того времени, когда Хобсон путешествовал «между Кембриджем и Быком». Насколько нам известно, мы бы сказали, что нет класса людей, у которых были бы лучшие возможности для получения расширенного взгляда на различные фазы социального бытия, или которые были бы более склонны воспользоваться этими возможностями. Феллоу колледжа занят университетскими делами не более чем полгода; в течение четырех месяцев, по крайней мере, он обычно имеет возможность путешествовать, где хочет, от Мэйфэр до Месопотамии; у него нет семейных уз, чтобы удерживать его, и если он не стирает лексикографическую ржавчину и математическую плесень, которые он мог приобрести во время своих трудов в семестре, он должен обладать местной привязанностью, почти растительной: некоторые редкие примеры такого уединенного существования все еще сохраняются в тихих уголках наших залов и колледжей, но которые не являются более типами своего класса, чем пастор Труллибер является представителем сельского духовенства, или сценический Диггори — английского йомена. Но самодовольство кокнизма — самая непоколебимая вещь в этот революционный век. Он совершенно готов читать лекции пастору о преподавании греческого языка или йоркширскому фермеру об откорме быков. Весь распределительный механизм в мире, по-видимому, не уменьшает поглощение интеллекта Уордом Чип.

Мы, однако, не удивлены тем, что выводы, на которые мы указали, являются теми, к которым пришел большой класс мелких наблюдателей, чью фразеологию мы процитировали. Суетливый деловой человек, который берет свой дневной билет до Оксфорда или Кембриджа, конечно, поражен, видя ряд обычаев, за оригиналом которых, если он спросит, его отсылают к седым средневековым временам — временам, которые его гиды-кокни отбрасывают такой фразой, как грубое невежество или феодальное варварство. Он естественно удивлен такими вещами; он никогда не видел ничего подобного раньше; они не делают так на Минсинг-Лейн или даже на Гауэр-стрит. От него вряд ли можно ожидать, что он будет рассматривать эти вопросы в их связи с системой, частью которой они являются; от него вряд ли можно ожидать, что он осознает в них символы, через которые genius loci находит выражение и оказывает воздействие; и поэтому он едет домой, улыбаясь в своем железнодорожном вагоне, и, возможно, покупает номер «Панча» по пути, и думает, что в этом периодическом издании больше практической мудрости, чем воплощено в великих памятниках Уильяма Уайкема или леди Маргарет.

Тем не менее, хотя мы опровергаем эти расплывчатые общие обвинения в слепой невосприимчивости к влияниям времени, мы далеки от отрицания того, что склонность цепляться за древние идеи и обряды является характеристикой университетов. Эта склонность — свойство всех корпоративных учреждений и обычно является причиной их основания. Они должны увековечить для будущего времени чувство или замысел настоящего; сформировать ядро, вокруг которого мысли и принципы одного века собираются и, таким образом, передаются другому в сохраненном и кристаллизованном виде. Изменения идей проходят через них по необходимости, через индивидуальную подверженность их составных членов влиянию течения проходящего времени; но эти изменения происходят скорее путем постепенного слияния старого в новое, чем путем тех внезапных переходов, которым так часто подвергаются популярные и преобладающие мнения. И можно справедливо предположить, что посредством этого свойства корпорации с большей вероятностью примут и объединят в свою структуру то, что является наиболее постоянным и подлинным, из всего того, что вечно меняющийся прилив времени выбрасывает на берег.

Возможно, также, эта цепкость прошлого будет более естественно обнаружена как характеристика университетов, чем других корпораций. Места, которые они занимают, — святая земля, полная исторических воспоминаний о великих и мудрых людях прошлых дней. Genius loci — могущественный защитник древности:—

"As the ghost of Homer clings
Round Scamander's wasting springs;
As divinest Shakspeare's might
Fills Avon and the world with light;"

—так что мы не можем остаться незатронутыми собранием священника, поэта и мудреца, чьи воспоминания освящают берега наших академических рек. Когда мы проходим под «особняком Бэкона» или около тутового дерева Мильтона; когда мы преклоняем колени там, где преклонял колени Ньютон, или обедаем в залах, где портреты Эразма, Фишера и Тейлора смотрят на нас, — это не времена и места для догматизма и высокомерия «девятнадцатого века» — для хвастовства нашим прогрессом и просвещением или насмешек над «добрыми старыми временами». Это в соответствии с законом нашей природы; но эти воспоминания и уроки, которые они преподают, не являются, если их правильно усвоить, такими, чтобы вызвать просто слепую привязанность к скелетам мертвых понятий и практик. И хотя может, пожалуй, должно случиться, что в любое данное время могут быть найдены реликвии, прилипшие к системе, чья жизненная сила и смысл были изъяты временем и оставили их сухими и безжизненными, все же мы рискнем утверждать, что если бы упорное приверженность устаревшим формам можно было справедливо вменить университетам, они никогда не смогли бы удержать свои позиции среди могущественных исторических трансмутаций, которые прошли над их головами. Гражданские войны и народные волнения бушевали вокруг них; трон уступал насилию и интригам; Церковь допускала модификации как своего учения, так и своей дисциплины; и, более всего, еще более важные, хотя и молчаливые и постепенные изменения — изменения, к которым поразительные и заметные события истории являются лишь индексами и видимыми знаками — изменения мысли и правил действия — поднимались и опускались, и отливали и приливали, и все же эти стабильные памятники благочестия и щедрости людей, чьи имена почти неизвестны, остаются не лишенными своей древней силы и тесно переплетенными с нашей социальной системой.

Но пора нам перейти к частностям и сделать известными нашим читателям, насколько мы можем кратко, характер изменений, недавно введенных в Кембридже, которые вызвали столько обличительной похвалы из кварталов, которые обычно считались придерживающимися довольно разрушительных взглядов в отношении университетов. Мы говорим «обличительная похвала», потому что слабая похвала «движения в правильном направлении» обычно была более или менее сопряжена с энергичным осуждением устаревшего упрямства, которое так долго держало в неправильном. И здесь мы должны предварить изложение определенных качеств века, в котором мы живем, которые попали в поле зрения всех наблюдателей. Пожалуй, самая отличительная черта нашего времени — это принцип, который составляет жизнь и душу розничной торговли — принцип, который заставляет людей заниматься мелкими и немедленными возвратами от затрат; который смотрит больше на прибыль через прилавок, чем на выгоду, которая является общей, или далекой, или будущей. Одним словом, практичность — правящая страсть нашего дня. Как и следовало ожидать, образование, среди прочего, было подвергнуто этому барышническому испытанию. Люди спрашивали, какова рыночная стоимость той или иной отрасли знаний? Поможет ли это мальчику в мире? Позволит ли это ему обеспечить себя вскоре? Будут ли возвраты за расходы, которые я собираюсь сделать, быстрыми и верными? Каупер представляет отца сына, предназначенного для церкви, как спекулирующего на перспективах своего юного надежды следующим образом:—

"Let reverend churls his ignorance rebuke,
Who starve upon a dog's-eared Pentateuch,
The parson knows enough who knows a duke."

В наши дни знакомство с герцогом не имеет той же относительной ценности, как когда писал Каупер; но этот род мирского расчета более распространен, чем когда-либо, и крик самого большого класса публики — дайте нам такие знания, которые окупятся. Те, кто придерживался этого коммерческого взгляда на образование, получили немалое поощрение от того обстоятельства, что принц Альберт, ученый фельдмаршал и воинственный канцлер Кембриджского университета, вмешался, чтобы способствовать культуре современных языков в этих почтенных пределах Итона, где в течение многих лет святая тень Генри наблюдала за ростом образования менее очевидной полезности. Чем был молодой Томас или Уильям «лучше» от того, что мог выучить «сказку о божественной Трое»? Но научите его немного ломать французский, немного жеманничать по-итальянски, немного рычать по-немецки, и вот он сразу готов для атташе, корреспондента или коммивояжера — прибыльные сферы жизни, все они. И те же понятия поднялись еще выше в зенит, когда сенат Кембриджского университета, по-видимому, проявил желание проверить требования этого органа по тому же стандарту.

Первый шаг такого рода был сделан около трех лет назад. Большинство наших читателей знают, что в Кембридже те кандидаты на степень, которые не стремятся к почестям, как говорят, выходят в «полл»; это сокращенный термин для обозначения тех, кто был классически обозначен ὁι πολλοι. Теперь квалификации, требуемые для достижения этой степени полл, состояли из знакомства с частью Гомера, частью Вергилия, частью греческого Завета и «Доказательствами христианства» Пейли, сверх математики, о которой мы скажем сейчас. По какой любопытной неудаче сокровенный и, во многих подробностях, необъяснимый язык Гомера был так часто выбираем для начинающих изучать греческий язык в школе и, как в этом случае, для тех, от кого не ожидалось, что они появятся как опытные ученые, — нам не нужно здесь останавливаться, чтобы спрашивать. Достаточно сказать, что университет в этой начальной реформе вытеснил Гомера и Вергилия из курса и заменил их латинским и греческим автором, которые должны меняться каждый последующий год. Это было определенно улучшение, по крайней мере в отношении Гомера, по причине, на которую мы указали выше. Возможно, лучшим нововведением было бы следовать оксфордской системе и позволить студенту выбор своего автора. Но это большое несчастье, что университет при переработке этого курса не заменил работу кого-либо из логических или философских авторов, принятых в английском языке, на поверхностную и правдоподобную книгу Пейли, упомянутую выше, — в отношении которой было бы трудно сказать, хуже ли она выбрана как модель рассуждения или как доказательство христианских фактов.

Математическая часть этого курса состояла из Евклида, алгебры и тригонометрии, студент таким образом обучался модельным процессам чисто математического рассуждения, оставленным нам первым, а также знакомился с элементарными операциями анализа. Как дело умственного обучения, наиболее ценной частью этой учебной программы было знание, приобретенное геометрических процессов, используемых Евклидом, как ознакомление ума студента с самыми строгими формами рассуждения и шагами, посредством которых достигается несомненная истина. Эта часть, однако, была наиболее специально выбрана для сокращения реформами, на которые мы ссылаемся. Вместо требований, таким образом вытесненных, было подставлено пестрое количество элементарных предложений в статике, динамике и гидростатике — полезная информация, достаточно как примеры более простых применений аналитического механизма математики, но сравнительно бесполезная как упражнение ума. Сельские священники, чья забытая математика вырисовывалась грандиозно в их умах сквозь туман лет, были сбиты с толку разочарованием, видя своих сыновей, в которых они ожидали найти философов, возвращающихся к ним с экзаменационным листом, по-видимому, скорее рассчитанным на то, чтобы раскрыть тайны инженерии, бурения скважин и плотницкого дела.

Эта цель — практичность и немедленная полезность изучаемых предметов, в предпочтение превосходству умственного обучения, извлекаемого из них, — кажется, просто та, что продиктовала недавние нововведения 1848 года. Принцип, который вошел в обе меры, может быть легко прослежен в преобладающих фазах литературы и науки среди публики в целом. Несколько лет назад каждый воображал себя философом. Маленькие тома, кабинетные энциклопедии и тому подобное кишели на полках книготорговцев, содержащие ряд разрозненных и скудных научных фактов, не вовлекающих никакой истины и не выражающих никакого закона, но более или менее ловко расположенных под несколькими заголовками, с ученым видом. Деловой человек — ученик — воспитанница пансиона — взяли себе в голову, что королевская дорога была таким образом открыта ко всем отраслям полезных и занимательных знаний, — что достижения Бэкона были «в этот чудесный век» доведены до досягаемости каждого, у кого был случайный час или два в день, чтобы освободиться от более механических занятий; и что прогресс от невежества к философии был так же облегчен этими приспособлениями маленьких книг, как путешествие из Лондона в Бирмингем на мчащемся железнодорожном поезде было продвижением по сравнению с недельным трудом наших предков в преодолении того же пространства. Многое из этой мании к беспорядочным знаниям испарилось, но ее влияния все еще отчетливо прослеживаются среди нас. Неудивительно, что эти влияния в некоторой мере затронули университеты. В соответствии с популярными понятиями, Кембриджские законодатели последовали за изменением, которое мы описывали, принятием своих недавних мер, которыми они осуществили расширение своего поля «почестей», подобное тому, которое они уже осуществили в квалификациях для обычной степени. К старым «трипосам», или классам почестей в математике и классике, они теперь добавили еще два — а именно, один в моральных науках и один в естественных науках.

Прежде, однако, чем мы предложим какие-либо догадки относительно вероятного эффекта этих еще не опробованных изменений, мы должны напомнить нашим читателям об определенной характеристике Кембриджской системы, которая важна при оценке внутренних отношений поздних реформ. Академическая жизнь Кембриджа циркулирует через две параллельные системы, которые мы можем назвать университетской и коллегиальной системой. Университет — одна корпорация, а каждый отдельный колледж — совершенно другая. Союз между двумя системами мог бы быть расторгнут без труда. Если бы университет должен был оставить свое древнее место и занять какое-то новое обиталище, как она сделала на время в Нортгемптоне несколько веков назад, колледжи могли бы все еще оставаться как места образования, с небольшими модификациями их нынешнего характера. Более старая система — университет — имела свои функции, постепенно поглощенные в значительной степени коллегиальной. Самая ранняя форма, в которой Кембридж появляется, тускло видимая в седой древности, — это форма собрания студентов, обычно живущих вместе для взаимного удобства в общежитиях, управляемых кодексом уставов и наделенных привилегией предоставления степеней. Затем пришли основатели колледжей с их благородными пожертвованиями и воздвигли здания, в которых общества этих студентов должны были жить вместе по общему правилу и формировать отдельные корпорации сами по себе, для целей, связанных с и вспомогательных к целям университета. Последний орган с незапамятных времен зачислял только тех, кто уже был членом того или иного из колледжей; но вероятно, было время, когда студент в университете не обязательно был членом какого-либо колледжа, пока постепенно эти фонды не поглотили в свой состав все академическое население. Вскоре главная часть функций преподавания также перешла в руки колледжей. В старые времена университет выполнял эту обязанность посредством публичных чтений или лекций недавно принятых магистров искусств (называемых регентами) и посредством ведения актов и оппонирований — будучи определенными vivâ voce диспутами — студентами. К этой системе, охватывающей основные исследования места, была добавлена, индивидуальным пожертвованием или королевской благосклонностью, сопутствующая информация по специальным предметам, даваемая профессорами. Колледжи были совершенно вспомогательными к этому способу обучения — практика была такова, что каждый студент, который записывал себя в ряды определенного колледжа, должен был делать это под руководством кого-либо из феллоу колледжа, который становился своего рода частным наставником для него. Отсюда возникли наставники колледжей; и так как их лекции, даваемые в каждом отдельном колледже, были найдены наиболее эффективными помощниками в преследовании университетских исследований, чтения магистров искусств постепенно полностью вышли из употребления, а vivâ voce упражнения студентов почти сделали это.

Возможно, вместе с передачей функций чтения лекций от университетских регентов к наставникам колледжей, профессорские кафедры могли также снизиться в важности как элемент академического образования. Но, как мы видели ранее, они никогда не были главным средством для распространения знаний со стороны университета. Тем не менее, мы подозреваем, что одна цель недавно воздвигнутых трипосов — возродить важность лекций профессоров в университетском курсе. Ибо теперь требуется, чтобы каждый, кто представляет себя как кандидат на обычную или полл степень, посещал лекции кого-либо из профессоров по своему индивидуальному выбору; и эти лекции будут, более того, необходимыми руководствами в исследованиях, требуемых от тех, кто стремится к почестям новых трипосов. Кажется ясным, поэтому, что составители схемы имели в виду, посредством своих изменений, заполнить аудитории профессоров и настолько ассимилировать современную систему к древней, приведя университетское обучение в более активную игру. Мы склонны подвергнуть сомнению мудрость этих действий. До сих пор университет и колледжи распределяли свои различные функции, назначая последним обязанность прививать мастерство в изучаемых предметах; первым — обязанность проверять достигнутое мастерство. Две системы таким образом гармонировали, как мы верим, в соответствии с требованиями века с течением времени; и если считалось желательным нарушить это устройство и восстановить факультет преподавания университету, это должно было быть сделано, мы думаем, возрождением системы vivâ voce диспутов, ныне полностью вышедших из употребления, кроме как в прогрессе к степени в праве, физике или богословии; но которые сформировали бы, при надлежащих правилах, важное дополнение к обычному курсу, культивируя решение, готовность и изобретательность в рассуждении, которые сравнительно оставлены в спящем состоянии письменным экзаменом. Опять же, это, как мы считаем, совершенно ошибка — предполагать, что первичная цель профессорского существования — читать лекции. Пожертвование профессорства скорее, как мы берем это, чтобы позволить держателю его отдать свое время конкретной науке, которой он предан; и вовсе не необходимо, особенно в эти дни, когда слова так легко окрыляются печатным дьяволом, чтобы результаты его трудов были выданы устными лекциями. В то же время, когда его предмет и его манера обращения с ним были таковы, чтобы командовать интересом, он не был в убытке за аудиторию. Профессорства, однако, будучи в основном установленными с целью помощи преследованию индуктивных наук, бок о бок с более строгими исследованиями университета, попали под покровительство духа века. Будут ли науки, для продвижения которых они были основаны, существенно продвинуты этим родом «защиты», остается увидеть.

Мы полагаем, весьма вероятно, что возрождение лекционных полномочий университета может породить некоторую путаницу. Впрочем, на практике это легко устранимо, поскольку, насколько нам известно, обе системы никогда не проявляли ничего похожего на взаимный антагонизм или ревность друг к другу. Более серьезная практическая трудность заключается в том, что новый режим, по-видимому, оставляет без внимания. Мы имеем в виду растущую практику обучения с помощью частных репетиторов — призвание, которое возникло на основе строжайших принципов спроса и предложения, чтобы удовлетворить стремление к внешней помощи, вызванное острой конкуренцией за университетские награды. Существование и возрастающая значимость класса частных репетиторов осуждались как зло; и, несомненно, это значительно увеличивает расходы, сопутствующие университетскому образованию. Но, в конце концов, это лишь часть той доли, которая выпала нам в эти последние дни веселой Англии. Нас так много, и мы так постоянно увеличиваемся в числе, что не стоит удивляться тому, что для обеспечения средств к существованию требуется больше усилий и изобретательности, чем прежде; и по мере того, как цель, к которой нужно стремиться, возрастает в своей относительной важности, расходы, сопутствующие ее достижению, в обычном порядке вещей также будут возрастать. Однако в наши намерения не входит обсуждать в данный момент достоинства или недостатки системы частного репетиторства; для наших целей достаточно отметить ее как возрождение в иной форме старых функций обучения, возложенных на университетских регентов. Подобно тому, как коллегиальная система постепенно вытеснила ту первоначальную форму, так и должность частных репетиторов в определенной степени вытесняет коллегиальную систему. Эти преподаватели, вероятно, как мы уже говорили, будут занимать при новых правилах примерно то же место, что и при старых; и, действительно, представляется, что, желательно это или нет, избавиться от них было бы чрезвычайно трудно; во всяком случае, колледжи, на которые теперь посягают университетские профессора, с одной стороны, и частные репетиторы — с другой, должны приложить усилия, чтобы определить свои надлежащие функции и выполнять их с усердием и энергией.

Что касается самих новых трипосов, то можно усомниться, не является ли данное им название самой неудачной их частью. Обычное название «Трипос» выглядит как смешение идей со стороны самого университета и отсутствие разграничения между его старыми и новыми дисциплинами. Поначалу, вероятно, недавние трипосы будут сравнительно заброшены, и уже по одному этому судить предвзято и несправедливо включать в одну и ту же категорию «наград» и «трипосов» классы, которые являются предметом, соответственно, острой конкуренции и никакой вовсе. Но если предположить, что новые классы привлекли свою справедливую долю конкурентов, для университета все равно было бы тяжким проступком представлять миру столь ложную оценку средства умственного развития, как это, по-видимому, делается путем приравнивания новых дисциплин к старым — путем допущения, или видимости допущения, что рассудочное мышление может быть столь же успешно применено к заблуждениям г-на Рикардо, как и точные рассуждения и несомненные истины Евклида и Ньютона; или что способности к различению и умозрению могут быть развиты «освоением» ботанической или химической номенклатуры не меньше, чем новым миром мысли, открытым через авторов Греции и Рима. Мы должны, однако, признаться, что сейчас придерживаемся наиболее неблагоприятного взгляда на этот вопрос. Что касается трипоса по естественным наукам, мы не можем не придерживаться того мнения, что его следовало четко признать вспомогательным по отношению к основным средствам образования, принятым в Кембридже. Но трипос по моральным наукам представляет собой, если он правильно составлен, отличное средство для тренировки мышления. Большое несчастье, что изучение Аристотеля в Кембридже было доведено почти до полного забвения: мы говорим о философском изучении его трудов в отличие от филологического. Первое поддерживается в Оксфорде с большим успехом; таким образом, сочетая оксфордскую ученость с тренировкой способности к рассуждению, что почти равноценно математическим исследованиям ее сестры-университета. Более того, литература Великобритании может похвастаться группой моральных философов, гораздо более значительной, чем может произвести любая другая современная нация. Труды Батлера, Кедворта, Беркли, Юма, Рида и Стюарта, наряду со многими другими, образуют группу авторитетов, достойных рощ Академа. Метафизика Локка — мы должны скорее сказать, стена, которую Локк воздвиг между английским умом и наукой метафизики, — слишком долго мешала моральным мыслителям этой страны должным образом воспользоваться сокровищами, находящимися в их распоряжении. Под руководством таких светил, как те, что мы перечислили, мы можем надеяться увидеть появление в Англии школы метафизических мыслителей, чьи усилия могут рассеять туман полумысли, в который тевтонские спекуляции вовлекли науку по своему выбору. Если, однако, стержневой корень нашей метафизической мысли будет перерезан изучением правдоподобий Локка и Пейли (что, как мы опасаемся, весьма вероятно, по крайней мере при нынешних обстоятельствах), тогда этот трипос по моральным наукам также является одной из тех вещей, которых лучше бы никогда не было.

Мы повторяем, что Кембридж навлек на себя большой упрек, если позволил себе ввести в заблуждение или создать видимость введения в заблуждение общественного мнения по этим вопросам. Более разговорчивая часть публики и газеты, которые обычно представляют эту более разговорчивую часть, очевидно, были склонны интерпретировать это движение Кембриджа как указание на то, что крайне утилитарная система образования приходит на смену старым правилам. Они предвкушают все виды гражданского строительства, препарирования бабочек, легкой геологии и целого Вавилона современных языков, которые будут победоносно выпущены на волю в дом, где много веков Мудрость сидела со свитком Платона на коленях, а Наука распутывала волшебные знания флюксий и уравнений. Сенат Кембриджа глубоко заблуждается, если полагает, что привлечет в свои ряды студентов этих популярных отраслей знаний, следуя диктату популярных вкусов. Те, кто хочет стать инженерами-строителями, не придут в университет, чтобы изучать свое искусство. Они последуют за Брюнелем и Стефенсоном и увидят, как работа выполняется на практике; и те, кто так поступит, вскоре докажут, что они гораздо превосходят, quoad гражданское строительство, теоретика, воспитанного в Кембридже. Точно так же месяц флирта в Париже или несколько партий в экарте с немецким бароном научат студента современных языков большему французскому или немецкому, чем все филологи Оксфорда, Кембриджа или Итона могут дать за год.

«Пусть каждый упражняется в том искусстве, которое знает».

Если публика неправильно поняла функции университета, тем более важно для него утвердить их правильно. Не менее беспочвенны и крики о том, что университеты не смогли предоставить лучших людей в области права и медицины. Что касается права, то некоторые джентльмены даже упоминались по именам в передовых статьях газет как типы того класса людей, которые теперь занимают ведущие позиции в адвокатуре и представляют совершенно иную школу, нежели та, что была подготовлена в университетах. Тот факт, что университетские люди вытесняются или могут быть вытеснены из адвокатуры, может быть предметом значительных сомнений. Но, в конце концов, это не тот вопрос, по которому следует судить об университетах. Они не берутся делать людей великими юристами или искусными врачами; это, если и относится к их функциям, является побочной обязанностью, а не главной целью их подготовки. Эта цель четко провозглашена в их собственных формулярах. Тот благородный пункт в «призывной молитве» запечатлеется в памяти большинства тех, кто его слышал:

«И дабы никогда не было недостатка в лицах, должным образом квалифицированных для служения Богу, как в Церкви, так и в Государстве, помолимся о благословении на все семинарии здравого учения и религиозного образования, в особенности на университеты сего королевства».

Цель, возможно, более высокая, чем просто квалификация студента, чтобы «преуспеть в мире». Его университетское образование призвано не столько дать ему возможность достичь тех высоких постов, которые являются наградой за способности и трудолюбие, сколько подготовить его к тому, чтобы украшать и достойно занимать эти посты, когда он их достигнет. По правде говоря, мы считаем, что нежелательно, как и не обязательно, чтобы диплом был существенным допуском к адвокатуре, медицинской профессии или даже к Церкви. Университету вредит то, что его слишком часто рассматривают как ступень, которую нужно преодолеть с целью достижения какой-то дальней цели.

Мы останавливаемся на этом пункте с тем большим интересом, поскольку убеждены, что на университетах лежит еще большая ответственность — охранять источники знаний чистыми и незапятнанными в эти дни провозглашаемого знания, нежели в так называемые темные века. Наш день богат знанием фактов; было много истин, влиявших на людей тех времен, которые мы изволим называть темными, которые мы проигнорировали или забыли. Общий спрос на информацию — на это знание фактов — сделал его рыночным товаром, предметом коммерческой спекуляции; следовательно, огромное количество поверхностного и разрозненного, а также огромное количество поддельного и мошеннического находится в обращении, создано для рынка и циркулирует среди множества людей, неспособных отделить зерна от плевел. Поэтому, повторяем, еще важнее, чтобы источники знаний были защищены от загрязнения сейчас, когда антагонистическими принципами являются знание истины и подчинение лжи, чем тогда, при возрождении литературы, когда борьба шла между знанием и невежеством.

Мы хотели бы, чтобы университеты помнили, что их лучшая политика как корпораций, а также долг, который они должны тем великим средневековым духам, которые основали их там, где они стоят, — придерживаться принципа лучшего, чем тот, который побудил бы их поддаться тому, что называется общественным мнением — иными словами, плавающему заблуждению дня — и стремиться к созданию поверхностных партийных лидеров и любимых писателей текущего момента. Они не могут контролировать пенистую поверхность и глубокое подводное течение одновременно. Это была бы жертва целесообразности, которая, в конце концов, не послужила бы их делу. Есть учреждения, которые будут выполнять эту работу и которые обгонят их в гонке. Пусть все такие идут своим путем.

«Пусть Грилл остается Гриллом и сохраняет свой свиной нрав»: пусть Стинкомали готовит государственных деятелей для Лиги и шутников для «Панча», — но у Оксфорда и Кембриджа другие роли.

Правда, нам говорят, что в Англии поднимается новая аристократия и что английские университеты не имеют никакого влияния на грядущее поколение «капитанов индустрии». Было бы гораздо лучше для нашего социального состояния, если бы эти самые капитаны индустрии были образованными людьми и прошли через подготовку, которая могла бы способствовать нейтрализации силы меркантильного железа, проникающего в их души. Но в настоящее время гонка за богатством настолько сильна и упорна, что этот класс вряд ли в целом посвятит своих отпрысков академическим занятиям какого-либо рода; и купец или фабрикант, который пришел бы с берегов Исиды или Кэма в возрасте двадцати одного года на Биржу или в Суконный ряд, обнаружил бы, что начинает с очень тяжелого невыгодного положения по сравнению со своим соседом того же возраста, который провел последние три или четыре года в конторе. Причина, по которой этот класс обычно не обучается в национальных семинариях, должна быть найдена в привычках и требованиях самого класса, а не в характере предоставляемого им образования.

Мы говорили главным образом о Кембридже, потому что Кембридж выдвинул себя в качестве представителя системы так называемой университетской реформы — определенного движения в направлении того принципа, который приспособил бы образование наших высших классов к капризам популярного крика или шаблонной фразы. Нас не так заботит, является ли это движение само по себе выгодным или обратным: мы протестуем против принципов, которые, как предполагается, в нем задействованы. Ходят слухи, что изменения того или иного рода планируются и в Оксфорде. Если эти изменения будут сделаны, мы надеемся, что они не будут разработаны в угоду более шумной части публики или той склонности к кратчайшим путям к знанию, которая растрачивает энергию растущего человека на сбор разрозненных фактов и зависимость от поверхностных правдоподобий. Шотландские университеты также, вероятно, будут подвергнуты испытанию таким же образом, как и их сестры из Южного королевства; и поднятые вопросы не могут быть для них неинтересными.

И, действительно, вся нация не может не быть глубоко обеспокоена этим делом; и мы не удивлены интересом, который вызвали недавние изменения в Кембридже, хотя сами по себе они не являются мерами большого значения. Хотя мы выступали за более высокую позицию университетов, чем просто поиск таких знаний, которые требуются популярным вкусом и оказываются наиболее ходовыми на рынке, и призывали их направлять общественное мнение в этих вопросах, нам вряд ли нужно говорить, что нас не следует понимать как не видящих необходимости в том, чтобы эти учреждения внимательно наблюдали за меняющимися отношениями нашего социального равновесия и адаптировали свою политику путем разумных изменений, если возникнет необходимость, к обстоятельствам, в которых они оказались. Мы могли бы, возможно, привести измененное положение Церкви по отношению к нации в целом как пример этих изменений. Мы уже намекали, что университеты, как мы полагаем, в некоторой степени стремились быть слишком исключительно учебными заведениями духовенства; и это обстоятельство, по нашему суждению, насколько касается Англии, сузило как деятельность Церкви, так и влияние университетов. Церковь и европейская цивилизация — последняя выросла под опекой первой — больше не стоят в отношениях няньки и младенца, хотя упаси Боже, чтобы они когда-либо были кем-то иным, кроме как верными друзьями и союзниками! Но Церковь больше не является исключительным учителем мира: человечество в значительной степени обучается по книгам. Рассматривая духовенство не в отношении их священнических функций, а как наставников человечества, мы обнаруживаем, что их должность разделяет пестрая толпа авторов, памфлетистов, редакторов газет, авторов журнальных статей, quales nos vel Cluvienus. Поэтому университетам надлежит рассмотреть, как они могут привлечь в сферу того контроля, который они осуществляли в старые времена над духовенством, это смешанное множество общественных наставников; как они могут стать не просто школами духовного сословия, но также питомниками будущей касты литераторов, которые должны будут сыграть свою роль вместе с этим сословием в грядущем развитии человеческой мысли.

НОЧНОЙ ГИМН КОВЕНАНТЕРОВ.

АВТОР: ДЕЛЬТА.

[Делая все скидки на многие приукрашенные картины, более того, часто односторонние утверждения таких апологетических летописцев, как Нокс, Мелвилл, Колдервуд и Роу, все же трудно освободить ум от сильной склонности к старым пресвитерианам и поборникам Ковенанта — вероятно, потому, что мы верим, что они были искренни, и знаем, что они были преследуемы и угнетены. Тем не менее, эта симпатия так же часто связана с сочувствием, как и с одобрением; ибо просеивание мотивов обнаруживает в слишком многих случаях печальную смесь плевел эгоизма с зернами принципов — демонстрацию игры, разыгрываемой снова и снова, с помощью которой доверчивое большинство становится инструментом хитрых и расчетливых немногих. Допустим, что как в своих проповедях с кафедры, так и в своих поучениях примером, ковенантеры часто действовали скорее в духе фанатизма, чем трезвого религиозного чувства; и что в своем антагонистическом пылу они не стеснялись переносить преследования, на которые сами так справедливо жаловались, в лагерь противника — принося в жертву в своем ошибочном рвении даже облагораживающие искусства архитектуры, скульптуры и живописи как придатки идолопоклонства, — все же следует помнить, что агрессия исходила не от них; и что права, за которые они боролись, были самыми священными и бесценными, которыми может обладать человек, — свобода поклонения Богу согласно велениям совести. Они искренне верили, что принципы, которых они придерживались, были правильными: и их приверженность им с неизменным постоянством, несмотря на добрую или худую славу; в час лишений и страданий, опасности и смерти; в тишине тюремной камеры, не меньше, чем в возбуждении поля битвы; у залитого кровью очага, на эшафоте и на костре, — составляет благородную главу в истории человеческого разума — человека как ответственного существа.

Следует также помнить, что эти религиозные преследования не были просто делами одного дня, а продолжались по меньшей мере на протяжении трех целых поколений. Они простирались от восшествия Якова VI на английский престол (testibus — стихи сэра Дэвида Линдсея и классическая проза Бьюкенена) вплоть до Революции 1688 года — почти столетие, в течение которого многие тысячи тиранически погибли, нисколько не ослабив той цепкости цели или не подавив того perfervidum ingenium, которые, согласно Туану, были национальными характеристиками.

Как и почти во всех подобных случаях, дело ковенантеров, столь упорно и непоколебимо поддерживаемое, в конечном итоге привело к победе протестантизма — той победе, плоды которой мы в последние годы, казалось, были так легко склонны выбросить; и, особенно в сельских районах, люди ничем не гордятся больше, чем

——"the tales
Of persecution and the Covenant,
Whose echo rings through Scotland to this hour."

Так говорит Вордсворт. Эти предания были прославлены перьями Скотта, Мак-Кри, Галта, Хогга, Вильсона, Грэма и Поллока, а также карандашами Уилки, Харви и Дункана — каждый из которых рассматривал их взглядом своего особого гения.

[В отношении следующих строф следует помнить, что во время проведения их тайных собраний — которые часто, в более смутные времена, проходили среди горных уединений и в ночное время, — на какой-нибудь господствующей высоте по соседству выставлялся часовой, чтобы предупредить о приближении опасности.]

I.

Ho! plaided watcher of the hill,
What of the night?—what of the night?
The winds are lown, the woods are still,
The countless stars are sparkling bright;
From out this heathery moorland glen,
By the shy wild-fowl only trod,
We raise our hymn, unheard of men,
To Thee—an omnipresent God!

II.

Jehovah! though no sign appear,
Through earth our aimless path to lead,
We know, we feel Thee ever near,
A present help in time of need—
Near, as when, pointing out the way,
For ever in thy people's sight,
A pillared wreath of smoke by day,
Which turned to fiery flame at night!

III.

Whence came the summons forth to go?—
From Thee awoke the warning sound!
"Out to your tents, O Israel! Lo!
The heathen's warfare girds thee round.
Sons of the faithful! up—away!
The lamb must of the wolf beware;
The falcon seeks the dove for prey;
The fowler spreads his cunning snare!"

IV.

Day set in gold; 'twas peace around—
'Twas seeming peace by field and flood:
We woke, and on our lintels found
The cross of wrath—the mark of blood.
Lord! in thy cause we mocked at fears,
We scorned the ungodly's threatening words—
Beat out our pruning-hooks to spears,
And turned our ploughshares into swords!

V.

Degenerate Scotland! days have been
Thy soil when only freemen trod—
When mountain-crag and valley green
Poured forth the loud acclaim to God!—
The fire which liberty imparts,
Refulgent in each patriot eye,
And, graven on a nation's hearts,
The Word—for which we stand or die!

VI.

Unholy change! The scorner's chair
Is now the seat of those who rule;
Tortures, and bonds, and death, the share
Of all except the tyrant's tool.
That faith in which our fathers breathed,
And had their life, for which they died—
That priceless heirloom they bequeathed
Their sons—our impious foes deride!

VII.

So We have left our homes behind,
And We have belted on the sword,
And We in solemn league have joined,
Yea! covenanted with the Lord,
Never to seek those homes again,
Never to give the sword its sheath,
Until our rights of faith remain
Unfettered as the air we breathe!

VIII.

O Thou, who rulest above the sky,
Begirt about with starry thrones,
Cast from the Heaven of Heavens thine eye
Down on our wives and little ones—
From Hallelujahs surging round,
Oh! for a moment turn thine ear,
The widow prostrate on the ground,
The famished orphan's cries to hear!

IX.

And Thou wilt hear! it cannot be,
That Thou wilt list the raven's brood,
When from their nest they scream to Thee,
And in due season send them food;
It cannot be that Thou wilt weave
The lily such superb array,
And yet unfed, unsheltered, leave
Thy children—as if less than they!

X.

We have no hearths—the ashes lie
In blackness where they brightly shone;
We have no homes—the desert sky
Our covering, earth our couch alone:
We have no heritage—depriven
Of these, we ask not such on earth;
Our hearts are sealed; we seek in heaven,
For heritage, and home, and hearth!

XI.

O Salem, city of the saint,
And holy men made perfect! We
Pant for thy gates, our spirits faint
Thy glorious golden streets to see;—
To mark the rapture that inspires
The ransomed, and redeemed by grace;
To listen to the seraphs' lyres,
And meet the angels face to face!

XII.

Father in Heaven! we turn not back,
Though briers and thorns choke up the path;
Rather the tortures of the rack,
Than tread the winepress of Thy wrath.
Let thunders crash, let torrents shower,
Let whirlwinds churn the howling sea,
What is the turmoil of an hour,
To an eternal calm with Thee?

КАРЛИСТЫ В КАТАЛОНИИ.

Дебаты в Кортесах и растущее развитие гражданской войны в Каталонии вновь привлекли внимание к делам Испании. Три месяца назад мы бросили взгляд на состояние этой страны, кратко и широко обрисовав ее политическую историю после королевских браков. Четверть года, прошедшая с тех пор, была для Испании напряженной. Две вещи были ясно доказаны: во-первых, что карлистское восстание — это совсем не то, что жалкое сборище бандитов, за которое модерадос и их газеты так долго упорно пытались его выдать; и, во-вторых, что мадридское правительство искренне раскаивается в своем бесцеремонном увольнении британского посла. Кристина и ее Камарилья едва знают, о чем им больше сожалеть — о вторжении Кабреры или об изгнании Бульвера.

В Каталонии мы имеем яркий пример того, чего можно достичь в самых неблагоприятных обстоятельствах энергией и талантом одного человека. Девять месяцев назад в поле не было ни одной роты карлистских солдат. Несколько нерегулярных отрядов, незначительных по численности, без формы и плохо вооруженных, бродили по горам, боясь выйти на равнину, их травили как волков и наказывали как преступников, когда захватывали. Людям, не знающим, насколько велика была разница, внесенная падением Луи-Филиппа в шансы испанских карлистов, дело последних никогда не казалось более безнадежным, чем весной 1848 года. Внезапно человек, который семь лет нежился в апельсиновых рощах Йера и вяло томился в горных уединениях Оверни, — давая отдых своему телу, покрытому шрамами и утомленному от многих отчаянных сражений, и восстанавливая здоровье, подорванное усилиями и лишениями, — пересек Пиренеи и появился на сцене своих прежних подвигов. Новости о его прибытии распространились быстро, но поначалу нашли мало верящих. Кабрера, говорили скептики, который эвакуировался из Испании во главе десяти тысяч закаленных и хорошо вооруженных солдат, потому что не хотел снисходить до партизанской войны, после того как удерживал города и крепости и выигрывал полевые сражения, — Кабрера никогда не вернется в страну, чтобы принять командование несколькими сотнями разрозненных авантюристов. Другие отрицали его присутствие, потому что он не сразу ознаменовал его каким-нибудь лихим подвигом, достойным завоевателя Мореллы и Маэльи. Различные слухи распространялись теми, кто был заинтересован в том, чтобы дискредитировать прибытие грозного вождя. Он болен, говорили они; он никогда не въезжал в Испанию и не мечтал об этом; он приехал в Каталонию, признавали другие, но был настолько разочарован скудными ресурсами своей партии, малым количеством людей в поле, нехваткой оружия, денег, организации — всего, короче говоря, необходимого для ведения войны, — что проклинал лживые заверения, которые выманили его из отставки, и снова был на пути во Францию. Истины не было ни в одном из этих утверждений. Если Кабрера протрубил отступление в 1840 году, когда десять тысяч воинственных и преданных последователей все еще были в его распоряжении, то это было потому, что карлистский престиж на время исчез, страна была истощена войной, в лагере царила анархия, а сам он был сражен болезнью. За семь лет обстоятельства полностью изменились; страна, уязвленная плохим управлением и угнетением, созрела для восстания; вмешательства иностранных держав больше не следовало опасаться; и Кабрера вышел из своей отставки, не ожидая найти армию, деньги или организацию, но готовый создать все три. В различных изобретательных и непроницаемых маскировках он быстро перемещался по восточной Испании; бесстрашно входя в города, посещая своих старых сторонников и возрождая их дремлющее рвение пылкими и уверенными речами; придавая новый дух робким, стыдя апатичных и вербуя новобранцев. Его неустанные усилия увенчались успехом. Множество его прежних последователей сплотились вокруг него; тайные приверженцы дела внесли средства; оружие и снаряжение, закупленные во Франции и Англии, благополучно прибыли; офицеры ранга и таланта, отличившиеся в прошлых войнах, подняли свои знамена и собрали роты и даже батальоны; и вскоре Кабрера стал достаточно силен, чтобы пересекать Каталонию во всех направлениях и собирать с жителей регулярные взносы, почти в каждом случае охотно выплачиваемые и собираемые часто в пределах пушечного выстрела от вражеских фортов. Он казался вездесущим. О нем слышали повсюду, но видели реже, по крайней мере в его собственном обличье. В различных принятых на себя, нередко в одежде священника, он сопровождал небольшие отряды, посланные для сбора налогов; выполняя скорее обязанности младшего офицера, чем генерала, выясняя путем личного наблюдения настроение и расположение крестьянства и давая знать о себе, когда нужно было добиться цели влиянием своего имени и присутствия. Его поразительная активность и настойчивость творили чудеса в стране, где эти качества отнюдь не изобилуют. Несомненно, ему хорошо помогали, но его дух был ведущим. Результат его усилий лучше всего показан заявлением о нынешней силе карлистов в Каталонии. Мы уже упоминали, какой она была восемь или девять месяцев назад — несколько сотен человек, полувооруженных и плохо дисциплинированных, блуждающих среди оврагов и пропастей. В конце 1848 года газеты модерадос, не имея средств для получения достоверной информации, оценивали армию карлистов в Каталонии в 8000 человек. Сами карлисты, чья нынешняя политика заключается скорее в занижении своей численности, признавали 10 000. Их реальное число — и точности этой статистики можно доверять — составляет 12 000 штыков и сабель, не считая небольших партизанских отрядов, известных как volantes, и других нерегулярных формирований. Большая часть из 12 000 — это старые солдаты, служившие в последнюю войну; и все они хорошо вооружены, экипированы, дисциплинированы и превосходят своих противников в выносливости и способности совершать те огромные марши, которыми славятся испанские войска. Регулярно получая паек и табак, они бодро ждут, пока военная касса будет в состоянии выплатить задолженность. Любителям костюмов может быть интересно узнать что-то об их внешнем виде. Бригада под непосредственным командованием Кабреры носит зеленую форму с черной отделкой: люди Рамонета носят темно-синие куртки; есть корпус, одетый à l'Anglaise, в алые мундиры и синие брюки, который известен как собственный полк графа Монтемолина. Старая боина или плоская фуражка и своего рода легкий, низкий кивер, подобный тому, что носят французы в Африке, составляют удобный и подходящий головной убор. Важными родами войск — артиллерией и кавалерией, в которых армии, созданные подобно этой, склонны испытывать недостаток, — Кабрера хорошо обеспечен. Множество орудий было зарыто и иным образом спрятано в Испании еще со времен последней войны, а другие были получены из Франции. Что касается кавалерии, нехватку которой так часто и остро ощущали карлисты во время прежней борьбы, то кристинос будут удивлены, когда однажды обнаружат, какой грозный корпус драгун их противники могут вывести в поле, хотя в настоящий момент у них под ружьем лишь несколько эскадронов. Почти четыре тысячи лошадей распределены по различным сельским районам, удобно размещены в фермерских и монастырских конюшнях и разделены между жителями по две-три головы. За ними хорошо ухаживают, и они содержатся в хорошем состоянии, готовые собраться и выступить в поход, когда потребуется.

Больше всего каталонским карлистам сейчас не хватает центра операций, сильной крепости — вроде Морельи или Берги, — куда можно было бы отступить и при необходимости пополнить силы. То, что Кабрера ощущает эту нехватку, очевидно из его многочисленных попыток захватить врасплох укрепленные города с целью удержать их против кристинос. До сих пор эти попытки были безуспешными, но мы можем быть готовы в любой день услышать о том, что он предпринял новую попытку с иным результатом.

Когда общая нестабильность в Европе выявила испанские разногласия, во Франции, Испании и Англии было написано огромное количество романтических историй под видом мемуаров Кабреры и других выдающихся лидеров гражданской войны, и немалая их часть была принята доверчивыми людьми за исторические факты. Мы помним, как видели в печати объяснение Бергарской конвенции карточной игрой между Эспартеро и Марото, которые, будучи оба представлены как отчаянные игроки, встретились ночью на уединенном хуторе между своими линиями и сыграли на испанскую корону. Эспартеро выиграл, а Марото, более верный как игрок, чем своему королю, перевел свою армию на сторону королевы. Эта удивительная сказка, хотя и не была подтверждена в оригинальных английских источниках, была серьезно переведена во французских периодических изданиях; и велика вероятность, что часть французской нации до сих пор верит, что Изабелла обязана своей короной удачному ходу в монте. Столь же нелепые басни распространялись и о Кабрере. В частности, о его внешности публиковались самые абсурдные описания; типографский набор и граверы создали так много фантастических и воображаемых портретов, что один портрет с натуры может представлять интерес. Рамон Кабрера ростом около пяти футов восьми дюймов, коренастый, мускулистый и энергичный. Он несколько сутул; у него густые и очень черные волосы; его серовато-карие глаза, даже по признанию его поклонников, имеют жестокое выражение. Цвет лица смуглый, нос с горбинкой; в его внешности нет ничего примечательного или поразительного, он не уродлив и не красив, но, скорее, его можно счесть привлекательным. У него нет ни убийственного взгляда, ни выражения лица, как у желчной гиены, ни каких-либо других физиогномических «прелестей», которыми воображаемые художники так часто украшали его облик. Его характер, как и его лицо, пострадал от искажений. Его изображали как Нерона в миниатюре, делящего свое время между игрой на скрипке и резней. В этом утверждении есть некоторое преувеличение. Бесспорно, он не мягкий и не милосердный; он пролил много крови и был виновен в различных актах жестокости, но ему приписывают их гораздо больше, чем он совершил на самом деле. Смерть его матери от пуль кристинос внушила ему жгучее желание мести. Система репрессалий, столь широко принятая обеими сторонами во время последней гражданской войны в Испании, объяснит многие из его злодеяний, хотя вряд ли может их оправдать. Но в нынешнем конфликте он до сих пор придерживается совершенно иного плана. Милосердие и гуманность, по-видимому, являются его девизом, как, несомненно, они являются его лучшей политикой. Его цель — привлекать последователей милосердием и примирением, а не принуждать их запугиванием и жестокостью. Пока нет подтвержденных сведений о казнях, совершенных по его приказу. Один человек был расстрелян в Вике войсками, блокирующими город; но он был известен как шпион, и его дважды предупреждали не входить в город. Он притворился, что уходит, сделал круг, попытался войти с другой стороны и нашел свою смерть. Что касается сообщений о том, что Кабрера расстрелял четырех или пяти офицеров за заговор против его жизни, как недавно сообщалось в испанских газетах и повторялось английскими, то эта история не подтверждена и имеет все признаки вымысла. Нет сомнений, что он считает необходимым держать своих подчиненных в ежовых рукавицах, особенно в свете недавнего дезертирства некоторых из них, чье предательство, однако, вряд ли будет очень выгодным для кристинос. Войска, которых Посас, Понс, Монсеррат и другие вожди-ренегаты склонили последовать за ними, по большей части вернулись под свои знамена, и королева не получила ничего, кроме нескольких крайне ненадежных офицеров. Согласно одному из условий их перехода, ее генералы обязаны использовать их, что вызывает большое недовольство среди тех офицеров армии кристинос, над головами которых поставлены предатели. Главный предатель, генерал Мигель Понс, более известный как Беп-аль-Оли, был известен как карлист еще со времен восстания в Каталонии в 1827 году, когда он был захвачен знаменитым графом д'Эспань и приговорен к каторге, как и его брат Антонио Понс, один из тех, кого Кабрера, как недавно ложно сообщалось, расстрелял. После смерти Фердинанда оба брата служили под началом своего бывшего гонителя, который думал искоренить их обиду хорошим обращением и повышением по службе, несмотря на что, участие в его убийстве довольно широко приписывается Антонио Понсу. Беп-аль-Оли на каталанском означает «Джозеф в масле» или «Масляный Джо» — скользкое прозвище, которое его недавняя смена сторон, кажется, оправдывает. И все же он образец последовательности по сравнению со многими испанскими офицерами, которые меняли стороны полдюжины раз за последние пятнадцать лет. И, действительно, после двадцати одного года стойкого и активного карлизма искренность обращения Бепа может, пожалуй, считаться сомнительной. Ничуть не удивило бы, если бы он вернулся к своей первой любви, прихватив с собой, конечно, крупную сумму, за которую его купили. Другой вождь, Монсеррат, перешел к кристинос с двумя или тремя товарищами, и уже на следующей неделе ему не повезло заснуть, после чего лучшая половина его отряда воспользовалась его сном, чтобы вернуться под свои знамена, весьма утешенные вознаграждениями, которые они получили за смену сторон. Когда Монсеррат проснулся, он пришел в ярость от этого дезертирства и немедленно бросился в погоню за своими заблудшими овцами. Поскольку с тех пор о нем ничего не слышно, вполне вероятно, что в конечном итоге он последовал их примеру. Конечно, деньги — это средство, используемое для соблазнения этих непостоянных партизан. Все они куплены по своей собственной цене, которая, как правило, настолько высока, что исключает прибыль. Казначеи в Мадриде скоро устанут от таких покупок. Регулярные расходы на войну огромны, без того чтобы разбазаривать тысячи на несколько дней использования людей, на которых нельзя положиться. Общеизвестно, что Кабрере делались огромные предложения, чтобы склонить его оставить дело Карла VI, душой и сердцем которого он является. Золото, титулы, ранги, губернаторства — все это по очереди и вместе выставлялось перед ним, но тщетно. Он действительно стоил бы того, чтобы его купить, почти по любой цене; ибо его нельзя заменить, и его потеря стала бы смертельным ударом для дела карлистов. Зная это и находя его неподкупным, не было бы удивительным, если бы некоторые беспринципные лица в Мадриде искали другие способы убрать его со сцены. Кабрера, осознавая огромную важность своей жизни, весьма благоразумно принимает меры предосторожности. Он делал это в некоторой степени в разные периоды своей карьеры. В начале своего изгнания во Франции, когда эта страна, особенно ее южные провинции, кишела испанскими эмигрантами, многие из которых имели веские причины ненавидеть его, в то время как другие, нуждающиеся и голодающие, привыкшие к преступлениям и кровопролитию, могли поддаться искушению зарезать его ради содержимого его карманов, вождь-беженец носил кольчугу под своей курткой из овчины. У него также была знаменитая пара кожаных брюк, которые, как считалось, имели металлическую подкладку. И в настоящее время, как говорят, его голова — единственная уязвимая часть его тела.

Перед лицом своих каталонских тревог, быстро растущей силы Кабреры и бессилия генералов кристинос, которые отправляются в мятежные районы с преждевременными хвастливыми заявлениями о своих триумфах, а возвращаются в Мадрид, сбитые с толку и пристыженные, чтобы спорить в сенате и разглашать государственные тайны, правительство Нарваэса втайне очень стремится уладить свои разногласия с Англией. Эта тревога стала достаточно очевидной из недавних дискуссий в Кортесах. Несмотря на свое показное безразличие и тщеславное самодовольство, герцог Валенсии с радостью отдал бы годовое жалованье, привилегии и награбленное, чтобы отменить опрометчивый акт, в результате которого британский посланник был изгнан из испанской столицы. Сеньор Кортина, депутат-прогрессист, отрицая наличие достаточных оснований для увольнения сэра Генри Бульвера и сетуя на разрыв, ставший его следствием, вежливо посоветовал Нарваэсу уйти в отставку, как почти единственному средству исправить опасный разрыв. Рекомендация, конечно, была чисто ироничной. Генерал Нарваэс — последний человек, который будет играть роль Курция и бросится ради блага своей страны в бездну политического забвения. В его шкале патриотизма благо Испании вторично по сравнению с выгодой Рамона Нарваэса. Мы можем представить себе широкие ухмылки оппозиции и подавленное хихиканье его собственных друзей, когда он имел наглость заявить, что, когда разразилась Французская революция, он фактически планировал передачу браздов правления в руки прогрессистов. Дурной пример демократической Франции сорвал его бескорыстные замыслы, изменил его благожелательные намерения и вынудил его массово ссылать и сажать в тюрьму тех самых людей, по отношению к которым еще несколько недель назад он был так великодушно настроен. В начале сессии требовали отчеты о более чем полутора тысячах человек, таким образом произвольно оторванных от своих домов и семей; но были предоставлены только имена, а обвинения против них держались в секрете, чтобы не опровергать министерское утверждение о том, что лишь незначительное меньшинство было осуждено за политические преступления. Что касается спора с Англией, хотя гордость Нарваэса не позволит ему признать свою ошибку и свои сожаления, многие из его партии не делают секрета из своего желания примирения любой ценой; наивно полагая, возможно, что за этим последует, по принципу «ссоры влюбленных», более горячая любовь и более тесный союз, чем прежде. Сны этих политиков-мечтателей преследуются сладкими видениями британской паровой флотилии, крейсирующей у каталонского побережья, перехваченных поставок карлистов, британских батарей, установленных на берегах Испании и укомплектованных британскими морскими пехотинцами — вид чьих красных мундиров мог бы послужить, в крайнем случае, для укрепления колеблющегося мужества дивизии кристинос, — и английских коммодоров и полковников артиллерии, снабжающих таких некомпетентных джентльменов, как господа Кордова и Конча, военными навыками, которые в Испании отнюдь не являются обязательной квалификацией для звания генерал-лейтенанта. Несомненно, если бы союз между лордом Пальмерстоном и королевой Кристиной продолжался, мы имели бы нечто подобное, еще больше мелкого вмешательства и крошечных военных операций, истощающих английские запасы и позорящих английскую репутацию. Как бы то ни было, есть шанс, что ссора будет решена честно; что испанцам позволят уладить между собой вопрос, который касается только их одних. Если карлисты одержат верх в борьбе (а было бы небезопасно давать большие ставки против них), неоспоримо, что они начали с малых ресурсов и что их триумф будет достигнут их собственным невольным мужеством и упорством.

Озадаченный тем, как помириться с Англией, не слишком уязвляя свое тщеславие и не принося слишком большую жертву тому, что он называет своим достоинством, Нарваэс обращается к Франции и делает все возможное, чтобы снискать там расположение елейным признанием бед, предотвращенных для Испании дружественными услугами господ Ламартина и Бастида, а также «прославленного генерала Кавеньяка». Дело в том, что в течение первых шести месяцев республики никому во Франции не было дела до Испании, и карлистам и прогрессистам позволялось согласовывать планы и совершать покупки во Франции без малейших помех. Наконец, генерал Кавеньяк, обеспокоенный Сотомайором — и отчасти, возможно, из симпатии к своему собрату-диктатору Нарваэсу, — отправил на границу некоего Лебриера, своего рода сыщика или политического Видока, который уже был аналогичным образом нанят Луи-Филиппом. Этот человек должен был подстрекать власти и мешать карлистам, и поначалу он действительно немного стеснял последних; но было ли это потому, что ему платили хуже, чем на его прежней миссии — интерес Кавеньяка к делу был менее личным, чем у короля французов, — или по какой-то другой причине его активность ослабла, он недолго оставался эффективным. Затем последовали выборы, и успех Луи Наполеона стал нежелательным известием для мадридского правительства — возникли опасения, что старая дружба может расположить его к тому, чтобы благоприятствовать графу Монтемолину, насколько это было в его силах: после чего — влияние женщины, будучи рычагом, к которому не без оснований прибегает партия, обязанная своим возвышением главным образом дворцовым интригам и покровительству мадам Муньос, — было сделано примечательное открытие, что герцогиня Валенсии (француженка по рождению) является родственницей семьи Бонапартов, и ее светлость была немедленно отправлена в Париж, чтобы применить свое кокетство и обаяние на своем дальнем кузене и интриговать в союзе с герцогом Сотомайором на благо правительства ее мужа. Результат ее миссии пока не очевиден. Полностью исключая прямое вмешательство, Франция все еще имеет огромные возможности во всех случаях восстаний в северных и восточных провинциях Испании. Бдительный надзор на границе, конфискация оружия, предназначенного для повстанцев, и удаление испанских беженцев в отдаленные части Франции — это меры, которые значительно затруднили бы и воспрепятствовали операциям карлистов; однако гораздо меньше, чем три или четыре месяца назад. Большинство эмигрантов теперь въехали в Испанию; а лошади и оружие — последнее в больших количествах — пересекли границу.

До середины января восстание монтемолинистов ограничивалось Каталонией, где только повстанцы были многочисленны и организованы. Эту кажущуюся бездеятельность в других районах, где можно было ожидать восстания, следует отнести на счет времени года. Количество снега, выпавшего в северных провинциях, стало препятствием для военных операций. Около середины месяца в Наварре появилась тысяча человек, включая триста кавалеристов, во главе с полковником Монтеро, старым и опытным офицером войны на полуострове, который служил в штабе еще во времена битвы при Байлене. Эта сила должна послужить ядром. Призыв на 1849 год был ускорен; то есть молодые солдаты, которые должны были присоединиться к своим знаменам в конце года, призываются в его начале; и ожидается, что многие из этих призывников, недовольные преждевременным вызовом, предпочтут присоединиться к карлистам. Когда погода прояснится, с уверенностью ожидается, что две или три тысячи закаленных новобранцев заставят долины Бискайи и Наварры снова звенеть от их баскских боевых кличей, возглавляемые людьми, чьи имена удивят тех, кто все еще не верит в фактический союз карлистов и прогрессистов.

Массы войск, отправленные в Каталонию, пока буквально ничего не добились, не сумев помешать врагу даже вербовать и организовываться. Генерал Кордова совершил военную прогулку, потерял несколько сотен человек — убитыми или взятыми в плен вместе с их бригадиром во главе — и подал в отставку. Его сменил Конча, несколько лучший солдат, чем Кордова, который никогда не был никем иным, как парадным бабочкой самого поверхностного склада. Конча до сих пор сделал немногим больше своего предшественника (его сообщенная победа над Кабрерой между Виком и Сан-Ипполито была наглой выдумкой, не имеющей под собой никаких оснований), хотя его силы больше, чем были у Кордовы, а его обещания того, что он сделает, все это время были самыми грандиозными. Уже ходят разговоры о его отставке, которая, несомненно, скоро произойдет, и говорят, что его сменит Вильялонга. Этот генерал, недавно ставший маркизом Маэстрасго за свою жестокость и угнетение крестьянства в том районе, вряд ли завоюет свое герцогство в Каталонии, хотя герцогства в Испании теперь можно получить почти по первому требованию. Действительно, они стали настолько обычными, что на днях генерал Нарваэс, герцог Валенсии, желая отличиться от вульгарной толпы, собирался провозгласить себя принцем; но, к несчастью, выбрав «Согласие» в качестве своего предполагаемого титула, а сообщения из Каталонии были в тот момент совсем не мирными, он был вынужден отложить свое повышение до тех пор, пока оно не станет более уместным. Принц Согласия был бы достойным преемником Принца Мира. Испания когда-то гордилась своим дворянством и выбором своих титулов. Увы! Как изменились времена! Какой красивый список грандов и титулованной знати Кастилии представляет теперь испанское пэрство! Господин Сотомайор, на днях клерк в книжном магазине, затем помощник секретаря в министерстве, затем подручный Гонсалеса Браво, теперь герцог и посол в Париже! Какой преемник княжеским и великолепным посланникам Филиппа и Карла! И господин Сарториус, недавно мелкий маклер на Мадридской бирже, теперь граф Сент-Луис, государственный секретарь и т. д.! Когда Почетный легион был опошлен во Франции щедрым и беспорядочным распределением, а также превращением в предвыборную взятку и средство коррупции, многие старые солдаты, заслужившие свой крест на полях сражений Империи, прикрепляли дату его вручения серебряными цифрами к своей красной ленте. Старое дворянство Испании должно вскоре прибегнуть к подобному плану и подписывать дату создания после своих имен, если они хотят отличиться от орды сомнительных авантюристов, на которых в последние годы позорно расточались титулы.

Когда мадридское правительство выполнит свое обещание, так часто повторявшееся в течение последних шести месяцев, об искоренении карлистов и восстановлении мира в Испании, мы надеемся, что те плохо обойденные джентльмены в лондонском Сити, которые время от времени составляют уважительное представление генералу Нарваэсу по поводу испанских долгов — представление, которое этот офицер любезно принимает и при первой же возможности забывает, — наберутся мужества и решительно призовут герцога Валенсии и министра финансов того времени направить на погашение требований держателей испанских облигаций хотя бы часть ресурсов, ныне расходуемых на военные операции. Сорок пять миллионов реалов, около полумиллиона фунтов стерлингов, составляют сейчас, как нас достоверно информируют, ежемесячные расходы военного министерства Испании. То, что это выжимается из страны тем или иным способом, очевидно, поскольку никто сейчас не дает денег Испании. Очень большая часть этой весьма значительной суммы, расходуемой в Каталонии, попадает в карманы жителей этой провинции, которые выплачивают ее карлистам в виде контрибуций и все еще получают прибыль от сделки — так что они не спешат заканчивать войну; и Каталония представляет в этот момент странное зрелище двух противоборствующих армий, оплачиваемых из одной и той же военной кассы. Но Испания — страна аномалий; и ничто в поведении испанцев никогда не удивит нас, пока мы не обнаружим их, по какой-то необычайной случайности, ведущими свои дела в соответствии с правилами здравого смысла и диктатом обычной осторожности.

Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.

Сноски:

[1] «Среди кавказских племен интерес Европы сосредоточился особенно на черкесах, потому что их считают (по словам Уркарта) «единственным народом от Атлантики до Индийского океана, всегда готовым отомстить за обиду и ответить на угрозу, исходящую от царя московитов». Мнение Уркарта, которое разделяет подавляющее большинство европейской общественности, не совсем верно, так как черкесы — не единственные борцы против России. Действительно, так случилось, что последние четыре года они вели себя довольно тихо в своих горах, довольствуясь небольшими набегами на казачьи земли на Кубани; в то время как воинственные чеченцы в восточном Кавказе во главе со своим вождем Шамилем доставили российской армии гораздо больше хлопот. Но в отсутствие официальных сведений и регулярной газетной информации о событиях войны люди в Европе привыкли восхищаться и хвалить черкесов как единственных защитников кавказской свободы от российской агрессии; и даже в Санкт-Петербурге просвещенная публика считает знаменитого Шамиля вождем черкесов, с которыми он не имеет ничего общего». — Der Kaukasus и др., том II, стр. 22-3.

[2] «Следует признать, что российские офицеры не уступают офицерам любой другой нации в жажде отличиться и в благородных амбициях, для пробуждения и стимулирования которых используются бесчисленные средства. Ни в одной другой армии награды для офицеров, отличившихся на поле боя, не бывают столь разнообразными и столь щедро раздаваемыми. Существует множество медалей и знаков за хорошую службу — кресты и звезды святых Георгия, Станислава, Владимира, Андрея, Анны и других святых покровителей; некоторые с коронами, некоторые с бриллиантами, особые знаки отличия на эполетах и мундирах и т. д. Я однажды был в знатном обществе, состоявшем почти полностью из офицеров Кавказской армии. Не находя особого развлечения, я набрался терпения пересчитать все ордена и украшения в комнате и обнаружил, что на груди тридцати пяти военных гостей сверкало более двухсот звезд, крестов и медалей; на мундирах некоторых генералов было больше орденов, чем пуговиц. Как это обычно бывает, желание получить эти знаки отличия возрастает по мере их обладания. Русский, получивший медаль, не остановится ни перед чем, чтобы получить рыцарский крест, а когда крест оказывается в его петлице, он жаждет сверкающей звезды и готов на любые жертвы, чтобы получить ее». — Der Kaukasus и др., том II, стр. 98.

[3] Ссылка в данном случае относится более конкретно к земле убыхов и чигетов, двух племен, обитающих к югу от собственно Черкесии, чей язык отличается от языков черкесов и абхазов, их соседей на севере и юге. Общим средством общения между различными кавказскими племенами является турецко-татарский диалект, распространенный среди большинства жителей побережий Черного и Каспийского морей.

[4] Лонгворт, «Черкесия», том I, стр. 1589.

[5] Это, безусловно, нельзя сказать о Камберленде в целом, одном из самых красивых графств Великобритании. Но непосредственный район, к которому относится восклицание мистера Кэкстона, если не уродлив, то по крайней мере дик, гол и суров.

[6] «Новое статистическое описание Шотландии». В 15 томах. Эдинбург, 1845.

[7] Шлёцер.

[8] «Говорят, что одна женщина в Бенбекуле пошла ночью на песчаные отмели, чтобы накопать икры, используемой для окрашивания в красный цвет, вопреки воле своего мужа; что, когда она покинула свой дом, она поклялась, что принесет ее домой, хотя знала, что существует постановление фактора и магистратов, запрещающее людям использовать ее или копать ее, по той причине, что песчаные отмели, будучи раскопанными, будут сдуты ветром. Женщина так и не вернулась домой, и ее тело так и не было найдено. Вскоре после этого метеор был впервые замечен; и говорят, что это призрак несчастной и нечестивой женщины появляется в этом облике». — «Новое статистическое описание», «Инвернесс», стр. 184.

[9] Хогель, «Набросок теории статистики».

[10] «Баронские и церковные древности Шотландии». Иллюстрировано Р. У. Биллингсом и Уильямом Берном.

[11] Проспект «Parochiale Scoticanum», ныне редактируемый Космо Иннесом, эсквайром, адвокатом.

[12] Берк.

[13] «Мемуары о герцоге Беррийском».

[14] Элисон.

[15] Шатобриан.

[16] См. «Журнал Блэквуда» за январь 1845 года и за октябрь 1846 года.

Примечание транскриптора:

Незначительные опечатки были исправлены без примечаний. Нерегулярности и несоответствия в тексте сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.

Несоответствующие кавычки не исправляются, если недостаточно ясно, где должна быть размещена отсутствующая кавычка.

Обложка для электронной версии этой книги была создана транскриптором и передана в общественное достояние.