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ВОПРОС О ССЫЛКЕ.

Великий вопрос о вторичных наказаниях теперь решен опытом, по крайней мере, что касается метрополии. Теперь известно, что тюремное заключение не имеет никакого эффекта ни в плане устрашения от совершения преступлений, ни в плане исправления преступников. Правительство, хотя и крайне неохотно возвращалось к старой системе ссылки, было вынуждено сделать это под давлением единодушного мнения страны; из-за трудности размещения колоссально возросшего числа заключенных в тюрьмах королевства; а также из-за еще большей трудности в наши дни дешевизны и сокращающихся доходов — заставить лиц, ответственных за обеспечение дополнительных тюремных площадей, заняться дорогостоящим и утомительным делом строительства новых объектов. Указ Тайного совета прямо и весьма мудро санкционировал возвращение к ссылке при соблюдении таких правил, которые представляются наиболее подходящими для исправления осужденных и уменьшения опасений, весьма широко распространенных в колониях, относительно того, что их захлестнет поток преступности из метрополии. И главная трудность, ощущаемая сейчас, заключается в том, чтобы найти колонию, готовую принять ссыльных поселенцев и пойти на риски, которые, как считается, связаны с их неограниченным допуском.

Неудивительно, что правительство было вынуждено отказаться от пагубной системы замены ссылки тюремным заключением; ибо результаты, даже за тот короткий период, пока она применялась, были совершенно ужасающими. Фактический рост числа преступников был наименьшей частью зла; увеличение числа тяжких преступлений вследствие того, что закоренелые преступники не высылались из страны, а, как правило, освобождались после восемнадцати месяцев или двух лет заключения, было невыносимым злом. Деморализация, столь сильно ощущавшаяся и вызвавшая громкие жалобы на Земле Ван-Димена из-за скопления преступников, стремительно происходила и в нашей стране. Число лиц, судимых в Шотландии за последние три года с учетом отягчающих обстоятельств в виде предыдущих судимостей, распределилось следующим образом:



	Years.	Total convicted.	Under aggravation of previous convictions.

	1846	2936	858

	1847	3569	1024

	1848	3669	1043




— Парламентские отчеты, 1846–1848 гг.

Столь быстрый рост преступности, особенно среди ранее судимых преступников, достаточно наглядно демонстрирует неадекватность тюремного заключения как средства устрашения от преступлений или исправления преступников. Тот же результат наблюдается в Англии, где быстрый рост числа преступников, приговоренных к ссылке за тот же период, демонстрирует полную неэффективность новой системы тюремного заключения.



		Transported.

	Years.	England and Wales.	Scotland.

	1846	2805	352

	1847	2896	456

	1848	3251	459




А тщетность надежды на то, что распространение образования окажет какое-либо влияние на сдерживание роста преступности, находит решающее доказательство в тех же отчетах о преступности; ибо из них следует, что число образованных преступников в Англии более чем в два раза, а в Шотландии более чем в три с половиной раза превышает число необразованных — показатели за последние три года выглядят следующим образом:



		England and Wales.	Scotland.

	Years.				

		Educated.	Uneducated.	Educated.	Uneducated.

	1846	16,963	7,698	3,155	903

	1847	19,307	9,050	3,562	1,048

	1848	20,176	9,691	3,985	911




— Парламентские отчеты, 1846–1848 гг.

Более того, что еще более тревожно, из тех же отчетов отчетливо видно, что доля образованных преступников по отношению к необразованным в Великобритании неуклонно растет. Возьмем процентные соотношения, приведенные в последних отчетах по Англии — за 1848 год:



	Degrees of Instruction.	1839.	1840.	1841.	1842.	1843.	1844.	1845.	1846.	1847.	1848.

	Unable to read or write,	33.53	33.32	33.21	32.35	31.00	29.77	30.61	30.66	31.39	31.93

	Imperfectly,	53.48	55.57	56.67	58.32	57.60	59.28	58.34	59.51	58.59	56.38

	Well,	10.07	8.29	7.40	6.77	8.02	8.12	8.38	7.71	7.79	9.83

	Superior,	0.32	0.37	0.45	0.22	0.47	0.42	0.37	0.34	0.28	0.27

	Not ascertained,	2.60	2.45	2.27	2.34	2.91	2.41	2.30	1.78	1.60	1.59




— Парламентские отчеты по Англии, 1848 г., стр. 12.

Основной рост здесь приходится на преступников, получивших несовершенное образование, и эта категория выросла настолько же, насколько сократилась категория совершенно необразованных. К несчастью, несовершенное образование — это именно тот вид обучения, который в нынешние дни удешевления производства и снижения заработной платы только и могут дать своим детям широкие слои бедноты.

Мистер Пирсон, член парламента, который уделяет большое внимание этому предмету и чье высокое официальное положение в лондонском Сити дает ему столь широкие возможности быть знакомым с практической работой уголовного права, предоставил следующую ценную информацию в публичном выступлении, которое, как должен знать каждый, знакомый с предметом, является совершенно обоснованным:


«В 1810 году, за который мы имеем самые ранние сведения в наших архивах, число дел, рассматриваемых в судах присяжных и мировых судах, составляло 5146. В 1848 году число таких дел составило 30 349. Население за этот период увеличилось лишь на 60 процентов, в то время как число преступлений выросло на 420 процентов. Я был бы неискренен перед этим собранием, если бы сразу не сказал, что существуют различные мешающие обстоятельства, которые возникли за этот период и не позволяют считать видимый рост числа дел истинной оценкой фактического увеличения. Был переход от войны к миру. Мы все знаем, что со времен старого летописца Холиншеда говорили, что война забирает часть неустроенного населения, которое находит в превратностях войны, ее опасностях, наградах и распутных удовольствиях нечто сродни той войне, которую ведут против общества преступные классы. Отсюда мы видим, что, когда война прекращается, часть этого класса общества выбрасывается обратно в честную часть общества, из которой они были изъяты в период войны. Помимо этого, есть и другие сопутствующие причины. Существует улучшенная полиция, сельская или столичная, которая, несомненно, раскрывает многие из тех преступлений, которые ранее совершались безнаказанно. Существует также акт парламента об оплате расходов обвинителей и свидетелей, что привело к увеличению числа обвинителей пропорционально числу фактически выявленных преступлений. Эти обстоятельства, несомненно, оказали значительное влияние на рост числа дел; но, проработав 35 лет, уделяя самое пристальное внимание этому предмету, занимая и продолжая занимать высокую должность в отношении отправления правосудия в лондонском Сити, я обязан сказать, что, сделав полную скидку на число, которое диктует всякое чувство тревоги, чтобы избавить страну от обвинения в росте преступности — после внесения всех поправок, я обязан со стыдом и смирением признать, что это оставляет очень большую величину роста в фактическом, положительном числе дел о преступлениях. Сэр, это действительно унизительное признание; но, к счастью, статистика этой страны в других отношениях дает нам право черпать утешение из убеждения, что даже этот факт не дает истинного представления о состоянии морального облика народа — нет никаких доказательств их растущей деградации характера или поведения в какой-либо пропорции или степени, которую, казалось бы, показывает эта статистика. Я взываю к истории — я взываю к памяти каждого человека в этом собрании, кто, подобно мне, перешагнул через меридиан жизни, не продвинулось ли общество в морали, а также в искусствах, науке, литературе и всем, что способствует улучшению социального характера народа. Пусть любой человек, который читал не только историю нашей страны, но и сказки и романы прежних времен — а мы должны часто обращаться к ним, а не к записям истории, за верным отражением морали эпохи, в которую они были написаны, — пусть любой человек обратится к произведениям Филдинга и Смоллетта и скажет, не улучшились ли существенно привычки, манеры и мораль широких масс нашего населения за последнее столетие. Существуют великие народные заблуждения относительно причин роста числа дел о преступных деяниях в этой стране, которые я считаю своим долгом попытаться развеять. Некоторые приписывают этот рост недостатком образования нашей молодежи, некоторые — отсутствием религиозного обучения, некоторые — возросшей невоздержанностью, а некоторые — возросшей бедностью народа. Я утверждаю, что нет никаких оснований для мнений, приписывающих рост преступности этим причинам. Если бы отсутствие образования было причиной преступности, то, несомненно, преступность уменьшилась бы по мере роста образования. С целью сравнения нынешнего и прошлого состояния образования, для его влияния на уголовную статистику нации, я не буду возвращаться к тем временам, когда единственная Библия в приходе была прикована цепью к столбу в церкви; или когда бароны ставили свой крест на документах из-за неумения написать свои имена. Я ссылаюсь на даты, времена и обстоятельства, находящиеся в пределах нашей собственной памяти. В 1814 году в отчете Национального общества говорится, что только 100 000 детей получали пользу от образования. Сейчас под эгидой этого превосходного учреждения их более 1 000 000, не считая десятков тысяч и сотен тысяч, получающих образование под эгидой школ Ланкастерского общества. Но кто-то может сказать, что ценность образования нельзя оценивать по количеству. Что ж, тогда я отвергаю количество, если хотите, и проверю его качеством. Я спрашиваю любого человека, который слушает меня, не знает ли он, что национальные школы и другие бесплатные учреждения в этой стране теперь дают привилегии в образовании, которые дети в достойном положении в обществе едва ли могли получить, таково было дефектное состояние обучения в этой стране 40 или 50 лет назад. (Аплодисменты.) Никто, следовательно, не может сказать, что рост преступности объясняется отсутствием образования. Если бы это было так, то при росте образования на 800 процентов за последние 30 лет преступность уменьшилась бы, вместо того чтобы увеличиться на 400 процентов». — Таймс, 28 августа 1849 г.



Огромные расходы, с которыми связано содержание такого колоссального числа заключенных в тюрьмах, являются еще одним серьезнейшим злом, особенно в наши дни сокращения расходов, уменьшения прибыли и экономии. Из последнего отчета комиссаров по делам тюрем Шотландии — за 1848 год — следует, что средняя стоимость содержания каждого заключенного по всей стране в течение года, после вычета его заработка в заключении, составляет 16 фунтов 7 шиллингов 6 пенсов. Поскольку это стоимость после того, как труд был повсеместно введен в тюрьмах и были предприняты величайшие усилия по сокращению расходов, можно справедливо предположить, что она не может быть снижена. Среднее число заключенных, постоянно находящихся в тюрьмах Шотландии, сейчас составляет около 3500 человек, что при стоимости 16 фунтов 7 шиллингов 6 пенсов на человека составит около 53 000 фунтов стерлингов в год. Применяя эту пропорцию к 60 000 преступников, постоянно находящихся в заключении на двух островах, годовые расходы на их содержание не могут быть менее миллиона фунтов стерлингов. Тюремные и окружные налоги только одной Англии, которые включают расходы на судебное преследование, составляют 1 300 000 фунтов стерлингов в год. Но этот результат, каким бы огромным он ни был в стране, где налоги на бедных и все местные сборы так быстро растут, является лишь частью зла. При нынешней системе вор редко подвергается ссылке, по крайней мере в Шотландии, пока он не промышляет своим ремеслом три или четыре года; в течение этого периода его доходы от грабежей и расходы на содержание не могли составлять в среднем менее 25 фунтов стерлингов в год. Таким образом, можно с уверенностью утверждать, что каждый вор, сосланный из Шотландии, обошелся стране до своего отъезда по меньшей мере в 100 фунтов стерлингов; и это было потрачено на обучение его таким привычкам закоренелой порочности, что он, вероятно, является таким же проклятием для колонии, в которую его отправляют, каким он оказался бременем для той, из которой его вывезли. Шестнадцать фунтов стерлингов составили бы стоимость его ссылки в начале его карьеры, когда, поскольку его преступные привычки еще не созрели, у него был справедливый шанс стать приобретением, а не проклятием для места своего назначения.

Поскольку вопрос о тюремном заключении или ссылке, насколько это касается Великобритании и Ирландии, теперь решен доказательными свидетельствами возвращения неохотного правительства к системе, от которой оно в злой час отказалось, может показаться излишним вдаваться в подробности, чтобы показать, насколько абсолютно необходимо было это сделать; и насколько полностью хваленая система тюремного заключения со всеми ее дополнениями в виде раздельного содержания, молчания, каторжных работ и морально-религиозного наставления потерпела неудачу как в сдерживании преступности, так и в достижении какого-либо видимого исправления преступников. Никто, практически знакомый с предметом, никогда не испытывал ни малейшего сомнения в том, что так оно и будет; и в двух статьях, посвященных этому предмету в этом журнале в 1844 году, мы отчетливо предсказали, каким будет результат. Тем, кто, следуя по стопам прелатов или филантропов, сколь бы уважаемыми они ни были, таких как архиепископ Уэйтли, которые ничего не знают о предмете, кроме как из ошибочных свидетельств парламентских комитетов, разработанных их собственными теоретическими воображениями, мы рекомендуем изучить приведенные ниже таблицы, составленные на основе парламентских отчетов с момента начала системы тюремного заключения, чтобы показать, до какой степени довело уголовное управление страной принятие их опрометчивых видений.

Неудивительно, что это так, и что все усилия и филантропия, потраченные впустую на попытки исправить преступников в тюрьмах этой страны или удержать их от возвращения к старым привычкам после освобождения, оказались тщетными. Две причины первостепенной важности сделали их все бесполезными. Первая из них заключается в том, что теория относительно возможности исправления преступников, когда они находятся в тюрьме или несут наказание в этой стране, совершенно ошибочна и исходит из полного непонимания принципов, с помощью которых только и можно в любом случае осуществить такое исправление. В тюрьме, как бы одиноко вы ни были, вы можете работать только с интеллектуальными способностями. Активные силы или чувства не могут получить никакого развития в четырех стенах камеры, ибо у них нет объекта, которым они могли бы быть вызваны. Но девять десятых человечества в любом ранге, и уж точно девятнадцать двадцатых лиц, воспитанных как преступники, совершенно недоступны для влияния интеллекта, рассматриваемого как сдерживающий фактор или регулятор их страстей. Если бы они были способны подвергаться влиянию таким образом, они никогда не стали бы преступниками. Лица, которые попадают в привычки, подпадающие под удар уголовного закона, почти всегда являются теми, у кого, либо из-за природного склада, либо из-за несчастных обстоятельств ранних привычек и воспитания, интеллектуальные способности почти полностью находятся в состоянии покоя, насколько это касается самоконтроля; и любое развитие, которое у них есть, направлено только на получение удовлетворения или продвижение объектов чувств. Обращаться к таким лицам с моральной дисциплиной тюрьмы, как бы она ни была превосходно организована, так же безнадежно, как рассуждать с человеком, родившимся слепым, об объектах зрения, или проповедовать невежественному мужлану на греческом или иврите. Чувство для них — все во всем. Исав — истинный прототип этого класса людей; они всегда готовы обменять свое первородство на чечевичную похлебку.

Никакая продолжительность одиночного заключения или какое-либо количество морально-религиозного наставления не могут пробудить в них ни малейшего раскаяния в своих преступлениях, ни малейшей способности к самоконтролю, когда искушение снова оказывается на их пути. Они рассматривают период тюремного заключения как пробел в своей жизни — время горестной монотонности и полного лишения удовольствий, что только делает для них более обязательным, как только оно заканчивается, начать заново с новой остротой свои старые удовольствия. Их первая цель — наверстать месяцы принудительной трезвости днями добровольного опьянения. По окончании короткого периода отвратительных сатурналий они обычно оказываются вовлеченными в какое-нибудь новое взлом или грабеж, чтобы оплатить свой долгий путь потакания своим желаниям; и вскоре снова оказываются запертыми в своих старых кварталах, лишь более решительно настроенными пройти через тот же курс принудительной регулярности и добровольного потакания. Они часто способны симулировать исправление, чтобы обмануть своих тюремщиков и получить освобождение по притворному исправлению характера. Но редко, если вообще когда-либо, они действительно исправляются; и отсюда постоянные повторения одних и тех же персонажей в уголовных судах; пока магистраты, уставшие сажать их в тюрьму, не отправляют их в суды присяжных или мировые суды для ссылки. Даже тогда, однако, их карьера часто далека от завершения в этой стране. Смотрители государственных исправительных тюрем устают их содержать. Когда они не могут отправить их за границу, их камеры вскоре переполняются; и они пользуются притворным исправлением, чтобы открыть двери тюрьмы и отпустить их. Вскоре их снова находят в их старых притонах и за их старыми занятиями. На весенней сессии суда в Глазго в апреле 1848 года, когда последствия недавней мании тюремного заключения были заметны, из 117 обычных преступников, обвиняемых в суде, не менее двадцати двух были приговорены к ссылке в Глазго на срок не менее семи лет в течение предыдущих двух лет; и предыдущая судимость и приговор к ссылке были предъявлены как отягчающее обстоятельство их нового преступления против каждого в обвинительном заключении.

Следующая причина, которая делает тюремное заключение в старом обществе и среди избыточного населения совершенно неэффективным как средство исправления преступников, заключается в том, что, даже если они впитывают лучшие идеи и принципы во время своего заключения, они находят невозможным после своего освобождения устроиться на какую-либо честную работу или получить доступ в какой-либо благополучный круг, где они могли бы применить свои вновь обретенные принципы на практике. Если бы, действительно, существовало правительственное или приходское учреждение, в которое они могли бы быть приняты после выхода из тюрьмы и с помощью которого они могли бы быть направлены прямиком к ближайшему морскому порту и там отправлены в Канаду или Австралию, был бы сделан большой шаг к предоставлению им средств для прочного исправления. Но поскольку такого учреждения не существует, и поскольку у них едва ли есть достаточно денег после выхода из тюрьмы, чтобы переправиться через Атлантику, они по необходимости вынуждены оставаться в своей собственной стране — а это для лиц в их положении является верной гибелью. В новых колониях или малонаселенных странах, таких как Австралия или Сибирь, осужденные из-за нехватки рабочей силы могут в целом найти работу; и из-за отсутствия искушения и разрыва связей, которые связывали их со старыми сообщниками, их там часто находят преуспевающими. Но ничего подобного нельзя ожидать в старой и густонаселенной стране, где конкуренция за рабочие места является всеобщей, а хозяева, имея выбор честных слуг с незапятнанной репутацией, не могут быть обязаны брать лиц, которые были осуждены за преступления и подверглись осквернению тюрьмой.

Практически говоря, невозможно для лиц, которые были в тюрьме, устроиться на какую-либо честную или постоянную работу в своей собственной стране; и если они случайно или из-за незнания их работодателями их предыдущей истории попадают в ситуацию, это вскоре обнаруживается сообщниками, которые приходят к ним, где они были, и они быстро ее теряют. Если вы спросите любого человека, который был сослан вследствие неоднократных судимостей, почему он не принял предупреждение после первой, ответ неизменно будет таким, что он не мог устроиться на работу и был вынужден заняться воровством или голодать. Добавьте к этому, что вновь исправленный преступник после выхода из тюрьмы, слоняясь без дела, полуголодный, в поисках работы, по необходимости, а также из склонности, находит путь обратно к своему старому месту жительства, где его характер известен, и он быстро оказывается окруженным своими старыми сообщниками, которые вместо голодной честности предлагают ему жизнь радостной и сытой порочности. Едва ли можно ожидать, что человеческая добродетель, и меньше всего младенческая добродетель вновь исправленного преступника, может выдержать столь грубое испытание. Соответственно, когда автор однажды спросил мистера Бребнера, покойного управляющего исправительной тюрьмой Глазго, какую долю сформировавшихся преступников он когда-либо знал, которые были исправлены тюремной дисциплиной, он ответил, что долю легко назвать, ибо он никогда не знал ни одного. И в недавних дебатах в парламенте по этому предмету министр внутренних дел сэр Джордж Грей заявил, что, хотя тюремная дисциплина в Пентонвилле обещала самые обнадеживающие результаты, именно среди тех, кто там обучался и впоследствии был сослан, улучшение было заметно; ибо никаких таких результатов не наблюдалось среди тех, кому после освобождения было позволено оставаться в этой стране.

Но хотя таким образом доказано, как принципом, так и опытом, что моральное исправление правонарушителей не может быть осуществлено тюремным заключением, даже при самой улучшенной системе, в этой стране, однако, в одном отношении очень большое улучшение привычек заключенного и расширение его способностей является явно осуществимым. Легко обучить заключенного ремеслу; и такова квалификация, которая быстро приобретается благодаря безраздельному вниманию к одному объекту в тюрьме, что одно возражение, которое было высказано против системы тюремного заключения, заключается в том, что она мешает занятости честной промышленности вне дверей. Никто не может пройти через любую из хорошо регулируемых тюрем Великобритании, не видя, что, что бы еще вы ни могли сделать, легко обучить осужденных такой квалификации в торговле, которая может сделать их, если их порочные склонности могут быть остановлены, полезными членами общества и дать им средства зарабатывать на жизнь честным трудом. Многие из них чрезвычайно умны, проявляют большую склонность к изучению ремесел и проявляют величайшее усердие в их преследовании. Пусть никто, однако, не рассчитывает на их исправление, потому что они так искусны и прилежны: выгоните их из тюрьмы в этой стране, и вы вскоре увидите их пьющими и ворующими с повышенной готовностью, из-за продолжительности их предыдущего заключения. Это явно не интеллектуальная хитрость, или ручное мастерство, или энергичность в преследовании, чего им в целом не хватает — это способность направлять свои способности на правильные объекты, когда они на свободе в этой стране, чего они полностью лишены и что никакая продолжительность заключения или количество морально-религиозного наставления, сообщенного в тюрьме, не способна им дать. Вот тогда одна великая истина, установленная единственным верным проводником в таких делах — опытом — что, хотя совершенно невозможно дать заключенным способность контролировать свои страсти или воздерживаться от своих злых склонностей, когда они на свободе, с помощью любого количества тюремной дисциплины, всегда не только возможно, но и легко сообщить им такое ремесленное мастерство или способность заниматься торговлей, которые могут, как только злые склонности будут взяты под контроль, сделать их полезными и даже ценными членами общества.

Опыт в равной степени доказывает, что, хотя моральное исправление осужденных в этой стране настолько редко, что, практически говоря, считается невозможным, однако это очень далеко от того, чтобы быть так, когда они удаляются в далекую страну, где всякая связь со старыми сообщниками сразу и навсегда разорвана; где честная карьера не только открыта, но и легка для самых порочных, и безграничный запас плодородной, но не присвоенной земли дает простор для осуществления желания наживы на законных объектах и не дает никаких условий для совершения преступления или приобретения собственности с помощью кратких методов воровства или грабежа. Лорд Брум в очень способной работе, которая мало известна только потому, что она идет вразрез с предрассудками века, хорошо объяснил причины этой особенности:


«Новые эмигранты, которые в разное время продолжали стекаться в обширную страну Америки, отнюдь не были того же описания, что и первые поселенцы. Некоторые из них были отбросами тюрем, изгнанными за свои преступления; многие из них были людьми отчаянного состояния, для которых любое место было одинаково непривлекательным; или людьми заведомо заброшенной жизни, для которых любой регион был приемлем, который предлагал им убежище от мести закона или голоса общественного негодования. Но смена обстановки произведет некоторое улучшение даже в самых распутных характерах. Это много — быть удаленным от сцен, с которыми злодейство было постоянно связано, и спутников, которые сделали его приятным. Это что-то — иметь досуг долгого путешествия с его пробуждающими ужасами, чтобы способствовать размышлению. Кроме того, снова обрести привилегию того доброго имени, на которое каждый неизвестный человек может претендовать, пока его не осудят, представляет мощное искушение к исправлению и предоставляет возможность поправки, отказанную в сценах разоблачения и разрушения. Если осужденные в колонии Новая Голландия, хотя и окруженные в путешествии и в поселении спутниками своих беззаконий, были в значительной степени исправлены простой сменой обстановки, чего нельзя было бы ожидать от такой перемены, которую мы рассматриваем? Но честное приобретение небольшой собственности и сопутствующая ей важность является, сверх любого другого обстоятельства, тем, что наиболее рассчитано на исправление поведения нуждающегося и распутного человека, вдохновляя его уважением к самому себе и чувством своей доли в сообществе, и ставя безвредную и комфортную жизнь по крайней мере в пределах досягаемости его усилий. Если собственность такова, что требует постоянного трудолюбия, чтобы сделать ее хоть сколько-нибудь ценной; если она вызывает тот род трудолюбия, который посвящает рабочего одинокой жизни на открытом воздухе и вознаграждает его не богатством и роскошью, а пропитанием и покоем; если, короче говоря, это собственность на землю, разделенная на небольшие части и населенная немногими жителями, никакое сочетание обстоятельств не может быть представлено, чтобы способствовать более прямо исправлению характера и манер нового культиватора».



В дополнение к этим замечательным наблюдениям можно сказать, как еще одну, и, возможно, главную причину, почему ссылка, когда она проводится на правильных принципах, сопровождается таким немедленным и благотворным влиянием на моральный характер осужденного, что она помещает его в ситуации, где предоставляется простор для развития домашних и щедрых привязанностей. Противовес предоставляется самому себе. Это невозможность обеспечения такого противовеса в четырех стенах камеры — крайняя трудность нахождения его в любых обстоятельствах, в которые заключенный может быть помещен, после его освобождения из тюрьмы в своей собственной стране, что является главной причиной полной неудачи всех попыток работать над моральным исправлением заключенных, когда они содержатся дома, с помощью любой, даже самой одобренной системы тюремной дисциплины. Но то, что нельзя получить дома, немедленно, при ссылке, находится в колониях. Преступник больше не брошен обратно на самого себя в одиночестве камеры — он не окружен ворами и проститутками, побуждающими его возобновить свои старые привычки после выхода из нее. Женщина-осужденная, прибывая в Новый Южный Уэльс, почти немедленно выходит замуж; вскоре мужчина, если он трудолюбив и хорошо себя ведет, имеет средства быть таковым. Регулярные привычки тогда приходят на смену распутным — естественные привязанности возникают в сердце с созданием объектов, на которых они должны осуществляться. Одинокий обитатель камеры — распутный завсегдатай спиртных погребов и борделей, приобретает дом. Привязанности очага начинают возникать, потому что очаг получен.

Неисчислим эффект этой смены обстоятельств на характер самых порочных. Соответственно, упоминается мистером Каннингемом в его очень интересном Отчете о Новом Южном Уэльсе, что большое количество молодых женщин, взятых с улиц Лондона, которые сопротивлялись всем усилиям христианского рвения и филантропии в Магдалининских приютах или исправительных домах дома и отправлялись в Новый Южный Уэльс в самом шокирующем состоянии порочности, становятся заметно улучшенными в своих манерах и нередко полностью исправляются, формируя во время путешествия временные связи с моряками, которым, когда выбор сделан, они обычно остаются верными: настолько мощным и немедленным является эффект приближения даже к дому и прочным узам на женское сердце. Чувства, которые производит потомство, никогда не стираются полностью в груди женщины. Часто замечалось, что, хотя распутные женщины обычно, когда они остаются дома, находят невозможным исправить свою собственную жизнь, они редко, если у них есть сила, не воспитывают своих детей вдали от своих притонов беззакония. Настолько мощна любовь к детям и тайное чувство стыда за свои собственные пороки в груди даже самых порочных из женского пола.

Соответственно, опытом в самом широком масштабе было доказано не только то, что исправление правонарушителей при ссылке в колонию в отдаленной части мира происходит, если они сохраняются в должной пропорции численного меньшинства к незапятнанному населению, до степени, не имеющей аналогов в любой другой ситуации; но и то, что при таком регулировании они составляют величайшее возможное дополнение к силе, прогрессу и богатству колонии. Из официальных бумаг, представленных парламенту до того, как началось несчастное скопление осужденных в Новом Южном Уэльсе и была введена система каторжных работ, следует, что в период между 1800 и 1817 годами — то есть за семнадцать лет — из 17 000 осужденных, сосланных в Новый Южный Уэльс, не менее шести тысяч к концу периода получили свободу за свое хорошее поведение и заработали среди них своим свободным трудом собственность на сумму 1 500 000 фунтов стерлингов! Можно с уверенностью утверждать, что история мира не дает столь поразительного и отрадного примера морального исправления правонарушителей или примера, столь ясно указывающего на истинную систему, которой следует следовать в отношении них. Напомним, что это исправление произошло, когда 17 000 осужденных были сосланы за семнадцать лет — то есть в среднем по 1000 в год — и когда система каторжных работ была неизвестна, а осужденный по прибытии в Сидней немедленно приписывался к свободному колонисту, которым он немедленно направлялся вглубь страны в отдаленную ситуацию и использовался под руководством своего хозяина в сельском труде или занятиях.

И то, что сама колония процветает безмерно от принудительного труда осужденных, добавляемого в не слишком больших пропорциях к добровольному труду свободных людей, решительно доказывается поразительным прогрессом, который Австралия совершила за последние пятьдесят лет; степенью, в которой она обогнала всех своих конкурентов, в которых труд осужденных был неизвестен; и удивительным количеством богатства и комфорта, столь сильно превышающим в целом то, что известно в любой другой колонии, которое теперь существует среди ее жителей. Мы говорим в целом, потому что мы хорошо знаем, что в некоторых частях Австралии, особенно на Земле Ван-Димена, собственность в последние годы была очень серьезно обесценена — частично из-за денежного кризиса, который затронул это отдаленное поселение, как и остальную часть империи, и частично из-за чрезмерного числа осужденных, которые были отправлены в эту одну местность из-за огромного роста преступности дома и прекращения ссылки в Сидней; — число, которое значительно превысило правильную и спасительную пропорцию к свободным людям и сопровождалось самыми катастрофическими результатами. Но то, что введение осужденных, когда они не слишком порочны и содержатся в должном подчинении, будучи в небольшом меньшинстве по сравнению со свободными людьми, далеко не является злом, а является величайшим возможным преимуществом для колонии, решительно доказывается процитированными ниже парламентскими отчетами, показывающими сравнительный прогресс в течение долгого курса лет Австралии, поддерживаемой трудом осужденных, и Капской колонии и Канады, которые не пользовались этим преимуществом. Эти отчеты являются решающими. Они демонстрируют, что прогресс колоний осужденных за последнее полустолетие был в три раза быстрее, чем у тех, кто пользовался равными или большими преимуществами, к которым осужденные не были отправлены; и что нынешнее состояние комфорта, которым они пользуются, измеряемое количеством британских товаров на душу населения, которые они потребляют, также в три раза выше, чем у любой другой колонии, которая была полностью ограждена от предполагаемого пятна, но реальных преимуществ, принудительного труда.

Соответственно, самые способные и хорошо информированные статистические писатели и путешественники на континенте, пораженные безопасным и быстрым методом избавления от своих осужденных и их исправления, которым пользуется Великобритания благодаря своим многочисленным колониям в каждой части мира, и отсутствие которого так остро ощущается в континентальных государствах, единодушны в том, чтобы рассматривать владение такими колониями и вытекающую из этого возможность неограниченной ссылки как одно из величайших социальных преимуществ, которыми пользуется Англия. Послушайте, что говорит об этом один из самых просвещенных из этих писателей, М. Мальт-Брюн:


«Англия долгое время имела привычку избавляться от своих злых граждан способом, одновременно философским и политическим, отправляя их возделывать отдаленные колонии. Именно так были заселены берега Делавэра и Потомака в Америке. После американской войны они были в затруднении, куда отправить осужденных, и сначала подумали о Капской колонии; но по рекомендации ученого сэра Джозефа Бэнкса предпочтение было отдано Новому Южному Уэльсу. Первое судно прибыло в Ботани-Бей 20 января 1788 года и привезло 760 осужденных, и, согласно переписи, проведенной в 1821 году, показало следующие результаты за тридцать три года, а именно —





	Free settlers, men, women and children	23,254

	Convicts	13,814

		37,068"




В 1832 году это население выросло до 40 000 душ. В 1821 году в колонии было 5000 лошадей, 120 000 голов рогатого скота и 350 000 овец. Она потребляла в тот период английских товаров на сумму 8 500 000 франков (340 000 фунтов стерлингов), что составляет около 8 фунтов 10 шиллингов на душу населения, и экспортировала в Европу сырой продукции на сумму около 100 000 фунтов стерлингов.


«Во Франции в течение долгого курса лет существовало большое разделение мнений относительно возможности уменьшения частоты смертной казни, а также каторжных работ; но была заявлена серьезная трудность в расходах, которые потребовало бы такое учреждение, как Новый Южный Уэльс. Стоит отметить, однако, что с 1789 по конец 1821 года Англия потратила на транспортировку, содержание и другие расходы 33 155 осужденных, сосланных в Новый Южный Уэльс, 5 301 023 фунта стерлингов, что составляет едва ли треть того, что стоили бы заключенные в тюрьмах Великобритании, не имея удовлетворения от того, что превратили в полезных граждан тех, кто был позором и ужасом общества.

«Когда судно с осужденными на борту прибывает в колонию, мужчинам, которые не женаты, разрешается выбрать жену среди женщин-осужденных. По истечении срока наказания каждый осужденный волен вернуться в свою страну за свой счет. Если он решает остаться, он получает земельный надел и провизию на 18 месяцев: если он женат, надел больше, и адекватная часть выделяется на каждого ребенка. Многим предоставляются средства для эмиграции за счет правительства; они получают 150 акров земли, семенное зерно и сельскохозяйственные орудия. Стоит отметить, что благодаря бдительности властей сосланные в этой колонии теряют свои порочные привычки; что женщины становятся хорошо воспитанными и плодовитыми; и что дети не наследуют пороки своих родителей. Эти результаты достаточны, чтобы поставить колонию Новый Южный Уэльс в число самых благородных филантропических учреждений в мире. После этого может ли кто-нибудь спрашивать о расходах на учреждение?» — Мальт-Брюн, Géographie Universelle, xii. 194-196.



Но здесь возникает новая трудность. Допуская, скажут, что ссылка является столь огромным благом для метрополии, предоставляя безопасный и верный выход для ее преступников; и для колоний, предоставляя им столь обильный запас принудительного труда, что делать, когда они не хотят его принимать? Колонии все восстали против ссылки; ни одну нельзя убедить ни на каких условиях принять этих осужденных. Когда прибывает судно с осужденными, они начинают говорить о разделении и независимости, напоминая нам о Банкерс-Хилле и Саратоге. Капская колония показывает нам, с какими чувствами колонии, которые еще не приняли их, смотрят на введение преступников; Земля Ван-Димена — насколько обоснованы их опасения относительно последствий такого вторжения цивилизованной порочности. Эта трудность на первый взгляд кажется не только серьезной, но и непреодолимой. При более близком рассмотрении, однако, будет обнаружено, что, как бы грозно она ни казалась, ее можно было бы легко преодолеть; и что она полностью объясняется тем, что истинные принципы ссылки были забыты, а одна из первых обязанностей правительства пренебрегалась нашими правителями в течение последних тридцати лет.

Очень примечательно, и проливает важный свет на этот вопрос, что этот ужас перед притоком осужденных, который теперь стал настолько всеобщим в колониях, что делает почти невозможным найти место, где их можно было бы безопасно высадить, имеет совершенно недавнее происхождение. О нем никогда не слышали до последних пятнадцати или двадцати лет. До того времени, и даже гораздо позже, ссылка рассматривалась пенитенциарными колониями не только без отвращения, но с величайшим возможным удовлетворением. Они смотрели на серию тяжелых судебных сессий в Великобритании с теми же чувствами тревожной заботы, с какими рабочие классы смотрят на хороший урожай, или лондонский торговец — на веселый и денежный сезон. Дух никогда не был так высок в Сиднее, спекуляция никогда не была так распространена, собственность никогда не была так ценна, прибыль никогда не была так верна, как когда прибывали суда с осужденными, хорошо загруженные принудительными эмигрантами. Если кто-то сомневается в этом, пусть откроет ранние номера Колониального журнала, и он найдет их заполненными резолюциями публичных собраний в Новом Южном Уэльсе, перечисляющими огромные преимущества, которые колония извлекла из принудительного труда осужденных, и самым решительным образом осуждающими любой перерыв в их введении. В качестве образца мы прилагаем серию резолюций губернатора и Совета Нового Южного Уэльса по петиции, согласованной на публичном собрании, состоявшемся в Сиднее 18 февраля 1838 года.


Резолюции Законодательного совета, Новый Южный Уэльс, 17 июля 1838 г.

4. Решено. — Что, по мнению этого совета, многочисленные свободные эмигранты с характером и капиталом, включая многих офицеров армии и флота и службы Ост-Индской компании, которые поселились в этой колонии со своими семьями, вместе с подрастающим поколением уроженцев, составляют корпус колонистов, которые в осуществлении социальных и моральных отношений жизни не уступают жителям любой другой зависимости британской короны и достаточны, чтобы придать характер респектабельности колонии в целом.

5. Решено. — Что, по мнению этого совета, быстрый и растущий прогресс этой колонии в короткий промежуток пятидесяти лет с момента ее первого основания в сельском, коммерческом и финансовом процветании доказывает неоспоримо активность, предприимчивость и трудолюбие колонистов и совершенно несовместим с состоянием общества, представленным как существующее здесь.

6. Решено. — Что, по мнению этого совета, сильное желание, проявленное колонистами в целом, получить моральное и религиозное наставление, и щедрые взносы, которые были сделаны из частных фондов на этот важнейший объект, обильно свидетельствуют о том, что продвижение добродетели и религии среди них рассматривается с подобающей заботой.

7. Решено. — Что, по мнению этого совета, если ссылка и приписка до сих пор не смогли произвести все хорошие эффекты, ожидаемые их проектировщиками, такая неудача может быть прослежена к обстоятельствам, многие из которых больше не существуют, в то время как другие находятся в быстром прогрессе исправления. Среди наиболее заметных причин неудачи можно привести отсутствие при первом основании колонии адекватного религиозного и морального наставления и нехватку надлежащих средств классификации в различных тюрьмах по всей колонии, а также достаточного количества свободных эмигрантов, должным образом квалифицированных, чтобы стать правопреемниками осужденных и быть доверенными их управлению и контролю.

8. Решено. — Что, по мнению этого совета, большое расширение, которое в последнее время было предоставлено моральному и религиозному наставлению, классификация, которая может быть сделана в будущем в многочисленных тюрьмах, находящихся сейчас в процессе строительства, на основе самых одобренных принципов инспекции и разделения, самое эффективное наказание и классификация правонарушителей в кандальных бандах, согласно их улучшенной системе управления — многочисленные свободные эмигранты, теперь имеющие право быть правопреемниками осужденных, и накопленный опыт полувека — образуют комбинацию обстоятельств, которая делает колонию лучше приспособленной в настоящее время, чем в любой предыдущий период, для осуществления похвальных намерений первых основателей системы ссылки и приписки, которая имела целью не что иное, как исправление характера, а также справедливое наложение наказания.

9. Решено. — Что, по мнению этого совета, никакая система пенитенциарной дисциплины или вторичного наказания не будет найдена одновременно столь дешевой, столь эффективной и столь исправительной, как система хорошо регулируемой приписки — хорошее поведение осужденного и его продолжение работы, будучи столь очевидно интересом правопреемника; в то время как частичное одиночество и лишения, сопутствующие пасторальной или сельскохозяйственной жизни в отдаленных районах колонии (которые могут быть сделаны всеобщей занятостью осужденных), путем эффективного разрыва связи с товарищами и привычками порока, лучше рассчитаны, чем любая другая система, на производство морального исправления, когда сопровождаются адекватным религиозным наставлением.

10. Решено. — Что, по мнению этого совета, многие люди, которые до своего осуждения были воспитаны в привычках праздности и порока, приобрели с помощью приписки не только привычки трудолюбия и работы, но и знание приносящего доход занятия, которое, становясь свободным, формирует сильный стимул продолжать честный образ жизни.

11. Решено. — Что, по мнению этого совета, внезапное прекращение ссылки и приписки, лишая колонистов труда осужденных, должно неизбежно сократить их средства покупки коронных земель и, следовательно, запас фондов для цели иммиграции.

12. Постановлено: по мнению настоящего совета, труд ссыльных, находящихся на системе приписки, является одним из основных, хотя и косвенных средств привлечения в колонию свободных лиц; следовательно, очевидно, что продолжение эмиграции в любой расширенной форме должно неизбежно зависеть от продолжения практики приписки ссыльных. [9]



Неудивительно, что в тот период они рассматривали систему ссылки именно в таком свете, ибо благодаря ей они добились успехов в росте населения, уровне комфорта и богатстве, не имеющих аналогов ни в какую другую эпоху и ни в какой другой стране мира.

Как же тогда случилось, что взгляды колонистов на этот предмет претерпели столь значительные изменения и что система, которую они прежде справедливо считали надежной опорой своего процветания, теперь почти повсеместно воспринимается с нескрываемым отвращением как верный предвестник их гибели? Ответ прост. Перемена мнений произошла потому, что ссылка, как она осуществлялась прежде, была благом, а в последние годы стала проклятием. Чувства колонистов в обоих случаях основывались на опыте — оба были в сложившихся обстоятельствах одинаково обоснованны и, следовательно, в равной степени заслуживали уважения и внимания. Нам нужно лишь восстановить те условия, при которых ссыльные были благом, чтобы возродить времена, когда их прибытие будет восприниматься как дар. И можно легко показать, что для этого не только не требуется никаких усилий, но необходимо лишь одновременное принятие правительством системы наказаний внутри страны и добровольной эмиграции за государственный счет за рубеж, что потребует весьма незначительных расходов и позволит облегчить существующую нужду среди рабочих классов Великобритании и Ирландии, как никакая другая мера, которую только можно было бы придумать.

Чтобы превратить использование каторжного труда в колонии в преимущество, необходимы три условия. Во-первых, ссыльные, отправляемые туда, должны быть в большинстве своем обучены какому-либо простому сельскому ремеслу или занятию, полезному в стране, куда они переселяются. Во-вторых, они должны быть в основном «новичками в преступлении», и лишь небольшое их число должно быть закоренелыми преступниками. В-третьих, что важнее всего, их следует сохранять в надлежащей пропорции, никогда не превышающей четверти или пятой части от числа свободных и незапятнанных поселенцев. При соблюдении этих условий их прибытие всегда будет благом и будет встречено как дар. Если же ими пренебречь, они станут проклятием, а их прибытие будет восприниматься как наказание.

Различные обстоятельства способствовали тому, что в последние годы система ссылки превратилась в ужасное зло, вместо того чтобы, как прежде, приносить колониям значительную пользу. Но это не дает оснований для отчаяния; напротив, это дает самые веские причины для надежды. Мы страдаем от последствий ошибочного режима, а не от врожденного недуга пациента. Измените лечение, и здоровье вскоре вернется.



Хорошо известно, что в последние годы в нашей стране прилагались величайшие усилия для обучения заключенных в тюрьмах какому-либо полезному ремеслу; и это зашло так далеко, что наши наиболее благоустроенные тюрьмы фактически стали огромными домами трудолюбия. В частности, общая пенитенциарная тюрьма в Пентонвилле, где ссыльные проходят подготовку перед отправкой в места каторги, является совершенным образцом организации и внимания в этом важном отношении. Но столь же хорошо известно, что лишь в последние годы эта значительная реформа начала действовать; и мы имеем удовлетворение знать, что ее благотворные последствия уже самым заметным образом проявились на ссыльных, отправленных за границу. До 1840 года почти ничего не делалось в сколько-нибудь значительных масштабах ни для обучения обычных заключенных ремеслам в тюрьмах, ни для их изоляции друг от друга, ни для подготовки их в государственных пенитенциарных учреждениях к обязанностям, которые им предстояло выполнять по прибытии к месту назначения. Окружные тюрьмы, ныне оглашаемые лязгом непрерывного труда, которым заняты заключенные в своих отдельных камерах, тогда лишь вторили шуму буйства и попоек в общих комнатах, где праздные заключенные сбивались в кучу и коротали утомительные часы своего заточения рассказами о совершенных преступлениях или планами их повторения, как только они выйдут на свободу. Но представления людей формируются на основе опыта или мыслей, внушаемых им в течение значительного времени. Нынешний всеобщий ужас перед ссылкой основан на опыте общения с заключенными, которыми в течение четверти века наводнялся Новый Южный Уэльс из праздных общих камер или распутных тюремных судов Великобритании. Должно пройти несколько лет, прежде чем последствия улучшенной дисциплины и трудовых навыков, полученных в тюрьмах и пенитенциарных учреждениях метрополии, окажут какое-либо общее влияние на общественное мнение в ее отдаленных колониях.

Смягчение строгости нашего уголовного кодекса внутри страны за последние тридцать лет, как бы громко этого ни требовали соображения справедливости и гуманности, несомненно, оказало самое пагубное влияние на категорию ссыльных, которые в этот период отправлялись в колонии. Поскольку это изменение системы уменьшило частоту применения смертной казни и, практически говоря, ограничило это ужасное наказание случаями умышленного и непростительного убийства, оно должно встретить одобрение любого благожелательного и здравомыслящего человека. Но, к сожалению, на этом изменения не остановились. Они распространились на все департаменты нашего уголовного правосудия и таким образом значительно ухудшили состав преступников, отправляемых в последние годы в колонии. Люди, которых раньше вешали, теперь в большинстве своем ссылаются; те, кого раньше ссылали, теперь заключаются в тюрьму; а те, кого отправляют за границу, почти все неоднократно отбывали наказание, обычно в течение очень длительного срока. Поскольку тюремное заключение почти никогда не исправляет моральный облик или привычки заключенного, какими бы навыками в ремесле оно ни обогатило его руки, это изменение привело к самым серьезным и пагубным последствиям для характера ссыльных, отправляемых в колонии, и во многом способствовало возникновению отвращения, с которым их теперь повсюду встречают.

Те, кто практически знаком с работой системы ссылки в колониях, часто отмечали, что ирландские ссыльные были, как правило, лучшими, а шотландские, вне всякого сомнения, худшими из прибывших. Эта особенность, столь сильно отличающаяся от того, что наблюдалось в отношении свободных поселенцев из этих стран в любой части мира, и, по сути, прямо противоположная этому, часто становилась предметом замечаний и вызывала немалое удивление. Но причина этого очевидна и, будучи однажды изложена, представляется вполне удовлетворительной. Шотландское право, отправляемое почти исключительно профессионалами и на основе твердых принципов, долгое время основывалось на принципе ссылки только тех лиц, которые считались неисправимыми в этой стране. За полвека из Шотландии за границу было отправлено очень мало людей, которые либо не совершили какого-либо очень тяжкого преступления, либо не были ранее осуждены и заключены в тюрьму четыре или пять, а зачастую восемь или десять раз. В Ирландии, под умеренным и снисходительным правлением ирландских мировых судей, часто ссылали браконьера, который был пойман лишь с зайцем, спрятанным под пальто. Что бы мы ни думали о справедливости столь суровых наказаний за мелкие проступки в первом случае, может быть только одно мнение относительно того, что это приводило к отправке гораздо лучшего класса ссыльных с Изумрудного острова, чем противоположная система с берегов Каледонии. Очень вероятно также, что система предоставления заключенным «повторных возможностей для исправления», как это называют в нашей стране — хотя, по сути, это было бы правильнее назвать «возобновленными возможностями для порочности» — из добрых, но ошибочных побуждений зашла в Шотландии слишком далеко. Как бы то ни было, несомненно одно: замена категории сравнительно неискушенных в преступлениях людей, которых отправляли раньше, на расу неоднократно судимых и закоренелых преступников в условиях более мягкой системы наказаний в Великобритании за последние двадцать лет оказала самое пагубное влияние на характер ссыльных, принимаемых в колониях, и на чувства, с которыми воспринималось их прибытие.

Но, безусловно, самой мощной причиной, действовавшей более четверти века и разрушавшей благотворные последствия системы ссылки, заменяя их наихудшими возможными последствиями, была отправка ссыльных в слишком большой пропорции к свободному населению и, как следствие, необходимость замены системы приписки системой каторжных работ. Это вопрос высочайшей, поистине первостепенной важности; и можно с уверенностью утверждать, что если для него не будет найдено решение, все усилия сделать систему ссылки приемлемой для колоний окажутся тщетными. К счастью, средства исправления этого зла не только просты, но и сравнительно дешевы и совершенно эффективны; и они обещают, устраняя вышеупомянутое зло, принести в других отношениях значительные выгоды как колониям, так и метрополии.

Новый Южный Уэльс был первоначально выбран, и не без достаточных оснований, в качестве места для создания исправительных колоний, потому что его удаленность от метрополии и продолжительность плавания делали очень трудным делом как для беглых ссыльных, так и для тех, кто отбыл свой срок, возвращение домой. Будучи однажды отправленными туда, вы в подавляющем большинстве случаев избавлялись от них навсегда. Это обстоятельство не было недостатком, а скорее наоборот, для колонии, и, безусловно, огромным преимуществом для метрополии, пока число ежегодно отправляемых ссыльных было незначительным, а все ссыльное население составляло небольшое меньшинство по отношению к числу свободных поселенцев. Когда общее число осужденных в год в Англии составляло 4500, а в Шотландии менее 100, как это было в Великобритании в 1804 или 1805 годах, поселение ссыльных на далеких берегах Австралии работало хорошо. Они были рады получать 300 или 400 человек, отправляемых ежегодно; они извлекали выгоду из их принудительного труда; а свободных поселенцев было достаточно, чтобы легко держать их в подчинении и не давать их привычкам заражать привычки свободных жителей колонии. Но когда число осужденных из Великобритании и Ирландии возросло до 50 000 или 60 000 в год, а ссыльных отправлялось по 3000–4000 ежегодно, как это было в последние несколько лет, положение полностью изменилось. Загрязненный поток стал слишком большим и мощным для земли, которую он должен был удобрять; он приносил больше вреда, чем пользы, и стал объектом единодушного и нескрываемого отвращения.

Удаленность Австралии от метрополии, которая прежде была столь большим преимуществом для обеих сторон, теперь стала величайшим возможным злом; потому что она препятствовала тому, чтобы во время этого огромного притока ссыльных иммиграция свободных людей сохраняла хоть какую-то надлежащую пропорцию к нему. Когда число ссыльных возрастало до 2000 и 3000 в год, число свободных поселенцев должно было увеличиваться до 8000 или 10 000 ежегодно. Это сохранило бы все в порядке; потому что порочное население всегда было бы в небольшом меньшинстве по сравнению с добродетельным; порядок поддерживался бы решительным большинством благонамеренных; а система приписки, породившая так много хорошего, оставалась бы осуществимой благодаря непрерывному расширению числа свободных поселенцев в дикой природе. Но удаленность Австралии делала это невозможным, когда эмиграция свободных людей была предоставлена своим собственным, ничем не подкрепленным ресурсам. Пароходство внесло мощный вклад в то, чтобы отодвинуть ее на второй план для всех, кроме самого высшего класса эмигрантов. Путь до Австралии составляет четырнадцать тысяч миль; он занимает от пяти до шести месяцев, все еще должен совершаться на парусных судах и стоит около 16 фунтов стерлингов на человека для обычного класса эмигрантов. Путь до Америки составляет три тысячи миль; он занимает от двух недель до трех недель, осуществляется огромным количеством как паровых, так и парусных судов и стоит от 3 до 4 фунтов стерлингов на человека для того же класса пассажиров. [10]

Эти факты являются решающими и всегда будут оставаться таковыми против выбора Австралии в качестве места назначения для основной массы обычных эмигрантов. Несколько молодых людей из хороших семей, действительно, соблазнившись высокими прибылями, обычно получаемыми там в шерстяной торговле, и безграничными возможностями для размножения стад, которые предоставляли ее прерии, поселились там, и некоторые преуспели. Но обычных рабочих и людей для выполнения работы простых тружеников всегда остро не хватало по той простой причине, что они не могли позволить себе расходы на плавание. Поселенцы были почти исключительно из лучшего класса, и они были совершенно не пропорциональны числу ссыльных. Это отчетливо видно не только из чрезмерной заработной платы, выплачиваемой пастухам и простым рабочим, обычно не менее пяти-шести шиллингов в день, но и из очень ограниченного числа эмигрантов, даже во время бедствия последних трех лет, когда добровольная эмиграция достигла двухсот пятидесяти тысяч человек ежегодно с Британских островов, которые отправились в наши колонии в Новом Южном Уэльсе. [11]

Этот печальный поворот событий сопровождался двойным невыгодным положением. Во-первых, огромный рост числа ссыльных, отправляемых в Сидней, по сравнению с небольшим числом свободных поселенцев, уже давно сделал невозможным продолжение системы приписки; и система каторжных работ, чтобы забрать и занять излишки людей, стала в некотором роде необходимостью. Нравы колонии, ее привычки, ее перспективы, ее мораль были серьезно подорваны этой переменой. Эмансипированные ссыльные, которые заработали деньги, известные под названием «канарейки», наступали на пятки и вызывали ревность у свободных поселенцев. Скопление ссыльных в низших слоях общества сдерживало иммиграцию свободной рабочей силы, увековечивало пугающее неравенство полов и приводило к самым прискорбным беспорядкам. Система каторжных работ, введенная по необходимости, поскольку свободных поселенцев не хватало, чтобы забирать ссыльных по системе приписки, увековечила в колонии пороки тюремных судов, развращенность галер. Все выгоды ссылки для самих ссыльных, все их шансы на исправление теряются, когда вместо того, чтобы быть отправленными на сельские работы в уединении лесов и прерий, они сбиваются в кучу, в банды по четыреста или пятьсот человек, без надежды, которая могла бы уравновесить дурные наклонности, или стимула сопротивляться соблазну взаимного дурного примера. Эти беды ощущались настолько остро и привели к столь энергичным представлениям правительству метрополии, что в конце концов колония была успокоена, но в то же время ее прогресс был приостановлен приказом совета 1837 года о том, что в течение ограниченного времени в Сидней или его зависимости больше не будут отправляться ссыльные.

Но это лишь переместило очаг зла и усилило его интенсивность. Ссыльных, число которых теперь возросло до более чем четырех тысяч в год, нельзя было держать дома; их нужно было куда-то отправлять, и где должно было быть это место? Была выбрана Земля Ван-Димена, как самая южная часть Новой Голландии и, конечно, наиболее удаленная от этой страны; и туда в течение нескольких лет отправлялись почти все ссыльные Великобритании и Ирландии, число которых вскоре превысило тридцать пятьсот человек ежегодно. Последствия этого чудовищного притока преступников в молодую колонию, столь удаленную от метрополии, что отправка туда одного простого рабочего стоила 20 фунтов стерлингов — и, конечно, нельзя было ожидать свободной эмиграции в пропорциональных количествах без государственной помощи — можно было легко предвидеть. Правительство ничего не сделало для поощрения одновременного поселения свободных людей в той далекой земле, наводненной ссыльными, или сделало так мало, что это было равносильно нулю. Следствием стало то, что вскоре три пятых жителей колонии составляли ссыльные. Каждый знает, никто не мог не предвидеть последствий. Мораль поселения, в котором большинство жителей составляли ссыльные, была существенно подорвана. Совершались невыразимые преступления; чудовищное неравенство полов вызывало обычные и пугающие беспорядки; полиция, какой бы суровой и бдительной она ни была, оказалась не в силах обуздать быстро растущее множество преступников; самые дерзкие бежали в леса, где становились бушрейнджерами; жизнь стала небезопасной; собственность упала до половины своей прежней стоимости. Столь мощными и, очевидно, обоснованными были представления, сделанные по этому поводу законодательному органу, что стало ясно: необходимо применить средство; и это было сделано приказом совета в 1844 году, который полностью приостановил на два года ссылку мужчин-ссыльных в колонии. Ссылка женщин по-прежнему и совершенно справедливо продолжалась в надежде, что благодаря этому неравенство полов в Австралии может быть в некоторой степени исправлено.

Но эта мера, как и все остальные, не будучи основанной на правильном принципе, полностью провалилась. Скопление преступников на Британских островах из-за прекращения обычного выхода, через который они прежде удалялись, вскоре стало невыносимым. Тюрьмы были переполнены до удушья; вскоре стало необходимо освобождать многих лиц, сосланных на семь лет, по истечении двух, чтобы освободить место для новых заключенных. Освобожденные ссыльные вскоре возвращались в свои старые притоны и к своим старым занятиям; и значительный рост тяжких преступлений, таких как грабежи, кражи со взломом и убийства, показал, что общественная мораль в больших городах быстро рушится под влиянием того худшего вида преступников — вернувшихся ссыльных. Судьи как Великобритании, так и Ирландии, вместе со всеми лицами, практически знакомыми с предметом и ежедневно получавшими доказательства при исполнении своих важных служебных обязанностей о полном провале системы тюремного заключения, были единодушны в рекомендации вернуться к ссылке. Все принятые временные меры, такие как Гибралтар, Бермуды и т. д., вскоре провалились из-за быстрого роста числа ссыльных, которые значительно превышали все оставшиеся средства для их размещения. Правительство убедилось, что сделало шаг в неверном направлении; и оно очень мудро прислушалось к опыту и решило возобновить практику отправки ссыльных за границу. Но на пороге возобновленной попытки они столкнулись с отказом колоний принимать их. Капская колония почти восстала по этому поводу; и в отчаянии найти желающую колонию, говорят, они подумывают отправить их жариться под Белыми скалами и увеличить и без того избыточное население Мальты.

Нет необходимости делать ничего подобного. Решение вопроса о ссылке просто, метод, которому следует следовать, совершенно эффективен. Правительству нужно лишь начать выполнение одной из своих важнейших социальных обязанностей, чтобы избавиться от всех своих трудностей и сделать иммиграцию преступников, как это было в прошлом, столь же великим благом для колоний и столь же страстно желаемой, сколь в последние годы она была проклятием и решительно отвергалась.

Ссылка является благом для колонии, когда ссыльные остаются в меньшинстве, возможно, в четверти или пятой части сообщества, в которое они отправляются, и когда они не закоренелы в преступлениях и все обучены какому-либо полезному ремеслу. В таких обстоятельствах они являются величайшим возможным дополнением к ее силе, богатству и прогрессу и всегда будут с радостью приняты.

Ссылка является проклятием, когда отправляемых ссыльных так много, а свободных поселенцев так мало, что первые составляют большую часть сообщества по сравнению с последними, и когда их привычки — это привычки закоренелых неисправимых преступников, а не юных новичков в преступлении. Если они становятся большинством, можно ожидать неминуемой гибели колонии, таким образом наводненной преступностью.

Трудности, которые сейчас окружают вопрос о ссылке, возникли из-за того, что в последние годы мы следовали курсом, который сделал поселение ссыльных проклятием, а не благом, как это было поначалу, когда система была прямо противоположной. Чтобы снова сделать ее благом, нам нужно лишь восстановить обстоятельства, которые делали ее таковой прежде — отправляя ссыльных, когда они еще не полностью закоренели в пороке, и в такой пропорции к свободным поселенцам, чтобы они оставались небольшим меньшинством по отношению к свободной и незапятнанной части сообщества. Иммиграция ссыльных в наши колонии подобна иммиграции ирландцев в западную Британию: все зависит от пропорции, которую они составляют по отношению к остальному населению. Они очень полезны, если их четверть; их можно терпеть, если их треть; но пусть они станут большинством, и они вскоре приведут страну в состояние Скибберина или Коннемары.

Мы не можем уменьшить число ссылаемых преступников; напротив, печальные результаты дали нам понять, что его следует существенно увеличить. Опыт также научил нас, что добровольная ничем не подкрепленная эмиграция не может позволить свободным поселенцам в Австралии поспевать за быстрым ростом преступности на Британских островах. Что же тогда делать? Ответ прост: частично выполните огромный долг, так долго игнорируемый правительством, по обеспечению за государственный счет эмиграции определенной части наиболее нуждающейся части сообщества, которая не может выбраться за границу на свои собственные средства, и ПОСЕЛИТЕ ИХ В ТОЙ ЖЕ КОЛОНИИ, ЧТО И ССЫЛЬНЫХ. Сделайте это, и рынок труда дома будет облегчен; ссыльные за рубежом будут оставаться в небольшом меньшинстве; колония, таким образом, поддерживаемая объединенной добродетелью и каторжным трудом метрополии, будет обеспечена процветанием и быстрым прогрессом; и темпы ее роста вскоре побудят другие колонии просить о доле в этом плодотворном потоке.

В настоящее время с Британских островов ежегодно ссылается, или, по крайней мере, должно ссылаться, более 5000 преступников. [12] Стоимость поселения одного свободного рабочего в Австралии составляет около 16 фунтов стерлингов на человека. Отправка 16 000 свободных рабочих вместе с этими 5000 преступников стоила бы всего 256 000 фунтов стерлингов в год: назовем это 300 000 фунтов стерлингов ежегодно, чтобы освободить место для вероятного роста числа преступников из-за растущих потребностей или порочности метрополии и обеспечить дополнительные и неизбежные расходы на молодое учреждение, и вопрос о ссылке будет сразу решен, будет оказано большое облегчение бедствующим рабочим метрополии и обеспечен верный рынок для наших мануфактур, который будет удваиваться каждые два или три года, пока система будет продолжаться.

Пусть правительство приказом совета предложит эти условия колониям, и мы увидим, откажется ли кто-нибудь из них от них. Если никто не согласится, пусть они немедленно создадут новую колонию на этих принципах в какой-нибудь незанятой части Новой Голландии. Через двенадцать месяцев начнется гонка за то, кто получит долю в этом удобряющем потоке. Шестнадцать тысяч свободных поселенцев и пять или шесть тысяч ссыльных, ежегодно отправляемых в любую колонию, заставили бы ее численность удваиваться каждые два года, а стоимость ее процветания утраиваться каждые три года. Все шло бы в геометрической прогрессии. Она вскоре соперничала бы с Калифорнией по прогрессу и репутации. Капитал быстро последовал бы за этой сценой активности и прогресса. Денежные люди не медлят с обнаружением того, где рабочая сила в изобилии и сравнительно дешева, и где их инвестиции удваиваются в сумме и стоимости каждые два или три года. Колония, столь мощно поддерживаемая метрополией, вскоре обогнала бы всех своих конкурентов: в то время как Капская колония, Новая Зеландия и Австралия дремали бы с населением, удваивающимся каждые десять лет из-за запоздалой и слабой поддержки свободных эмигрантов на их собственные средства, учреждение, таким образом защищенное, удваивалось бы за два или три года. Добровольные эмигранты стекались бы на сцену активности, прогресса и богатства. 20 000 человек, ежегодно отправляемых туда, немедленно стали бы потребителями наших мануфактур в размере 150 000 фунтов стерлингов в год: [13] и этот показатель удвоился бы уже на следующий год! В конце пяти или шести лет он составил бы 800 000 или 900 000 фунтов стерлингов ежегодно. Какое облегчение сразу для мануфактурщиков Великобритании, ныне столь тяжело трудящихся под совокупным воздействием иностранной конкуренции и сокращающегося внутреннего рынка, и для голодающего крестьянства Ирландии, где полмиллиона крепких рабочих — замечательных работников в чужой стране, хотя и жалких в своей собственной — прозябают в безнадежной нищете, будучи бременем для своих приходов или стекаясь в разорительных множествах в Ливерпуль и Глазго.

Но откуда взять 300 000 фунтов стерлингов? У канцлера казначейства нет денег; налогообложение достигло своих пределов; а о займах не может быть и речи. Что! Неужели свободная торговля и ограниченная денежная масса так быстро подорвали ресурсы страны, что нация, которая в 1813 году, имея восемнадцать миллионов жителей, в конце двадцатилетней дорогостоящей войны собрала 72 000 000 фунтов стерлингов за счет налогов и 80 000 000 фунтов стерлингов за счет займа, не может теперь, имея тридцать миллионов, для столь важной цели, после тридцати трех лет непрерывного мира, собрать 300 000 фунтов стерлингов в год? Один шиллинг с галлона на 6 259 000 галлонов виски, ежегодно потребляемых только в Шотландии, деморализуя сообщество, обеспечил бы требуемую сумму и способствовал бы выравниванию разорительного освобождения, которым Шотландия сейчас пользуется в производстве этого привлекательного и пагубного спиртного. Аналогичный налог на 12 000 000 галлонов, ежегодно потребляемых в Англии, собрал бы двойную сумму. Но если правительство, несмотря на 100 000 000 фунтов стерлингов, которые нам обещала свободная торговля, не может позволить себе 300 000 фунтов стерлингов в год на эту жизненно важную цель, пусть это будет возложено на графства как часть тюремных или окружных налогов. Немного размышлений вскоре показало бы каждому здравомыслящему человеку в стране, что эта сумма могла бы быть быстро сэкономлена на тюремных и бедняцких налогах.

Одновременно с этой переменой должно произойти изменение, столь же громко требуемое, в отправлении нашего уголовного права внутри страны. Нынешняя система назначения коротких сроков тюремного заключения вначале и оставления длительных сроков заключения и ссылки для преступников, которые занимались своим ремеслом грабежа в течение двух или трех лет, должна быть отменена. Тюремное заключение должно состоять из трех видов: 1. Очень короткое заключение, возможно, на неделю или десять дней, для самых молодых преступников и за первое мелкое правонарушение, предназначенное исключительно для устрашения. 2. За второе правонарушение, как бы оно ни было незначительно — или за первое, если оно значительно и указывает на связь с профессиональными ворами — должно неизменно назначаться длительное тюремное заключение на девять месяцев или год, достаточное для обучения каждого ремеслу. 3. Преступник, который был таким образом заключен в тюрьму и обучен ремеслу, должен при следующей судимости быть немедленно сослан. Таким образом, было бы получено тройное преимущество. 1. Огромное число заключенных, постоянно находящихся в заключении на Британских островах, было бы существенно сокращено, а тюремные налоги пропорционально облегчены. 2. Стоимость содержания ссыльного в одном из государственных пенитенциарных учреждений для подготовки его к ссылке, не менее 17 или 18 фунтов стерлингов, была бы почти полностью сэкономлена; он был бы подготовлен к ней в подавляющем большинстве случаев своим предыдущим заключением. 3. Характер и привычки ссыльных, отправляемых за границу, были бы существенно улучшены за счет получения сравнительно молодых и незапятнанных людей для каторжных работ вместо старых преступников, которые не научились никакому другому ремеслу, кроме воровства. Для страны это, несомненно, сэкономило бы 60 или 80 фунтов стерлингов на каждом сосланном преступнике, удаляя его в начале его карьеры, когда его исправление было возможно, вместо того чтобы ждать до ее конца, когда он прожил три или четыре года в притонах и тюрьмах за государственный счет, оплачиваемый грабежами или тюремными налогами, и не приобрел ничего, кроме привычек, которые делали любую перемену характера за границей трудной, если не невозможной. Тюрьмы стали бы вместо простых вместилищ порока великими домами трудолюбия, где самая опасная и обременительная часть нашего населения обучалась бы для жизни в труде и пользе в колониях.

По той же причине великой целью в работных домах, приютах, больницах и других учреждениях, где обездоленные бедные дети содержатся за государственный счет или за счет фондов, завещанных благочестием прошлых времен, должна быть подготовка молодых людей обоих полов путем предварительного образования к привычкам и обязанностям колонистов; и, когда они станут взрослыми, отправка их за границу за счет общества или учреждения. Неисчислимыми были бы блага, которые последовали бы как для общественной морали, так и для государственных расходов от последовательного принятия этого принципа. Прискорбным фактом, хорошо известным всем, кто практически знаком с этим предметом, является то, что большая часть детей-сирот или обездоленных мальчиков, воспитанных таким образом за государственный счет в государственных учреждениях, становятся ворами, а почти все девочки — проститутками. Иначе и быть не могло с молодыми существами обоих полов, выброшенными без дома, родственников или друзей вскоре после возраста полового созревания в среду старого и роскошного общества, перегруженного трудом, изобилующего ловушками, густо усеянного искушениями. Перевезенные в Австралию, Капскую колонию или Канаду, они могли бы преуспеть и оказались бы столь же великим благом в тех колониях, где труд дорог, женщины нужны, а земли безграничны, сколь они являются бременем здесь, где труд дешев, женщины избыточны, а вся земля занята. Каждый шиллинг, потраченный на обучение молодежи обоих полов в таких ситуациях обязанностям колониальной жизни и отправку их туда, когда они станут взрослыми, сэкономил бы три в будущих тюремных или бедняцких налогах. Нищий или преступник, обходящийся нации в 15 или 20 фунтов стерлингов в год, был бы превращен в независимого человека, живущего своим трудом и потребляющего ежегодно мануфактурных товаров своей родной страны на 7 или 8 фунтов стерлингов.

Число эмигрантов, которые сейчас ежегодно покидают британские берега, превышает 250 000! [14] Никакого подобного переселения человечества не было зафиксировано со времен, когда готы и вандалы сокрушили Римскую империю и поселились среди ее руин. Можно было бы естественно предположить, что столь чудовищное удаление людей, большинство из которых находятся в расцвете сил, внесло бы существенный вклад в облегчение рынка труда и уменьшение числа лиц, которые из-за праздности или отчаяния бросаются в привычки преступности. Но результат оказался прямо противоположным; и, возможно, ничто не способствовало так сильно росту преступности и увеличению нищеты среди рабочих классов в последние годы, как эта самая эмиграция. Причина очевидна. В основном за границу уезжает не тот класс. Это работодатель, а не наемный работник; владельцы небольших капиталов, а не те, у кого их нет. Предоставленная своим собственным ничем не подкрепленным ресурсам, эмиграция могла быть предпринята только лицами, обладающими некоторыми средствами для оплаты своего проезда. Требовалось 100 фунтов стерлингов, чтобы перевезти семью в Австралию; 20 или 30 фунтов стерлингов в Америку. Обездоленные, неплатежеспособные, беспомощные не могли выбраться и падали в подавляющих и сокрушительных множествах на приходские фонды, окружные налоги и благотворительность доброжелателей дома. Труд стал повсюду избыточным, потому что уехало так много работодателей. Великая цель для всех истинных любителей своей страны сейчас должна заключаться в том, чтобы побудить правительство или графства предоставить средства для эмиграции в больших масштабах обездоленных рабочих, прикованных своей бедностью к почве. Около 150 000 человек ежегодно эмигрировали из Ирландии в течение последних трех лет, унося с собой более половины ее сельскохозяйственного капитала; и следствием этого является то, что во многих районах земля не возделывается, а банкноты в обращении, которые в 1846 году составляли 7 500 000 фунтов стерлингов, в августе 1849 года упали до 3 833 000! [15] Мелкие земледельцы, работодатели бедных, исчезли, а вместе с ними и их капитал — оставив владельцам земли лишь толпу голодающих, безработных рабочих, потребляющих их ренту. Миллион таких голодающих рабочих сейчас угнетает промышленность Ирландии. Таков результат агитации дома и свободной торговли в эмиграции за рубежом. Американские газеты говорят нам, что каждый из этих голодающих ирландцев, если он силен и здоров, стоит 1000 долларов для Соединенных Штатов. Эмиграция свободной торговли никогда не сможет отправить их — она может перевозить только тех, кто может платить. Значительное увеличение каторжной эмиграции в сочетании с таким пропорциональным притоком за государственный счет свободных поселенцев, который предотвратил бы ее превращение в зло, сразу решает вопрос о ссылке и является первым шагом в правильном направлении в вопросе эмиграции.





СНОСКИ:


[1] Отчет о тюрьмах 1848 г., стр. 73.



[2] В 1848 году число лиц, совершивших тяжкие преступления, составило 73 770.



[3] См. «Рост преступности, тюремное заключение и ссылка», журнал «Блэквуд», май и июль 1844 г., том LV, стр. 532, и том LVI, стр. 1.



[4] Таблица, показывающая число совершенных тяжких преступлений в нижеуказанные годы в Англии, Шотландии и Ирландии:—



	Years.	England.	Scotland.	Ireland.	Total.

	1837	23,612	3,126	24,804	51,542

	1838	23,094	3,418	25,723	52,235

	1839	24,443	3,409	26,392	54,244

	1840	27,187	3,872	23,833	54,892

	1841	27,760	3,562	20,776	52,118

	1842	31,309	4,189	21,186	56,684

	1843	29,591	3,615	20,126	53,332

	1844	26,542	3,577	19,448	49,565

	1845	24,309	3,537	16,696	44,542

	1846	25,107	2,901	18,492	46,500

	1847	28,833	4,635	31,209	64,677

	1848	30,349	4,909	38,522*	73,770





  —Parliamentary Returns, 1842-8.


* Ирландское восстание.




[5] Брум, «Колониальная политика», I, 61, 62.



[6] Каннингем, «Новый Южный Уэльс», I, 262.



[7] Таблица, показывающая ежегодный экспорт британских мануфактур в нижеуказанные колонии с 1828 по 1846 год.



	Years.	Canada, &c. Without Convicts.	The Cape, Without Convicts.	Australia, With Convicts.

	1828	£1,691,044	£218,849	£443,839

	1829	1,581,723	257,501	310,681

	1830	1,857,133	330,036	314,677

	1831	2,089,327	257,245	398,471

	1832	2,075,725	292,405	466,328

	1833	2,092,550	346,197	558,372

	1834	1,671,069	304,382	716,014

	1835	2,158,158	326,921	696,345

	1836	2,732,291	482,315	835,637

	1837	2,141,035	488,811	921,568

	1838	1,992,457	623,323	1,336,662

	1839	3,047,671	464,130	1,679,390

	1840	2,847,913	417,091	2,004,385

	1841	2,947,061	384,574	1,269,351

	1842	2,333,525	369,076	916,164

	1843	1,751,211	502,577	1,211,815

	1844	3,076,861	420,151	744,482

	1845	3,555,954	648,749	1,201,076

	1846	3,308,059	480,979	1,441,640





  —Porter's Parliamentary Tables, 1846, p. 121.




  Exports, per head, to the following countries in 1836.





		Population.	Exports.	Proportion per head.

	United States of America,	14,000,000	£12,425,605	£0 17 6

	Canada, &c.,	1,500,000	2,739,291	1 16 0

	British West India Islands,	900,000	3,786,453	3 12 0

	Australia,	100,000	835,637	8 14 0





  —Porter's Parliamentary Tables.






[8] It now (1849) exceeds 200,000 souls.



[9] «Колониальный журнал», I, 431, 433.



[10] Пока мы пишем эти строки, следующее объявление, которое появилось в «Таймс» от 10 октября, проиллюстрирует эту жизненно важную разницу:—

«Эмиграция. — Нижеподписавшиеся готовы отправить желающих эмигрировать в любую колонию, открытую в настоящее время для колонизации, по следующим ставкам проездной платы: — В Сидней, 15 фунтов стерлингов; Мельбурн, 15 фунтов стерлингов; Аделаиду, 15 фунтов стерлингов; реку Суон, 20 фунтов стерлингов; Землю Ван-Димена, 20 фунтов стерлингов; Новую Зеландию, 18 фунтов стерлингов; Мыс Доброй Надежды, 10 фунтов стерлингов; Наталь, 10 фунтов стерлингов; Калифорнию, 25 фунтов стерлингов; Нью-Йорк, 2 фунта 10 шиллингов; Филадельфию, 2 фунта 10 шиллингов; Новый Орлеан, 3 фунта. — Харрисон и Ко. — 11 Юнион-стрит, Бирмингем».



[11] Эмигранты из Великобритании и Ирландии в Австралию и Новую Зеландию:—



	1830,	1,242	1836,	3,124	1842,	8,534

	1831,	1,561	1837,	5,054	1843,	3,478

	1832,	3,733	1838,	14,021	1844,	2,229

	1833,	4,093	1839,	15,726	1845,	830

	1834,	2,800	1840,	15,850	1846,	2,227

	1835,	1,860	1841,	32,625




— Парламентские таблицы Портера, 1846 г., стр. 236.



[12] Приговорено к ссылке —



		England.	Scotland.	Ireland.	Total.

	1846,	2805	352	753	3810

	1847,	2896	456	2185	5537

	1848,	3251	459	2678*	6388





  * Rebellion.


— Парламентские отчеты, 1846-8 гг.



[13] По ставке 7 фунтов 14 шиллингов на человека — текущая ставка в Австралии.



[14] А именно: 1847 г., 258 000; 1848 г., 248 000; 1849 г., как полагают, еще больше. — Парламентские отчеты.



[15] См. «Дублинский университетский журнал», октябрь 1849 г., стр. 372.



МОЯ ПИРЕНЕЙСКАЯ МЕДАЛЬ.

ОТ СТАРОГО ПИРЕНЕЙЦА.

ЧАСТЬ I. — ГЛАВА I.

Вечером 13 февраля я сидел в своей библиотеке, в своей резиденции на площади ——, когда двойной стук в дверь возвестил о приходе почтальона. Бетти вскоре вошла, принеся не, как я ожидал, письмо или два, а небольшой пакет, который явно возбудил ее любопытство, как и мое.

Первое, что бросилось мне в глаза на этом пакете, была большая печать из красного воска — королевский герб! — затем, над адресом, «На службе Ее Величества!» — чуть ниже, слово «Медаль!» Да, медаль, которую я заработал тридцать пять лет назад в ожесточенном бою на холме Тулузы — долгожданная, она наконец пришла! И, позвольте мне сказать вам, очень красивая медаль; хорошо спроектированная, хорошо выполненная; и сопровождаемая очень вежливым письмом от того старого солдата и истинного друга солдата, лорда Фицроя Сомерсета, военного секретаря. Поскольку это письмо, без сомнения, точно такое же, как сотни тех, что получили к этому времени «старые пиренейцы», я полагаю, что не совершаю никакого нарушения конфиденциальности, переписывая его здесь для пользы моих читателей: —

«Хорс-Гардс, 31 января 1849 г.




«Сэр, — Я уполномочен главнокомандующим передать Вам медаль и планки, милостиво присужденные Вам Ее Величеством согласно общему приказу от первого июня 1847 года. Имею честь быть и т. д.



Фицрой Сомерсет».


Поскольку я никогда не пытаюсь описывать свои собственные чувства, кроме тех, которые поддаются описанию, я не буду рассказывать, что я теперь чувствовал при получении этой столь желанной, с нетерпением ожидаемой медали. Но скажу вот что: да здравствует Королева! Да здравствует Королева Виктория! Боже, благослови ее! О, это была добрая мысль: это был милостивый акт. Он приходит, чтобы ободрить сердце многих старых солдат и многих джентльменов средних лет, подобных мне, которые получили лишь честь и ноющие кости за свою долю в пиренейской славе; и теперь у него есть что-то, что он может добавить к архивам своей семьи и оставить тем, кто придет после него. «Милостиво присужденные Вам Ее Величеством»: Да; и я чувствую это так же сильно, как если бы собственные милостивые руки Ее Величества вложили ее в мои. И если ей когда-нибудь понадобятся защитники, до тех пор, пока эта рука может держать... но довольно: романтика была бы здесь неуместна.

После того как вручение медалей продолжалось некоторое время, я однажды утром выходил из Хорс-Гардс, когда встретил старого майора Снаффла, который только что получил свою. Майор принадлежит к тому классу, который известен в армии под названием «ворчунов»; и, будучи сбитым с ног ветром от выстрела при Трокадеро, будучи вывезенным в последней лодке, кроме девятнадцати, из Ла-Коруньи, видя битву при Саламанке с вершины дерева, будучи схваченным лихорадкой за час до штурма Бадахоса, снова будучи очень больным на юге Франции от поедания незрелого винограда, регулярно получая свое жалованье и пособия и никогда не отсутствуя в своем полку по болезни, когда он не мог ее получить, теперь справедливо считает себя очень обиженным человеком, потому что для него было сделано недостаточно. «Ну, майор, — сказал я, — я рад за вас. Итак, вы наконец получили свою медаль». «Да, — проворчал майор, или, скорее, хрюкнул, — наконец-то я ее получил. Долгое время, однако, тридцать шесть лет — долго ждать полкроны».

Моя собственная профессия в настоящее время сильно отличается от военной. Не могу я и претендовать, будучи лишь в одном генеральном сражении, на то, чтобы стоять в одном ряду с теми храбрыми старыми вояками пиренейской армии, чьи медали со многими планками — полоска над полоской — рассказывают о шести, семи, восьми критических боях или более, в которых они принимали участие под началом прославленного Веллингтона в Португалии, в Испании, на юге Франции. Кстати, как бы я хотел увидеть собственную медаль Герцога! Сколько планок должно быть у НЕГО! — какая славная лестница, ступенька за ступенькой в регулярной последовательности, когда он садится обедать супом в своем мундире фельдмаршала! Но я собирался сказать — возвращаясь от великого к малому — настолько я далек от того, чтобы претендовать на высокие военные почести для себя, хотя и служил под началом Его Светлости в Пиренейской войне, я не был там в строго военном качестве. И все же, поскольку именно благодаря этому обстоятельству у меня была возможность видеть сцены, характеры и инциденты, связанные с британской армией, иного рода, чем те, что описаны другими авторами по этому предмету, я побуждаем прибытием моей медали записать краткое повествование о моих личных приключениях на Пиренейском полуострове и юге Франции.

И все же, прежде чем я начну рассказ, слово, одно слово, для почтенных мертвецов. Многие, кто вернулся в целости и сохранности с Пиренейского полуострова, пали при Ватерлоо. Других везли из западных портов Европы через Атлантику, чтобы стать мишенями для кентуккийских стрелков и новоанглийских бойцов в кустах. Из выживших множество за множеством постепенно отсеивались; и те, кто сейчас остается из легионов, победивших при Вимейро, при Виттории и при Ортезе, чтобы получить милостивый дар Ее Величества, вероятно, меньше числом, чем те, кто ушел. Я слышал об одном «старом пиренейце», в чьей собственной семье и родственных связях, если бы все жили, было бы четырнадцать или пятнадцать претендентов на медаль. Он теперь, если еще жив, единственный оставшийся. В моих собственных связях нас было бы семеро; а теперь, кроме меня, остается только один почтенный дядя, который удобно расположился в уютном местечке в Канаде. Был мой почтенный отец, который получил благодарность парламента за свою службу при Ла-Корунье и громил французские батареи в Кадисе. Был мой кузен, Том Импетт из 53-го полка, которого я нашел с мушкетной пулей в ноге через два дня после битвы при Тулузе в доме, полном раненых солдат и офицеров. Он умер в Канаде. Был еще один почтенный дядя, такой добрый дядя, какого только можно было встретить, и такой честный человек, какого только можно было найти. Он умер, к своей чести, далеко не богатым, после того как лично отвечал за миллионы и миллионы государственных денег, нервы войны, все выплаченные твердой наличностью на наши пиренейские расходы. В штабе его обычно знали под комической модификацией его двух имен. Был капитан, впоследствии полковник Б——, из Королевских инженеров, тихий, мягкий человек, с военной доблестью, пылающей в его груди — человек образования и джентльмен. Мы встретились возле платформы Сен-Сиприен; и он имел любезность развлечь меня спокойным рассуждением о бое, пока мы оба были в самой гуще его. У него была своя доля профессиональной занятости в пиренейских осадах, и он получил пару плохих ран; но дожил до укрепления острова Спайк и в конце концов погиб в море. А еще был полковник Х——, который командовал португальской бригадой в звании бригадного генерала — необыкновенная смесь шутовства, проницательности, рыцарства и профессионального таланта. Он приехал в Лиссабон, пока я был там, по пути в Англию, совершенно изнуренный тяжелой службой и последствиями своих ран, или, как он сам нам сказал, «распоротый по всем швам». Он умер через несколько дней после этого, во время своего перехода в Англию.

Теперь о себе. Я начал посещать занятия в Тринити-колледже в Кембридже в 1809 году, на семнадцатом году жизни. Жизнь в колледже была не совсем моим выбором, поскольку почти все мужчины в моей семье на протяжении трех поколений служили или продолжали служить своей стране — в армии, на флоте или в морской пехоте, числом около десяти или двенадцати; и я сам всегда мечтал носить королевский мундир. Более того, поскольку Пиренейские войны уже начались, когда я поступил в колледж, а в школе я обучился владению палашом и шпагой, прошел строевую подготовку и умел обращаться с мушкетом, мои мысли часто обращались к военным сценам, особенно когда я читал в ежедневных газетах о победах, одержанных сначала сэром Артуром Уэлсли, а затем лордом Веллингтоном. Но, оказавшись в Кембридже, я заразился лихорадкой академического соперничества. Мой кузен Б. (брат упомянутого выше капитана Б.) был лучшим математиком курса и дал мне несколько полезных советов относительно того, как заниматься эффективно; я усердно учился, получил стипендию Тринити на первом курсе, в том же году — диплом первого класса, то же самое — на втором курсе, и у меня были все шансы войти в число лучших математиков. Но тут мое здоровье пошатнулось — впрочем, не от разгульной жизни, а от тяжелой учебы. Я был вынужден бросить занятия и, не желая довольствоваться средним дипломом после того, как рассчитывал на высокий, решил отправиться к парням. Теперь моя склонность к военным приключениям вернулась с новой силой. Я был в жалком состоянии, при этом обладая отличным телосложением — доказательством чего служило то, что я всегда терял силы от лечения, но набирался их от суровой жизни на свежем воздухе. Кампания-другая — это было как раз то, что мне нужно. И я позволю себе дать совет растущим молодым джентльменам, которые болезненны и, как следствие, хандрят, подобно мне. Если при суровом образе жизни — то есть при частых перемещениях и постоянном пребывании на открытом воздухе — вам становится хуже, я не могу вас утешить; вы слабый человек, берегите себя как можете. Но если при таком же образе жизни вы становитесь лучше, сильнее, крепче, бодрее, дерзее — будьте уверены, в вас есть выносливость. Это был мой случай. Я понял, что сидячая жизнь — не для меня; активная жизнь — вот что мне нужно; и мои мысли все чаще обращались к Пиренеям. Я освежил свой французский, раздобыл «Жиль Бласа» на испанском, то же самое — на португальском, португальскую и испанскую грамматики и, для больного человека, добился удивительного прогресса во всех трех языках.

Но, увы! Возникла заминка. Я был единственным сыном и единственным ребенком, предназначенным для юриспруденции! Мой дорогой отец еще в школе подарил мне «De Laudibus» Фортескью; и я уже проглотил часть этого превосходного труда — ибо всегда был всеядным читателем — и даже переварил его. И что бы сказала моя дорогая мать, если бы я заговорил с ней о том, чтобы отправиться под пули ради поправки здоровья? Это был деликатный вопрос, и как его решить, я не знал.

Во время долгих каникул 1812 года, завершивших мой третий год обучения в Тринити-колледже в Кембридже, я перевел дело в плоскость объяснения. Корабль моего отца, 74-пушечный «...», стоял тогда на Даунс, и мы снимали жилье на пляже Уолмер. Я заявил о своем желании поступить на военную службу и о твердом убеждении, что ничто иное не восстановит мое подорванное здоровье. Но отец был непреклонен, мать парировала все мои доводы, и я понял, что у меня нет шансов.

Но когда один способ достижения цели не срабатывает, иногда появляется другой. Двое моих дядей, о которых я упоминал, уже находились на Пиренейском полуострове, оба в одном ведомстве, старший — во главе его, с правом время от времени назначать своих собственных клерков. Их друзья в Англии время от времени получали от них весточки; и я видел письмо от моего старшего дяди одному его старому приятелю, имевшему влиятельные связи, в котором он спрашивал, почему тот не приедет в армию в чине помощника заместителя генерального казначея, вместо того чтобы сидеть дома и ужинать жареным поросенком.

Как и все хандрящие, жалкое племя, я постоянно думал о себе; и тут меня осенила счастливая мысль. Что касается парламентского влияния, то его у меня, конечно, не было. К тому же, будучи моложе двадцати одного года, я не достиг возраста, чтобы претендовать на офицерский чин в таком ответственном ведомстве, как генеральное казначейство; поэтому о вышеупомянутом звании помощника заместителя, которое сразу давало эполет на плечо, нечего было и думать. Но если бы Бонапарт был так любезен подержать нас в напряжении еще два-три года, я мог бы дослужиться до этого чина благодаря примерному поведению в должности клерка, а это мой дядя мог устроить мне немедленно.



Я снова начал наступление на своих почтенных родителей. Отец заверил меня, что если я отправлюсь в Лиссабон, где он стоял со своим кораблем, то найду там сущий ад: хотя впоследствии я узнал, что ему удавалось вести там довольно счастливую жизнь. «А что касается твоего прикомандирования к штабу и следования за передвижениями армии, — сказал он, — то я достаточно насмотрелся на службу на берегу, чтобы сказать тебе, что ты скоро от этого устанешь». Но, короче говоря, моя дорогая мать теперь начала склоняться к моему взгляду на предмет. Конечно, должность клерка — это не совсем то, что они для меня планировали, но это могло привести к чему-то лучшему; образование ни одного человека не было полным без путешествия по континенту; обычный тур по Франции, Италии и югу Германии был невозможен из-за войны; и где во всей Европе мог путешествовать молодой человек, кроме Испании и Португалии? Сражаться и платить тем, кто сражается, — разные вещи; я мог держаться подальше от пуль и при этом умудриться повидать мир. Короче говоря, эти аргументы возымели действие. Дяде было написано письмо с просьбой написать в главное управление в Лондоне о назначении меня одним из его клерков для службы на Пиренейском полуострове. Я вернулся в Кембридж, с новой яростью набросился на испанский и португальский, получил степень бакалавра искусств и вернулся домой в начале 1813 года, как раз вовремя, чтобы получить письмо от лучшего из дядей, в котором говорилось, что он написал в вышестоящие инстанции и с нетерпением ожидает моей ценной помощи на полуострове.

Теперь не хватало только назначения из Лондона. Этот тревожный месяц! Утро за утром я караулил стук почтальона; и при каждом таком сигнале я сам открывал ему дверь. Но большие ведомства движутся медленно, и официальное достоинство любит заявлять о себе нерасторопностью. Наконец, долгожданное сообщение прибыло: письмо «На службе Его Величества» немалого размера; печать соответствующей величины; и уведомление в торжественно-кратких выражениях о том, что я назначен клерком военной казны при Пиренейской армии и должен явиться в лондонский офис для получения инструкций.

В течение этого месяца суета по сборам в нашем обычно тихом доме была огромной. Чулков достаточно, чтобы открыть лавку галантерейщика на Чипсайде, рубашек хватило бы на путешествие в Индию, фланели соразмерно визиту на Северный полюс — словом, все, что только можно было придумать, было подготовлено к случаю с доброй и предусмотрительной заботой. Я попрощался, добрался до Лондона, доложил о прибытии, получил приказы и аванс, заказал место до Фалмута и в тот же вечер оказался пассажиром быстрого дилижанса до Эксетера.

В те времена путешествие из Лондона в Фалмут на быстром дилижансе было легким делом на две ночи и два дня. Мы прибыли в Эксетер на вторую ночь, и там мне было позволено три часа поспать, пока дилижанс до Фалмута не будет готов к отправлению. Поскольку часть этих трех часов ушла на раздевание и одевание, а часть — на молитву, я вошел в новый экипаж гораздо более расположенным ко сну, чем к беседе. Но там я обнаружил, к своему ужасу, очень болтливого пассажира, совершенно свежего! Он был человеком универсальных знаний — словом, талантливой личностью и интеллектуалом; имел собственные идеи о морали, политике, теологии, физике, метафизике и общей литературе; был особенно озабочен тем, чтобы поделиться ими; и ехал, чтобы получить заказы на торговлю ромом и голландским джином. Ах, что это была за ночь! О, унылые страдания, которые навязывает усталой голове нудный говорун! Из всех неприятностей самая бессознательная — это зануда. Я действительно думаю, что спикер Палаты общин — самый несчастный человек в трех королевствах. Подумайте: он должен не просто слышать — он должен слушать! А потом подумайте, сколько времени! Час за часом, день за днем! В течение периода, составляющего в совокупности немалую часть человеческой жизни, этот несчастный жертва британских институтов должен сидеть и внимать...


"Now a louder, now a weaker,


Now a snorter, now a squeaker;


How I pity Mr Speaker!"





Некоторую часть таких страданий я и сам был вынужден претерпеть от своего общительного друга в фалмутском дилижансе. Конечно, это был всего лишь один зануда; но зато в одном лице было разнообразие. Он начал с нескольких замечаний о погоде, которыми ввел рассуждение о метеорологии. Затем он перешел, посредством легкого перехода, к вопросу о вторичных наказаниях; мельком коснулся теории тяготения; некоторое время останавливался на геральдике; затронул гидростатику; пространно рассуждал о логарифмах; затем отвлекся на американскую войну; предложил поправки к нашей авторизованной версии Библии; обсудил нептунианскую теорию; и, наконец, приостановил свой поток, чтобы сообщить мне, что я, безусловно, самый приятный попутчик, которого он когда-либо встречал. Дело в том, что все это время я сидел в углу дилижанса в состоянии невыразимой агонии и негодования, обдумывая способ положить конец этому раздражению и мысленно ища решение вопроса: какое право имеет очень глупый человек делать ваш мозг проходным двором для своих глупых идей, особенно когда вам очень хочется спать? Он принял мое молчание за внимание и подумал, что его оценили. Это продолжалось до рассвета, продолжалось до завтрака, продолжалось во время завтрака, не прекращалось, когда мы снова сели в дилижанс — разговор, разговор, разговор, de omnibus rebus et quibusdam aliis — все тот же поток чепухи. Это долгое, это томительное путешествие из Эксетера в Фалмут! Мягкая дремота наконец пришла мне на помощь; и я начал кивать в знак согласия, к большому удовольствию моего мучителя. Но вскоре я заснул мертвым сном; и, по несчастью, моя голова упала вперед, в ямку его живота. Воздух, выбитый из его тела, вырвался с газом, похожим на индейское «ух!». В мгновение ока я проснулся и принес тысячу извинений, которые он вежливо принял и возобновил нить своего рассуждения. Снова я провалился в сон; и снова моя голова упала вперед. Еще одно «ух!», еще один океан извинений, еще одно возобновление бесконечной пряжи. Другие пассажиры, два степенных и удивительно молчаливых джентльмена из Фалмута в широкополых шляпах и сюртуках особого покроя, каждый держал ухо востро и начали наслаждаться шуткой самым удивительным образом. Постепенно, еще раз, непрекращающийся треск стих в моих ушах до приятного гула; я отключился; шейные, спинные и поясничные мышцы снова потеряли напряжение под наркотическим влиянием непрерывного звука; и моя сонная голова клюнула, как и прежде, с теми же результатами — «ух!» — извинения без ограничений — то же самое принято — и снова пряжа. Квакеры — прошу прощения, «Друзья» — должны вы знать, в высшей степени юмористы. Это, пожалуйста, заметьте, проистекает из их превосходного интеллекта и высокой степени умственной культуры; результатом чего является высокая восприимчивость. Вы могли бы сейчас увидеть в двух наших попутчиках в фалмутском дилижансе то, чего не увидели бы нигде, кроме как в их «сообществе» — двух людей, готовых умереть со смеху, и каждый выглядит серьезным, как судья. Несколько миль это продолжалось. Разговор — сон — голова клюнула в живот — «ух!» — едкие и глубокие сожаления — сожаления приняты — разговор возобновлен — и так далее с вечным da capo. Наконец, самый одаренный из бесплатных лекторов начал понимать, что он способствует развлечению компании совсем не так, как намеревался, и стал негодовать. Но я успокоил его, когда мы въехали в Фалмут, вежливо попросив визитную карточку его фирмы; вышел из дилижанса в кофейню отеля, из кофейни в постель, как только она была готова, и наверстал упущенное за две бессонные ночи, не спускаясь к завтраку до двух часов следующего дня.

Лиссабонский пакетбот должен был отплыть только через неделю. Мой дополнительный багаж прибыл в свое время тяжелым транспортом; и я заполнил этот интервал, как мог, пешим осмотром окрестностей Фалмута, прогулками в Труро, замок Пенденнис и т.д. Я был в восторге от густых сливок и дал хозяйке неограниченный заказ всегда давать мне на обед рыбу джон-дори, когда она есть на рынке. N.B. — Нет места лучше Фалмута для джон-дори. Густые сливки всегда просите, когда едете на Запад — очень хороши с чаем, неплохи с кофе, и mem. — безупречны с яблочным пирогом.



Пакетбот, который должен был иметь честь доставить меня из Фалмута в Лиссабон, был маленькой посудиной, канонерской шхуной, именуемой «Принцесса Вильгельмина». Судя по полному отсутствию у нее всех качеств, необходимых для службы, на которой она использовалась, я полагаю, что она должна была получить это место через какого-нибудь члена парламента. Ее капитан лежал с подагрой; и командовать нами должен был помощник, который оказался янки и неприятным типом; но о нем позже. В том же отеле, где я обосновался, находилась военная партия из трех человек, ожидающая, как и я, отплытия пакетбота; но не таких, как я, новичков на службе, а всех троих — регулярных «пиренейцев», людей, которые вернулись в отпуск из британской армии и теперь собирались присоединиться к ней как раз к началу кампании. Они обосновались в передней гостиной на втором этаже, казались очень любящими музыку и имели хорошие голоса. Но поскольку они всегда пели вместе, и каждый пел свою песню, было нелегко определить вокальные данные каждого. Кофейня была вполне хороша для меня; и там я имел честь познакомиться с другим будущим попутчиком — партнером крупного лондонского дома по торговле манчестерскими товарами, которого, чтобы избежать перехода на личности, я позволю себе называть Гингемом. У него было много особенностей кокни, и некоторые, которые были исключительно его собственными; но я нашел его очень приятным компаньоном, и мы вместе прогуливались по городу и окрестностям.

ГЛАВА II.

Моя первая глава привела меня по пути в Португалию вплоть до Королевского отеля в Фалмуте. На этом этапе моих путешествий я должен попросить читателя задержаться на короткое время; ибо именно здесь, можно сказать, я прошел свою закалку; здесь, фактически, я получил свое первое знакомство с военным обществом и военной жизнью, какой она была в британской штаб-квартире на Пиренейском полуострове. Это преимущество я получил, встретившись с партией «пиренейцев», уже упомянутой, которые направлялись туда, как и я. Я должен также лучше познакомить моих читателей с моим другом Гингемом, которого, надеюсь, они не возненавидят при дальнейшем знакомстве. Гингем и я впоследствии вместе участвовали в кампании. Должен оговориться, что в нем была нотка романтизма; и, как я позже обнаружил, он не был воспитан как купец.

Это была ранняя весна 1813 года: год, полный событий, важных для Испании, Франции, Англии и, по сути, для всей Европы. Покидая Лондон на быстром дилижансе, мы промчались по замерзшим дорогам. Но в Фалмуте деревья распускались в живых изгородях, светило солнце, пели птицы; в то время как мягкий воздух нежно пролетал мимо и, шепча, игриво приветствовал нас, когда проходил, подобно какой-то застенчивой невидимой нимфе — эта идея принадлежала Гингему — небо было ясным, и дымка танцевала в солнечном свете на далеких холмах — снова Гингем. Ближе к вечеру обычно наступал штиль. Вместительная гавань, гладкая как стекло, хотя и слегка волнующаяся у входа от зыби Атлантики, которая лениво вкатывалась внутрь, несла на своей груди не только похожую на лохань «Принцессу Вильгельмину» и ее помощника-янки, но и многие благородные суда большего тоннажа, которые не показывали ватерлинию в прозрачном и безмолвном зеркале, на котором они плавали, и казались подвешенными между землей и небом, неподвижными в залитом солнцем и туманном эфире.

Очень странным типом был этот Гингем. Мы удивительно наслаждались нашими прогулками. Он отправлялся в Лиссабон с размахом, с миссией торговой спекуляции, с полными полномочиями от своей фирмы делать все что угодно, будь то контракты для армии, скупка комиссариатских векселей, участие в денежных операциях или, прежде всего — ибо это была его главная цель — формирование пиренейских связей и открытие нового рынка для британских товаров. Это было, действительно, путешествие предприимчивости и открытий; не первое, однако. Его манеры были точными. Он был мелочным в малом, но имел большие идеи и массу джентльменских чувств. Как и многие другие кокни тех дней, он всегда был одет и всегда осознавал, что он одет. Его шляпа была белой, за исключением внутренней зеленой каймы полей, которая сочеталась с его очками. Его перчатки были белыми, его невыразимые были белыми, как и его жилет. Его белый галстук был завязан спереди в своего рода пилот-баллон или белый розенкрейцерский пуф. Его волосы также были напомажены и припудрены белым. Даже его косичка, кроме узкой шелковой ленты, которая ее скрепляла, была белой. Его сюртук был не белым, а светло-перец-с-солью, приближающимся к белому. В целом, в его общем облике было так много белого, что на борту пакетбота он сразу получил прозвище «белый человек». Он был в целом хорошо информирован, но особенно в вопросах торговли. Наша близость быстро росла, и я впоследствии, действительно очень скоро, обнаружил преимущество этого. Он был по натуре общительным, в то время как у него было много того, чем стоило поделиться. Во мне он нашел охотного слушателя; ибо я был рад получить любую полезную информацию. С перспективой совместной кампании мы вскоре завязали своего рода дружбу.

Гингем умел делать красивые жесты. За два дня до нашей посадки он настоял на том, чтобы я пообедал с ним — «съел с ним отбивную», как он это называл — в ответ на половину бифштекса, которую он принял от меня за завтраком, так как его собственный задержался. Я вошел в кофейню в назначенное время; но был препровожден наверх в отдельную комнату с некоторой долей церемонии официантом, который, я заметил, был в перчатках, кюлотах, шелковых чулках и туфлях.

Гингем был там. Он заказал настоящий пир. Мы сели. Хозяин, который до сих пор не показывался, появился по этому праздничному случаю, принес суп, поклонился и удалился. Гингем произнес молитву. Суп превосходный: это была черепаха! «Отличная черепаха!» — сказал я; «не имел представления, что что-то хотя бы наполовину такое хорошее можно достать во всем Фалмуте». «Всегда беру небольшой запас, когда путешествую», — сказал Гингем; «получил дюжину трехквартовых ящиков из Корнхилла. Как раз нашлось место в моем дорожном шкафу-кладовой». «Дорожный шкаф-кладовая!» — подумал я: «какой отличный парень для кампании!»

Суп унесли. Снова входит хозяин в сопровождении официанта. Джон-дори, в качестве комплимента мне, великолепен. Крупная камбала, жареная. «Я презираю человека, который варит камбалу», — сказал Гингем. Это было презренно, признал я. «Мой дорогой сэр», — сказал он, — «позвольте мне изложить принцип, который вы найдете полезным, пока живете. С вареной рыбой — тюрбо, например, или джон-дори — всегда берите соус. Вы поступили совершенно правильно, позволив мне предложить вам соус только что. Но с жареной рыбой, по крайней мере с жареной камбалой — вот этой, например — никогда, никогда не позволяйте класть соус или растопленное масло на вашу тарелку». Это был маневр, чтобы заставить меня попробовать камбалу после джон-дори. «Жареная камбала без масла?» — сказал я. «Попробуйте по-моему», — сказал Гингем, помогая мне: «возьмите немного соли — вот так — теперь добавьте к этому щепотку кайенского перца — вот — еще немного — не бойтесь положить достаточно — кайенский перец, хотя и острый, не жгучий, как обычный перец — теперь хорошо перемешайте их кончиком ножа». Я беспрекословно подчинился. «Ну вот», — сказал Гингем с видом торжества, — «ПОПРОБУЙТЕ ЭТО». Я попробовал; и признал, что до тех пор не знал правильного способа поедания жареной камбалы. Это было превосходно, даже после джон-дори. Попробуйте, только попробуйте, в первый раз, когда жареная камбала появится на обеденном столе, под которым находятся ваши ноги.

Странный звук у приставного столика теперь возвестил, что тот, что в туфлях, открывает бутылку шампанского. До того момента мы умудрялись обходиться мадерой, которая была модным обеденным вином в те дни. N.B. — Хорошее вино можно достать в Фалмуте. Оно приходит прямо из-за границы, а не через Лондон.

Рыбу унесли. Дверь открывается. Хотя я и радовался в те дни очень хорошему аппетиту, я был несколько встревожен после такого начала нашей скромной трапезы мыслью о том, что может последовать. Но Гингем обладал деликатностью вкуса, который никогда не перебарщивал. Снова входит хозяин, неся элегантную маленькую седловидную часть дартмурской баранины и слышно шепча официанту: «Вареные цыплята и язык следом». Я начал эту историю с решимостью ничего не скрывать; поэтому долой сдержанность: и баранина, и цыплята, и язык были превосходны. «Еще немного мадеры, мистер Y—», — сказал Гингем. Смородиновое желе испортило вкус во рту. Я лишь приложил бокал к губам и снова поставил его. Гингем заметил и сразу обнаружил причину. «Возьмите кусочек картофеля», — сказал Гингем, — «самый горячий, какой найдете в блюде». Мой вкус был восстановлен. Стол снова очищен. Я надеялся, что следующим entrée будет сыр и сельдерей.

Во время короткого перемирия Гингем, который любил сообщать полезные знания, возобновил тему картофеля. Как и все купцы, которые часто посещают Пиренейский полуостров — а Гингем бывал там часто — он разбирался в винах и во всем винном. «Да», — сказал он, — «ничто не сравнится с кусочком горячего картофеля, чтобы заставить вас почувствовать вкус вина. Есть много вещей помимо этого, но ничто не сравнится с этим. Изобретение мое собственное».

«Тогда», — ответил я, — «я полагаю, вы используете его в Опорто и Хересе, когда делаете закупки?»

«Ну, не совсем так», — сказал он. «Худшее в этом то, что оно заставляет все вино иметь одинаковый вкус, плохое так же, как и хорошее. Теперь, покупая вино, вы хотите что-то, чтобы отличить хорошее вино от плохого. И для этой цели...» Хозяин и официант появились снова.

«Жаль, мистер Y—, дичи нет», — сказал Гингем. «Хороший заяц-русак был в кладовой сегодня утром, но довольно поздно в сезоне. Не стал брать. Можете закончить одним или двумя легкими блюдами на французский манер?»

«Мой дорогой сэр, мой дорогой сэр!»

Стол был на этот раз покрыт таким изобилием кондитерских изделий, макарон и приготовленных блюд, что это само по себе составило бы очень красивый petit souper для полудюжины человек. Гингем хотел, чтобы я попробовал все, и подал мне пример.

Все закончилось, и скатерть собирались убрать. «Мистер Гингем», — сказал я, — «вы произнесли молитву перед обедом, и я думаю, что Я должен произнести молитву сейчас». Официант почтительно вытянулся спиной к буфету, поправил галстук и правой рукой подтянул перчатку на левой.

Мы сидели, потягивая вино и погрызывая очень красивый десерт. Я хотел узнать больше о том, как отличить хорошее вино от плохого.

«Я делал крупные закупки вина по поручению», — сказал Гингем, — «для частных друзей; и это, вы знаете, деликатное дело, а иногда и неблагодарное. Но я еще ни разу не купил плохую партию; и если они находили в ней изъян, я не позволял им ее брать — оставлял себе или продавал дороже на рынке».

«Вы были как раз на грани», — сказал я, — «того, чтобы упомянуть метод отличия хорошего вина от плохого».

«Ну», — ответил он, — «те ребята там, на другой стороне Бискайского залива, имеют методы бесчисленные. В конце концов, вкус, суждение и опыт должны решать. Винные купцы Опорто, которые знают, что делают, используют своего рода серебряное блюдце с выпуклым центром. В этом блюдце они заставляют вино вращаться. Мой план другой».

«Я хотел бы его узнать», — сказал я.

«Ну, сэр», — сказал он, — «смешайте с водой — две трети воды на одну треть вина. Затем попробуйте».

«Ну?»

«Если в вине есть какой-то плохой вкус, смешивание его выявляет. Вы никогда не замечали в Лондоне, даже если портвейн или херес кажутся сносными в чистом виде, когда вы разбавляете его водой, смесь становится поистине ужасной, слишком тошнотворной, чтобы пить?»

«Дело в том, что, хотя я человек умеренный, я не очень люблю разбавлять вино водой».

«Дело в том», — продолжил Гингем, — «что в Лондоне можно достать очень мало хорошего вина, всегда за исключением таких мест, например, как Chapter. Когда вы вернетесь, попробовав вино в винных странах, вы будете моего мнения. Многое из того, что вы получаете, — это просто плохое вино низших сортов, подкрашенное, ароматизированное и приправленное плохим бренди для лондонского рынка. Этот сорт приходит из-за границы. И многое из того, что вы получаете, — это вообще не вино, а отвар; мерзкий отвар, сэр; ни капли вина в его составе. Этот сорт — «лондонский особенный». Я почувствовал, что получаю идеи.

«Теперь, сэр», — сказал Гингем, — «мой тест с холодной водой обнаруживает это. Если то, что вы получаете за вино, — это отвар, смесь, и ничего кроме смеси, без вина в нем, тогда вода — около двух третей к одной трети — обнаруживает грязную реальность. Добавьте кусочек-другой сахара, и вы получите такую отвратительную дозу лекарства, какую когда-либо готовили в аптеке».

«Точно такую же дозу», — ответил я, — «как я помню, получил, теперь, когда вы упомянули, по пути сюда на быстром дилижансе, в гостинице, где я попросил, для разнообразия, стакан холодного негуса из белого вина. Ломтик лимона был улучшением, так как уже послужил в стакане джинового пунша».

«Не удивлюсь», — сказал Гингем. «А если то, что вы покупаете за портвейн или херес, не является абсолютно отваром, а только низкосортным вином, приготовленным, тогда вода одинаково действует как детектив. Ибо разбавление имеет эффект разделения, так сказать, соответствующих вкусов составных частей — выявляет их, сэр; и вы получаете каждый отчетливо. Вы получаете, с одной стороны, вкус плохого бренди, резкий, сырой и эмпиреуматический: и вы получаете, с другой стороны, вкус бедного, жалкого вина, дрянного материала, истинного вкуса vinho ordinario, который заставляет вас сразу думать о какой-то грязной придорожной португальской posada, кишащей блохами».

«Но что, если вы разбавляете действительно хорошее вино?»

«Почему, тогда», — сказал Гингем, — «вкус, хотя и разбавленный, все еще остается вкусом хорошего вина».

«Я хотел бы», — сказал я, — «разбираться в винах».

Видя во мне охотного ученика, он собирался начать. Но в этот момент почта въехала во двор отеля; и, зная, что Гингем всегда был прожорлив до лондонских журналов по их первому прибытию, я настоял на том, чтобы мы спустились в общественную комнату, выпили чашку кофе и почитали газеты. Мы говорили о винах; но, будучи оба не пьяницами, приняли лишь умеренный quantum suff., хотя и самого лучшего сорта. Гингем, в качестве комплимента мне, хотел продлить сидение. Но, зная его склонность к влажной газете, я был непреклонен. Мы встали из-за стола.

Я чувствовал, что меня красиво угостили и что нужно сказать что-то красивое. Приятное осознание, однако, того, что я съел хороший обед, хотя и возбудило мои лучшие чувства, не дало способности выразить их. Я начал:

«Сэр, мистер Гингем; я чувствую, что мы не должны покидать эту комнату, пока я не выражу эмоции...» Затем, взяв новый курс, «Действительно, сэр, ваше доброе гостеприимство к сравнительно незнакомому человеку...»

«Ну, сэр», — сказал Гингем, смеясь, — «я расскажу вам, как это было. Вы помните свой первый завтрак в кофейне, на следующий день после вашего прибытия почтой? Я присутствовал и наслаждался этим удивительно».

«О, сэр! о, сэр!» — сказал я, немного опешив; «действительно, я был ужасно голоден. На самом деле я ничего не ел во время моего двухдневного предыдущего путешествия; и был так сонен по прибытии, что лег в постель так быстро, как мог, не думая о заказе ужина. И когда я спустился на следующее утро, или, скорее, днем, ну, по правде говоря, я сделал это завтраком и обедом в одном; и, возможно, я действительно казался немного диким в своем первом натиске на фалмутский...»

«Нет, НЕТ, НЕТ!» — воскликнул Гингем, перебивая меня. «Это было не то. Нет, НЕТ, НЕТ! далеко от этого. Мой дорогой сэр, вы просто распорядились двумя или тремя тарелками ветчины и яиц; затем несколько кексов, с примерно полудюжиной чашек чая. После этого — дайте-ка подумать — после этого, насколько я помню — после этого вы ничего не взяли, нет, ничего, кроме бараньих отбивных. Нет, сэр, это было не количество. Я часто делал такой же сытный обед сам; и, если мы будем участвовать в кампании вместе, я надеюсь, мы часто будем делать такой же сытный обед вместе. Ничто не сравнится с кампанией для аппетита. Нет, сэр; это было не то. Это была ваша манера его принимать».

«Моя манера его принимать? Действительно! И позвольте спросить, что вы увидели в моей манере его принимать?»

«Сэр», — сказал Гингем с волнением, — «я знаю этот дом. Я давно пользуюсь этим домом. Все в этом доме хорошо. Размещение хорошее. Обслуживание хорошее. Вино хорошее. Обеды хорошие. Завтраки хорошие. Теперь, сэр, я видел некоторых людей, которые вели себя в этом доме таким образом, что наполняли меня презрением, отвращением и негодованием. Они прибывают лондонской почтой, сэр, как и вы, и ложатся спать. Утром они спускаются в общественную комнату и заказывают завтрак. Они завтракают, не как вы, мой дорогой сэр, очень умеренно, а ужасно. Это я мог бы простить; после долгого путешествия это извинительно. Но, сэр, что я не могу терпеть, это вот что: они находят недостатки во всем. Чай плохой; кофе плохой. Они берут серебряный сливочник; осматривают густые сливки; нюхают их — да, сэр; они действительно нюхают их — а нюхать что-либо, мне не нужно говорить, это такой же bêtise, какой человек может совершить за столом — спрашивают официанта, что он имеет в виду, принося им такую дрянь; и, прежде чем они закончат, проглатывают все и, возможно, просят еще».

«Просят еще? Почему, это, я думаю, именно то, что я сделал».

«Да, мой дорогой сэр», — сказал Гингем, — «вы наслаждались этим; и вы взяли довольно много этого; но вы не находили в этом недостатков. Не то, что люди, о которых я говорю. Дело в том, сэр, у нас, лондонцев, есть большая идея поддерживать свое достоинство. Эти люди хотят сойти за людей важности; и они думают, что важность объявляется нахождением недостатков. Пункт, они ужасно, неприлично голодны и полностью намерены сделать завтрак на двоих, но хотят сделать это тайно. По прибытии бифштекса они поворачивают блюдо и смотрят на него с презрением, жаждая все это время наброситься. Да, сэр, они поворачивают блюдо два или три раза; затем вонзают вилку в стейк и переворачивают его снова и снова; возможно, держат его, подвешенным на одном зубце, и осматривают критически; и заканчивают все тем, что отталкивают тарелку, пододвигают блюдо на его место и проглатывают весь бифштекс, не тратя времени на пережевывание. Сэр, в этой кофейне сегодня утром был человек, который ворчал на все и ел как собака. Короче говоря, они очищают стол от съедобного и питьевого; затем зовут официанта и упрекают его с диким взглядом за то, что он принес им жесткий бифштекс; и, жалобным голосом, как плохо обходящиеся люди, спрашивают, нет ли холодного мясного пирога».

Я признал, из личного наблюдения в общественной комнате, общую правильность этого эскиза.

«Теперь вы, сэр», — продолжил Гингем, — «наслаждались своим завтраком и сделали хороший; но не находили недостатков ни в чем; потому что, я полагаю, не было ничего, в чем можно было бы найти недостатки. Я люблю видеть, как человек наслаждается своими трапезами. И если он это делает, я люблю видеть, как он это показывает. Это один из признаков, по которым я сужу о характере. Ваше поведение, мой дорогой сэр, заслужило мое уважение. Скажу ли я больше? Оно завоевало мое почтение. Тогда и там мое решение было сформировано, пригласить вас, при первой удобной возможности, разделить мое скромное гостеприимство».

Это было слишком. Я протянул свой кулак. Пожатие рук, довольно продолжительное — сердечное с моей стороны, и явно такое же со стороны Гингема, по боли, которую я почувствовал в плече.

«Ну, сэр», — сказал Гингем, — «я уже узнал, что вы пассажир на полуостров. Я был пассажиром на полуостров; и, так как мы должны были плыть вместе и, вероятно, участвовать в кампании вместе, я решил представиться. Я сказал, этот парень — прошу прощения, этот юноша — извините меня, этот джентльмен, этот молодой джентльмен — ибо я догадываюсь, что у вас есть преимущество в десять лет передо мной в этом отношении — этот джентльмен, как и я, направляется в штаб-квартиру Пиренейской армии. Я кое-что знаю о кампании; он не знает ничего. Мы участвуем в кампании вместе».

«Ну теперь», — сказал я, — «это как раз то, что мне хотелось бы удивительно».

Гингем теперь взял инициативу и выставил свою лапу. Снова мы сцепились и, в истинном стиле насоса, таком дорогом англичанам, выразили взаимную сердечность: только на этот раз, будучи лучше подготовленным, я изменил электрический поток и вызвал слезы на глазах Гингема. Он вскрикнул: «О!» и потер свою руку.



«Остальное», — сказал Гингем, — «легко рассказать. После завтрака вы вышли во двор, закурили сигару и встали на ступеньках. Я закурил другую, последовал за вами и имел удовольствие познакомиться с вами».

Я выразил вслух свои глубокие самопоздравления.

«Позвольте мне, однако, добавить», — сказал Гингем, — «вы подняли себя значительно в моем почтении, попросив официанта красную сельдь. Просьба проявила превосходство над вульгарными предрассудками. Ваш способ постановки вопроса, тоже, был в полном соответствии: ибо вы не скомпрометировали себя, заказывая красную сельдь; но спросили, можете ли вы получить одну в кофейне. Поверьте мне, я был огорчен, когда он заявил, что красная сельдь не разрешена; и мог только восхищаться вашим самоотречением, принимая в качестве замены бараньи отбивные».

Мы перешли в общественную комнату.

Гингем угостил меня гостеприимно и красиво. Тем не менее, это был тот же Гингем, который, когда я заставил его взять часть моего бифштекса за завтраком, потому что его собственный задержался, предложил, чтобы мы попросили официанта сказать хозяйке зарядить только половину бифштекса мне и половину бифштекса ему, Гингему. Мой отказ от этого предложения был непосредственным поводом для обеда, на котором читатель только что присутствовал.

Пока мы потрошили газеты, свежие из Лондона, Гингем наклонился над столом с видом человека, которому есть что важное сообщить. Он посмотрел мне серьезно в лицо.

«Мистер Y—», — сказал он, — «что вы скажете — на красную сельдь — сегодня вечером — на ужин?»

«Спасибо. Вы должны извинить меня. Больше ничего сегодня вечером, кроме одной чашки кофе и, возможно, сигары. Даже не анчоусный тост. Я действительно не мог бы».

«Ну, тогда», — сказал Гингем, — «завтра за завтраком. Мы снимем комнату наверху и ни у кого не будем спрашивать разрешения. Я привез маленький бочонок из Лондона — всегда беру немного, когда посещаю полуостров — достаю их на Нижней Темз-стрит. Вы признаете их превосходными».

Предложение было слишком хорошим, чтобы от него отказаться.

На следующее утро мы заказали завтрак наверху. Действительно, огонь был зажжен в одной из гостиных, по указаниям Гингема; и там я нашел его, со столом, накрытым, и сельдью, готовой к приготовлению. Гингем обеспечил маленькую голландскую печь; не с целью выпекания сельди — нет, нет, он знал лучше, чем это — но чтобы держать их горячими, когда они будут готовы. Приготовление он оставил за собой, под предлогом опыта. Я не должен был помогать, кроме как в их поедании.

«Вы понимаете кулинарию, мистер Y—?» — сказал Гингем.

Я простодушно признал свою недостаточность в этой отрасли образования, которая не является частью кембриджской учебной программы.

«Три месяца в штаб-квартире», — сказал он, — «сделают вас отличным поваром».

Так случилось, что гостиная, в которой мы расположились с целью приготовления нашей сельди, была не той, в которой мы обедали днем ранее, а той, что примыкала к большей квартире, занятой тремя военными джентльменами, с которыми мы должны были пересечь Бискайский залив. Перегородка, снимаемая по желанию, была единственным разделением между двумя комнатами. Мы еще не были знакомы.

Вскоре после того, как я присоединился к Гингему, двое из трех вошли в свою гостиную; вскоре третий последовал за ними. Они позвонили в колокольчик и заказали завтрак, все в высоком хорошем настроении, и разговаривали непрерывно. Мы не были слушателями, но не могли не слышать каждое слово, которое было сказано.

«Хороший пир был вчера». — «Жаль, что мы не знали об этом раньше; могли бы так же хорошо пообедать с ними». — «Черепаха, тоже». — «Честное слово?» — «Черепаха и много шампанского. Поймал официанта, хлебающего остатки бутылки в коридоре». — «Кто они?» — «Не знаю; не могу их понять. Оба едут с нами в пакетботе, однако». — «Думаю, я помню, как видел белого парня в Кадисе; почти уверен, что видел; и впоследствии снова в Мадриде. Всегда носил волосы таким образом, хорошо напудренными и насаленными, кроме тех случаев, когда было слишком жарко, и зачесанными прямо с каждой стороны его уродливого лица». — «Какой нос! Чудовищный! Настоящий хобот». — «Да, и весь на одну сторону, как руль баржи». — «Позвольте мне сказать, очень хорошая вещь; ибо если бы он был прямым, он был бы всегда у него на пути». — «Всегда у него на пути? Почему он спотыкался бы о него, когда ходил». — Omnes, «Ха, ха, ха». — «Едут с нами, говорите? Надеюсь, он не храпит. Почему, такая tromba, как эта, держала бы весь линейный корабль в бодрствовании». — «Спорю на доллар, что он слеп на один глаз». — «По рукам». «По рукам. Запиши, майор». — «Я побеспокою вас за доллар. Он действительно ходит немного боком, но это не его глаз». — «Что же это тогда? Одноглазые люди всегда ходят боком». — «Почему, я скажу вам, сейчас. Это принцип, который большинство людей соблюдают всю жизнь». — «Какой принцип?» — «Угадай». — «Давай, скажи нам, старина. Никакой твоей чепухи». — «Сдаетесь?» — «Да, я сдаюсь. Давай, скажи нам». — «Следуй за своим носом». — Omnes, «Ха, ха, ха». — «Отлично! отлично! Это лучшее, что у нас было некоторое время. Следуй за своим носом! Отлично! Ха, ха, ха». — «Ну, вот и все, будьте уверены. Другие люди следуют за своими носами, идя прямо вперед. Этот белый парень ходит боком, но все еще следует за своим носом». — «Нет, нет, майор. Ваша теория ошибочна. Когда он идет, его нос указывает назад. Его нос указывает через его левое плечо, и он идет правыми плечами вперед». Я посмотрел на Гингема и рассмеялся. Гингем выглядел довольно серьезным и чувствовал свой нос. «Нет, нет. Я говорю вам, он ходит левыми плечами вперед». — «Спорю на доллар». — «По рукам». — «По рукам. Запиши, майор». — «Я побеспокою вас за доллар. Видел его сегодня утром, весь в суете. Обратил особое внимание на его нос». — «Кто этот молодой парень?» — «О, он обычный Джонни Ньюком, это очевидно». — «Джонни Ньюком? Да; но я хотел бы, чтобы он не был таким парнем для джон-дори. Цена на рынке удвоилась». Гингем рассмеялся и посмотрел на меня. «Предполагаю, он суб, едущий присоединиться к своему полку». — «Нет, нет. У него так много багажа. Ни один полковой офицер не был бы таким ослом, чтобы взять такую кучу сундуков. Груз для трех мулов». — «Он скоро выдохнется. Эти длинные парни всегда выдыхаются». — «Не удивлюсь, если он подхватит лихорадку следующей осенью. Тогда что скажет его мамочка?» — «Ну, но о чем они обедали? Тысяча жалостей, что мы не присоединились к ним». — «О, я полагаю, это было что-то вроде прощального пира; прощание со Старой Англией, вы знаете: тосты за мисс Энн Чови, мисс Мэри Голд, мисс Полли Антус и все такое прочее». — «Черт возьми все; хороший обед для восьми человек; тысяча жалостей, что мы пропустили его».

К этому времени наше кулинарное действо шло своим чередом. Две великолепные копченые сельди лежали целиком там, где обычно жарят каштаны, а еще две, разрезанные вдоль, висели на большой вилке для тостов, которую держал Гингем; он велел мне смотреть и учиться, но не вмешиваться. Над ясным ярким огнем они вскоре начали шипеть. Не обошлось и без другого признака наших трудов: аппетитный запах четырех красных сельдей, одновременно подвергавшихся энергичной кулинарной обработке, распространился по всей комнате, а вне всякого сомнения, и по всему отелю, от подвала до чердаков. Эффект, произведенный на наших соседей в следующей комнате, был мгновенным. Разговор прекратился. Затем послышалось шмыганье носами, потом отчетливый шепот и сдавленный смех, а затем снова наступила мертвая тишина. Мы с Гингемом обменялись взглядами. «Мы должны познакомиться, — тихо сказал Гингем, — и чем скорее, тем лучше». Я видел, что он принял решение и готов к тому, что должно было произойти. Затем разговор возобновился, став чуть громче, но разобрать слова было невозможно. Очевидно, там состоялся военный совет. Много смеха. Затем отчетливо произнесенное: «Любишь сельдь?» — «Очень; отлично подходит к завтраку». — «И я очень люблю; то есть красную сельдь. Свежую терпеть не могу». — «И я тоже; от нее такой ужасный ЗАПАХ. А вот копченая — часто обедал ими в глубинке; правда, майор?» — «О да, много раз. Но вы были умеренны. Никогда не мог осилить больше полудюжины за один присест». — «Звони официанту». — «Нет, нет; чепуха. Майор М—, ВЫ». После минутной паузы один из них вышел из комнаты; по-видимому, дошел до конца коридора, затем вернулся, открыл нашу дверь, вошел и вежливо извинился за ошибку. Это был мужчина средних лет, крепкого телосложения, с джентльменской внешностью, с добродушием, сияющим на лице, и он сразу перешел к делу. Его взгляд упал на сельдь.

«Прошу прощения десять тысяч раз. О! Вижу, она здесь. Мы почувствовали, что где-то в доме жарят копченую сельдь, и подумали, что не прочь попробовать. Не будете ли вы так любезны подсказать мне, где ее можно достать? Не знал, что во всем Фалмуте найдется хоть одна копченая сельдь».

Я, по своей наивности, подумал, что майор действительно просит совета, и уже собирался рассказать ему о нескольких лавках, где видел копченую сельдь, но Гингем опередил меня.

«У нас есть целый бочонок, — сказал Гингем, указывая на угол комнаты. — Буду очень рад снабдить вас и ваших друзей любым количеством. Окажите любезность, примите две-три дюжины».

«О нет, сэр», — сказал майор М—, выпрямившись, как будто его неправильно поняли. Майор вел более тонкую игру. «Не мог бы и подумать о таком. Думал, вы достали ее в городе».

«Право, сэр, — сказал Гингем, — не думаю, что в городе найдется ей равная. Она прямо из Лондона. Всегда беру с собой небольшой бочонок, когда посещаю Пиренейский полуостров. Беру их на Лоуэр-Темз-стрит».

«Действительно, превосходная идея, — сказал майор М—. — Жаль, что я не сделал так же. Что ж, думаю, я больше никогда не вернусь в штаб, не прихватив бочонок красной сельди». Майор обвел комнату своего рода домашним взглядом, как будто чувствовал себя у нас совершенно как дома.

«Давай, майор!» — раздалось из отверстия в перегородке вполголоса.

«Полноте, майор, — сказал Гингем, — я вижу, что вы и джентльмены, ваши спутники, — старые вояки. Как и я. Предлагаю отбросить формальности. Видите, у нас уже готов кухонный инвентарь. Предлагаю — окажите нам честь, прошу прощения за столь внезапное приглашение, — я буду счастлив, как и мой друг здесь, если вы и ваша компания почтите нас своим присутствием за завтраком».

«Да, да, майор», — отозвалась щель, как и прежде. «Да, майор, да», — отозвалась другая щель.

«Право, сэр, — сказал майор с восхитительно разыгранным видом вежливого смущения, не обращая внимания на двух своих суфлеров за кулисами, — право, сэр, я даже не знаю, как вас достаточно отблагодарить за ваше любезное приглашение. Но не будем ли мы навязчивы? Вы собирались завтракать в уединении. У вас, возможно, дела? Вопросы, требующие подготовки к отплытию?»

«Никаких в мире, сэр, — сказал Гингем, — до завтрака. Наше единственное дело здесь — приготовить нашу сельдь и съесть ее, чего мы не могли сделать в общей зале внизу. Прошу вас, окажите нам любезность, уладьте это маленькое дело, майор, и убедите ваших друзей почтить нас своим обществом».

Майор, по сути, уже вел переговоры; и надо сказать, он был отличным переговорщиком. Он мог бы, если бы захотел, уйти еще на ранней стадии процесса с целой кучей сельди; и даже это в колледже мы сочли бы за блестящий ход. Но майор был не так прост.

«Что ж, сэр, раз вы так настаиваете, я с удовольствием передам моим товарищам ваше любезное приглашение; и полагаю, — добавил он, вежливо поклонившись мне, — я также имею честь передать приглашение вашего друга, капитана И—».

Я поклонился в ответ, слишком удивленный, чтобы отрицать звание, столь неожиданно присвоенное мне; и немного задетый тем, что меня назвали «капитаном» тем же голосом, который я только что слышал, громогласно провозглашавшим, что если я полковой офицер, то я осел. Майор снова поклонился, пятясь, вышел из комнаты, продолжая кланяться, и закрыл дверь.

Оставшиеся переговоры длились недолго. Его двое друзей уже были в коридоре, прямо у входа в наши апартаменты. Мертвая тишина — один неудержимый взрыв смеха, мгновенно подавленный — снова мертвая тишина — стук в дверь — дверь открыта Гингемом — и входят три пиренейских ветерана.



Я действительно не мог не восхититься совершенно свободным и непринужденным, но в то же время спокойным, уверенным и джентльменским стилем их входа и их поведением в первые несколько мгновений нашей встречи. Гингем выразил свое удовлетворение; был рад их видеть. Продвигаясь по их правому флангу, занимая центральную позицию, а затем поворачиваясь налево: «Позвольте, — сказал майор, — воспользоваться моим кратким преимуществом знакомства и представить — капитана Габиона из Королевских инженеров» (поклоны с обеих сторон) — «и господина комиссара Капсикума» (еще поклоны) — «сводные братья, не нужно и говорить — семейное сходство поразительно». Гингем представил мистера И—. Мистер И— (болван!) представил Гингема.

«Не очень-то поразительное семейное сходство, однако», — подумал я, конечно, принимая всерьез то, что шутник-майор произнес с полной серьезностью. Капитан инженеров был бледным человеком, застегнутым на все пуговицы своего уставного сюртука, выше среднего роста, с военной и статной осанкой. Образование наложило на его лицо следы раздумий; короче говоря, весь его облик был немного аристократичным и тем, что мы сейчас называем distingué. Его «сводный брат», комиссар, напротив, который казался по меньшей мере на двенадцать лет старше его, был невысоким, дородным, одутловатым человеком; с полным, румяным, маслянистым и прыщавым лицом; большим, губчатым, пурпурным носом-картошкой, широкий нижний конец которого свисал и слегка покачивался при движении; с юмористическим огоньком в глазах, которые постоянно рыскали в поисках веселья; двумя черными кустистыми бровями; волосами, распределенными по его обширному черепу большими отдельными клочьями, каждый из которых рос по-своему, и ни один не был похож на другой; сюртук распахнут; жилет расстегнут, кроме двух нижних пуговиц; бычья шея с очень маленьким галстуком; и обильная демонстрация рубашки и жабо. Его рубашка и жабо, небрежно застегнутые, обнажали его седую грудь; в то время как его нижние конечности были выгодно подчеркнуты парой узких синих казимировых панталон с алой полосой; и что-то — полагаю, поскольку турнюры тогда не были в моде, это должно было быть неуклюжестью его портных — придавало особую ширину и выпуклость фалдам его сюртука. Он носил великолепные гетры из яркого нанкина с перламутровыми пуговицами. Никаких церемоний, когда встречаются джентльмены. Мы все в одно мгновение почувствовали себя как дома.

Возникла небольшая заминка. Вся компания была совершенно едина в своих мыслях и желаниях относительно проекта и цели приготовления и поедания сельди. Но как пятерым поварам готовить на одном огне?

Мы все поняли это одновременно. Я посмотрел на перегородку. «Лучше убрать ее», — сказал комиссар. Комиссар, как я вскоре понял, был по общему согласию командующим офицером группы. Мы принялись за работу; и в мгновение ока перегородка была ловко удалена и убрана в сторону. Таким образом, мы превратили наш маленький кабинет в большой, с дополнительным преимуществом двух очагов вместо одного для наших кулинарных операций. Гингем тем временем выскользнул из комнаты, но через несколько минут вернулся, выглядя совершенно невинно. Он отлучался с определенной целью, как вскоре доказал результат. Теперь мы были полностью заняты сельдью, жаря ее и поджаривая. Гингем, капитан и майор — у большего очага; я и мистер комиссар Капсикум — у другого.

Гингем, уходя из комнаты, отдал распоряжение; карт-бланш всему заведению на то, чтобы на скорую руку организовать столь роскошный завтрак, какой позволят обстоятельства, с особым предостережением против промедления.

Входит официант с подносом и большой скатертью. Предыдущая сервировка перенесена со стола на поднос и поставлена на буфет. Два стола сдвинуты в один — постелена свежая скатерть. Официант выходит.

Снова входит официант с тарелками, чашками и блюдцами, ножами, вилками и ложками, миской, двумя сахарницами — короче говоря, со всей утварью для завтрака. Все накрыто в мгновение ока. Официант выходит.

Входит официант в третий раз с большим подносом — хлеб (разных сортов), масло, кресс-салат, ветчина, язык, холодная телячья вырезка, холодная курица, холодный пирог с голубями, вся холодная снедь. Посыльный передал в дверь большой кусок айвового мармелада на серебряном подносе. Посыльный передал маленькие баночки: маринованные креветки, маринованные устрицы, горшочек шотландского меда, клубничный джем, другие джемы. Посыльный передал одну большую банку, португальское варенье, quartos de marmelas. (Примечание: айва, нарезанная кусочками и сваренная в бразильском сахаре. Португальцы превосходят весь мир в сладостях, а quartos de marmelas превосходят все остальное.) Я догадался, что Гингем дал хозяйке ключ от своего дорожного сундука с припасами. Посыльный передал молоко, сливки, густые сливки. Посыльный передал два великолепных латунных чайника с кипящей водой, один из которых официант поставил на каждый очаг. Официант выходит.

Временная пауза. Во время этого затишья все силы дома были задействованы внизу, чтобы поспешно предоставить оставшийся материал для нашей скромной трапезы. Я заметил, что комиссар время от времени с особой благосклонностью наблюдал за приготовлениями. Это было по его части, как я впоследствии имел удовольствие убедиться среди истоков Адура и Гаронны. «Когда-нибудь были в армии?» — спросил он. — «Никогда, — сказал я, — но надеюсь вскоре быть». — «Надеюсь, вы часто будете обедать со мной. Но не испортите эту прекрасную сельдь. Вот, держите ее чуть дальше от огня. Красную сельдь нужно поджаривать, а не сжигать до смерти. Готова, когда хребет станет хрустящим; не раньше. Но не следует делать это быстро, как убийство у Шекспира. Делайте это медленно, мой дорогой сэр; делайте это медленно. Если вы сделаете это быстро, вы выжжете из нее весь вкус». Я видел, что он знаток.

И все же — глупый, самодовольный, высокомерный молодой щеголь — настолько неопытен я был тогда, настолько возмущен тенью вмешательства, настолько непривычен к чему-либо, что имело хоть малейшее подобие контроля, что я внутренне съежился даже от этих ценных и поистине филантропических предложений — счел все это чрезвычайно странным и принял за диктат.

Много сельди было теперь поджарено или запечено и приготовлено к еде. Как раз когда мы были готовы, в четвертый раз входит официант, принося яйца, кофейник, два чайника (чай и кофе готовы), маффины, горячие булочки с маслом и т. д., и т. д., и т. д. Но среди прочего я действительно должен остановиться, чтобы упомянуть некий деликатный сорт круглых западных пирожных к завтраку — груды которых также были принесены, намазанные маслом и дымящиеся. Гингем прошептал официанту: «Продолжай их приносить».

Гингем, с его обычным здравомыслием, запретил что-либо горячее в виде отбивных, стейков, котлет, гриля, бекона или даже почек. Это был завтрак из сельди; и он исключил то, что только разделило бы аппетит и помешало бы сельди.

Мы отлично позавтракали. Все было превосходно. Груда пирожных к завтраку постоянно пополнялась, но не увеличивалась в высоту. Сельдь, однако, была основным продуктом нашей трапезы; и бочонок Гингема значительно уменьшился. Поскольку мы все были разумными людьми или хотели казаться таковыми, разговоров было мало; а те, что были, касались важного дела, которым мы были заняты. Наконец стало ясно, что мы позавтракали. Гингем начал рекомендовать всякие мелочи — джемы, маринованные устрицы, мармелад. Каждый, казалось, был склонен сделать паузу, но никто еще не закончил совсем. Наши гости явно перемигивались и обменивались одобрительными взглядами, когда —

Входит официант еще раз, принося на серебряном подносе две причудливой формы бутылки в своего рода плетеной корзинке, со стаканами. Великолепный итальянский ликер! Его пили маленькими глотками, одобрили, опрокинули с удивительной быстротой. Один за другим мы постепенно откинулись на спинки стульев, и бутылки начали ходить по кругу, как будто сами собой. То есть я не могу точно сказать, что видел, как кто-то передавал их; но время от времени, то здесь, то там, я замечал мизинец, указывающий на потолок; движение, которое, безусловно, имело какое-то отношение к продвижению бутылок. Мы сидели, потягивали ликер и болтали. Наш завтрак стал свершившимся фактом.

«Слушайте, слушайте, слушайте!» Мистер комиссар Капсикум был на ногах. Костяшки пальцев стучали; стаканы звенели; «Слушайте, слушайте, слушайте!» — Телеграфные сообщения двух его друзей дали ему понять их желания: неожиданный бонус в виде ликера, появившийся в самом конце, пробудил в его собственной груди самые благожелательные чувства: он встал, чтобы признать наше гостеприимство; и от имени своих друзей, а также от своего собственного, пригласить нас в тот день на обед.

Его речь я не буду пытаться передать. Она была краткой, вежливой и хорошо выраженной; имела несколько хороших моментов и была встречена огромными аплодисментами. Он пригласил нас на обед; предложил тост за здоровье Гингема и мое; и заключил, заметив, что, «сознавая, что не произнес изящной и уместной речи, он просит позволения», (наполняя стакан и сопровождая слова действием), «выпить за долгую жизнь и процветание нам, изящным и уместным полным стаканом». Учитывая, что это была наша первая встреча, я действительно подумал, что это было немного чересчур.

Гингем поблагодарил и предложил тост за здоровье майора М—, Королевской артиллерии. Майор М— поблагодарил.

Я поблагодарил и предложил тост за здоровье капитана Габиона, Королевских инженеров.

Капитан Габион поблагодарил, сел и встал во второй раз, но его опередил Гингем, который предложил тост за здоровье мистера комиссара Капсикума.

Мистер комиссар Капсикум поблагодарил.

Что касается обеда, то ничего не вышло. Это был наш последний день перед отплытием; у Гингема были целые стопки писем, которые нужно было написать; у меня тоже были дела, которыми нужно было заняться; мы сослались на обстоятельства и попросили нас извинить. Наши друзья поняли трудность и неохотно приняли наши извинения.

Наступила минутная пауза. Затем все трое одновременно встали из-за стола, снова вежливо поблагодарили нас за гостеприимство и удалились в свои личные апартаменты. Вскоре после этого, выглянув в окно, я увидел, как они идут по улице, все под руку, и каждый попыхивает сигарой.

Гингем стоял задумчиво у камина, опершись локтем на каминную полку, а головой на руку.

«Боюсь, — сказал я, — ваши усилия развлечь гостей утомили вас».

Он не ответил. Я подошел к нему. Он казался пробудившимся от грез.

«Черт возьми! — сказал Гингем жалобным тоном. — Должно было быть картофельное пюре».

«Не берите в голову, мой дорогой сэр — отличный завтрак; все прошло замечательно. Я, например, получил огромное удовольствие».

«Да, — сказал Гингем печально, — но чтобы все было в полном порядке, к сельди должно было быть картофельное пюре. Если бы я только знал об этом вовремя! Кстати, — добавил он, — мне пару раз показалось, что вы не совсем в своей тарелке. Нет ничего более джентльменского, мой дорогой сэр, чем ваша общая манера поведения. Но временами мне казалось, что вы выглядите немного — немного — скованно. Вы должны избавиться от этого, прежде чем мы доберемся до штаба».

«Что ж, — сказал я, — я скажу вам. Этот «капитан» застрял у меня в горле. Вот правда. В сочетании с тем, что мы слышали ранее, а майор М— должен был знать, что мы это слышали, это было все равно что назвать меня ослом прямо в лицо».

«О, это пустяки, — сказал Гингем. — Не расстраивайте себя из-за таких мелочей».

«По правде говоря, — сказал я, — все это показалось мне немного чересчур свободным и непринужденным. Вот вы и я готовились позавтракать в тишине, когда эти трое партизан, с их бесцеремонными пиренейскими манерами, буквально взяли нас штурмом, совершили свирепую атаку на ваш бочонок с сельдью, опустошили его на треть, выпили ваши две бутылки ликера и вежливо пожелали нам доброго утра. Теперь, когда я был в колледже, конечно, мы были достаточно веселы, никакого этикета, никаких церемоний там не было. Но тогда было определенное джентльменское чувство, которое запрещало вульгарную фамильярность в любом виде. А что касается людей, которые позволяли себе лишнее или вели себя слишком свободно, я всегда держал их на расстоянии».

«Что ж, мистер И—, — сказал Гингем, — я ясно вижу, в чем дело. Следуйте моему совету. Если вы не понимаете шуток, подавайте в отставку, теряйте свои деньги и возвращайтесь в Лондон. Вам будет довольно неловко жить среди военных на действительной службе».

«Я надеюсь, — сказал я, — придерживаясь моего неизменного правила — никогда не наносить преднамеренного оскорбления, но в то же время никогда не терпеть его, куда бы я ни отправился, мне посчастливится избежать неприятных встреч».

«Чепуха! — сказал Гингем, выглядя очень серьезным и говоря совершенно резким и безапелляционным тоном. — Чепуха!» Затем, немного смягчившись: «Встреч, мой дорогой сэр? Встреч? Ничего подобного. Встреч? Вы говорите как офицер ополчения. Встреч? Вы скоро выбросите все это из головы, после того как увидите две или три встречи с французами. Встреч? Нет, нет; никаких дуэлей в штабе. Встреч? Это было бы полным абсурдом, когда у людей есть шанс быть застреленными бесплатно каждый день своей жизни, не сходя с места. Встреч? Нет; я не это имел в виду. Что я хотел сказать, так это следующее: вы неизбежно станете всеобщим посмешищем. Встреч? Почему, мистер И—, если вы будете проявлять какую-либо чепуху такого рода, вас замучают до смерти. Встреч? О, сколько веселья они из вас извлекут! Тем временем считайте себя счастливым, что сейчас проходите закалку. Я искренне рад за вас, что у вас была возможность здесь, в Фалмуте, и будет возможность во время вашего перехода, увидеть что-то из жизни военных и их нравов, прежде чем вы присоединитесь. Вас могут, и, вероятно, будут называть по прибытии «новичком». Но, во всяком случае, вы не будете «зеленым юнцом».

Гингем завершил конференцию, подойдя к другому концу комнаты и пристально созерцая свою собственную прекрасную физиономию в зеркале. Во время нашего разговора его рука часто касалась носа. Теперь он стоял напротив зеркала, поворачивая голову то в одну, то в другую сторону, и наконец нарушил молчание: —

«Что ж, я не знал об этом; но я действительно думаю, что мой нос немного кривой».

«Полагаю, — сказал я, — у вас нет сестер?»

«У меня их нет», — ответил Гингем.

«И вы, я полагаю, не женатый человек?»

«Тут, увы, вы снова правы, — сказал Гингем, — но какое это имеет отношение к делу?»

«Ваша жена или ваши сестры, если бы они у вас были, сказали бы вам, что у вас очень кривой нос».

«Ну, но, — сказал Гингем, — есть же моя мать. Моя дорогая мать никогда не говорила мне, что мой нос кривой».

«Ваша мать, вероятно, совершенно не осознает этого факта; и, если бы она услышала, как кто-то другой утверждает подобное, она бы это решительно отрицала».

«Нет, но, — сказал Гингем, — хотя у меня нет ни сестры, ни жены, и предполагая, что моя дорогая мать слепа к моим личным недостаткам, у меня есть — короче говоря, мистер И—, перед отъездом из Лондона я нежно простился с той, которую надеюсь убедить, по моему следующему возвращению с Пиренейского полуострова, принять руку и сердце Гингема. Она не говорила мне, что мой нос кривой. Она упоминала различные препятствия для нашего союза; но она никогда не упоминала этого».

«Тогда, — сказал я, — будьте уверены, она намерена выйти за вас. И будьте уверены также в этом: она скажет вам, что ваш нос кривой, когда сделает вас миссис Гингем, если не скажет вам об этом раньше».

«Что касается того, что я хожу боком, — сказал Гингем, — это явная выдумка».

«Вот, — сказал я, — подойдите к этому краю комнаты и встаньте напротив зеркала». Он подошел и встал соответствующим образом.

«Теперь идите прямо на зеркало, не сводя глаз со своего отраженного носа».

«Какой нос? Какой нос?» — сказал Гингем в состоянии явной тревоги. — «Вы имеете в виду нос на моем лице?»

«Я имею в виду ваш нос в зеркале». Он пошел, как я и направил.

«Ну, право, — сказал Гингем, — это необычно; это очень любопытно. Когда я иду и смотрю на свой нос в зеркале, он снова кажется совершенно прямым — как и должно быть, посередине моего лица».

«Вот именно, — сказал я. — Значит, вы ходите боком. Будьте уверены, если бы вы шли прямо, ваш нос казался бы кривым».

Он повторил эксперимент снова и снова, бормоча про себя: «Очень примечательно, очень любопытно; совершенно естественный феномен».

«Не расстраивайтесь из-за своего носа, — сказал я; — это достаточно хороший нос, по величине респектабельный, хотя и не строго прямолинейный. Успокойтесь; и скажите, вместе с Эразмом: 'Nihil me pœnitet hugeous nasi'».



ГЛАВА III.

Где Гингем получил свои классические знания, я в то время не выяснил. Несомненно, он был очень неплохим классиком. Но был один ужасный недостаток в его характере, и, для человека его серьезности, странный: я имею в виду его оскорбительную, ужасную привычку делать самые чудовищные латинские каламбуры. К каламбуру на английском он относился с полным презрением. Это приводило его в ярость. Ни один английский каламбур не слетал с его губ. Но ради латинского каламбура он не стеснялся привлекать даже первоклассных латинских поэтов, Вергилия, Овидия — более того, своего любимого автора, Горация; и если я, поддавшись плохому примеру, был достаточно слаб, чтобы в неосторожный момент совершить то же преступление, он крал мои каламбуры и выдавал их за свои.

Накануне нашего отплытия мы прогулялись после раннего обеда, чтобы в последний раз полюбоваться закатом с замка. Идя по городу, мы встретили человека рома, убивающего сон Макбета из почтовой кареты. Он все еще говорил — за неимением компании, говорил сам с собой. Но его глаза были неподвижны, полузакрыты и тусклы; его вид был особенно задумчивым, а курс криволинейным. Он принял на борт plus æquo своих собственных образцов. Заметив наше приближение, он сделал крен, чтобы освободить нам дорогу. Но его ноги, будучи не совсем под контролем, привели его точно в том направлении, которого он стремился избежать; его желудок, который уже перенес столько нападений в карете, самым неудачным образом столкнулся с моим локтем; и снова было «ух!». Его липкие глаза расширились и блеснули на нас, как две свежеоткрытые устрицы. Некоторое время он смотрел с пьяной серьезностью; затем, повернувшись, наклонился над придорожной канавой, как будто собираясь упасть в нее, и шутливо имитировал операцию вытягивания пробки. Его органы зрения затем совершили медленное движение горизонтального колебания и постепенно остановились на кондитерской лавке через дорогу. В эту сторону он направил свои зигзагообразные подходы, возобновляя свою приятную беседу с самим собой, из которой мы могли уловить только слова — «Архимед — винт — пневматическая химия — содовая вода — поп!» Он оставил нам запах очень плохой сигары, что заставило Гингема заметить, что он был «backy plenus» в более чем одном смысле.

Влияние плохого примера ужасно. Выйдя из города по пути к замку, мы встретили веселую компанию, мужчин и женщин, все всадники, кроме шести или восьми, которые занимали внутреннюю и внешнюю часть почтовой кареты. Гингем, который видел все насквозь, объявил их свадебной компанией; а пышную даму, которая ехала на оживленном маленьком западном галловее, — невестой. «Pony subit conjux», — сказал я. «Да, — сказал Гингем; — но если эта дорогая леди едет так близко к карете, о! о! о! она неизбежно перевернется! 'Pony sub curru nimium propinqui!'» Мы добрались до холма вовремя, увидели великолепный закат и вернулись к написанию писем и легкому ужину из рубленной утки.

Поскольку Гингем появляется на сцене не один раз в ходе моих пиренейских приключений, и я действительно не хотел бы раздражать читателя, как раздражался сам, его постоянными и отвратительными извращениями классической латыни, я прошу позволения покончить с этой частью темы сразу, прежде чем мы выйдем в море. Достаточно сказать, что весной 1838 года, ровно через четверть века после периода, о котором я сейчас пишу, я снова покинул Лондон ради Фалмута, en route в Лиссабон, хотя и с целью, сильно отличающейся от цели моего путешествия, которое сейчас должно быть записано, и в совсем ином качестве. Наука за эти двадцать пять лет совершила чудеса; и я обеспечил себе проезд в Лондоне не на жалкой посудине парусного пакетбота, а на хорошо оснащенном и быстроходном пиренейском пароходе. За день до того, как пароход должен был отправиться из Фалмута, я спустился к воде, чтобы взглянуть на него. На набережной стоял Гингем. По одному из тех странных совпадений, которые иногда случаются в жизни, мы снова встретились в Фалмуте и снова должны были пересечь Бискайский залив вместе. Я узнал его: он не узнал меня. Время несколько изменило его вид, одежда — очень мало. Ее преобладающим цветом все еще был белый. Его нос тоже был безошибочно узнаваем. Поняв сразу, что он, как и я, пассажир на Пиренейский полуостров, я воспользовался свободой, допускаемой в таких случаях, и начал разговор с какого-то замечания о пароходе.

«Полагаю, сэр, — сказал он, — вы пассажир?»

«Да, мистер Гингем, и вы тоже. Рад встрече». Он уставился, но признал факт.

«Но, сэр, — сказал он, — у вас есть преимущество передо мной».

«Что ж, что ж, — сказал я, — вы узнаете меня завтра на борту «Гвадалквивира». Хороший корабль. Завтра, знаете ли, как сказал Гораций, когда он отплывал на пароходе: — 'Cras, ingins! iterabimus æquor!»

Эффект был мгновенным. Гингем не говорил, он кричал: — «Обедайте со мной: у меня есть солнечник».

Мы направились в город — я потирая плечо, которое Гингем потряс, когда пожимал мне руку — он, несколько шагов, задумчивый и молчаливый. Я ожидал взрыва чувств.

«Кстати, — сказал Гингем, — пока вы были в ударе, вы могли бы так же легко процитировать другую строку, ибо она тоже относится к нашему путешествию».

«Другую строку?»

«Да, другую строку. Вы не видите ту пару грачей, летящих над гаванью?»

«Грачи летают стаями. Я не вижу грачей».

«Верно, — сказал он; — это пара ворон».

«Но строка из Горация, относящаяся к нашему путешествию?»

«Не только относящаяся к нему, — сказал Гингем, — но и весьма обнадеживающая. 'Nil desperandum two crow duce, et auspice two crow'».

«Гингем, вы неисправимы».

Чтобы добраться до улицы с берега, нам пришлось пройти через узкий проход, и там мы встретили стюардессу парохода, которая шла на борт. Она вышагивала на цыпочках в деревянных башмаках, левой рукой собирая сзади плащ, платье, нижнюю юбку и т. д., в то время как правая рука несла зонтик размером больше, чем зонтик от солнца, и ридикюль размером меньше, чем корзина; из которой выглядывала уродливая морда огромного португальского красного кота, любимца стюардессы и постоянного спутника ее пиренейских путешествий.

«My cat inter omnes», — сказал Гингем.



Но я отвлекся и на четверть века отклонился от цели. Период, о котором я сейчас должен писать, важный период, к которому относится мой нынешний рассказ, — это не более недавний 1838 год, а более отдаленный 1813 год, славный в анналах Англии; год, который увидел начало падения Наполеона; год триумфа и разгрома под стенами Витории; год еще более сурового и столь же успешного конфликта при Сан-Себастьяне; год, который также дал имя принцессе королевской крови, той королеве Виктории, которая в своем высоком сане и королевском милосердии помнила и вознаградила давно забытых и долго не получавших вознаграждения героев тех ушедших времен. Ранней весной того года, 1813, я был там, в Фалмуте, необстрелянным юношей, брошенным в широкий мир в поисках приключений, горящим желанием добраться до штаба пиренейской армии, вполне способным выставить себя дураком, когда я туда доберусь, и с нетерпением ожидающим отплытия канонерской шхуны «Принцесса Вильгельмина», которая, за неимением лучшего, выполняла обязанности лиссабонского пакетбота. Хорошо для меня, что в Фалмуте я уже попал в дружеские руки.

Утром нашего отплытия, марта —-го, 1813 года, Гингем рано отправился на борт пакетбота, так как его личный багаж был громоздким и разнообразным, чтобы проследить за его размещением — часть в его каюте, часть в трюме. Мы договорились, что он вернется на берег, что мы позавтракаем вместе в отеле, а затем вместе отправимся на пакетбот, который все еще стоял в гавани и должен был отплыть около полудня.

Я ждал завтрака Гингема, но Гингем не пришел. Наконец я получил от него длинную записку, датированную бортом пакетбота. Она начиналась с заявления, что была предпринята попытка навязать ему что-то, и что он полон решимости не терпеть этого. Попытка навязывания, как я узнал от него позже, заключалась в следующем: —

Гингем спустился из отеля к воде и нанял лодку, которая должна была доставить его на борт пакетбота за восемнадцать пенсов; он, Гингем, понимал под этим, согласно условиям многих предыдущих сделок по той же ставке оплаты, что его должны доставить на борт и вернуть на берег. Однако в этот, последний день нашего пребывания в Фалмуте, двое лодочников, думая, что могут безопасно попробовать это, и предполагая также, что время Гингема может быть слишком ценным, чтобы тратить его на дискуссии, решили взглянуть на предмет иначе и потребовать вторую плату за высадку его на берег. Лодка достигла пакетбота, Гингем поднялся на борт, лодочники пришвартовались к гаванскому бую и стали ждать результата. Гингем спустился вниз, сделал свои приготовления, вышел на палубу и подозвал свою лодку, чтобы она доставила его на берег. Старший лодочник вежливо коснулся шляпы и заметил с победной улыбкой, что им «ничего» не заплатили за доставку его на борт. Гингем ответил, что заплатит как обычно, когда они вернутся на набережную. Лодочник, любезный, как и прежде, снова коснулся шляпы и ответил, ухмыляясь: «Прошу прощения, сэр, но в этот последний день, когда пакетбот отходит, джентльмены всегда платят в обе стороны, при доставке на борт и при возвращении обратно». «О, правда?» — сказал Гингем и спустился в каюту, где спокойно написал мне записку почерком, который превосходил медную гравюру; и позавтракал морскими сухарями, солониной и корабельным какао, так как стюард еще не получил свой запас продуктов для путешествия. Все на борту знали Гингема, и ему не составило труда передать свою записку на берег на корабельной шлюпке, без ведома двух прибрежных парней, которые стояли у буя и все еще думали, что заключили лучшую сделку — поскольку в гавани существует правило, или, по крайней мере, существовало в те дни, что ни один частный пассажир пакетбота не переправляется иначе, как на прибрежных лодках. Гингем был теперь в полном порядке и не давал ни гроша за лодочников; ибо большая часть его вещей уже была на борту, он сам был на борту, и его записка уведомляла меня относительно его оставшихся дел на берегу. Он оставался внизу, решив, как он сказал мне позже, заставить лодочников ждать у борта, пока пакетбот не отойдет, а затем дать им девять пенсов. Тем временем он отправил через стюарда распоряжение людям на палубе, которые немало наслаждались ложным положением двух лодочников, ни в коем случае не пускать их на борт.

Записка Гингема ко мне, которая была, как я уже намекал, прекрасным образцом коммерческого почерка, была следующего содержания: — Что он задержан на борту своей решимостью противостоять грубому навязыванию; что у прачки все еще остается небольшое количество его белья, которое она должна принести в отель ко времени завтрака; что он рассчитался со слугами в то утро; и что хозяйка должна ему сумму в два шиллинга, так как он оплатил свой счет накануне вечером, в который была включена плата в два шиллинга за завтрак из холодных закусок, который он не будет принимать; что он просит меня получить два шиллинга обратно от хозяйки; что он также благодарит меня за то, что я получу белье от прачки, проверю, что оно соответствует накладной (счету за стирку, полагаю), проверю ее счет, оплачу его и принесу белье на борт с собой.

Тем временем возникло обстоятельство, которое имело большое значение само по себе и дало Гингему дальнейшее преимущество в его деле с двумя фалмутскими парнями. Дополнительная почта для Лиссабона прибыла из Лондона, отправленная курьером, чтобы успеть на пакетбот до ее отплытия; и, благодаря стараниям партнеров Гингема, которые были влиятельными людьми, принесла Гингему письма по делу некоторой важности. Эти письма были доставлены Гингему доверенным фалмутским «Другом» в сером сюртуке на другой прибрежной лодке и сделали абсолютно необходимым, чтобы он сошел на берег и, возможно, отложил свое путешествие. Пакетбот в это время был окружен лодками и суетой, двое лодочников все еще были привязаны к бую; и Гингему не составило труда вернуться на берег на лодке, которая доставила его коммерческого друга, не будучи замеченным ими. На самом деле, они были полусонными, все еще уверенными, как они думали, в своей жертве, и доставляли немалое развлечение экипажу пакетбота, который видел, как идут дела. Я упомяну здесь только то, что сообщение, полученное Гингемом из Лондона, касалось крупной финансовой спекуляции, его собственной идеи, имеющей отношение к денежным операциям в штабе, которые были очень большими и проводились так хорошо, как позволяли обстоятельства, но сопровождались большими трудностями и значительными потерями для британского правительства. План Гингема был бы поддержан частным капиталом в любом размере. Он был пресечен миром 1814 года: но у меня есть еще что сказать об этом в дальнейшем.

Верная своему времени, прачка прибыла в отель; не принеся, как описывал Гингем, небольшое количество белья, а в сопровождении человека с тачкой, везущего две большие корзины, каждая из которых была навалена огромной кучей рубашек, белых панталон, белых двубортных жилетов из димити — короче говоря, всего белого — запас для путешествия в Китай. На внутренней стороне воротника одного из упомянутых белых двубортных жилетов из димити я заметил шифр

G G 37! — № 1 из четвертой дюжины! Столь щедр был Гингем в своем обеспечении гардероба своего собственного элегантного экстерьера. Я рассчитался с прачкой, нанял тачечника, чтобы он отправился со мной, присматривая за бельем, и забрал корзины, закончил свой завтрак, оплатил счет и поднялся на борт. Таково было мое первое отплытие на Пиренейский полуостров. Мало мечтая о том, что в моих колесах была спица, и что некоторое время еще должно было пройти между моим отъездом из Фалмута и моим прибытием в британский штаб, я жаждал дня отплытия пакетбота. Но теперь, когда желанный момент настал, множество мелочей, навалившихся на меня в последний момент, совершенно выбили из моей головы то, что я покидаю свою родную землю и собираюсь вступить в новые сцены, смешаться с незнакомцами, начать активную жизнь и овладеть — где только ими можно было овладеть, на их родной почве — двумя древними, выразительными и родственными языками, которые я зубрил рудиментарно на берегах Кэма. И я не мечтал, что иду заработать перспективное право на Пиренейскую медаль; и записывать ментальные памятки, все еще ярко читаемые, обо всем, что я слышал и видел, для информации и развлечения читателей, еще не рожденных. «Отправляетесь на пакетбот, сэр? Вот, Билл, подавай коробки джентльмена». Затем, когда мы были на полпути к бригу, — «Очень жарко на воде, сэр. Надеюсь, вы будете щедры на небольшие чаевые за багаж, сэр. Очень сухая работа грести, сэр».


Гингем, когда я достиг пакетбота, был не на борту. Причина его отсутствия была объяснена мне стюардом, который помогал укладывать содержимое двух корзин в каюту Гингема. Во время этой операции стюард, который полностью разделял антипатию к прибрежным лодочникам, свойственную его классу, сообщил мне с немалым ликованием о событиях утра; и попросил меня взглянуть, когда я выйду на палубу, на двух ожидающих джентльменов у буя. Там они были, конечно, очень непринужденно — совершенно уверенные, что Гингему понадобится снова отправиться на берег до того, как пакетбот отплывет, что их лодка должна будет доставить его, и что игра в их руках.

На палубе я встретил наших трех вчерашних гостей за завтраком. Они сердечно поприветствовали меня, расспросили о Гингеме и представили меня, как своего старого закадычного друга, штаб-хирургу Пледжету, который прибыл ночной почтой и также следовал до Лиссабона, возвращаясь в британскую армию. Вскоре я начал понимать, что у моих трех новых знакомых, настоящих «пиренейцев», было заведено извлекать забаву даже из самых обыденных происшествий — по сути, из всех и вся. Штаб-хирург Пледжет, столь же способный в своей профессии, как и любой другой штаб-хирург, прикомандированный к Пиренейской армии, был воплощением прозаичности; и та исполненная достоинства сердечность, с которой он принял их «старого закадычного друга», очевидно, доставила трем мистификаторам огромное удовольствие. Майор М—— представил меня с безупречным хладнокровием и любезностью. Гаммон был в своей стихии. Комиссар Капсикум подмигнул в самой комичной манере, и я чуть было не испортил все дело, рассмеявшись. Капитан Габион смотрел на это серьезно, но смеялся про себя. Его бока сотрясались, локти подергивались, а лицо сохраняло обычное выражение меланхолии.

Вскоре показалась приближающаяся шлюпка с военного корабля, шедшая с той размеренной скоростью, которая указывала на то, что в ней находится офицер высокого ранга. Шлюпка подошла к борту с изящным разворотом; двенадцать весел поднялись вертикально, словно по волшебству; и высокий военный человек, потерявший руку, поднялся, вежливо попрощался с лейтенантом, командовавшим шлюпкой, с помощью одной руки взобрался на борт быстрее, чем некоторые проделывают ту же сложную операцию двумя, и встал на палубе. Это был храбрый полковник —— из кавалерии, который отправлялся с нами, чтобы вернуться в свой полк. Он потерял руку при Опорто, в тот памятный случай, когда французы к своему изумлению обнаружили британскую армию на своей стороне Дору; и когда британская армия, сама немало удивленная тем, что оказалась, словно по волшебству, на противоположном берегу широкой, глубокой и быстрой реки, пораженная смелым замыслом и искусным исполнением, позволившими совершить этот переход прямо под носом у врага, единодушно окрестила своего прославленного предводителя «Старым Дору». Под этим титулом с тех пор его обычно называли в штабе: и разве не славен он, так заслуженно полученный и поистине достойный того, чтобы передаваться в его семье? Мне рассказывали, что в тот раз полковник —— во главе своего полка прорвался сквозь ряды врага и, решив, что одна услуга стоит другой, подумал, что не мешало бы прорваться обратно. Именно в этой второй атаке он и потерял руку.

Поднявшись на палубу, полковник отвесил нам нечто вроде полукруглого поклона и сразу же узнал майора М——. Его камердинер последовал за ним и вскоре спустился вниз. В следующее мгновение полковник начал осматривать судно и для этого отвернулся от нас. Капитан Габион, сначала подтолкнув локтем комиссара Капсикума, прошептал майору М——: «Ну же, майор, покажи нам полковника». Майор, у которого была лишняя рука, в мгновение ока спрятал одну за спину, подошел к трапу и изобразил первое появление полковника в точности как в жизни. Чтобы изобразить, как полковник узнает его самого, за неимением лучшего кандидата, он тремя полковничьими шагами направился ко мне. Я, увлеченный комичностью сцены, настолько забылся, что изобразил майора. Это вызвало общий смех; полковник обернулся и застал нас с майором за поклонами, гримасами и рукопожатиями. Он сразу понял, что происходит, и тоже рассмеялся. Но майор хотел переложить ответственность. «Этот Пледжет, — сказал он, — заставляет нас постоянно хохотать». Штаб-хирург Пледжет выглядел несколько удивленным. Когда майор продемонстрировал нам горизонтальное приветствие полковника собравшейся компании, Пледжет принял все за чистую монету и поклонился в ответ.

Последовало еще одно прибытие. Подойдя на лодке с берега, поднялись еще четыре пассажира — дама, двое джентльменов и служанка. Один из джентльменов, ирландец, был братом дамы: она, лицом и фигурой, была совершенным образцом ирландской красоты; он, как внешностью, так и чертами лица, был всем тем, чего можно было ожидать от брата такой сестры. В этом отношении он представлял собой разительный контраст их попутчику, молодому ирландскому офицеру флота Ост-Индской компании, который, что делало это еще более примечательным, был принятым возлюбленным, как мы впоследствии имели все основания заключить, своей прекрасной соотечественницы. Как мне описать этого милого юношу? Голова его была большой; лицо — чудовищно большое и плоское; черты лица — до смешного крошечные. Представьте себе полную луну, видимую широко и белесо сквозь шетландский туман — короче говоря, полную луну из замазки; затем представьте, что прямо в центре этой луны прилеплена маленькая, сморщенная, курносая мордочка маленькой уродливой обезьянки, и вы получите его портрет в точности. Его два маленьких мерцающих глазка, глубоко посаженные под нависшими бровями выдающегося и массивного лба и расположенные так близко, что их разделяла лишь переносица, постоянно и пытливо двигались. Сам нос был слишком незначителен, чтобы заслуживать описания. И все же это был не совсем то, что называют приплюснутым носом, а нос без кончика. Он действительно производил болезненное впечатление, будто какой-то бесчувственный цирюльник срезал его край, оставив две беззащитные ноздри, уставившиеся на вас прямо в лицо, как открытые порты корабля. Его уши были как у слона — большие, оттопыренные, тонкие, плоские и без каймы. Его рот, подобно описанному одной выдающейся писательницей, «имел физиономию, свойственную только ему». Не очень заметный в спокойном состоянии, в разговоре он становился любопытно выразительным, а порой — чудовищно вытянутым или странно изогнутым. У него была и другая особенность в тех же обстоятельствах. Это был «путешествующий» рот: да, он путешествовал. Когда он говорил, он постоянно менял свое положение, не только вверх и вниз, но и из стороны в сторону, и по диагонали. При произнесении одного предложения он мог пересечь всю ширину его лица. Он был то высоко, то низко; то с одной стороны, то с другой. Он перемещался по желанию по всей ширине его лица от уха до уха; так что временами он был весь рот с одной стороны лица и совсем без рта с другой. Это давало ему дополнительное преимущество: его профиль мог поддерживать диалог с вами так же хорошо, как и лицо другого человека в анфас. Разговаривая со своей дамой сердца, сидя рядом за обеденным столом, он никогда не поворачивался, чтобы посмотреть на нее — ему не было нужды. Глядя на нее одним глазом, как утка, он обращался к ней с тонами почтительной нежности той щекой, которая была ближе к ней. Его безупречно воспитанное поведение, более того, элегантность манер, его неисчерпаемый запас доброго юмора и забавного шутовства, к сожалению, не помешали ему приобрести и носить во время плавания прозвище Джоуи: намек, полагаю, на упражнения ртом, которые проделывал в те дни знаменитый Гримальди. Злобное подозрение, что столь унизительный титул был моим предложением, я презираю и не стану замечать. Однако признаюсь, что не прошло и суток, как мы вышли в море, в качестве легкого знака моего глубокого почтения к самой величественной и прекрасной из дочерей Эрина, я предложил, и это было принято единогласно, чтобы она носила имя Юнона. А поскольку полковник объявил ее брата совершенным Аполлоном, я также предложил, и это было также принято единогласно, чтобы мы называли его мистер Бельведер. Но я забегаю вперед. О практике давать прозвища, столь распространенной в штабе, еще многое предстоит сказать позже. Что касается горничной, то это была тихая маленькая ирландка лет тридцати пяти, в суконном плаще с розовыми бантами, уютном соломенном чепчике, аккуратно завязанном под подбородком розовой лентой, и белоснежных хлопчатобумажных чулках, демонстрировавших довольно широкий подъем, что навело меня на мысль, что она не всегда носила обувь. Хозяйка называла ее Китти, и это имя ей позволили оставить, так как никто на борту не думал, что сможет его улучшить.

Пора выходить в море. Гингем, где вы? Что вы делаете? Мы сейчас отчалим и оставим вас. Полдень, наш час отплытия, был уже близок. Якорь был поднят; паруса трепетали на ветру; шкипер поднялся на борт; фок был поставлен; но Гингема все еще не было. Те талантливые личности, двое лодочников, все еще полагая, что Гингем на борту, начали немного беспокоиться. Теперь они окончательно проснулись и тревожно всматривались в корабль, приложив руки ко лбу, наблюдая за каждым, кто выходил на палубу, но наблюдали напрасно. Их беспокойство явно росло по мере того, как наше оставшееся время сокращалось; пока, наконец, когда городские часы пробили двенадцать, не встали к кабестану. Якорь был поднят под мелодию «Off she goes», исполняемую на одной флейте в восхитительном темпе, который отбивался топотом множества ног. Начинался прилив; но нас это не волновало, так как у нас было достаточно ветра с северо-востока, даже с избытком. Теперь были поставлены другие паруса, и мы начали набирать ход; в то время как я пристально вглядывался в берег, ожидая увидеть, как Гингем отчалит, и будучи совершенно уверен, что он приедет, так как он не предпринял никаких шагов для выгрузки своего багажа.

Но я смотрел не в том направлении. Гингем, задержанный до последней минуты, а затем, уладив все дела к своему удовлетворению, свободный продолжать свое путешествие, сделал свои приготовления с присущей ему рассудительностью. Хотя это было на грани. Он отчалил от части города, расположенной ниже набережной, с которой обычно садился, чтобы перехватить нас, когда мы скользили по гавани; и был в нескольких саженях от корабля, прежде чем я его увидел. Он стоял в своей лодке, полностью поглощенный лондонской газетой, но одной рукой, не поднимая глаз, размахивал зонтиком, чтобы остановить корабль. Об остановке корабля не могло быть и речи. На самом деле, мне показалось, что шкипер был бы рад уйти без него. Лодка, идущая носом вперед и не очень умело управляемая парнями из Фалмута, ударилась о борт корабля, который, поскольку он уже был на ходу, они боялись пропустить вовсе; и от толчка Гингем с зонтиком чуть не вылетел в воду. Он поднялся на борт под общий смех и сердечные приветствия тех пассажиров, которые его знали — никто не приветствовал его сердечнее, чем я. «Как его зеленые очки напугали бы рыб!» — сказал комиссар Капсикум капитану Габиону. «Не шутите на такую серьезную тему, — ответил капитан, — если бы он упал за борт, мы бы покинули Англию, так и не увидев последней лондонской газеты».

Два достойных субъекта, которые, все еще ожидая увидеть Гингема, выходящего из каюты, так долго ждали его напрасно, к этому времени оказались в неловком положении. Когда корабль впервые начал движение, у них не было иного выхода, кроме как отшвартоваться от буя, выставить весла и грести следом. Но вскоре стало ясно, что это не поможет. Корабль набирал все больше хода, и, даже если бы они выложились из сил, вскоре он оставил бы их позади; тогда, как единственный шанс, они подошли вплотную к борту и ухватились за конец каната, который волочился по воде. Один из них держал его, сделав оборот вокруг скамьи; в то время как другой отталкивал лодку от борта корабля с помощью багра. Пока их так тащили по воде, каждый из них время от времени прикладывал руку к шляпе, каждый умоляюще улыбался, каждый говорил что-то, чего никто не мог расслышать, и оба тревожно искали Гингема на палубе, к их великому удивлению, они увидели, как он подошел к борту в другой лодке, как я уже рассказывал; и, прежде чем они успели сказать «Джек Робинсон», он был на борту.

После наших первых приветствий я обратил внимание Гингема на неприятное положение наших двух друзей, которые все еще держались за борт и волочились по воде. На самом деле, я был склонен поспорить с ним на этот счет и подумал, что на их дело можно взглянуть иначе. «Нет, нет, — сказал Гингем, — это первый раз, когда кто-то из Фалмута попытался меня обмануть, и я намерен сделать это в последний раз».

Бриз, что не является редкостью в таких местах, усилился, когда мы приблизились к входу в гавань, где возвышенности смыкаются и морской путь сравнительно узок; и, встретившись с волнением, которое вкатывалось с океана вместе с приливом, поднял небольшую неприятную рябь. Положение двух лодочников становилось с каждой минутой все более неловким. Мы шли уже шесть узлов (сквозь воду, заметьте, а не делали шесть узлов — это против такого течения было совершенно за пределами возможностей нашей пузатой маленькой «Вильгельмины»); рябь постепенно становилась все противнее; лодочники, все еще время от времени прикладывая руку к шляпе, все еще любезно улыбаясь и все еще обращаясь с невнятными, но жалобными призывами к щедрости Гингема, не хотели отпускать, пока не получат что-нибудь; и я действительно думал, что все закончится тем, что их лодку зальет у борта. Наконец Гингем положил конец этому фарсу, завернув девять пенсов в кусочек бумаги и бросив их в лодку, сказав им, что это на три пенса больше, чем они заслуживают. Они отпустили канат; и мы оставили их подпрыгивающими вверх и вниз, как пробка, на разбитой воде, копошащихся на дне лодки за разлетевшейся монетой.

СНОСКИ:


[16] Для непосвященных: помощник заместителя генерального казначея; A. A. D. P. M. G., исполняющий обязанности помощника заместителя генерального казначея; длинный титул, но на четыре слога короче, чем у почтальона одного немецкого военного ведомства — Ober-kriegsversammlungrathsverhandlungpapieraufhebergehülfe.







РАЗОЧАРОВАНИЕ.

АВТОР: ДЕЛЬТА.


I.




Although from Adam stained with crime,


A halo girds the path of time,


As 'twere things humble with sublime,


Divine with mortal blending,


And that which is, with that which seems,—


Till blazoned o'er were Jacob's dreams


With heaven's angelic hosts, in streams,


Descending and ascending.




II.




Ask of the clouds, why Eden's dyes


Have vanished from the sunset skies?


Ask of the winds, why harmonies


Now breathe not in their voices?


Ask of the spring, why from the bloom


Of lilies comes a less perfume?


And why the linnet, 'mid the broom,


Less lustily rejoices?




III.




Silent are now the sylvan tents;


The elves to airy elements


Resolved are gone; grim castled rents


No more show demons gazing,


With evil eyes, on wandering men;


And, where the dragon had his den


Of fire, within the haunted glen,


Now herds unharmed are grazing.[17]








IV.




No more, as horror stirs the trees,


The path-belated peasant sees


Witches, adown the sleety breeze,


To Lapland flats careering:[18]


As on through storms the Sea-kings sweep,


No more the Kraken huge, asleep,


Looms like an island, 'mid the deep,


Rising and disappearing.




V.




No more, reclined by Cona's streams,


Before the seer, in waking dreams,


The dim funereal pageant gleams,


Futurity fore-showing;


No more, released from churchyard trance,


Athwart blue midnight, spectres glance,


Or mingle in the bridal dance,


To vanish ere cock-crowing.[19]







VI.




Alas! that Fancy's fount should cease!


In rose-hues limn'd, the myths of Greece


Have waned to dreams—the Colchian fleece,


And labours of Alcides:—


Nay, Homer, even thy mighty line—


Thy living tale of Troy divine—


The sceptic scholiast doubts if thine,


Or Priam, or Pelides!




VII.




As silence listens to the lark,


And orient beams disperse the dark,


How sweet to roam abroad, and mark


Their gold the fields adorning:


But, when we think of where are they,


Whose bosoms like our own were gay,


While April gladdened life's young day,


Joy takes the garb of mourning.




VIII.




Warm gushing thro' the heart come back


The thoughts that brightened boyhood's track;


And hopes, as 'twere from midnight black,


All star-like re-awaken;


Until we feel how, one by one,


The faces of the loved are gone,


And grieve for those left here alone,


Not those who have been taken.




IX.




The past returns in all we see,


The billowy cloud, and branching tree;


In all we hear—the bird and bee


Remind of pleasures cherish'd;


When all is lost it loved the best,


Oh! pity on that vacant breast,


Which would not rather be at rest,


Than pine amid the perish'd!




X.




A balmy eve! the round white moon


Emparadises midmost June,


Tune trills the nightingale on tune—


What magic! when a lover,


To him, who now, gray-haired and lone,


Bends o'er the sad sepulchral stone


Of her, whose heart was once his own:


Ah! bright dream briefly over!




XI.




See how from port the vessel glides


With streamered masts, o'er halcyon tides;


Its laggard course the sea-boy chides,


All loath that calms should bind him;


But distance only chains him more,


With love-links, to his native shore,


And sleep's best dream is to restore


The home he left behind him.




XII.




To sanguine youth's enraptured eye,


Heaven has its reflex in the sky,


The winds themselves have melody,


Like harp some seraph sweepeth;


A silver decks the hawthorn bloom,


A legend shrines the mossy tomb,


And spirits throng the starry gloom,


Her reign when midnight keepeth.




XIII.




Silence o'erhangs the Delphic cave;


Where strove the bravest of the brave,


Naught met the wandering Byron, save


A lone, deserted barrow;


And Fancy's iris waned away,


When Wordsworth ventured to survey,


Beneath the light of common day,


The dowie dens of Yarrow.




XIV.




Little we dream—when life is new,


And Nature fresh and fair to view,


When throbs the heart to pleasure true,


As if for naught it wanted,—


That, year by year, and ray by ray,


Romance's sunlight dies away,


And long before the hair is gray,


The heart is disenchanted.





СНОСКИ:


[17] Более ясный день развеял чудеса, которые являлись на небесах вверху и на земле внизу, когда сумерки и суеверия шли рука об руку. Горациев


"Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,


Nocturnos Lemures, portentaque Thessala,"





а также Мильтонов


"Gorgons, Hydras, and Chimæras dire,"





все они оказались несостоятельными, когда были сведены к измерениям науки; и «звуки, которые складывают имена людей на песках, и берегах, и в пустынных дебрях», угасли в тишине или существуют только в том, что Джеймс Хогг наиболее поэтично называет


"That undefined and mingled hum,


Voice of the desert, never dumb."





Индуктивная философия была тем «обнаженным стилетом», который положил конец многим приятным видениям. «Homo, naturæ minister, — говорит лорд Бэкон, — et interpres, tantum facit et intelligit, quantum de naturæ ordine se vel mente observaverit: nec amplius scit nec potest». — Nov. Organum, Aph. I.

Сказочный дракон долгое время играл заметную роль в поэзии как севера, так и юга. Мы находим его в легендах о Рагнаре Лодброке и Кемпионе, и в эпизоде с Брандимарте во второй книге «Влюбленного Орландо». Его также можно узнать в огромном змее Эдды; и он фигурирует у нас в историях о рыцаре Святом Георгии и Драконе — о Море из Мурхолла и Драконе из Уонтли — в Драконе из Лоритона — в Лайдли Ворме из Спиндлтон Хью — в Летающем Змее из Локберна — Змее из Вормистона и т. д. Бартолин и Саксон Грамматик любезно предоставляют нам любопытные сведения о виде этих монстров, чьей особой обязанностью было охранять спрятанные сокровища. Крылатый грифон «древнего происхождения» и занимал место в неестественной истории от Геродота (Талия, 116, и Мельпомена, 13, 27) до Мильтона (Потерянный рай, книга V.) —


"As when a Gryphon, through the wilderness,


With wingèd course, o'er hill or moory dale,


Pursues the Arimaspian," &c.








[18] Из многих таинственных глав человеческого разума, безусловно, одной из самых неясных и загадочных является глава о колдовстве. По какой-то причине, недостаточно объясненной, Лапландия была определена как излюбленное место оргий «полуночных ведьм». Когда в балладе «Ведьма из Файфа» старый хозяин, осуществляя свою супружескую власть, допрашивает свою блудную супругу о ее ночных отсутствиях без разрешения, она экстатически отвечает:


"Whan we came to the Lapland lone,


The fairies war all in array;


For all the genii of the North


War keepyng their holyday.


The warlocke man and the weird womyng,


And the fays of the woode and the steep,


And the phantom hunteris all were there,


And the mermaidis of the deep.


And they washit us all with the witch-water,


Distillit fra the moorland dew,


Quhill our beauty bloomit like the Lapland rose,


That wylde in the foreste grew."







«Королевское бдение», ночь 1-я.

«Похожие, но о, как отличающиеся» эти неземные события от деталей Вальпургиевой ночи Фауста (акт V, сцена 1). «Призрачные охотники» севера не были «Дикими охотниками» Бюргера или «Лесным царем» Гёте. Херн рассказывает, что племена индейцев чиппева полагают, что северное сияние вызвано резвящимися стадами оленей на полях наверху, вызванными криками и погоней их усопших друзей.



[19] Вполне вероятно, что призрачный визит «Храброго Алонзо» на свадьбу «Прекрасной Имоджены» был подсказан М. Г. Льюису историей из старых хроник о скелете-маскараде, занявшем место среди свадебных гуляк в замке Джедборо в ночь, когда Александр III в 1286 году женился во второй раз на королеве Иолете, дочери графа де Дрё. Это были золотые дни предзнаменований; и пророчество, произнесенное Томасом из Эрсилдуна о буре, которая должна была взреветь


"From Ross's hills to Solway sea,"





считалось исполнившимся со смертью оплакиваемого монарха, которая произошла всего через несколько месяцев после появления скелета-маскарада, в результате падения с лошади с обрыва во время охоты между Бернтайлендом и Кингхорном, в месте, которое до сих пор называется «Конец Королевского леса».

Вордсворт, по-видимому, имел в виду этот предмет в двух строфах своей лирики под названием «Предчувствия», последняя из которых гласит: —


"Ye daunt the proud array of war,


Pervade the lonely ocean far


As sail hath been unfurled,


For dancers in the festive hall


What ghostly partners hath your call


Fetched from the shadowy world."






— Поэтические произведения, 1845, стр. 176.


Тот же случай стал предметом нескольких очень живых стихов в небольшом томе — «Баллады и сказания из шотландской истории» — опубликованном в 1844 году; и который, боюсь, не привлек того внимания, которого он, безусловно, заслуживает по своим внутренним достоинствам.







ЧЕРЕЗ АТЛАНТИКУ. [20]

Еще одна книга из активного пера нашего американского знакомого, умелого моряка. Поскольку был поднят вопрос, действительно ли мистер Герман Мелвилл служил матросом и на самом деле, подобно героине известной жалостливой баллады, испачкал свои белоснежные пальцы грязной смолой и дегтем, он делает все возможное, чтобы развеять все подобные сомнения титульным листом своей новой работы, на котором крупными буквами провозглашается, что «Редберн» — это «Признания и воспоминания юнги, сына джентльмена на торговом флоте»; и, попутно, посвящением своему младшему брату, «ныне матросу в плавании в Китай». Возможно, было придано незаслуженное значение вопросу о том, совершались ли плавания мистера Мелвилла на квартердеке или на баке и являются ли они подлинными приключениями или просто робинзонадами. Критика интересует книга, а не писатель; и даже если, безусловно, существуют обстоятельства, которые могли побудить юношу благородного происхождения и воспитания надеть фланелевую рубашку и сунуть кулак в ведро со смолой в качестве торгового моряка, то вероятно неприятный характер этих обстоятельств исключает слишком любопытное расследование их. Поэтому мы принимаем мистера Мелвилла таким, каким он себя называет, и мы принимаем его книги также с удовольствием и благодарностью, когда они хороши, точно так же, как мы игнорируем и отвергаем их, когда они противоположны. «Редберн», мы обязаны признать, заслуживает более благоприятного вердикта, чем предыдущая работа автора. Нам он нравится не так сильно, как «Тайпи» и «Ому»; и, хотя мы прекрасно понимаем, что это тот класс художественной литературы, к которому нельзя часто возвращаться, не обнаружив, что он приедается из-за определенного неизбежного однообразия, мы все же вполне уверены, что он не понравился бы нам так сильно, как те две книги, даже если бы очередность публикации представила его вкусу, не пресыщенному этим конкретным видом литературной диеты. Тем не менее, после решительного и прискорбного регресса, мистер Мелвилл, похоже, готов двигаться вперед снова, если только он не пожалеет времени и усилий, не будет переусердствовать и избежит определенных аффектаций и педантизма, недостойных человека его способностей. Многие недостатки «Марди» исправлены в «Редберне». Мы с радостью отмечаем отсутствие большей части неясности и бессмыслицы, которыми изобилует предыдущая работа. Стиль этой книги также более естественен и мужественен; и даже в незначительном вопросе названия мы находим повод поздравить мистера Мелвилла с улучшением вкуса, поскольку мы считаем, что английская книга лучше подходит под английское название, чем под грубые двусложные слова из Полинезии, какими бы удобными они ни казались для целей провокационной рекламы.

«Редберн» охватывает четыре месяца жизни упрямого, своенравного парня, который нанимается на торговое судно для рейса из Нью-Йорка в Ливерпуль и обратно. Поскольку во время плавания Веллингборо Редберна туда и обратно не возникает вопроса о кораблекрушении, шторме, пиратах, мятеже или каких-либо других морских драматических инцидентах; и поскольку события его краткого пребывания в Англии не являются ни многочисленными, ни (за исключением одного довольно надуманного эпизода) сколько-нибудь необычными, очевидно, что требуется немало деталей и изобретательности, чтобы заполнить два тома столь простой и банальной темой. Поэтому целая глава посвящена причинам его пристрастия к морю и показывает, как детские воспоминания о портовом городе, истории о морских приключениях, рассказанные ему отцом, который много раз пересекал Атлантику, видения европейского величия и, прежде всего, частое созерцание старомодного стеклянного корабля, стоявшего в гостиной его матери, который описан с изрядной долей тщательности и некоторыми довольно слабыми попытками пошутить — как все эти вещи в совокупности вселили в юного Веллингборо сильную тягу к соленой воде. Другие обстоятельства совпали, чтобы вытолкнуть его в мир. Он намекает на семейные несчастья. Его отец был купцом в Нью-Йорке, с процветающим бизнесом. Дела теперь шли менее успешно. «Некоторое время назад моя мать переехала из Нью-Йорка в приятную деревню на реке Гудзон, где мы жили в маленьком доме, тихой жизнью. Печальные разочарования в нескольких планах, которые я набросал для своей будущей жизни; необходимость сделать что-то для себя, в сочетании с естественно бродячим характером, теперь сговорились во мне, чтобы отправить меня в море матросом». И все же казалось бы, что он мог бы поступить лучше, чем так безрассудно погружаться в невзгоды и дурные ассоциации бака торгового судна; ибо он более чем наполовину признает, что был заблуждающимся и своевольным, и что у него были добрые родственники и сочувствующие покровители, которые могли бы направить его на путь заработка на жизнь иначе. Редберн, однако, кажется, был в некоторых отношениях столь же преждевременно развитым, сколь в других мы вскоре обнаружим его простым и неопытным. Будучи сущим мальчишкой, невзгоды уже превратили его в мизантропа в том возрасте, когда большинство парней еще не имеют планов на будущее и не знают разочарований в каких-либо более важных делах, чем угощение в театре или лишняя неделя каникул. Скороспелость подрастающего поколения достаточно примечательна в Англии и была забавно подмечена одним из наших самых умных карикатуристов. В Америке, следовательно, которая, как известно, опережает старую страну в большинстве деталей и чьи жители претендуют на необычайную долю железных дорог и землетрясений в своем составе, мальчишеская скороспелость, возможно, еще более примечательна; и не стоит удивляться, обнаружив, что мастер Редберн говорит в мизантропическом духе об отношении мира к нему, о том, как все казалось мрачным и безрадостным, и как «его теплая душа была выбита невзгодами». Это, в возрасте, когда жгучее воспоминание о школьной розге должно было быть еще довольно ярким в области его брюк, кажется довольно абсурдным для начала. Именно под влиянием таких чувств, однако, этот младенец Тимон покинул свой дом, чтобы попытать счастья на широких водах. Его друзья, очевидно, были либо очень сердиты на него, либо очень бедны; ибо они позволили ему уехать, имея в кармане всего один доллар, большую охотничью куртку с лисьими головами на пуговицах и маленький узелок, содержащий весь его комплект, перекинутый через конец охотничьего ружья, которое его добродушный старший брат сунул ему при расставании. Так снаряженный, он отправляется на пароход, который должен доставить его вниз по Гудзону, рано утром, в сырую погоду, по грязной дороге и под моросящим дождем. Небесные влияния временами воздействуют даже на самых стоиков, и мрачный вид внешней природы заставляет мастера Редберна вернуться к своим погубленным перспективам — как его душа поражена плесенью, «и плод, который у других портится только после созревания, у него надломлен в первом цветке и почке». Плесень, на которую он жалуется, очевидно, самого злокачественного описания, ибо она «оставляет такой шрам, что воздух Рая не смог бы его стереть». Поскольку он только что перед этим рассказал нам, как, идя по дороге, его пальцы «угрюмо работали с прикладом и спусковым крючком» ружья его брата, и что он думал, что это действительно «правильный способ начать жизнь, с ружьем в руке», мы чувствуем, услышав, как он так отчаянно каркает, некоторое опасение за его личную безопасность и думаем, что его брату было бы лучше оставить ружье себе. В этом последнем пункте мы вполне приходим к выводу, когда вскоре после этого обнаруживаем, что он наводит оружие на левый глаз пассажира парохода, который настолько неосторожен, что уставился на него, и издевается над стюардом за требование платы за проезд (которая составляет два доллара, тогда как у Редберна есть только один), и смотрит диким зверем на своих менее нуждающихся попутчиков, потому что у них хватает грубости наслаждаться обедом из ростбифа, в то время как у него хватило неосмотрительности уйти из дома, не имея в кошельке даже корки хлеба. Кажется, цель автора — начать жизнь своего героя при всех возможных обстоятельствах невыгодности и невзгод; и чтобы сделать это, он несколько упускает из виду вероятность. Наконец, однако, Редберн добирается до Нью-Йорка с ружьем и узелком, лисьими головами и охотничьей курткой и спешит навестить друга своего брата, которому он рекомендован. Добрый прием, хороший ужин и теплая постель несколько способствуют рассеиванию его дурного настроения; и на следующее утро друг сопровождает его в доки, чтобы найти корабль. Но ни одна из доброт брата не приносит ему успеха. Ружье, как мы видели, уже привело его на грань убийства, лисьи головы еще должны стать источником бесчисленных неприятностей; а мистер Джонс, глупый молодой человек, приносит больше вреда, чем пользы, взяв на себя руководство делами Редберна и выступая его представителем перед капитаном Ригой, с регулярного торгового судна «Хайлендер», которое тогда грузилось для Ливерпуля.


«Мы нашли капитана в каюте, которая была очень красивой, обшитой красным деревом и кленом; а стюард, элегантно выглядящий мулат в великолепном тюрбане, расставлял на своего рода буфете обеденный сервиз, который выглядел как серебряный, но это была всего лишь тщательно отполированная посуда из бриттании. Как только я бросил взгляд на капитана, я подумал про себя, что он как раз тот капитан, который мне подходит. Это был статный мужчина лет сорока, великолепно одетый, с очень черными бакенбардами и очень белыми зубами, и, как мне показалось, с открытым, искренним взглядом больших карих глаз. Он мне удивительно понравился».



Сцена, которая следует за этим, тихо юмористична и напоминает нам во многом Марриета, в стиле романа которого, как мы думаем, мистер Мелвилл преуспел бы. Итогом конференции является то, что Редберн нанимается юнгой на борт «Хайлендера». Хвастаясь своей респектабельностью и богатством своих родственников, его неблагоразумный друг предоставляет Риге предлог для удержания обычного аванса; и хотя продажа охотничьего ружья еврейскому ростовщику дает средства на покупку красной шерстяной рубашки, брезентовой шляпы и складного ножа, Редберн поднимается на борт лишь скудно обеспеченным. Его прием не очень обнадеживает.


«Когда я добрался до палубы, я не увидел никого, кроме крупного мужчины в большом мокром бушлате, который конопатил главные люки.

— Что тебе нужно, Пиллгарлик? — сказал он.

— Я нанялся плыть на этом корабле, — ответил я, приняв немного достоинства, чтобы наказать его фамильярность.

— Зачем — портным? — сказал он, глядя на мою охотничью куртку.

Я ответил, что иду «юнгой»; ибо так я был технически записан в статьях.

— Ну, — сказал он, — у тебя есть свои ловушки на борту?

Я сказал ему, что не знал, что на корабле есть крысы, и не принес никакой «ловушки».

На это он разразился громким хохотом и сказал, что у меня в волосах должно быть сено.

Это разозлило меня; но, подумав, что он должен быть одним из матросов, которые плывут на корабле, я решил, что неразумно делать из него врага, поэтому только спросил его, где спят люди на судне, ибо я хотел убрать свою одежду.

— Где твоя одежда? — сказал он.

— Вот, в моем узелке, — сказал я, подняв его.

— Ну, если это все, что у тебя есть, — крикнул он, — тебе лучше выбросить это за борт. Но иди вперед, иди вперед на бак; это место, где ты будешь жить на борту здесь».

И с этими словами он направил меня к своего рода дыре в палубе на носу корабля; но, заглянув вниз и увидев, как там темно, я попросил у него света.

— Ударь глазами друг о друга и сделай его, — сказал он, — у нас здесь нет никаких огней. Поэтому я на ощупь пробрался вниз на бак, который так пах старыми веревками и смолой, что меня чуть не стошнило. Пождав терпеливо, я начал немного видеть; и, оглядевшись, наконец понял, что нахожусь в дымном месте с двенадцатью деревянными ящиками, прилепленными вдоль бортов. В некоторых из этих ящиков были большие сундуки, которые я сразу принял за принадлежащие матросам, которые, должно быть, использовали этот метод для присвоения своих «коек», как я впоследствии узнал, назывались эти ящики. Так оно и оказалось.

«Изучив их некоторое время, я выбрал пустой и положил свой узелок прямо в его середину, чтобы не было никаких сомнений в моих правах на это место, тем более что узелок был таким маленьким».



Корабль должен отплыть только на следующий день; команда еще не на борту; нет общего стола, и у Редберна нет денег. Он проводит жалкую ночь на своей дурно пахнущей койке, а на следующее утро ползает по палубе, слабый от голода, когда к нему обращается первый помощник, который проклинает его за неумеху, спрашивает его имя, клянется, что оно слишком длинное, чтобы быть удобным, перекрещивает его в «Пуговицы» и заставляет чистить свинарник и смазывать грот-стеньгу. Выполнив эти пикантные обязанности и едва не упав за борт с непривычной высоты, Редберн получает приказ на квартердек, где людей делят на вахты, и он достается его другу, первому помощнику, который изо всех сил пытается избавиться от него, передав мистеру Риггсу, второму помощнику; но мистер Риггс отказывается от новичка даже в качестве бесплатного подарка. Редберна теперь укачивает, и, когда ему приказывают выйти на палубу на первую ночную вахту, с восьми часов до полуночи, он, чувствуя тошноту, просит одного из матросов очень вежливо извиниться перед старшим помощником, ибо он думает, что спустится вниз и проведет ночь в своей койке. Матрос, добродушный гренландец, смеется над его простотой и лечит его кружкой рома и сухарями, которые позволяют ему отстоять свою вахту. Мелкие инциденты такого рода, размышления, воспоминания и мысли о доме занимают много глав; и временами склоняешься к мысли, что они описаны слишком подробно: но, как уже намекалось, необходимо сделать что-то, чтобы заполнить два тома. Некоторая непоследовательность поражает нас в этой первой части книги. Редберн, достаточно острый парень на берегу, который, как мы видели, совершенно преждевременно развит в опыте разочарований мира, кажется, превращается с первым вдохом соленой воды в такого отъявленного простака, каких только можно встретить в кубрике. Мистер Мелвилл, должно быть, держал в голове Питера Симпла, описывая «Пуговицы» во время его первой мойки палубы. «Вода начала плескаться по всей палубе, и я начал думать, что обязательно промочу ноги и простужусь до смерти. Поэтому я пошел к старшему помощнику и сказал ему, что думаю, что просто спущусь вниз, пока эта жалкая мокрота не закончится; ибо у меня не было водонепроницаемых сапог, а тетя моя умерла от чахотки. Но он только рявкнул, чтобы я взял метлу и шел драить, иначе он окажется худшей чахоткой для меня, чем та, что когда-либо овладела моей бедной тетей». Теперь Редберн, судя по тому, что мы видели о нем ранее, очевидно, не был тем парнем, который беспокоился бы из-за мокрых подошв или даже из-за полного купания. На пароходе по реке Гудзон он добровольно ходил по палубе в мрачный шторм, пока не промок насквозь; и свою первую ночь на борту «Хайлендера» он провел без жалоб в мокрой одежде. Он переносил голод, жажду и другие неприятности очень мужественно, и впечатление, которое он производит, — это впечатление упрямого выносливого парня. Так что этот внезапный страх перед брызгами, очевидно, введен просто для того, чтобы дать мистеру Мелвиллу возможность немного пошутить, и совершенно не соответствует характеру. Точно так же, как и сложная наивность, с которой Редберн спрашивает матроса, не будет ли звон большого колокола на баке, который «висел прямо над люком, ведущим вниз в место, где спала вахта, мешать им и вызывать неприятные сны». Рассказ о его попытках сблизиться с капитаном, хотя и достаточно юмористичен, подвержен аналогичному возражению; и для такого острого парня такие простые ошибки недостаточно объясняются незнанием морских обычаев. Его воспоминание о мягкой любезности, с которой капитан Рига принял его и мистера Джонса, когда они впервые поднялись на борт «Хайлендера», побуждает его поверить, что он может рассчитывать на сочувствие и внимание с той стороны, когда его задирают грубые матросы и оскорбляет сварливый помощник. У него были смутные идеи о воскресных обедах в каюте, об уроках навигации или вечерней игре в шахматы. Желая реализовать эти приятные видения, но замечая, что капитан не обращает на него внимания и вовсе не приглашает его на корму, «Пуговицы», как его теперь повсеместно называют на борту торгового судна, думает, что можно ожидать, что он, младший, должен сделать первые шаги. Его чистки свинарника и курятника не сильно улучшили вид его одежды или цвет его рук; но ведро воды смывает худшие пятна, а выбор из его ограниченного гардероба превращает его в достаточно приличную фигуру для бака, хотя он все еще не вызвал бы большого восхищения на Бродвее или Бонд-стрит.




«Когда матросы увидели меня так занятым, они не знали, что и думать, и хотели знать, не одеваюсь ли я, чтобы сойти на берег. Я сказал им нет, ибо мы были тогда вне поля зрения земли, но что я собираюсь засвидетельствовать свое почтение капитану. На что они все рассмеялись и закричали, как будто я был простаком; хотя не казалось ничего такого уж простого в том, чтобы пойти нанести вечерний визит другу. Когда некоторые из них пытались отговорить меня, говоря, что я зеленый и сырой; но Джексон, который сидел и смотрел, закричал с отвратительной ухмылкой: «Пусть идет, пусть идет, парни; он хороший мальчик. Пусть идет; у капитана есть для него немного орехов и изюма». И так он продолжал, когда один из его сильных приступов кашля схватил его, и он чуть не задохнулся... За неимением перчаток, я натянул пару шерстяных варежек, которые моя мать связала мне, чтобы взять в море. Когда я надевал их, Джексон спросил меня, не вызвать ли ему карету; а другой велел мне не забыть передать его лучшие пожелания шкиперу. Я оставил их всех хихикающими и, выйдя на палубу, проходил мимо камбуза, когда старый кок крикнул мне вслед, что я забыл свою трость».



Упомянутый здесь Джексон — видный персонаж в книге, важная особа среди обитателей бака «Хайлендера». Это был желтолицый, безбородый, косоглазый, сломанноносый негодяй, а голова его была лысой, «за исключением затылка и места прямо за ушами, где она была покрыта короткими маленькими пучками и выглядела как изношенная щетка для обуви». Он претендовал на близкое родство с генералом Джексоном, был хорошим моряком и великим задирой, и, хотя физически слабый и сломленный излишествами и болезнями, другие матросы уступали ему и даже баловали его. Он был в море с самого раннего детства и рассказывал странные дикие истории о своем опыте во многих странах и на многих далеких морях, и о опасностях, с которыми сталкивался на португальских работорговцах у африканского побережья, и о батавских лихорадках и малайских пиратах, и тому подобных ужасных вещах, которые составляли, по сути, весь его разговор, кроме тех случаев, когда он находил недостатки в своих товарищах по кораблю, проклинал, поносил и насмехался над ними — все это они терпеливо переносили, как будто боялись дьявола, который сверкал из «его глубокого, тонкого, адского взгляда». Все, кто читал «Ому» (лучшую из книг мистера Мелвилла), помнят, что автор — мастер в набросках морских оригиналов. Джексон — отнюдь не плохой портрет, и, несомненно, он «основан на фактах»; хотя большая часть его дикой живописности может быть приписана ловкому карандашу его бывшего товарища по кораблю. Рига — еще одна удачная находка. Красивый капитан, с прекрасной одеждой и блестящими черными бакенбардами, который говорил так гладко и выглядел так лощено, когда его судно стояло у нью-йоркской набережной, — совсем другой сорт персонажа, как только якорь поднят. Моряки никогда не судят о капитане по его береговому виду. Тираны и мартинеты на плаву часто бывают сама любезность и доброжелательность через красное дерево стола на берегу. Но, безусловно, никогда не было более полного метаморфоза, чем тот, который произвело двадцатичетырехчасовое плавание в капитане Риге. Его глянцевый костюм и галантные манеры исчезли вовсе. «Он не носил ничего, кроме старомодных табачного цвета сюртуков с высокими воротниками и короткими талиями, и выцветших коротких панталон, очень узких в коленях, и жилетов, которые не скрывали его поясов из-за того, что были такими короткими, прямо как у маленького мальчика. А его шляпы были все вмяты и побиты, как будто их били в подвале, а его сапоги были печально залатаны. Действительно, я начал думать, что он в конце концов всего лишь жалкий субъект, особенно когда его бакенбарды потеряли блеск, и он ходил днями без бритья; а его волосы, по своего рода чуду, начали расти цвета перца с солью, что, впрочем, могло быть связано с тем, что он прекратил использование какого-то красителя во время плавания. Я записал его в своего рода самозванцы». Этим капитан, безусловно, является, и в конечном итоге оказывается чем-то худшим, ибо он обманывает бедного «Пуговицы» и другого несчастного «юнгу» из их с трудом заработанной зарплаты и оказывается в целом гораздо худшим парнем, чем грубый помощник, чье первое приветствие часто бывает проклятием или затрещиной, но который, тем не менее, имеет некоторое сердце и человечность под своей грубой оболочкой. О различных других лицах из экипажа корабля даются наброски, и среди них выделяется щеголеватый стюард-мулат, называемый командой Лавандой, из-за того, что он был парикмахером в Нью-Йорке. Следуя примеру капитана, чьим непосредственным иждивенцем он является, Лаванда, находясь в море, откладывает свой великолепный тюрбан и щеголяет своей шерстью, обильно надушенной остатками его товара. «Он был сентиментальным типом темнокожего, читал «Трех испанцев» и «Шарлотту Темпл» и носил в кармане жилета локон вьющихся волос, который часто вызывался показать людям, прикладывая платок к глазам». Должно быть, это была симпатия расы, а не сходство характеров, что сделало закадычными друзьями Лаванду и методистского черного кока. Томпсон, сажистый Сойер «Хайлендера», был известен как Доктор, согласно морской практике смешивать медицинскую и гастрономическую профессии. Он — отличный портрет, едва ли карикатурный. В воскресное утро «он сидел над своими кипящими котлами, читая книгу, которая была очень грязной и покрытой жирными пятнами, ибо он держал ее засунутой в маленький кожаный ремешок, прибитый к бочонку, где он хранил жир, снятый с воды, в которой варилась солонина». Эта книга была Библией, и из-за жары пятифутовой кухни и его яростных попыток понять самые таинственные отрывки священного писания капли пота катились с бровей Доктора, когда он сидел на узкой полке напротив плиты и так близко к ней, что ему приходилось широко расставлять ноги, чтобы они не поджарились. За все плавание его никто не видел моющим лицо, кроме одного раза, и это было темной ночью, в одном из его собственных суповых котлов. Его кофе, по вежливости так называемый, был самым необычным составом и не поддавался анализу. Иногда он был на вкус рыбным, иногда соленым; затем он приобретал сырный привкус, или — но мы сокращаем неприятные детали, которыми Редберн отвращает нас в этом отношении. Религиозные практики Самбо препятствовали должному вниманию к его кулинарным обязанностям. К своему тесному камбузу он питал теплую привязанность. «В хорошую погоду он расстилал полу старой куртки перед дверью вместо коврика, привинчивал маленькое кольцо к двери вместо дверного молотка и писал свое имя, «Мистер Томпсон», над ним кусочком красного мела». Старый негр стоит перед нами, когда мы читаем; готовит, молится, потеет и со всей комичной самодостаточностью своего племени. Мистер Мелвилл очень удачен в этих маленьких штрихах. Макс-голландец — еще один оригинал. Хотя он женат на двух весьма респектабельных женах, одной в Ливерпуле, а другой в Нью-Йорке, в море он совсем старый холостяк, точный и привередливый, со старомодными строгими представлениями об обязанностях юнг, которые он изо всех сил пытается внушить Редберну. В целом, однако, Рыжий Макс, как его иногда называют — его рубашка, щеки, волосы и бакенбарды были все этого цвета — довольно добр к юнге, в благополучии которого он иногда проявляет некоторый интерес. Джек Блант, описанию которого автор посвящает большую часть главы, не совсем такая удачная находка — скорее перебор — перегружен особенностями. Хотя он совсем молодой парень, его волосы седеют, и, чтобы остановить этот преждевременный признак возраста, он трижды в день смазывает свои густые локоны «Трафальгарским маслом» и «Копенгагенским эликсиром», бесценными препаратами, продаваемыми ему мошенником-аптекарем-янки. Он также сильно пристрастился к приему лекарств: принимает три таблетки каждое утро с кофе и время от времени выпивает «полную чарку лошадиных солей». Затем у него есть склонность к романтике, и он поет сентиментальные песни, которые должны были звучать довольно странно из уст того, чей общий вид — «толстая морская свинья, стоящая на хвосте»; и он верит в колдовство, изучает сонник и бормочет ирландские заклинания для вызова бриза, когда корабль стоит в штиле, и т. д., и т. д. Пожалуй, многовато всего этого, мистер Мелвилл, и не равно, на добрую долю, тому, что вы однажды сделали в том же духе. Читая, мы не можем не сравнить с некоторыми вашими прежними зарисовками, которые, хотя и были сделаны раньше, относились к более позднему плаванию. Невольно мы переносимся назад к кишащему крысами и тараканами корпусу сумасшедшего маленького «Джула» и к странной коллекции оригиналов, которые там обитали. Мы думаем о смелом Джермине и робком капитане Гае, и, прежде всего, о том славном парне Докторе Длинном Призраке. Мы помним легкий естественный тон и хорошо поддерживаемый интерес книги, в которой они фигурировали; и, хотя мы желаем похвалить, мы вынуждены признать, что в «Редберне» мистер Мелвилл не дотягивает до той планки, которую он сам установил. Очевидно, что в своем дебюте он выдал богатые сливки своего опыта, и он не должен удивляться, если читатели стали от этого привередливыми и немного ворчат, когда их угощают снятым молоком. «Редберн» — умная книга, как книги идут сейчас, и мы далеки от того, чтобы подвергать ее огульному осуждению; но ей, безусловно, не хватает спонтанного потока и пикантной оригинальности повествования автора о Южных морях.

Перейдем, однако, далее. «Редберн становится невыносимо плоским и глупым, когда берется за какие-то диковинные старые путеводители». Таков заголовок XXX главы; и, судя по тому, что говорит мистер Мелвилл, мы в данном случае не беремся с ним спорить. Мы сейчас в Ливерпуле. Многое из того, что Редберн там видит, говорит и делает, будет более интересно американским, нежели английским читателям, хотя даже для многих последних в новинку будет его подробный отчет о жизни моряков на берегу — об их пансионах, излюбленных местах и привычках; о немецких судах с эмигрантами, о судах, перевозящих соль, и ласкарах, а также о других вещах, кажущихся обыденными, но в которых его наблюдательный глаз подмечает многое, ускользающее от обычных зевак. Мы сами, для кого облик и нравы этого великого торгового города на севере Англии отнюдь не в новинку, почерпнули кое-что новое из рассказа Редберна о том, что он там увидел. Нам сообщают, что священники Церкви Англии встают на старые бочки на углах набережных, облаченные в полное каноническое одеяние, и проповедуют таким образом, al fresco, морякам и падшим женщинам. Нищим позволяют влачить существование и погибать без помощи почти на виду у всех, на глазах у соседей и полиции. По-видимому, испытывая любопытство к ужасному, Редберн посещает мертвецкую, где видит «моряка, вытянувшегося во весь рост, окоченевшего, с засученным рукавом куртки, обнажающим вытатуированные на руке имя и дату рождения. Это было зрелище, полное намеков: он казался собственным надгробием». Мы бы умоляли мистера Мелвилла остерегаться ошибки, отнюдь не редкой для определенной школы писателей наших дней, но в которую человеку его способностей было бы недостойно впасть. Мы имеем в виду то натужное стремление к поразительным сравнениям в ущерб истине и хорошему вкусу, яркий пример которого он нам здесь предоставил. Имя мертвого моряка вытатуировано на его руке; следовательно — заметьте логику — он кажется собственным надгробием. Насколько это совершенно неуместно; насколько насильственна и искажена эта фигура речи! Подобные фокусы пера могут, благодаря своего рода мишурному блеску, ослепить на мгновение поверхностных людей, которые не взвешивают того, что читают; но они никогда не добьются расположения или не укрепят репутацию в глазах тех, чье мнение для мистера Мелвилла должно иметь значение. Также, мы полагаем, он не снискает особой похвалы, стоящей того, за такие преувеличенные демонстрации ужасного, как та, что представлена в VI главе его второго тома. Проходя через Ланселотс-Хей, узкую улицу складов, Редберн услышал «слабый стон, который, казалось, исходил из-под земли... Я подошел к отверстию, которое сообщалось внизу с глубокими ярусами подвалов под ветхим старым складом; и там, футах в пятнадцати под тротуаром, скорчившись в невыразимой нищете, с опущенной головой, была фигура того, что когда-то было женщиной. Ее синие руки прижимали к посиневшей груди два иссохших существа, похожих на детей, которые прильнули к ней, по одному с каждой стороны. Сначала я не знал, мертвы они или живы. Они не подавали знаков; они не двигались и не шевелились; но из склепа доносился этот душераздирающий стон». Мы не можем вполне представить себе упомянутое «отверстие», но принимаем как должное, что это какая-то достаточно мрачная нора, и лишь недоумеваем, как, учитывая ее глубину, женщина с детьми туда попали. Сам Редберн, кажется, затрудняется это объяснить. Однако его сострадательное сердце не стало медлить с расспросами; заметив, что несчастные существа почти умирают от нужды, он поспешил добыть им помощь. На открытом пространстве неподалеку несколько оборванных старух, жалких тряпичниц с доков, собирали клочья хлопка в кучах мусора. К ним обратился Редберн. Они знали о нищенке и ее отродье, которые три дня просидели в яме или склепе, не имея ничего из еды, но вмешиваться в это дело не пожелали; и одна карга с преувеличенной моралью, которая звучит не очень правдоподобно, заявила: «Бетси Дженнингс это заслужила, ибо она никогда не была замужем!» Свернув на более оживленную улицу, Редберн встретил полицейского. «Не мое дело, Джек», — был ответ на его просьбу. «Я не отношусь к этой улице. Но какое тебе до этого дело? Разве ты не янки?»

«Да, — сказал я, — но пойдемте, я помогу вам убрать эту женщину, если вы скажете».

«А теперь, Джек, ступай на свой корабль, держись его, а эти дела оставь городу».

К двум другим полицейским обратились с тем же результатом. Обращения к портье на соседнем складе, к Красотке Мэри, хозяйке, и Бренди Нэн, кухарке в матросском пансионе, были столь же безрезультатны. Редберн взял немного хлеба и сыра из своей столовой и отнес их страдальцам, которым дал попить воды из своей шляпы, с большим трудом спустившись в склеп, похожий на колодец. Двое детей поели, но женщина отказалась. И тогда Редберн обнаружил среди ее лохмотьев мертвого младенца (он описывает его вид с душераздирающей тщательностью) и почти пожалел, что принес еду выжившим, ибо это могло лишь продлить их мучения без надежды на постоянное облегчение. И, поразмыслив, «я почувствовал почти непреодолимый порыв оказать им последнюю милость, каким-то образом положив конец их ужасным жизням; и я почти сделал бы это, думаю, если бы меня не удержала мысль о законе. Ибо я хорошо знал, что закон, который позволил бы им погибнуть самим, не дав им ни глотка воды, потратил бы тысячу фунтов, если потребуется, на осуждение того, кто хотя бы попытался избавить их от жалкого существования». Вся глава выдержана в этом приятном стиле, и, по правде говоря, мы опускаем наиболее отталкивающие и преувеличенные пассажи. Еще два дня, сообщает нам Редберн, объекты его сострадания влачат существование в своем грязном убежище, а затем брошенный им хлеб остается нетронутым. Они мертвы, и из отверстия исходит ужасное зловоние. В следующий раз, когда он проходит мимо, трупы исчезли, а земля посыпана негашеной известью. Через несколько часов после их смерти неприятность была обнаружена и устранена, хотя в течение пяти дней, по словам Редберна, им позволяли умирать медленной смертью в нескольких ярдах от оживленных улиц, при полном ведении и попустительстве различных полицейских. Нам вряд ли стоит тратить комментарии на более чем невероятный, на совершенно абсурдный характер этого инцидента. Он будет очевиден всем читателям. Мистер Мелвилл, конечно, волен вводить вымышленные приключения в то, что претендует быть повествованием о реальных событиях; это делается каждый день, и, несомненно, он широко пользуется этой привилегией. Он также имеет полное право обращаться к скорбному и даже к отвратительному, если считает, что случайный штрих трагедии выгодно оттенит юмористические черты его книги. Но здесь он искажает истину и вводит в заблуждение простых людей, которые верят ему. И от рассмотрения такого заблуждения мы естественно переходим к истории мистера Гарри Болтона. Редберн был в Ливерпуле четыре недели и начал подозревать, что это все, что ему удастся увидеть в стране, и что он должен вернуться в Нью-Йорк, не получив даже самого отдаленного представления о «старых аббатствах, и йоркских соборах, и лорд-мэрах, и коронациях, и майских деревьях, и охотниках на лис, и дерби, и герцогах, и герцогинях, и графах д'Орсе», с которыми его детское чтение приучило его ассоциировать Англию, — когда однажды он познакомился в заведении «Балтиморский клипер» с «красивым, образованным, но несчастным юношей, одним из тех маленьких, но идеально сложенных существ, которые, кажется, родились в коконах. Его цвет лица был смуглым, женственным, как у девушки; его ноги были маленькими; руки белыми; а глаза большими, черными и женственными; и, отбросив поэзию, его голос был подобен звуку арфы». Естественно задаться вопросом, что этот изящный джентльмен делает в матросском квартале Ливерпуля и как он умудряется тереться своим щегольским костюмом о просмоленные куртки завсегдатаев «Клипера». По этим пунктам нас вскоре просвещают. Гарри Болтон родился в Бери-Сент-Эдмундсе. В очень раннем возрасте он вступил во владение пятью тысячами фунтов, отправился в Лондон, был сразу принят в самые аристократические круги, проиграл и промотал свои деньги за одну зиму, совершил два рейса в Ост-Индию в качестве мичмана на корабле Компании, растратил свое жалованье и теперь собирался попытать счастья в Новом Свете. Прибыв в Ливерпуль, он вообразил, ради романтики, наняться матросом и отработать свой проезд. Отсюда его присутствие в доках и знакомство с Редберном, который, восхищенный новым знакомым, убеждает его предложить свои услуги капитану Риге с «Хайлендера», который любезно их принимает.


«Теперь у меня был товарищ для моих послеобеденных прогулок и воскресных экскурсий; и так как Гарри был щедрым малым, он делил со мной свой кошелек и свое сердце. Он распродал еще несколько своих изящных жилетов и брюк, свою флейту с серебряными клапанами и гитару с эмалью; и часть денег, полученных таким образом, была приятно потрачена на то, чтобы освежиться в придорожных гостиницах в окрестностях города. Расположившись бок о бок в каком-нибудь приятном уголке, мы обменивались опытом прошлого. Гарри распространялся о прелестях лондонской жизни; описывал кабриолет, на котором он обычно ездил в Гайд-парке; давал мне мерку лодыжки мадам Вестрис; намекал на свое первое знакомство в клубе с сумасбродом маркизом Уотерфордом; перечислял суммы, которые он проиграл на скачках в день Дерби; и делал различные, но загадочные намеки на некую леди Джорджиану Терезу, благородную дочь безымянного графа».



Даже Редберн, неопытный в нравах старой страны, склонен подозревать своего нового друга в том, что тот «тратит фонды воспоминаний, не принадлежащие ему», — что является столь близким подходом, насколько он может сделать, к обвинению брюнета с арфоподобным голосом во лжи, — пока однажды, проходя мимо модного отеля, Гарри не указывает ему на «удивительно элегантное пальто и панталоны, стоящие прямо на ступенях отеля и содержащие в себе молодого щеголя, постукивающего по зубам хлыстом с рукояткой из слоновой кости». Щеголь «очень худой и гибкий в ногах, с маленькими ступнями, как у куклы, и маленькой, блестящей головой, как у тюленя», и вскоре он подходит к «открытому окну сверкающего экипажа, который подъехал: и, приняв интересную позу, с вертикально выставленной подошвой одного сапога, чтобы показать оттиск на нем — корону, — вступает в искрометный разговор с великолепной белой атласной шляпой, увенчанной королевским пером марабу, внутри». Молодой джентльмен с головой тюленя и коронованным сапогом, как уверяет Гарри Редберна, поспешно увлекая его за угол, — лорд Лавли, его самый близкий «старый приятель». «Моряки, — замечает где-то Редберн, — только объезжают вокруг света, не входя в него; и их воспоминания о путешествиях — лишь смутное припоминание цепи пивных, опоясывающих земной шар параллельно экватору». Раз это так, мы бы хотели, чтобы он воздержался от того, чтобы давать проблески английской аристократии, знание о которой, по-видимому, основано на откровениях воскресных газет и на том классе романов, которые обычно считаются написанными уволенными камердинерами. Но нас не отпускают этим взглядом на гуляющего модника. Мистер Болтон, найдя кошелек или вытащив карман, или каким-то иным образом пополнив свою казну, одевает Редберна в приличный костюм и увозит его в Лондон, предварительно замаскировавшись накладными бакенбардами и усами. Очарованный посещением столицы, Редберн не расспрашивает слишком подробно об этих подозрительных действиях, а принимает все как должное, пока не обнаруживает себя «высаженным вечером среди газовых фонарей, под огромной крышей на Юстон-сквер. Наконец-то Лондон, — восклицает он, — и Вест-Энд!» Если не совсем в Вест-Энде, то вскоре он переносится туда на кэбе и вводится своим другом в «полуобщественное место роскошных развлечений», которое, конечно, не существует нигде (по крайней мере, в Лондоне), кроме как в живом воображении нашего автора-моряка. Номер этого заколдованного особняка — сорок, к нему ведут высокие ступени, и у двери горит пурпурный свет. Может ли кто-нибудь помочь нам с догадкой? Следующий отрывок мы считаем хорошим в своем роде: «Кэбмену заплатили, Гарри, поправляя бакенбарды и усы и приказывая мне принять непринужденный вид, сдвинул шляпу немного набок, а затем, сцепившись руками, мы вошли в дом, и я чувствовал себя не без смущения — так давно я не был в придворном обществе». Пара портных, расхаживающих в казино. Похоже, что кокни есть даже в Америке. «Придворное общество», в которое теперь вторгаются янки-матрос и его странный знакомый, — это «группы джентльменов, сидящих за многочисленными столами в мавританском стиле, поддерживаемыми кариатидами из рабов в тюрбанах, с графинами и сужающимися к низу бокалами, журналами и сигарами перед ними». Мы сожалеем, что у нас нет места для описания великолепного интерьера, который является замечательным образцом изящного письма; но мы должны посвятить слово гению, председательствующему в таинственном дворце, хотя бы ради сравнения, которое позволяет себе Редберн. В дальнем конце блестящего зала, «за богатым сооружением из красного дерева, похожим на башенку, находился очень красивый цветущий старик с белоснежными волосами и бакенбардами, в белоснежной куртке — он выглядел как цветущее миндальное дерево». Окутанный в башенки из красного дерева и украшенный столь образным пером, кто заподозрил бы этого добродушного и цветущего старого грешника в том, что он снисходит до того, чтобы командовать официантами и принимать серебро. Тем не менее, нам говорят, что это его главные обязанности — короче говоря, нам позволено предположить, что он стюард этого клуба, притона, таверны или чего-то еще, чем это задумано быть. Болтон говорит слово миндальному дереву, который кажется удивленным, и они вместе покидают комнату. Редберн остается над графином бледно-желтого вина и ловит невнятные фразы, в которых встречаются слова «лу» и «руж». Вскоре Болтон возвращается, его лицо довольно раскраснелось, и он утаскивает Редберна, не, как надеялся последний, на прогулку, «возможно, к Эпсли-хаусу, в парке, чтобы украдкой взглянуть на старого герцога, прежде чем он удалится на покой», а вверх по великолепным лестницам, через двери из розового дерева и дворцовые залы, обо всем этом у нас есть самое цветистое, высокопарное и классическое описание. Снова Болтон оставляет его, будучи очень оракульным и таинственным, и дает ему денег на обратный путь в Ливерпуль и письмо, которое он должен оставить в Бери, если он (вышеупомянутый Болтон) не вернется до утра. И после этого он уходит с миндальным деревом, а Редберн остается наедине со своими размышлениями, слышит грохот костей, видит видения неистовых людей, мчащихся по коридорам, и ему кажется, что он видит рептилий, ползающих по зеркалам, и, наконец, из-за вина, возбуждения и усталости он засыпает. Его будит Гарри Болтон, очень бледный и отчаянный, который выхватывает кинжал, прибивает свой пустой кошелек к столу, яростно свистит и, наконец, кричит, требуя бренди. Теперь все это, мы можем заверить автора, выдержано в самом заезженном стиле мелодрамы второсортного театра. Мы прекрасно помним наше огромное удовлетворение, когда в детстве на сельских ярмарках мы наблюдали захватывающую бытовую трагедию, в которой убийца врывается на сцену с набеленным лицом и окровавленным ножом для разделки мяса, вопя: «Бренди! Бренди!!», проглатывает кубок крепкого тоста с водой и успокаивается. Но мистеру Мелвиллу, конечно, не было нужды прибегать к таким устаревшим традициям. Также не было нужды вводить этот фантастический эпизод с азартными играми, если только не из принципа старых розовых лепешек в аптеке — чтобы создать видимость. Мы без колебаний квалифицируем всю эту лондонскую экспедицию как полнейший вздор, явно задуманный как нечто очень тонкое и эффективное, но совершенно не попадающее в цель. Почему мистер Мелвилл не хочет держаться корабля? Там он у себя дома. Худшие пассажи его морского повествования лучше, чем лучшие из его столичных впечатлений. На самом деле, введение брюнета вообще неуместно. Получив его, мистер Мелвилл считает необходимым что-то с ним сделать, и он сильно озадачен тем, что именно. Характер Болтона полон противоречий. Несмотря на два своих рейса в Ост-Индию и великое представление о «романтике» работы матросом, когда он приступает к обязанностям на борту «Хайлендера», он оказывается совершенно невежественным в морских делах и настолько лишенным нервов моряком, что, поднимаясь на мачту, чуть не падает в море, и ничто не может заставить его снова лезть наверх. Это влечет за собой презрение и дурное обращение со стороны офицеров и товарищей по кораблю, и он ведет собачью жизнь между Ливерпулем и Нью-Йорком. «Мало кто из сухопутных людей может представить себе подавляющий и унизительный эффект того, когда оказываешься впервые в подчинении у неграмотных морских тиранов, не имея возможности проявить ни одной черты, кроме своего невежества во всем, что связано с морской жизнью, которую ведешь, и обязанностями, которые постоянно должен выполнять. В такой сфере и при таких обстоятельствах Исаак Ньютон и лорд Бэкон были бы морскими клоунами и деревенщинами, а Наполеон Бонапарт получал бы тумаки и пинки без всякой жалости. Более чем в одном случае я видел правдивость этого; и Гарри, бедный Гарри, не стал исключением». Бедный Гарри, нервный, женоподобный и чувствительный, был затравлен, как заяц, грубыми морскими псами, среди которых он так неосмотрительно оказался. Его единственным средством умилостивить своих мучителей был его голос, и «не одну ночь его вызывали петь для тех, кто в течение дня оскорблял и высмеивал его». Среди многих страданий Редберн был его единственным утешителем, и временами, по вечерам, они пробирались под прикрытие баркаса и говорили о прошлом, а еще чаще о будущем; ибо Гарри неохотно касался того, что прошло, и особенно никогда не объяснял никаких тайн их лондонской экспедиции, и взял с Редберна клятву не расспрашивать его об этом. Он признался, однако, что его ресурсы на исходе; что, кроме сундука с одеждой — реликвий былого щегольства, — у него в мире осталось всего несколько шиллингов; и, хотя он был на несколько лет старше, он был рад принять совет матросского мальчика относительно своего будущего жизненного пути и того, что он может сделать в Америке, чтобы заработать на жизнь, ибо он был полон решимости никогда не возвращаться в Англию. И когда Редберн предположил, что музыкальные таланты его друга могли бы быть использованы, Гарри ухватился за эту идею и вызвался сообщить следующую любопытную информацию:—


«В некоторых местах Англии, сказал он, было принято, чтобы двое или трое молодых людей из весьма уважаемых семей, несомненной древности, но, к сожалению, в плачевно расстроенных обстоятельствах и потертых пальто, — было принято, чтобы двое или трое молодых джентльменов, находящихся в таком положении, добывали себе средства к существованию своими голосами; превращая свои серебряные песни в серебряные шиллинги. Они бродили от двери к двери и звонили в колокольчик — Дома ли дамы и джентльмены? Видя, что они, по крайней мере, выглядят как джентльмены, если не роскошно одеты, слуга обычно впускал их сразу; и когда люди входили, чтобы поприветствовать их, их представитель вставал с легким поклоном и улыбкой и говорил: Мы пришли, дамы и джентльмены, спеть вам песню; мы певцы, к вашим услугам. И так, не дожидаясь ответа, они разражались песней; и, обладая самыми мелодичными голосами, очаровывали и приводили в восторг всех слушателей; настолько, что по окончании представления они очень редко не получали хорошего вознаграждения и уходили с приглашением вернуться снова и сделать обитателей этого жилища еще раз довольными и счастливыми».



Не следует ли добавить, что эти странствующие менестрели древнего рода, расстроенных обстоятельств и придворных манер мазали лица сажей, носили кости и банджо и пели песни на негритянском жаргоне с булькающими припевами? Некоторых подобных профессоров мы иногда видели разгуливающими по улицам английских городов, хотя мы не знаем, чтобы их обычно приветствовали в гостиных. Мы просим мистера Германа Мелвилла объяснить нам его намерение в такого рода писательстве. Содержит ли оно какую-то тонкую сатиру, незаметную для наших тусклых глаз? Хочет ли он, чтобы это было юмористично? Или он пишет серьезно? (хотя это кажется едва ли возможным), и воображает ли он, что записывает здесь обычный английский обычай? Если последнее верно, мы настоятельно призываем его немедленно начать работу «О нравах и обычаях Британских островов». Мы обещаем ему рецензию и гарантируем успех книги. Но мы еще не совсем покончили с Гарри Болтоном и можем закончить с ним, пока рука набита. Поскольку нашлись возражения против трубадурства в Нью-Йорке, возникает идея о должности клерка, так как Гарри хороший каллиграф; и это приводит к дискуссии о руках, и Редберн совершенно отвергает идею о том, что тонкие пальцы и маленькие ступни являются признаком благородного происхождения и далекого рода, потому что метисы-нищие в Лиме имеют изящные руки и крошечные ступни, и, кроме того, добавляет он с сокрушительной силой аргумента, у рыбы вообще нет ног! Но нежные пальцы и розовые ногти бедного Гарри тяжко пострадали от загрязнения дегтярными горшками и грубого контакта с веревками, и зачастую он оплакивает деградацию своих рук и вздыхает о золотых днях, когда он подавал графиням к их каретам, пил за здоровье леди Блессингтон и скреплял обязательство перед лордом Лавли и т. д. и т. п. Все это в высшей степени утомительно и банально, и не стоит того, чтобы на этом останавливаться.

Частью груза «Хайлендера» на обратном пути было пятьсот эмигрантов, для размещения которых «между палубами» были установлены койки, быстро сооруженные из грубых досок и имевшие нечто вроде вида собачьих конур. Погода оказалась неблагоприятной, рейс долгим, провизия у многих эмигрантов (которые были в основном ирландцами) закончилась, и последствиями были беспорядок, страдания и болезни. Снова оказавшись на своей почве и рассказывая о вещах, которые он знает и, несомненно, видел, мистер Мелвилл снова поднимается в нашей оценке. Его детали жизни эмигрантов на борту хороши; как и его отчет о уловках матросов в поисках табака, который заканчивается, и о эгоизме Джексона и его необычайном влиянии на команду. А также очень графична картина в трюме, когда вспыхивает злокачественная эпидемия и он становится лазаретом, пугающим грязью и лихорадкой, где дикие невежественные ирландцы сидели, куря чайные листья на своих сундуках, и поднимают яростный бунт, чтобы помешать команде принять необходимые санитарные меры очистки, пока, наконец, не пришли благоприятные ветры и ясные мягкие дни, и лихорадка не отступила, и человеческая конюшня (ибо она была не лучше) не была очищена, и «Хайлендер» весело покатил вперед, по приятному морю, к столь желанной гавани. Два инцидента особой значимости происходят во время рейса — один в самом начале, другой ближе к концу. Пока еще в Принц-доке, трое пьяных матросов доставляются на борт «Хайлендера» вербовщиками. Один из них, португалец, без чувств от опьянения, спускается на палубу на веревке и закатывается в свою койку, где вербовщик укрывает его и желает, чтобы его не беспокоили до выхода в море. Там он лежит, не обращая внимания на гневные окрики помощника капитана, и, по-видимому, погруженный в транс, пока неприятный запах в кубрике не привлекает внимание, и Джексон не обнаруживает, что человек мертв. Тем не менее, другие матросы сомневаются в этом, особенно когда, после того как Рыжий Макс подносит свет к его лицу, «желтое пламя на мгновение заколебалось у неподвижного рта моряка. Но затем, к безмолвному ужасу всех, две нити зеленоватого огня, как раздвоенный язык, вырвались из губ; и в одно мгновение по трупному лицу прополз рой червеобразного пламени. Лампа выпала из руки Макса и погасла, что покрыло все вокруг шпилями и искрами пламени, которые слабо потрескивали в тишине; открытые части тела горели перед нами, точно как фосфоресцирующая акула в полночном море». Употребление спиртного, проклятие моряка, покончило с Мигелем-португальцем. Что особенно потрясло Редберна, так это мнение Джексона, «что человек был фактически мертв, когда его доставили на борт корабля; и что сознательно, и только ради месячного аванса, выплаченного ему в руки на основании векселя, который он предъявил, вербовщик-трупокрад погрузил труп на борт «Хайлендера»». Люди дрожали от сверхъестественного вида горящего тела, но безрассудный Джексон с яростной насмешкой велел им выбросить его за борт, что и было сделано. Джексон не знал, как скоро волны сомкнутся над его собственным трупом. У мыса Код, когда запах земли был силен в ноздрях утомленных эмигрантов, одной темной ночью, при сильном ветре, были отданы приказы взять рифы на марселях; и Джексон, который был смертельно болен и освобожден от обязанностей большую часть рейса, вышел на палубу, к удивлению многих, чтобы исполнить свой долг вместе с остальными, возможно, в качестве напоминания капитану, что он жив и ожидает своего жалованья. Указав довольно свободно на недостатки мистера Мелвилла, справедливо привести пример его более удачной манеры.


«Никогда Джексон не мог лучше просигнализировать о своей готовности к работе, чем в подобном случае; который обычно привлекает каждую душу на палубе, от капитана до ребенка в трюме.

«Его вид был влажным и мертвенным; синие впадины его глаз были как склепы, полные змей, [еще одно из возмутительных сравнений мистера Мелвилла]; и, неожиданно появившись из своей темной гробницы в кубрике, он выглядел как человек, воскресший из мертвых.

«Прежде чем матросы успели закрепить риф-талями, Джексон уже шатаясь поднимался по такелажу; таким образом опередив их и обеспечив себе место на крайнем наветренном конце марса-рея, который считается почетным постом. Ибо одной из характеристик этого человека было то, что, хотя при исполнении служебных обязанностей он уклонялся от простой скучной работы в штиль, во время бури он всегда требовал авангарда и никому не уступал его; и это, возможно, было одной из причин его безграничного господства над людьми.

«Вскоре мы все вытянулись вдоль марса-рея; корабль вставал на дыбы и нырял под нами, как взбесившийся конь; каждый человек вцепился в риф-штернт, и, наклонившись вбок, тянул парус к Джексону, чьей задачей было привязать угол рифа к рее.

«Его шляпа и обувь были сняты; и он ехал на ноке рея, наклонившись назад к шторму и натягивая риф-леер, как уздечку. Во все времена это момент неистового напряжения для матросов, чьи духи, кажется, тогда разделяют смятение стихий, когда они висят в шторме, между небом и землей — и именно тогда они наиболее сквернословят.

«Выбирай на наветренную сторону!» — прокашлял Джексон с богохульным криком, и он откинулся назад с яростным напряжением на уздечку в своей руке. Но дикие слова едва сорвались с его губ, как его руки опустились по бокам, и надутый парус был забрызган потоком крови из его легких.

«Когда человек рядом с ним протянул руку, чтобы спасти, Джексон упал головой вниз с рея и с долгим шипением, как ныряльщик, погрузился в море.

«Это было, когда корабль накренился на наветренную сторону; что, при длинном вылете нока рея за борт, заставило его удариться далеко в воду. Его падение было замечено всей смотрящей вверх толпой на палубе, некоторые из которых были забрызганы кровью, стекавшей с паруса, в то время как они издали спонтанный крик, такой пронзительный и дикий, что слепой мог бы понять, что случилось что-то смертельное.

«Вцепившись в наши риф-штернты, мы повисли над рангоутом и смотрели вниз на то одно белое, бурлящее пятно, которое сомкнулось над головой нашего товарища; но в следующую минуту оно было заварено в общую пену волн, и Джексон больше не всплыл. Мы подождали несколько мгновений, ожидая приказа спуститься, выбрать фока-рей и спустить шлюпку; но вместо этого следующим звуком, который нас поприветствовал, было: «Поторапливайтесь и берите рифы, парни!» от помощника капитана».



Если возможно (мы знаем, что это очень трудно) для автора составить правильную оценку своих собственных произведений, то мистера Мелвилла, несомненно, должно было поразить, при просмотре корректурных листов «Редберна», что простое, энергичное, непринужденное письмо такого рода — это гораздо более превосходный стиль, чем рапсодии об итальянских мальчиках и шарманках, чем кричащие описания воображаемых игорных домов и чем сентиментальные излияния о Гарри Болтоне, его «парне из Бери» и его «Зебре», как он его называл, — последнее слово используется, мы полагаем, чтобы указать, что молодой человек был лишь на один шаг дальше осла. Мы можем заверить мистера Мелвилла, что он наиболее эффективен, когда наиболее прост и непритязателен; и если он отбросит манерность и обуздает эксцентричность своей фантазии, мы не видим причин, почему бы ему не стать очень приятным писателем морских романов. Он никогда не будет обладать силой Крингла или устойчивым юмором и живостью Марриета, но он может очень хорошо обойтись и без стремления соперничать с мастерами этого искусства.

«Редберн» — не роман; в нем нет сюжета; таинственный визит в Лондон остается более или менее загадкой до самого конца. Но сказав так много о Гарри Болтоне, автор считает целесообразным добавить хвостик, касающийся судьбы этого достойного человека, которого Редберн оставил в Нью-Йорке на попечении друга во время своего временного отсутствия и который исчез по его возвращении. Годами он ничего не слышит о нем, но затем, во время китобойного круиза в Тихом океане, сталкивается с английским матросом, который рассказывает, как бедный маленький парень, его соотечественник, сын джентльмена, который пел как птица, упал за борт судна из Нантакета и был зажат между кораблем и китом. И это Гарри Болтон. Самое жалкое и бессильное завершение, и столь же невероятное, какое только можно было придумать, учитывая, что жизнь матроса была самым последним, что сломленный игрок мог выбрать после своего опыта полной неспособности к ней и после преследований и мучений, которые он перенес от своих грубых товарищей по кораблю на борту «Хайлендера».

Когда этот обзор его последней работы попадет на глаза мистеру Герману Мелвиллу, что, вероятно, произойдет, мы хотели бы, чтобы он имел в виду, что если мы сейчас остановились на его недостатках, то это в надежде побудить его исправить их; и что мы уже, по другому поводу, потратили по крайней мере столько же времени и места на восхваление его достоинств и многих неоспоримых хороших качеств как писателя. Нам всегда доставляет удовольствие отзываться благоприятно о книге американского автора, когда мы можем сделать это по совести. Во-первых, потому что американцы, хотя и кузены, не «из нашего дома»; хотя и связаны кровью, они в некотором роде чужие; и это акт более изящной вежливости — хвалить чужого, чем одного из своих. Во-вторых, потому что мы надеемся тем самым поощрить американцев к развитию литературы — побудить некоторых писать, кто, обладая талантом, до сих пор не раскрыл его; и стимулировать тех, кто уже писал, к усиленным стараниям и лучшим вещам. Ибо с нашей стороны было бы ложной скромностью игнорировать тот факт, что слова «Маги» имеют большой вес и много читателей по всей длине и ширине Союза — что ее вердикт с уважением выслушивается не только в городе, но и в деревне, и даже в тех отдаленных глухих лесах, где царит закон Линча. И, в-третьих, мы с радостью хвалим американскую книгу, потому что мы хвалим только хорошие книги, и мы желаем видеть много таких, написанных в Америке, в надежде, что она наконец проснется к преимуществам международного авторского права. Ибо, конечно, мало чести для великой страны видеть, как ее люди гения и таланта, ее Ирвинги и Прескотты, и мы также скажем ее Куперы и Мелвиллы, публикуют свои работы в иностранной столице как единственный способ получения того справедливого вознаграждения, которое, хотя никогда не должно быть единственной целью, является все же законной и почетной наградой труженика на литературных путях.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[20] Редберн: его первое путешествие. Герман Мелвилл, автор «Тайпи», «Ому» и «Марди». 2 тома. Лондон, 1849.







АГИТАТОРЫ МИРА И ВОЙНЫ.

Если опыт последних двенадцати месяцев не открыл глаза самым закоренелым из бывших поклонников мистера Кобдена на истинное качество их кумира, мы очень боимся, что такие несчастные люди находятся вне досягаемости морального окулиста. С самого первого момента его появления на политической сцене, еще не восхваленного Пилем и не вознагражденного тем блестящим свидетельством, оказанным ему рассудительными патриотами, половина из которых с тех пор принесла покаяние за свою преждевременную щедрость в «Газетт», мы поняли истинные возможности этого человека и не побоялись сказать, что более самодовольного персонажа никогда не колотило переднюю часть избирательной трибуны. Некоторые отличные, но решительно слабоумные люди были несколько оскорблены свободой наших замечаний о самодостаточном Калиостро свободной торговли, в чьи способности к трансмутации они были склонны верить и полагаться. Тамвортский сертификат, который, как мы хитро подозреваем, его автор теперь отдал бы не за грош, чтобы отозвать, был основан как доказательство, достаточное, чтобы осудить нашу упрямую слепоту и нелиберальность; ибо кто мог сомневаться в обоснованности мнения, исходящего от государственного деятеля, который как раз тогда закладывал в тачке из красного дерева первый дерн, поднятый серебряной лопатой, на железной дороге, которая, будучи завершенной, должна была стать совершенной Калифорнией для акционеров? Не исключено, что в этот момент некоторые из акционеров могут быть на пути к настоящей Калифорнии — обнаружив на горьком опыте, что некоторые виды раскопок — это что угодно, только не продуктивно, и узнав, что пожилые ораторы, которые имеют обыкновение изучать вращения флюгера, могут иногда ошибаться в своих расчетах. Дела пошли хуже с нами, когда в трубу славы протрубили, что в каждой значительной столице Европы собрались толпы, чтобы воздать должное апостолу новой эры. Наши сострадательные друзья, возможно, считая нас неисправимо преданными глупости, надели траур по нашему прегрешению и перестали бороться с нашими противниками, которые причислили нас к худшим из неверующих. Один шутливый джентльмен предложил выставить нас в стеклянном ящике как образец вымершего животного; другой, предаваясь более смелому полету фантазии, заклеймил нас как гусеницу, грызущую корень древа свободы. Мы честно признаемся, что были огорчены отчуждением друзей, которых ранее считали такими же стойкими, как толедская сталь: что касается наших врагов, то мы, привыкшие к такому роду войны, относились к ним с полным безразличием. И все же не меньше, по этой причине, мы усердно просматривали журналы, которые из разных стран прилетали на стол нашего кабинета, каждый возвещая, на разных языках, что Ричард Кобден разглагольствует о благословениях свободной торговли и неограниченного ситца для народов. Мы недолго изучали их, прежде чем обнаружили, что по одному или двум неудачным пунктам было отсутствие понимания между сторонами, которые таким образом братались. Иностранная аудитория ничего не знала о принципах, которые проповедовал оратор; а оратор знал, если возможно, еще меньше о языках, на которых передавались комплименты аудитории. Что касается любого обмена идеями, мистер Кобден мог бы с таким же успехом обедать холодным жареным обезьяной с королем Конго и его двором, как и с бородатыми патриотами, которые развлекали его в Италии и Испании. Его разговоры о взаимности были примерно столь же понятны для их понимания, как было бы его определение дифференциального исчисления; тем не менее их выкрики не стали ни на йоту менее приятно звучать для уха манчестерского фабриканта, который интерпретировал их по своей собственной прихоти и отправлял домой хвастливые бюллетени своим сторонникам, описывающие жажду коммерческого обмена, которая бушевала по всей Европе, и пацифистские тенденции века. Нужно ли нам напоминать нашим читателям о том, что последовало? Никогда еще несчастный пророк не был одержим более лживым и обманчивым демоном. Слова едва успели сорваться с его уст, как гроза революции разразилась во всей своей ярости над Францией и прокатилась опустошительным гневом по каждому королевству Континента. Среди главных агентов в этом нечестивом деле были друзья и хозяева мистера Кобдена, за чьи спокойные нравы он был достаточно глуп, чтобы поручиться. Как он, должно быть, проклинал «моего друга Кремье», когда обнаружил, что этот беспринципный джентльмен опровергает все его заверения! Ни один человек, если только он не закован в тройное покрытие из меди, не смог бы держать голову перед публикой после столь полного и мгновенного разоблачения его жалких заблуждений. Но нашего Ричарда не так-то легко подавить. Никто не понимает ремесло агитатора лучше; ибо, когда он сбит с толку, заставлен замолчать и покрыт насмешками по одной теме, он тотчас меняет почву и слышен разглагольствующим по другой. Это его несчастье, что он был вынужден делать это довольно часто, ибо ни в одном единственном случае события не реализовали его предсказаний. Свободная торговля, которая должна была сделать каждого человека богатым, погрузила нацию в нищету. Взаимность, для всех практических целей, является устаревшим словом в словаре. Континентальные апостолы коммерческого обмена развлекались тем, что перерезали друг другу глотки и вынашивали гнусные планы по ниспровержению всякого правительства; и ни у одного из них не осталось ни мараведи, чтобы потратить на покупку ситца. Колонии восстали против политики метрополии. Неустрашимый неудачами, все еще неустрашимый Кобден возвышает свой оракульный голос, выступая по очереди за расширение избирательного права, отмену постоянных армий, финансовую реформу и тому подобное. Ему не важно, что при каждой новой попытке гнилая бочка, на которой он стоит, либо выбивается из-под его ног, либо с грохотом рушится под тяжестью хриплого оратора — он вскакивает из грязи, как новый Антей, и, не останавливаясь, чтобы стереть неприятные пятна со своего лица, разглагольствует на другой текст, образец настойчивых проповедников. Мы почти могли бы найти в своих сердцах сожаление, что такая исключительная смелость остается без адекватной награды. Но патриот такого сорта обязательно станет обузой. Как бы многочисленна ни была его аудитория поначалу, она склонна уменьшаться, когда глупость харанги становится очевидной для самого скудного ума и когда текущие события вечно объединяются, чтобы разоблачить природу обмана. Популярность Кобдена в последнее время ужасно пошла на убыль. Редки и далеки его нынешние политические овации; и даже люди его собственного класса начинают считать его шарлатаном. Нам дают понять, что в большинстве коммерческих залов первый стакан установленной пинты вина больше не сопровождается стремлением к его процветанию и долголетию; и некоторые неблагодарные отступники с дороги теперь намекают, что его пагубному влиянию можно приписать горестное уменьшение заказов. То чрезвычайно паршивое заведение, именуемое Клубом свободной торговли, отцом и основателем которого он был, только что испустило дух; и велика радость обитателей Сент-Джеймс-сквер от того, что они освободились от визитов команды, которая преследовала его неоформленные залы. Обычные люди могли бы пасть духом от череды таких неудач — только не Кобден. Подобно древнему римлянину, он собирает свой ситец вокруг себя и объявляет удовлетворенному миру, что готов помериться силами с Автократом всея Руси!

Кобден любит такого рода подвиги. Около года назад он бросил тот же вызов герцогу Веллингтону и Конной гвардии, точно так же, как мы находим в колонках «Беллс Лайф ин Лондон», что Чарльз Онионс из Бирмингема готов сразиться с Чемпионом Англии за пять фунтов, и что его деньги депонированы в баре «Свинья и свистки». Но точно так же, как упомянутый чемпион не отвечает на вызов полнотелого Чарльза, так молчал Он из ста сражений, когда Ричард вызвал его на поле. Не сумев осуществить это задуманное столкновение, наш воинственный фабрикант затем отправляет картель Николаю, и, не получив ответа из Санкт-Петербурга, он великодушно объявляет себя готовым расправиться с домом Габсбургов! Действительно, нет предела доблести или амбициям этого хвастливого Ахиллеса, который, будучи гораздо сильнее своего прототипа или даже легендарного Геркулеса, заявляет, что может смять королевства в своей руке так же легко, как лист бумаги. Мы абсолютно потрясены дерзостью неумолимого Пелида.

Наши читатели, вероятно, знают, что в течение некоторого времени была предпринята попытка проповедовать своего рода захудалый Крестовый поход, имеющий своей явной целью всеобщее умиротворение человечества. С такой целью ни один хороший человек или искренний христианин не может поссориться. Мир и добрая воля прямо внушаются Евангелием, и даже на более низких основаниях, чем эти, мы все предрасположены в их пользу. Так что, когда Америка прислала нам нового Петра Пустынника в лице некоего Элиху Берритта, доселе молотобойца железа, люди были в недоумении, пытаясь понять, что это за миссия, которая без всякого нового откровения должна была пролить свет на дело более ясно, чем когда-либо прежде. Мы не заботимся признать, что были в числе тех, кто причислил упомянутого Элиху к банде странствующих лекторов, которые зарабатывают сомнительный пенни, выступая перед невежественной аудиторией по предметам, совершенно выходящим за рамки их собственного ограниченного понимания. И мы не видим причин менять свое мнение с тех пор; ибо приток любого количества лапши, будь то англичане, французы, голландцы, фламандцы или китайцы, никак не может придать важности движению, которое является просто и радикально абсурдным. Если доктрины и заповеди христианства не могут установить мир, обуздать агрессию, подавить неподчинение или ускорить пришествие тысячелетнего царства, нас можно извинить за сомнение, конечно, в способности Мирных конгрессов, даже когда ими председательствует такая святая личность, как Виктор Гюго, достичь этих желаемых целей. Мы не знаем, дал ли Александр Дюма свое согласие. Если нет, то жаль, ибо его присутствие решительно придало бы дополнительный интерес собраниям.

Даже в вопросе оригинальности основатели «Обществ мира» не могут претендовать на какие-либо заслуги. Эта идея была давно выдвинута и провозглашена весьма почтенной сектой квакеров; и хотя в наше время некоторые из этого братства, например Джон Брайт, проявили себя более склонными к перебранкам, чем подобает кроткой покорности их вероисповедания, мы полагаем, что противодействие войне по-прежнему остается их главным принципом. Поэтому мы не видим причин, по которым хлеб должен быть так бесцеремонно вырван изо рта Обадии. Если изобретательный автор «Лукреции Борджиа» и «Ганса Исландского» желает стать лидером великого пацифистского движения, он должен, по справедливости, принять униформу существующего корпуса. Ему, безусловно, следовало бы продемонстрировать гуляющим по бульварам широкополую шляпу и строгие коричневые одеяния, а также придерживаться фразеологии и облачения последователей Уильяма Пенна.

Можно усомниться, получил бы Элиху поддержку столь влиятельного союзника, как Кобден, если бы эксперимент со свободной торговлей увенчался успехом. Наши способности к арифметике слишком ограничены, чтобы позволить нам в данный момент вспомнить точную сумму дополнительного ежегодного богатства, которую член парламента от Уэст-Райдинга и мудрецы из «Экономиста» уверенно предсказывали как необходимый доход для нации; это было нечто такое, одно упоминание о чем было способно вызвать слюноотделение у канцлера казначейства, особенно если он принадлежал к партии вигов и, следовательно, не привык к чуду растущих доходов. Но поскольку никакого такого чуда не произошло, и, напротив, сэр Чарльз Вуд оказался в тупике — что не требовало особых усилий, — пытаясь уменьшить ужасный дефицит за счет продажи обрывков канатов, ржавого металла и других материалов, классифицируемых как государственные запасы, для нашего ловкого Кобдена явно настало время сменить позицию. Соответственно, он обрушился на армию, которую охотно настоял бы распустить; и этот ход, конечно, привел его в пределы орбиты, уже занятой эксцентричным Элиху.

Нелегко составить четкое представление о средствах, которые «Общество мира» предложило принять для осуществления этого благожелательного плана. Большинство джентльменов, которые уже фигурировали в их дебатах, настолько чрезмерно запутаны, что извлечь из их речей хотя бы след ясной идеи кажется невозможным. Однако после тщательного изучения мы поняли, что предлагается заменить войну арбитражем и сделать такой способ урегулирования почти необходимым посредством всеобщего европейского разоружения. Ничто не могло бы лучше соответствовать взглядам Кобдена. Таким образом, к его заветному плану по ликвидации армии и флота применяется более высокий принцип, чем просто сокращение расходов; и мы должны признать, что для значительной части населения современной Европы эта схема должна быть чрезвычайно привлекательной.

Постоянные армии, как нам говорят, не приносят никакой земной пользы в мирное время, а их расходы очевидно неоспоримы. Если бы мир мог стать всеобщим и вечным, постоянным армиям пришел бы конец. Лучшее средство для обеспечения вечного мира — это упразднение постоянных армий, потому что без них не было бы условий для войны. Это тот тип аргумента, который нас сейчас просят принять; но, к сожалению, мы возражаем как против предпосылок, так и против вывода. Действительно, в вопросе такого рода мы полностью отвергаем помощь логики, даже если бы она применялась гораздо более научно. Логика сторонников свободной торговли, если это возможно, хуже их арифметики, хотя год или два назад они были готовы поставить свое существование на непогрешимость последней.

Опыт последних восемнадцати месяцев дал всем нам ощутимое доказательство преимуществ постоянных армий. Оставляя в стороне датское дело, а также оккупацию Рима, в Европе велась одна агрессивная война суверена против суверена. Эту войну, едва ли стоит говорить, начал Карл Альберт Сардинский, который, подло и вероломно воспользовавшись внутренними трудностями Австрии, попытался воспользоваться возможностью стать хозяином Ломбардии. Нам не нужно пересказывать историю той кампании, столь славной для ветерана Радецкого и столь позорной для его беспринципного противника: но стоит отметить, что все симпатии мистера Кобдена и его радикальных союзников на стороне итальянских повстанцев; и что, при всем их показном ужасе перед войной, мы никогда не слышим, чтобы они хоть в малейшей степени винили сардинцев за то, что те выступили враждебным строем через границу дружественной державы. И это еще не все. В каждом случае, когда зажигался факел восстания, мы находим сторонников мира шумными в своем одобрении движения. Без знаний, без суждения, без какого-либо должного рассмотрения провокации, данной с одной стороны, или свободы, требуемой с другой, они неизменно возвышали свои голоса, чтобы усилить революционный крик, и поддерживали пьяную толпу в ее вое против порядка и правительства. Каждый, кто был лоялен и верен, был заклеймен как негодяй и убийца. Убийство, когда оно исходило от толпы, в их глазах не было преступлением вовсе. Некоторые из них, используя термины, которые мы никогда не ожидали услышать от англичанина, скорее посмеивались над зрелищем дворян, священников и государственных деятелей, заколотых, застреленных, разрубленных топорами или разорванных на части дикарями, чья жестокость не уступала худшим участникам ранней Французской революции, — и не стыдились оправдывать авторов столь чудовищного насилия.

Агрессивную войну мы осуждаем, мягко говоря, так же сильно, как любой оратор мира, когда-либо выступавший с трибуны; но мы отнюдь не считаем, что мир в католическом смысле этого слова может быть хоть сколько-нибудь поставлен под угрозу содержанием постоянных армий. Что касается военного ведомства Великобритании, мы уже имели случай в предыдущей статье показать, что оно едва ли достаточно для оккупации наших обширных и многочисленных колоний и значительно уступает по пропорции таковым любой другой страны Европы. Мы, безусловно, не намерены возобновлять эту дискуссию, потому что нация недвусмысленно осудила прагматичных глупцов, которые ее спровоцировали; и даже виги, которые заигрывали с ними, осознали безумие своих путей и вряд ли в спешке попытаются предпринять какое-либо количественное сокращение. Но мы идем гораздо дальше. Мы утверждаем, что без помощи постоянных армий по всей Европе во время недавнего критического момента анархия теперь торжествовала бы, а цивилизация получила бы удар настолько ужасный, что могли бы пройти века, прежде чем мы смогли бы оправиться от его последствий. Революция — это неизмеримо большая катастрофа, чем война; и чем выше точка цивилизации, которой достигла нация, прежде чем она позволит демократическому пламени, тлеющему под поверхностью всего общества, вспыхнуть в ярости, тем опаснее и труднее будет потушить этот пожар. Если бы не регулярная армия Франции, красный республиканизм сейчас торжествовал бы, и началось бы новое господство террора. Армии и дисциплина Пруссии в одиночку спасли Рейнские провинции и Пфальц от анархии, грабежей и опустошения; и, не будь австрийских, Вена превратилась бы в груду пепла. Ультрадемократы во все времена выступали против постоянных армий как инструментов тирании для подавления и запугивания народа, и они утверждали, что такая сила несовместима со свободными институтами. Такая декламация совершенно естественна, как сейчас, так и прежде, когда мы задумываемся о том, кто те люди, которые ее используют. Ни один класс людей не настроен более враждебно к полиции, чем профессиональные воры. Для них дубинка констебля также является эмблемой невыносимой тирании, потому что она мешает тем либеральным идеям относительно распределения собственности, которые были философски изложены и сведены к этике некоторыми мудрецами социалистической школы. Демократ ненавидит солдата, потому что считает его препятствием на пути к тому политическому возрождению, которое является лишь другим словом для установления господства террора.

Мы, однако, не считаем необходимым входить в подробное изложение праздности мирного движения. Пока джентльмены, которые безвозмездно провозгласили себя конгрессом, проявляют достаточно здравого смысла, чтобы сохранять видимость последовательности, мы вряд ли почувствуем себя призванными каким-либо образом вмешиваться в их мероприятия. Мы были бы последними людьми в мире, кто пожалел бы мистеру Юарту или любому другому сенатору столь ограниченного калибра ту небольшую известность, которую он может случайно подобрать, фигурируя в Париже как поборник мирного братства. Пути к Храму Славы многочисленны и извилисты; и если человек чувствует себя совершенно лишенным той интеллектуальной силы, которая необходима для достижения вершины по законной и проторенной дороге, он, безусловно, имеет право взобраться на любую странную вершину, с которой он может на мгновение стать объектом наблюдения. В малых театрах нередко можно встретить опустившегося трагика, пытающегося добиться некоторой популярности в скромном амплуа, прыгая как Арлекин через часы или искажая свое вымазанное охрой лицо, великодушно ухмыляясь как клоун. Против таких подвигов нельзя выдвинуть никаких справедливых возражений; и мы не сомневаемся, что рев смеха, исходящий из глоток самого невежественного сборища болванов, столь же приятен ушам исполнителя, как были бы аплодисменты самой просвещенной и привередливой аудитории. Мы полагаем, что в случае с Конгрессом аудитория и ораторы были чрезвычайно хорошо подобраны по способностям друг друга. Жители Парижа, которые впитывали катящиеся периоды миротворцев, были чрезвычайно развлечены этим представлением; и засвидетельствовали свой восторг, приветствуя воспроизведение фарса в виде водевиля в Театре Варьете несмолкаемыми криками смеха!

Мы также не будем комментировать необычность времени, выбранного для этих демонстраций. Члены Конгресса прямо заявили, что их желание — внушить правительствам Европы безумие содержания крупных учреждений, и мы предполагаем, что они питали некоторую разумную надежду на то, что их протесты могут быть хотя бы услышаны. Нам едва ли нужно указывать нашим читателям на исключительную пригодность нынешнего момента для осуществления этих взглядов. У нас большая вера в степень и силу человеческого идиотизма, но мы едва ли предполагали, что может быть собрана группа людей, обладающих столь коллективной слабоумностью, чтобы представить, что это был подходящий момент для обеспечения убеждения или привлечения симпатий любого правительства к их схеме. Мы, однако, вынуждены сделать вывод, что многие из них искренни; и, веря в это, наше уважение к их честности возрастает в соответствующей пропорции с упадком нашего уважения к мере их интеллекта. Вероятно, было бы несправедливо и неправильно смешивать некоторых из этих простых душ с людьми типа их нового союзника, которые используют свою ассоциацию лишь как средство для распространения части своих политических взглядов, но которые, в действительности, настолько далеки от того, чтобы быть друзьями мира, что, кажется, полны решимости использовать все свои усилия, чтобы втянуть всю Европу в новую и опустошительную войну. Поэтому, пока мы оставляем без дальнейшего внимания деятельность Конгресса мира, мы считаем своим непреложным долгом проследить шаги мистера Кобдена с тех пор, как, облачившись в овечью шкуру, он решил появиться посреди этого невинного собрания.

Какая бы симпатия ни проявлялась в определенных кругах к итальянским повстанцам, это чувство существенно уменьшилось из-за ужасных зрелищ, представленных правлением повстанцев. Мы в этой стране слишком склонны увлекаться экстравагантностью из-за нашего абстрактного уважения к конституционной свободе. Мы забываем, что наша собственная система была постепенной работой веков; что просвещение и образование народа неизменно предшествовали каждой мере существенной реформы; и что вполне возможно, что другие нации могут быть не приспособлены к получению подобных институтов или к решению социальной проблемы без большего, чем британское, сдерживания. Произвольное правительство, будучи совершенно чуждым нашим собственным понятиям, неизменно рассматривается нами с неприязнью; и наш решительный импульс при появлении каждого нового восстания — приписать всю вину негибкости суверенной власти. Пока это чувство ограничивается лишь выражением мнения дома, оно сравнительно, хотя и не совсем, безвредно. Чрезмерный вес придается за рубежом статьям прессы, высказанным с полной свободой, но, безусловно, не всегда выражающим мнение общества; и иностранные государственные деятели, неспособные оценить эту лицензию, уже не раз обижались на диатрибы, которые, если бы дело было расследовано, оказались бы исходящими из весьма скромных источников. Однако, пока наше правительство исповедовало принципы невмешательства и действовало в соответствии с ними, было мало вероятности того, что мы будем втянуты в споры, к которым не имели отношения, просто из-за либеральных собраний, речей в тавернах или еженедельных проклятий деспотизма.

Настоящая опасность началась, когда правительство, называющее себя либеральным, начало вмешиваться, совершенно неоправданно и совершенно неразумно, в дела своих соседей. Бессильные сделать что-либо хорошее дома, виги всегда показывали себя наиболее готовыми причинить вред за рубежом; и, вероятно, во всей истории британской дипломатии не записано ни одной сделки, более прискорбной от начала до конца, чем та роль, которую лорд Пальмерстон сыграл в недавних итальянских движениях. Существует мода восхвалять нынешнего министра иностранных дел как человека выдающихся способностей; и невозможно отрицать, что, насколько речь идет о выступлениях, он, безусловно, превосходит своих коллег. Мы были почти склонны пойти дальше и признать, что никто не мог сравниться с ним в ловкости чтения официальных документов, чтобы мистифицировать и искажать их смысл; но если бы мы присвоили ему первенство в этом ведомстве, мы бы нанесли явную несправедливость лорду Грею, который, несомненно, стоит вне конкуренции в искусстве «бондарства» депеш. Способности у лорда Пальмерстона, безусловно, есть, но мы отрицаем, что он проявил их в своих недавних итальянских переговорах. Беспокойная активность не является доказательством дипломатического таланта, так же как и аппетит к интригам или извращенное упрямство в целях. Люди такого темперамента во все времена считались некомпетентными для обязанностей столь деликатной и трудной должности, как министр иностранных дел; и все же кто будет отрицать, что весь ход наших недавних дипломатических отношений с югом Европы был отмечен необычным проявлением беспокойства, упрямства и интриг? Общественные деятели должны смириться с тем, что их труды будут судимы по их плодам; это наказание, прилагаемое к их высокой должности, и совершенно справедливо, поскольку судьбы наций вверены их рукам. Лорд Пальмерстон, возможно, думал, что, диктуя правительствам Италии характер отношений, которые, по его мнению, должны существовать между ними и их подданными, он заботится о чести и выгоде Англии, выполняет свой долг в полной мере и обеспечивает поддержание общественного спокойствия в Европе. Мы говорим, что возможно, что такова была его мысль и намерение; но если так, то, конечно, никогда еще человек, обладающий более чем обычными способностями, не прибегал к таким экстраординарным средствам и не нанимал таких неспособных агентов. Из всех людей, которые могли быть выбраны для такой службы, лорд Минто был неизмеримо худшим. Мы не имеем ничего против этого дворянина в его частном качестве; но на протяжении всей своей общественной, мы не можем сказать полезной, карьеры он ни разу не проявил ни искры даже обычного таланта, и многими более чем ставится под сомнение, поднимается ли его интеллект до обычного уровня. Благодаря случаю и связям он был пропихнут на государственную службу и никогда не становился примечательным ничем, кроме самого вопиющего пристрастия к своим родственникам, близким и однофамильцам. И все же это был аккредитованный агент, посланный лордом Пальмерстоном для разъяснения намерений и взглядов Великобритании не только суверенам Италии, но и их восставшим подданным.

Мы ничего не говорим о дипломатическом использовании такого представителя, как мистер Аберкромби, при дворе в Турине. Переписка, содержащаяся в «Синих книгах», представленных парламенту, показывает, насколько удивительно невежествен был этот министр относительно реального положения дел в Италии; как жадно он цеплялся за каждый намек, брошенный против доброй веры и мирной политики Австрии; и как полностью он был сделан инструментом и дураком революционной партии. Достаточно отметить плоды пальмерстоновской политики, которыми стали, насколько мы обеспокоены, полное уничтожение всякого уважения к британскому имени в Италии, восстания, дикая и опустошительная гражданская война и, наконец, оккупация Рима французами. Что бы ни думали о благоразумии этого последнего шага, или какими бы ни были его отдаленные последствия, по крайней мере, ясно одно: если бы не Удино и его армия, Вечный город был бы отдан на растерзание самому гнусному сборищу негодяев, когда-либо осквернявших имя свободы, начертав его на своих окровавленных знаменах. Связывать дело таких людей с делом законной свободы — это полное извращение терминов; и те, кто был достаточно безрассуден, чтобы сделать это, должны предстать перед миром осужденными за полное невежество в своем предмете. Никакое перо, мы полагаем, не могло бы адекватно описать зверства, которые совершались в Риме со дня, когда граф Росси пал от кинжала убийцы на ступенях Квиринальского дворца, до того дня, когда ворота были открыты для входа осаждающей армии. Не последним из папских чудес было спасение самого Пия, который видел, как его секретарь был убит, а его телохранители вырезаны рядом с ним. Об этих вещах современный либерализм мало заботится: он не слышит, как кровь невинных и безвинных священников взывает к отмщению с мостовой; он не принимает в расчет грабежи и мародерство, разграбленные монастыри или разоренные дома. Он громко провозглашает свою симпатию к грабителю и наемному убийце и не стыдится бросить вуаль патриотизма на злодеяния бандита Гарибальди!

Когда, следовательно, не только значительная часть прессы этой страны, но и само правительство оказывается поддерживающим дело революции на юге Европы, нам не стоит удивляться, если другие правительства в период столь большой опасности и небезопасности рассматривают Великобританию как ренегата дела порядка. Наше положение в настоящее время, в действительности, является положением большой трудности, и таким, которое должно заставить нас быть чрезвычайно осторожными в проявлении ненужного бахвальства. Состояние наших финансовых дел — все что угодно, только не обнадеживающее. Мы отвечаем за больший долг, чем любая другая нация мира; и наши экономисты настолько чувствительны к тяжести нашего бремени, что охотно убедили бы нас лишить себя даже обычных средств защиты. Наш внешний экспорт стационарен; импорт колоссально растет; наш внутренний рынок сведен, на данный момент, к состоянию ужасной прострации. Свободная торговля, уничтожив стоимость сельскохозяйственной продукции, почти погасила нашу последнюю надежду на восстановление спокойствия в Ирландии и на поднятие этой несчастной страны до уровня сестринских королевств. Тщетно мы калечили себя, чтобы остановить повторяющийся голод годов, поскольку наши государственные деятели связаны с голодом и полны решимости упорствовать в своем беззаконии. Старая ненависть кельта к саксу все еще горит в груди значительной части введенного в заблуждение населения Ирландии; и если бы представилась хоть какая-то возможность, она вспыхнула бы так же яростно, как всегда. Так что даже внутри пояса четырех морей мы находимся не совсем в той ситуации, которая могла бы оправдать наше провоцирование ненужной враждебности из-за рубежа. В этом мы полностью согласны с Конгрессом мира. Когда мы смотрим на состояние наших колоний, перспектива не более обнадеживающая. Из-за некомпетентного правления вигов наше владение Канадами стало чрезвычайно шатким. Вест-Индия корчится в руинах; и даже жители Мыса бушуют из-за двуличия Колониального офиса. Наш интерес наиболее ясно и очевидно отождествляется с делом порядка; ибо, если бы Британия однажды активно ввязалась в общую войну, возможно, что присутствие ее сил потребовалось бы более чем в одной точке. В конечном результате, в случае такой катастрофы, мы не сомневаемся, но не менее, по этой причине, мы должны глубоко оплакивать борьбу.

Таковы наши чувства, и с немалой болью мы чувствуем себя призванными заметить столь сильный пример шарлатанства и самомнения, какой когда-либо демонстрировался в этой стране. К счастью, в этом случае преступник зашел так далеко, что никто не может быть слеп к его правонарушениям; ибо, если есть хоть какая-то правда в абстрактных принципах «Общества мира», их последний ученик отрекся от них; если доктрины свободной торговли предназначались для универсального применения, Ричард Кобден перед лицом вселенной заявил свой протест против них. Нам, и тем более державам, против которых он метал свои анафемы, очень мало дела до того, что мистер Кобден считает правильным исповедовать или отвергать; все же, поскольку ему было угодно попытаться исполнить роль Гая Фокса, мы считаем необходимым вывести его из угольного погреба и бросить свет фонаря на его лицо и лицо его сообщников. И, во-первых, слово или два по поводу повода его последнего появления.

Недавнее венгерское восстание ни в коем случае нельзя классифицировать в той же категории, что и жалкие итальянские восстания. Как бы ни было прискорбно, что возникло какое-либо недопонимание между австрийским кабинетом и венгерским сеймом, настолько серьезное, что вызвало войну; мы рассматриваем последний орган как не подверженный тем диким демократическим понятиям, которые были и остаются преобладающими на западе Европы. Каким бы ни было дело с Кошутом и некоторыми из его более амбициозных союзников, масса венгерского народа не имела никакого желания восставать против своего короля. Их ссора была ссорой второстепенного государства, которому были гарантированы определенные привилегии; против предполагаемого нарушения которых их более могущественным соседом они сначала протестовали, а в конечном итоге прибегли к оружию. Их заявленной целью на протяжении большей части борьбы было не свергнуть, а сохранить определенные существующие институты: и примечательно, что со дня, когда Кошут сбросил маску и отрекся от верности своему суверену, венгры потеряли доверие к своему лидеру, и их прежняя энергия угасла. Нам не нужно сейчас обсуждать абстрактную справедливость венгерских требований; но что бы ни думали об этом, мы должны, по справедливости к Австрии, рассмотреть ее особое положение в то время, когда они пытались быть навязаны. Уступки, которые во время спокойствия могли быть сделаны изящно, стали почти невозможными, когда их требовали с угрозами, посреди восстания и бунта. Было слишком очевидно, что лидеры венгерского движения, забыв о своей верности главе той великой империи, частью которой была их страна, были полны решимости увеличивать, а не уменьшать трудности, которыми Австрия была повсюду окружена, и стремились воспользоваться отвлечениями в других местах для того, чтобы диктовать наглые и непомерные условия. Короче говоря, мы полагаем, что реальные требования Венгрии, как бы они ни сформировали основу недовольства, которое созрело в войну, использовались Кошутом и его коллегами как инструменты для их собственного честолюбия; и что, сбросив маску слишком поспешно, они открыли глаза своим последователям на истинную природу своих замыслов и лишились той поддержки, которую королевство было готово оказать людям, которые с единой и патриотической целью требовали не более чем признания прав своей страны.

Было естественно, что вмешательство России рассматривалось с некоторым беспокойством на западе Европы. Каждое движение этой колоссальной державы за пределами границ своей собственной территории вызывает чувство ревности, удивительно несоразмерное реальному характеру ее ресурсов, если оценка мистера Кобдена должна быть принята как истинная; и мы честно признаемся, что у нас нет желания видеть какое-либо значительное увеличение территориальных владений Царя. Но помощь, которая в этом случае была послана Австрии Россией, как бы мы ни сожалели о поводе, который вызвал последнюю к активности, не может быть, конечно, истолкована как какой-либо агрессивный замысел. Помимо всех наших ревностей, это было великодушное движение со стороны одного могущественного суверена в пользу преследуемого союзника; и мы не видим, как эта помощь могла быть отказана Россией, не навлекая на себя упрек в недобросовестности и не подвергаясь неминуемому риску в отношении ее собственных зависимых территорий. Те активные революционеры, поляки, чье присутствие за каждой баррикадой было заметно отмечено и бесстыдно признано, показали себя первыми во всех беспорядках, которые угрожали расчленением Австрии. Ими венгерская армия была в основном укомплектована офицерами; и теперь выясняется из перехваченной переписки их номинального вождя, что на венгерское восстание полагались как на первый шаг к новой попытке восстановления польского королевства. В этих обстоятельствах Царь счел себя непреложно призванным действовать; и его честь была в полной мере оправдана выводом его сил после того, как его миссия была выполнена, а венгерское восстание подавлено.

Было бы, несомненно, гораздо более удовлетворительно для всех, если бы разногласия между Австрией и Венгрией могли быть урегулированы без обращения к оружию; но такое урегулирование было, мы опасаемся, совершенно вне сил даже Конгресса мира; и следующее лучшее дело — знать, что спокойствие действительно было восстановлено. То, что к венграм проявляется много симпатии, при данных обстоятельствах отнюдь не неестественно. Не будет преувеличением сказать, что едва ли один человек из тысячи в Британии понимает суть спора или способен, если его попросят, дать вразумительный отчет о ссоре. Такое количество знаний, однако, отнюдь не необходимо, чтобы квалифицировать оратора с трибуны для выступления в любой момент; и, соответственно, собрания, выражающие симпатию к преследуемым венграм, были созваны во многих наших крупных городах, и обычное количество родомонтады было произнесено джентльменами, которые делают пунктом демонстрировать свои ораторские способности при малейшем благовидном предлоге. Если бы эти собрания были проведены раньше, они могли бы стоить чего-то. Мы не пойдем так далеко, чтобы уверять весьма поверхностных и тщеславных особ, которые составляют ораторский остаток или публичное дискуссионное общество Эдинбурга, что их мнения, вероятно, будут считаться имеющими выдающееся значение, даже если бы о них услышали так далеко, как в Санкт-Петербурге или Вене; ибо их полное невежество в аспекте иностранных дел таково, что вызвало бы насмешку в груди тех, кого они претендуют патронировать и аплодировать. Но если они действительно были впечатлены представлением, что требования Венгрии были столь могущественного значения, как же это случилось, что они медлили, пока рассмотрение всех конституционных вопросов не было поглощено войной — пока те, кто полностью понимал истинное положение Венгрии и ее права как юридически гарантированные и определенные, не были вынуждены признать, что из-за насилия, вероломства и честолюбия восставших дворян всякая надежда на мирное урегулирование исчезла; и что лучший результат, на который могла надеяться Европа, было скорейшее подавление восстания, теперь широко революционного и республиканского, и угрожающего распространить еще шире опустошительные пламена анархии? Объяснение, мы полагаем, очень простое. Большинство из них знали столько же о делах Каппадокии, сколько они знали о делах Венгрии, и они были бы одинаково готовы выступать в пользу любой из этих стран.

В конце июля мистер Бернал Осборн, поддержанный мистером Р. М. Милнсом, чьи знания в политике примерно равны его мастерству в построении дактилей, выдвинул венгерский вопрос в Палате общин и тем самым дал лорду Пальмерстону возможность высказаться по этой ветви наших европейских отношений. Речь его светлости по этому случаю очень хвалилась в то время; но, обращаясь к ней сейчас, мы несколько в затруднении понять, как она могла доставить удовлетворение кому-либо. Она была, действительно, столь же оскорбительной для Австрии, чья спина тогда, как предполагалось, была прижата к стене, как любой противник конституционного правительства мог бы пожелать. Альянс был высмеян как просто пустое слово, не имеющее никакого значения вовсе: и мы не можем сильно удивляться этой вспышке, учитывая манеру, в которой его светлость счел правильным обращаться с другими державами, которые придавали некоторое значение этому термину. Эта тема была, далее, родственной, поскольку она предоставила министру иностранных дел возможность насмехаться над своим предшественником, лордом Абердином, чье чувство чести не позволяет ему отождествлять торжественные договоры наций с фолиантами макулатуры; и который, следовательно, был выставлен на посмешище как образец «устаревшего слабоумия». Но после всей этой персифляжа, которая не могла служить никакой цели вовсе, кроме как дать выход необычной секреции пальмерстоновской желчи, оказалось, что его светлость на самом деле не собирался делать ничего вовсе. Он сожалел, точно так же, как и мы, и, вероятно, не больше, чем австрийский кабинет, что никакого урегулирования разногласий не произошло. Он сказал, очень верно, что каким бы ни был результат борьбы, он не мог укрепить стабильность австрийской империи; но в то же время он отчетливо отверг всякое намерение вмешиваться за пределами простого пассивного совета, и он не мог отрицать право Австрии, если она сочтет правильным, призвать на помощь русское оружие. Его вывод, короче говоря, был здравым, и мы только сожалеем, что, хотя это было так, тон и темперамент его речи не были столь же рассудительными. Эти дебаты в Палате общин были немедленно продолжены публичным собранием в Лондонской таверне под председательством мистера олдермена Саломонса.

Нам не посчастливилось присутствовать по этому случаю; но, судя по отчетам, содержащимся в утренних газетах, это должно было быть сборище необычайно пестрого рода. Там был значительный сбор радикальных членов парламента; Ассоциация финансовой реформы и Ассоциация мира были соответственно представлены; лорд Ньюджент и мистер Милнс выступили как делегаты от Бардов Британии; Джулиан Харни и мистер Г. У. М. Рейнольдс возглавляли многочисленную группу чартистов; и лорд Дадли Стюарт, как само собой разумеющееся, был окружен усатой фалангой поляков, венгров, итальянцев, немцев и сицилийцев, каждый из которых старался выглядеть более патриотически свирепым, чем его сосед. Первая резолюция симпатии была внесена квакером и поддержана не кем иным, как Ричардом Кобденом, который был предотвращен от посещения предыдущих дебатов в Палате общин только экспедицией по Темзе.

Тогда-то мистер Кобден впервые порадовал мир некоторыми экономическими взглядами, настолько необычными и поразительными, что вызвали даже у той аудитории недвусмысленные симптомы недоверия. Он начал с того, что установил как общее правило, что каждое отдельное государство должно быть оставлено на управление своими собственными делами без вмешательства какой-либо иностранной державы вовсе. «Если, — сказал он, — это был вопрос просто между Венгрией и Австрией, я бы не появился здесь сегодня, и, действительно, не было бы необходимости кому-либо из нас появляться здесь сегодня. Пока венгры были оставлены улаживать свои дела с правительством Вены, они были совершенно компетентны сделать это без вмешательства граждан Лондона». Это достаточно понятно. Пока центральные правительства просто сражаются со своими собственными зависимыми территориями, нет места вовсе, согласно мистеру Кобдену, для вмешательства. Не имеет значения, какая сторона преобладает: они должны быть оставлены полностью сами себе. Эта доктрина не могла, мы думаем, быть очень приемлемой для поляков; поскольку она сводится к полному признанию того, что Россия имеет право поступать с ними по своему усмотрению; также она не совсем согласуется с нашими идеями или интерпретацией закона наций. Но это взгляд Кобдена, и поэтому пусть он пройдет, для него, тогда, не имело значения, преобладал ли Гот или Гунн — это было вмешательство России, которое настоятельно призвало его на трибуну. Теперь мы должны признать, что мы не можем понять этот род рассуждения, хотя он, возможно, подходит к способностям аудитории Манчестера. Если, как многие люди, несомненно, добросовестно верят, Австрия попирала свободы храброго и лояльного народа, не только справедливость, но и человечность требуют, чтобы наши симпатии были привлечены на их сторону. Мы не можем согласиться с доктриной, которая оставила бы греков (прискорбно мало смысла, как они показали, в благах свободы) трудиться вечно под тяжким ярмом Османа: также мы не готовы довести нашу апатию до такой крайней степени. Вмешательство России не могло, ни по какой возможности, изменить окраску ссоры. Оно могло либо раздавить свободу, либо поддержать конституционное правительство и баланс сил в Европе; но принцип состязания, каким бы он ни был, был объявлен до того, как появилась Россия, и в зависимости от того, как люди смотрят на него, так должны быть даны их симпатии. Весь вопрос, однако, как мистер Кобден поставил дело, вращался вокруг русского вмешательства.

Если бы у соседа мистера Кобдена случился спор с его рабочими относительно интерпретации определенных пунктов Хартии, и если бы последние, в своем рвении к просвещению, подожгли помещения своего хозяина, мы опасаемся, что достопочтенный член от Уэст-Райдинга (пренебрегший собственной страховкой) мог бы безвинно приложить руку, чтобы потушить угрожающий пожар. Далее, если бы его заверили, что упомянутые рабочие, поддерживаемые бандой дезертиров с его собственных мельниц, пробуют свои силы в поджигательском эксперименте, предварительном к действиям на его ситцевых складах, как его можно было бы винить, если бы он выскочил атаковать бунтовщиков на их первой позиции? И все же, если нам позволено сравнивать очень великие вещи с малыми, это была точно ситуация России. Если бы она не помогла Австрии, пламя было бы зажжено в ее собственных провинциях; если бы венгерское восстание победило, Польша была бы в оружии. Со старым разделом Польши мы не имеем сейчас ничего общего, так же как и с соединением славянских провинций с Австрией. Правильно или нет, они давно стали признанными фактами в европейской истории, и границы были приняты конгрессом собранных наций. Мы не можем вернуться к вопросам древнего права и оккупации; если бы мы сделали это, мир каждой нации в Европе должен был бы неизбежно быть нарушен, и никакой альтернативы не осталось бы, кроме утопической — распределения территории согласно языку жителей. Границы должны быть установлены как-то. Они были так установлены, с согласия всех наций, на Венском конгрессе; и наш долг, так же как и наш интерес, — придерживаться этого соглашения. Россия, помогая Австрии, никоим образом не нарушила ни одного из положений этого договора. С момента, когда венгерская партия объявила свою страну независимой и провозгласила республику, новая причина раздора и беззакония была открыта на востоке Европы, и величайший из восточных властителей был не только уполномочен, но и вынужден вмешаться. Отнюдь не следует, что мы, кто поддерживает этот взгляд, имеем какое-либо пристрастие или симпатию к российским институтам. Ни один человек, который живет в свободной стране, как наша, не может возможно симпатизировать деспотизму, крепостничеству и тому огромному размаху феодальной власти, который дан привилегированному классу — мы должны рассматривать такие вещи с чувством, близким к отвращению; также мы не можем, с нашими саксонскими понятиями, представить существование даже терпимым в таком состоянии общества. Но наши симпатии или отвращения не могут изменить дела, как они стоят. Мы не можем заставить другие нации видеть нашими глазами, думать нашими мыслями или адаптировать их конституции согласно мере нашего аккредитованного стандарта совершенства. То количество безответственного и неконтролируемого действия, которое мы называем свободой, предполагает существование большого и общего распространения интеллекта по всему сообществу, фиксированных законов собственности, консолидированных социальных отношений, чистого отправления правосудия, и мудрости и умеренности со стороны управляемых и управляющего. Такие вещи не являются быстрыми результатами месяцев, или лет, или столетий. Они медленного роста, но они являются неизбежными плодами порядка; и очень слеп и невежествен должен быть тот человек, который не видит руку прогресса в действии даже в институтах России. Эта страна вышла из варварства позже, чем остальная Европа, но со времен Петра Царя ее шаги к цивилизации были самыми быстрыми. Торговля была установлена, мануфактуры введены, обучение и искусства культивированы, и такой фундамент заложен, который в не очень долгое время должен принудительно обеспечить всем рангам народа большую долю свободы, чем они сейчас квалифицированы наслаждаться. Революция не может ускорить такое состояние дел, но она может существенно замедлить его. Глупые и недальновидные люди, кажется, думают, что бунт — это синонимичный термин со свободой, и, соответственно, они приветствуют каждый свежий всплеск криками неразборчивого одобрения. Они не могут провести никакого различия между восстанием баронов и восстанием Джека Кэда в Англии; они так же готовы аплодировать Спартаку, как Бруту; они думают, что крестьянская война столь же похвальна, как поднятие знамени Лиги. Они никогда не останавливаются, чтобы рассмотреть, что свобода — это просто относительный термин, и что хуже, чем бесполезно, сносить одну форму правления насилием, если лучшая не должна быть воздвигнута на ее месте. И кто может рискнуть сказать, что это было бы случаем с Венгрией? Кто предсказал бы это с уверенностью даже о Польше, если бы это расчлененное королевство было восстановлено? Известно, что Польша развалилась под весом своей выборной монархии и вечных распрей, турбулентности и тирании беззаконной и свирепой аристократии. Без сомнения, люди будут сражаться за эти вещи — они будут сражаться за традиции, и плохие тоже, так же остро, как за самые существенные выгоды. Столетие назад горцы сражались бы до смерти за клановость, вождизм, наследственные юрисдикции и право на набеги и вражду; но будет ли кто-нибудь сейчас возвышать свой голос в пользу старой патриархальной конституции? В Ирландии, в этот момент, мы верим, что большая часть кельтов готова встать за восстановление дней Малахии Золотого Ошейника — форма правления, которую, мы предполагаем, даже О'Коннелл отклонил бы. Это как раз случай с нашими симпатизантами. Они принимают как должное, что, поскольку есть бунт, должна быть борьба за свободу, и они совершенно готовы принять, без малейшего исследования, любую легенду, которая может быть придумана для случая. Доверчивы, как значительное число британской публики может быть, особенно та секция публики, которая наслаждается ораторством с трибуны, мы действительно не могли поверить, что какое-либо сборище может быть столь совершенно невежественным, чтобы принять утверждение к эффекту, что старая конституция Венгрии имела близкое сходство с нашей собственной!

Мы искушены здесь вставить отрывок из работ популярного писателя относительно конституции Польши, потому что он выражает, на отличном языке, мнения, которые мы пытаемся изложить в этой статье, и осуждает безумие тех, кто путает термин свобода с его справедливым и рациональным применением. Читатель окажет нам любезность, прочитав следующий отрывок с вниманием? — когда он сделает это, мы заявим, из чьего красноречивого пера он произошел.

«Какого ничтожного значения должно быть для практически мыслящих и гуманных людей Великобритании, или для мира в целом, управляется ли Польша королем этой династии или той — является ли он линейно потомком Болеслава Великого, или линии Ягеллонов — по сравнению с важностью запросов относительно социального и политического состояния ее народа — управляются ли они так же хорошо или хуже, одеты, накормлены и размещены в настоящий день по сравнению с любым предыдущим периодом, — возвышена ли масса народа в шкале моральных и религиозных существ, — пользуется ли страна меньшим или большим количеством благ мира; или являются ли законы для защиты жизни и собственности более или менее справедливо отправляемыми. Это всеважные запросы, о которых мы беспокоимся; и это чтобы обмануть нас нашими запасами филантропии, призывом к симпатии, с которой мы рассматриваем эти жизненные интересы целого народа, что декламаторы и писатели по предмету неизменно апеллируют к нам от имени угнетенной и порабощенной польской нации — тщательно скрывая, среди облака эпитетов о 'древней свободе', 'национальной независимости', 'славной республике' и тому подобном, факт, что, до расчленения, термин нация подразумевал только дворян; — что, до раздела их территории, около девятнадцати из каждых двадцати жителей были рабами, не обладающими правами, гражданскими или политическими; что около одного из каждых двадцати был дворянином — и что этот корпус дворян сформировал самую худшую аристократию древних или современных времен; воздвигая и свергая своих королей по желанию; принимая эгоистичные законы, которые давали им власть жизни и смерти над своими крепостными, которых они продавали и покупали как собак или лошадей; узурпируя, каждый для себя, привилегии мелкого суверена, и отрицая всем остальным самые низкие права человеческих существ; и, презирая все занятия как унизительные, кроме занятия меча, они вступали в непрерывные войны с соседними государствами, или погружали свою собственную страну во все ужасы анархии, с целью дать занятие себе и своим иждивенцам». И тот же писатель, после замечания о характере и поведении привилегированного класса в Польше, на языке, который так же применим к таковым венгерских дворян, таким образом объясняет восстание в 1830 году. Курсив его собственный. «Мы не колеблемся эмфатически утверждать, что это было полностью, и исключительно, и исключительно, по подстрекательству, и для эгоистичной выгоды, этой аристократической фракции народа, что польская нация страдала в течение двенадцати месяцев ужасы гражданской войны, была отброшена назад в своей карьере улучшения, и с тех пор должна была терпеть строгости мести завоевателя. Российское правительство знало об этом; и его строгость с тех пор была главным образом направлена к дворянству». И в примечании, приложенном к вышеуказанному параграфу, он говорит: «Крестьяне присоединились, в значительной степени, к знамени бунта; но это было ожидаемо, в результате влияния, неизбежно осуществляемого над ними высшими классами. Кроме того, патриотизм или национальность — это инстинктивная добродетель, которая иногда горит ярче всего в самых грубых и наименее рассуждающих умах; и ее проявление не имеет пропорции к ценности защищаемых владений, или объекта, который должен быть получен. Русские крепостные при Бородино, турецкие рабы при Измаиле и лаццарони Неаполя сражались за своих хозяев и угнетателей более упрямо, чем свободные граждане Парижа или Вашингтона делали, в последующий период, в защиту этих столиц».

И кто же был автором этих весьма ясных и поистине превосходных замечаний? Мы отвечаем: Ричард Кобден, эсквайр. Любопытствующие в подобных вопросах найдут эти и многие другие схожие пассажи в брошюре под названием «Россия, глазами манчестерского фабриканта», которая была опубликована в 1836 году с целью показать, что в целом для британской торговли было бы выгодно, если бы Россия наложила свою алчную руку на Турцию и завладела Константинополем!

Но пора вернуться к собранию в «Лондон Таверн», где мы оставили мистера Кобдена, на сей раз клеймящего активное вмешательство России. Здесь апостол мира определенно ступал на зыбкую почву. Как бы высоко он ни оценивал свое влияние и могущество, он вряд ли мог ожидать, что, поскольку ему и нескольким другим джентльменам с куда более скромными способностями было угодно провести собрание в «Лондон Таверн» и принять резолюции, осуждающие поведение царя, немедленным следствием станет вывод российских войск. При таких обстоятельствах, как он должен был прекрасно понимать, выражение его мнения не стоило и ломаного гроша для венгров, если, конечно, он не был готов подкрепить свои слова делами. С другой стороны, около пятидесяти публичных заявлений не позволяли ему отстаивать целесообразность войны: не только исходя из общего пацифистского принципа — ибо от этого легко было бы уклониться, — но и из экономических соображений, связанных с его заветным планом сокращения британских военно-морских и сухопутных сил, что было бы явно несовместимо с началом масштабного европейского конфликта. Обычный человек, придерживающийся таких взглядов и настроений, вероятно, счел бы себя зажатым между рогами неразрешимой дилеммы. Но только не Кобден, чей гений возвысился над этой трудностью. Опыт сотен выступлений на трибунах преподал ему великую истину: никакое утверждение не является слишком чудовищным, чтобы его нельзя было впихнуть в глотку публике, при условии, что оратор обладает необходимой долей наглости; и он немедленно приступил, secundum artem, к демонстрации шедевра своего мастерства.

Вероятно, не было в том зале человека, который с юных лет не был бы проникнут здоровым ужасом и уважением перед величием российской мощи. Во всяком случае, таково было чувство поляков и, безусловно, польских поборников. Но в одно мгновение они были разочарованы. Большинство наших читателей, должно быть, видели, как маленькая фигурка, нарисованная на крошечном стеклышке, может, будучи пропущенной через отверстие волшебного фонаря, отразиться в позе и размерах великана: трюк Кобдена был прямо противоположен этому; он заставил настоящего великана предстать в уменьшенных пропорциях карлика. «Я скажу вам, — заявил он, — как мы можем оказать моральное давление на этих вооруженных деспотов. Мы можем перекрыть поставки. (Громкие аплодисменты.) Да ведь Россия не может вести две кампании за пределами своих границ, не обращаясь за займом к Западной Европе. Она никогда этого не делала, не будучи либо субсидируемой Англией, либо не занимая денег в Амстердаме. Я говорю вам, что я побывал там, и я утверждаю, что они не могут вести две кампании в Венгрии, не занимая денег в Западной Европе или не грабя банк в Санкт-Петербурге. (Смех и крик «К вопросу!».) Это, должно быть, русский агент, шпион, ибо это и есть вопрос. Я знаю, — продолжал наш высокопарный Ричард, — что русская партия здесь и за рубежом предпочла бы, чтобы я направил против них эскадрон кавалерии и батарею пушек, нежели чтобы я выстрелил фактами, о которых собираюсь вам рассказать. Итак, я говорю, что Россия не может вести две кампании без займа». Мы полагаем, что последняя часть заявления мистера Кобдена довольно точна, так что ему не стоит беспокоиться о предоставлении упомянутых им кавалерии и артиллерии. Мы согласны с ним, что России было бы затруднительно вести две энергичные кампании без займа; но нам было бы интересно узнать, какая страна в Европе не находится в таком же положении? Война, как всем известно, дело очень дорогостоящее — не намного дешевле революции, хотя и гораздо более быстрое в своих результатах, — и каждая нация, которая вступает в нее, должна, поневоле, оплачивать расходы. Великобритания не могла бы, как и Россия, начать войну без займа. В таком случае единственная разница заключалась бы в том, что британский заем должен был бы быть в шесть или семь раз больше российского, по той простой причине, что у России есть большая регулярная армия, набранная и подготовленная, тогда как у нас ее нет. Что же мешает России договориться о займе? Первый вопрос, как мы полагаем, — это состояние ее финансов; давайте посмотрим, есть ли в них хоть какой-то признак приближающегося банкротства. Долг России, согласно самым последним данным, составляет семьдесят шесть миллионов, что максимально близко к одной десятой части нашего собственного. Ее доход составляет около семнадцати миллионов, или треть нашего. Таким образом, что касается чисто элементов кредитоспособности, Россия в глазах капиталиста была бы более предпочтительным должником из двух. Мы полагаем, не может быть никаких сомнений в ее платежеспособности, ибо, имея за спиной огромные ресурсы, она обладает лишь малой долей долга, а ее способность собирать доходы посредством налогов почти не использовалась. Наши читатели лучше поймут это, если будут иметь в виду, что, хотя взимаемый в настоящее время доход составляет всего треть нашего, население России значительно более чем вдвое превышает население Великобритании и Ирландии. Мистер Кобден, однако, принимая, как мы полагаем, он должен это делать, вышеуказанные официальные факты, делает из них выводы весьма поразительного характера. «Пусть никто не говорит, — сказал он, — о российских ресурсах. Это самая бедная и нищая страна в Европе. У нее нет ни гроша. В прошлом году был огромный дефицит в ее доходах по сравнению с расходами, а в текущем финансовом году будет еще хуже. Россия — сильная политическая держава! Да ведь во всей Европе нет столь гигантского политического обмана». И далее: «Россия — сильная, могущественная и богатая страна! Не верьте никому, кто скажет вам это в будущем. Отсылайте их ко мне». Мы глубоко признательны мистеру Кобдену за последнее предложение, но мы предпочли бы, с его позволения, ссылаться на факты. Если самая бедная и нищая страна в Европе сумела воздвигнуть свою великолепную столицу на болотах ледяной Невы, создать и содержать крупные и хорошо оснащенные флоты на Балтийском и Черном морях и содержать регулярную армию численностью около полумиллиона человек, не увеличивая свой постоянный долг сверх уже указанной суммы, все, что мы скажем, — это то, что полуцивилизованный русский владеет экономическим секретом, совершенно неизвестным государственным деятелям более благополучных стран, и что единственный грош в его руке произвел результаты более удивительные, чем любые, достигнутые силой лампы Аладдина. Но кульминация еще впереди. Становясь все смелее и смелее на почве каждого последующего утверждения о российской слабости и бессилии, Апостол Мира принял позу вызова: «Если Россия предпримет шаг, который потребует от Англии или любой другой великой морской державы, подобной Соединенным Штатам, напасть на эту державу, что ж, мы обрушимся на нее, как удар грома. Вы за шесть месяцев скомкаете эту империю или загоните ее в ее собственные унылые дебри, как я сейчас комкаю этот кусок бумаги в своей руке!!!» Вот вам и молодец! Этот непобедимый вояка — тот самый человек, который последние пару лет агитировал за сокращение армии и флота на том основании, что весь мир находится в состоянии глубочайшего мира и, вероятно, таким и останется! Этот комкатель и бросающий вызов империям — тот самый джентльмен, который в минувшее лето в Париже рассуждал о порочности войны и о распространении братства и любви между народами! Да ведь если бы старый адмирал Дрейк восстал из мертвых, он не мог бы говорить в более воинственном тоне, только темперамент и характер его замечаний были бы иными. Герой смел, но сдержан: демагог — хвастлив и пьян от собственной храбрости.

Справедливости ради стоит сказать, что этот наглый и вредоносный вздор, хотя, конечно, и был встречен бурными аплодисментами многих бедняг, которые не знали ничего лучшего, не совсем ввел в заблуждение собрание. Мистер Бернал Осборн не мог позволить своей совести согласиться, даже молчаливо, с этой чудовищной попыткой обмана, и поэтому, хотя «он был согласен со многим из того, что было сказано членом парламента от Уэст-Райдинга, он должен взять на себя смелость заявить, что, разоблачая слабость России, тот зашел несколько дальше, чем следовало. Предупрежден — значит вооружен, и пусть они не тешат себя мыслью, что великую империю не следует бояться, а нужно презирать». И поэтому он, мистер Осборн, «сожалел бы, если бы кто-либо на собрании ушел с впечатлением, что чудовищную панславянскую империю следует полностью презирать». Председатель также не совсем одобрил ход дискуссии, предложенный мистером Кобденом. Он с большой долей истины заметил, что им сейчас нет дела до ресурсов России; их дело — просто рассмотреть несправедливость по отношению к Венгрии и выразить такое мнение, которое могло бы повлиять на британское правительство. Мистер Саломонс — человек практичный и понимает пользу митингов, которая заключается в том, чтобы принуждать и заставлять вигские администрации делать именно то, чего желают посетители «Лондон Таверн». Будучи гораздо лучше сведущим в денежных делах, чем мистер Кобден, он знает, что финансовые дискуссии совершенно неуместны на таком собрании; более того, у нас есть сильное подозрение, что последняя часть речи мистера Кобдена, к которой мы сейчас собираемся обратиться, должна была звучать резко в ушах джентльмена еврейского происхождения, посвященного, по обычаю своего племени, в тайны заимствования и кредитования. До этого момента мы рассматривали мистера Кобдена в объединенном образе миротворца и задиры: давайте теперь посмотрим, как ему удается совмещать доселе антагонистические качества сторонника свободной торговли и протекциониста.

Удовлетворительно для самого себя доказав прискорбную слабость России и обойдя общеизвестный факт ее крупных золотых запасов и покупок британских фондов, объяснив, что первое является основой ее валюты, а второе — частной операцией Санкт-Петербургского банка — учреждения, которое, по его словам, никак не связано с правительством, — мистер Кобден приступил к изложению своих схем по подрезанию когтей северного Медведя. Она обладает достоинством чистой простоты. Ни одного пенни отныне не должно быть одолжено российскому правительству. Капиталисты Европы должны впредь смотреть не на обеспечение, а на мотивы заемщика. Если они полагают, что требуемые деньги будут потрачены на покупку военных припасов, на оснащение вооруженных сил или любым другим способом, враждебным продолжению мира, они должны сурово закрыть свои сундуки, покачать головами и отказаться предоставить хоть один шестипенсовик, какой бы процент ни предлагался; и этот вид моральной силы, считает мистер Кобден, был бы не только эффективным, но и легко приводимым в действие. Давайте послушаем его. «Теперь, осмелится ли кто-нибудь в лондонском Сити стать участником займа России, прямо или открыто, или через агентство и партнерство с каким-либо домом в Амстердаме или Париже? Осмелится ли кто-нибудь, я спрашиваю, предстать перед гражданами этой свободной страны и признаться, что он одолжил свои деньги с целью перерезания горла невинному народу Венгрии? Я слышал, как говорили о таком проекте. Но пусть он только обретет форму, и я обещаю вам, что мы, партия мира, проведем такое собрание, какого еще не было в Лондоне, с целью осуждения этого обагренного кровью проекта — с целью указать пальцем презрения на дом или лиц, которые использовали бы свои деньги таким образом — с целью наложения неизгладимого клейма позора на людей, которые одолжили бы свои деньги для такой гнусной, нехристианской и варварской цели. Это моя моральная сила. Что касается Австрии, никто, я полагаю, никогда не подумал бы одалживать ей деньги». У нас со временем будет возможность больше узнать о мистере Кобдене в связи с австрийским займом; тем временем давайте придерживаться общего положения. Смысл вышеприведенной нехитрой напыщенной речи заключается просто в том, что никто в будущем не должен осмеливаться одалживать свои деньги, не посоветовавшись с мнением мистера Кобдена и его почтенных сообщников. Этот указ — а он великолепен — был восторженно принят его аудиторией; фиат одобрения, которому мы не придаем большого значения, видя, что, по всей вероятности, и пятидесяти из этих превосходных филантропов не набралось бы и пятидесяти фунтов для постоянного инвестирования. Но идея контролировать своими сладкими голосами денежные операции великих банковских домов мира, Ротшильдов, Бэрингов и Хоупов, была слишком восхитительной галлюцинацией, чтобы не быть вознагражденной соответствующими аплодисментами. Теперь, отбросив в сторону абсолютную наглость предложения — ибо мы полагаем, что мистер Кобден должен был знать, что у него столько же власти остановить приливы, сколько и регулировать действия кредиторов, — что мы должны думать о новом принципе, провозглашенном ветераном свободной торговли? Что становится от великой доктрины покупки на самом дешевом и продажи на самом дорогом рынке без малейшего внимания к каким-либо другим земным соображениям, кроме цены? Осмелится ли мистер Кобден СЕЙЧАС убедить нас, что у него была какая-то оговорка, когда он выдвигал ту достопамятную аксиому; или что торговцы монетой должны регулироваться иным кодексом моральных законов, нежели тот, что был предложен для использования более удачливым торговцам ситцем? Мы полагаем, что без хлопка, одеял и оборудования, экспортируемых из этой страны, рабов Кубы вряд ли можно было бы заставить работать — почему же тогда нам не наложить эмбарго на эти товары и не указать пальцем презрения, отвращения и проклятия на каждого человека, который торгует этим нечестивым товаром? И все же, если память нам не изменяет, прошло не так много времени с тех пор, как мы разорили наши вест-индские колонии только ради того, чтобы вести более крупную торговлю этими товарами с рабовладельческими плантациями в интересах господ Кобдена и Ко. Рабство, мы полагаем, — это институт, не свойственный уму мистера Кобдена — по крайней мере, мы надеемся на это, и мы уверены, что он не захотел бы этого признать. С точки зрения гуманности, это даже хуже войны; почему бы тогда не применить сильное упражнение моральной силы для ее отмены, перекрыв поставки? Прекращение нашей торговли на три или четыре года эффективно покончило бы с Кубой. Почему бы не попробовать? Мы хотели бы увидеть лицо мистера Кобдена, если бы такое предложение было сделано в парламенте; и все же разве оно не более рационально и гораздо более осуществимо, чем другое? Но это пустая трата времени — останавливаться на такой вопиющей абсурдности. Барон Ротшильд, пусть он и избранный член парламента от лондонского Сити, будет очень мало заботиться о вытянутом пальце мистера Кобдена и, несомненно, будет преследовать свои собственные интересы, не беспокоясь о манчестерских демагогах, когда будет предложен следующий российский заем.

Выступив с этой примечательной речью, мистер Кобден очень мудро удалился; возможно, у него было легкое подозрение относительно сцены, которая должна была последовать далее. Большинство присутствующих состояло из джентльменов, чьи представления о моральной силе были чрезвычайно расплывчатыми и общими. Их сильные британские инстинкты, подогретые стимулом пива, побудили их усомниться в пользе абстрактного сочувствия, если только оно не будет подкреплено действием; и, соответственно, мистер Рейнольдс, человек, пользующийся некоторой литературной, а также политической известностью, счел своим долгом придать более практический поворот обсуждениям на собрании и тем самым прервать несколько интересных речей. Мы цитируем отчет «Таймс» от 24 июля.


«Мистер Дж. У. М. Рейнольдс, чьи замечания часто сопровождались прерываниями и криками «к вопросу», следующим обратился к собранию. Он выразил свою веру в то, что в столь святом, священном и торжественном деле Англия должна даже пойти на войну в защиту Венгрии, если это потребуется. (Это утверждение было встречено такими сердечными аплодисментами, которые доказали, что оратор выразил чувства подавляющего большинства собравшихся.) Все моральные эффекты этого собрания (продолжал мистер Рейнольдс) были бы совершенно бесполезны, если бы они не были готовы пойти дальше. Если бы правительство использовало некоторые из кораблей, которые сейчас гниют в наших гаванях, и некоторые из войск, которые сейчас маршируют по Лондону, это действительно принесло бы пользу венграм. (Аплодисменты.) Франция раньше рассматривалась как барьер против России, но Франция больше таковым не является, потому что этот обманщик Луи Наполеон (оглушительные аплодисменты — и три сердечных стона для Луи Наполеона) — этот отъявленный самозванец (продолжающиеся аплодисменты) —

«Председатель здесь вмешался, и последовало много прерываний. Если что-то и могло помешать и повредить делу, которое они собрались поддержать, так это такие замечания, которые они только что услышали. («Нет, нет».) Если бы он (Председатель) был шпионом России, он следовал бы курсу, выбранному мистером Рейнольдсом. (Много путаницы и неодобрения.)»





Мы действительно не видим, в чем автор «Тайн Лондона» был виноват. Его предложение, во всяком случае, имело достоинство быть понятным, чего нельзя сказать о предложении мистера Кобдена, и он ясно выразил чувства подавляющего большинства «немытых». Он, конечно, немного отклонился от темы, чтобы заклеймить Президента Французской Республики как самозванца: отклонение, о котором мы сожалеем тем более, что он мог бы найти широкое поле для таких разоблачений, не выходя за рамки речей джентльменов, которые выступали непосредственно перед ним. Нам не нужно задерживаться на последовавшей сцене. Мистер Дункан — «говорят, поэт-чартист» — попытался обратиться к собранию, но, кажется, потерпел неудачу. Мы не помним, чтобы встречали какие-либо лирические произведения мистера Дункана, но у нас есть отчетливое впечатление, что мы видели джентльмена с такой фамилией и приписываемыми ему принципами в суде Высшей юстиции в Эдинбурге. Но если священный голос одного поэта не был услышан, та же мера невнимания была уделена и другому. Руки мистера Р. М. Милнса были замечены безнадежно жестикулирующими над толпой; а лорд Дадли Стюарт, в кои-то веки, был прерван в своей стереотипной речи. Дело было совершенно ясным: Рейнольдс был единственным человеком, который высказал практическую идею, и, соответственно, голос собрания был недвусмысленно объявлен за войну.

Мы надеемся, что Конгресс мира, экономисты и сторонники свободной торговли одинаково довольны этой примечательной демонстрацией своего героя. Если это так, то у нас, безусловно, нет дальнейших комментариев. Чтобы обеспечить мир, мистер Кобден открыто бросает вызов России; чтобы способствовать экономии, он делает все возможное, чтобы разжечь страсти народа и поднять крик о войне; чтобы оправдать свободную торговлю, он предлагает впредь принуждать Ломбард-стрит. Есть ли во всей истории обмана пример, сравнимый с этим? Возможно, и есть; но если так, мы уверены, что он был лучше завуалирован.

Злой рок мистера Кобдена по-прежнему преследовал его. Вскоре после этого памятного собрания венгерские армии сдались на милость победителя, и восстание было полностью подавлено. Не две, даже не одна полная кампания потребовались, чтобы положить конец опрометчивой борьбе, в которой сердца венгерского народа никогда не были искренне вовлечены; и добрые люди надеялись, что меч теперь может быть вложен в ножны на восточных территориях Европы. Та часть прессы, которая сочувствовала повстанцам и с неистовым восторгом приветствовала самоубийственное решение венгерских вождей навсегда отделиться от дома Австрии, была ужасно уязвлена столь быстрым и неожиданным результатом; и делала все возможное, чтобы поддерживать возбуждение на родине, умножая частные примеры жестокости и варварства, якобы совершенные победителями над побежденными врагами. Что многие такие случаи действительно имели место, мы ни на мгновение не сомневаемся. Когда страсти людей были раздуты гражданской войной и отточены жаждой мести, властям всегда трудно сохранить надлежащее сдерживание. Это так даже среди цивилизованных наций; и когда мы размышляем, что значительная часть войск с обеих сторон, участвовавших в венгерской войне, не может с какой-либо справедливостью быть названа цивилизованной, неудивительно, что могут происходить акты вопиющей жестокости. Действительно, недавние события могут заставить нас усомниться в том, насколько цивилизация в таких случаях может вообще действовать как сдерживающий фактор. Кто мог поверить, что в прошлом году во Франкфурте молодой и галантный дворянин, чьим единственным преступлением было свободное выражение своих мнений в парламенте, созванном всеобщим голосованием, был предан смерти средь бела дня в мучительных страданиях, а его стоны агонии отдавались эхом смеха его жестоких убийц? Имена Феликса Лихновского и фон Ауэрсвальда, несомненно, долго будут вспоминаться к позору того города, который был родиной Гёте и хвастался тем, что является утонченной столицей Рейнских провинций. Завеса тайны все еще висит над обстоятельствами, связанными с убийством графа Латура; и хотя мы не желаем придавать огласку слуху, который наложил бы позор на память того, кто с тех пор предстал перед судом, жертва необузданных амбиций, существуют сильные подозрения, что венгерский министр был непосредственно причастен к этому акту подлого и жестокого убийства. Но нет никаких сомнений относительно зверств, которые были совершены в Вене, когда этот злополучный город находился в руках красных республиканцев и поляков. Грабеж, убийство и насилие были преступлениями повседневного характера, и неудивительно, если память об этих обидах в некоторых случаях подстрекала победителей к мести, которую все должны оплакивать. Что касается военных казней, которые имели место, у нас есть слово. Подавление почти каждого восстания сопровождалось жесткими мерами со стороны победителей против тех, кто подстрекал к восстанию. Наша собственная история полна ими. Последующие поколения, в зависимости от их оценки справедливости дела, которое они отстаивали, винили, жалели или аплодировали поведению людей, которые таким образом рисковали и теряли свои жизни; но необходимость таких казней редко или никогда не ставилась под сомнение. Мы имеем в виду, конечно, тех, кто был лидерами и подстрекателями движения и на кого должна пасть ответственность и искупление за пролитую кровь; а не подчиненных, которые должны быть, и почти всегда являются, надлежащими объектами милосердия. Самый ярый якобит, оплакивая смерть и оправдывая принципы лордов Балмерино и Килмарнока, никогда не думал винить правительство того времени за то, что оно отправило этих преданных дворян на плаху. Но в их случае казнь приняла характер ужасного национального торжества — не поспешно совершенного, а последовавшего после тщательного суда перед непредвзятыми судьями, на котором было сосредоточено внимание и интерес всей страны. И поэтому, хотя потомство единодушно выражало свое отвращение к кровавым бойням Уильяма, герцога Камберлендского, после битвы при Каллодене, никакой тени не было брошено на министров Георга II за то, что они позволили закону свершиться над более видными лидерами восстания, даже несмотря на то, что симпатии многих добрых людей были на стороне проигравших. Теперь мы не колеблясь самым решительным образом осуждаем поведение Австрии в данном случае. Никакого судебного процесса, насколько мы можем судить, не было возбуждено против пленных вождей, кроме того, что равносильно отсутствию всякого процесса — приговора военно-полевого суда. За исключением случаев самой абсолютной необходимости, функции солдата и судьи никогда не должны объединяться и смешиваться. Когда пламя гражданской войны однажды растоптано, гражданский закон должен немедленно возобновить свое обычное верховенство. Измена и восстание, несомненно, являются величайшими из всех преступлений; но, будучи величайшими, тем более необходимо, чтобы они подвергались самому серьезному расследованию; чтобы наказание, наложенное за гнусное нарушение закона, ни в коем случае не могло быть принято даже самыми невежественными за акт поспешной мести. Мы, возможно, не имеем права возражать против меры наказания. Мы не можем знать, какие обвинения были выдвинуты или даже обоснованы против несчастных венгерских лидеров Арада. Мы совершенно не осведомлены, какие разоблачения могли быть представлены австрийскому правительству относительно участия графа Баттьяни в республиканских схемах Кошута. Один и все они могли быть виновны в худшей степени; один и все они могли заслужить смерть; и вполне возможно, что обстоятельства могли сделать такой ужасный пример необходимым для будущего сохранения порядка; но способ, которым было назначено наказание, является, по нашему мнению, совершенно неоправданным. Не является ответом утверждение, что отправление законов Австрии отличается от нашего собственного и что мы не имеем права применять меру иностранного стандарта. Никакой точки юридической техничности или даже обычая здесь не замешано; существует только один закон, который, какова бы ни была его внешняя форма, должен регулировать такой процесс, как этот, — закон, который, мы надеемся, признан в Австрии так же, как и в Британии, — закон справедливости и гуманности. Самый подозрительный преступник, когда он предстает перед тайными и предвзятыми судьями, теряет в глазах общественности половину своей вменяемой преступности. У него не было справедливого суда; и если он осужден, возможно, что его казнь может рассматриваться скорее как случай мученичества, чем как случай праведного наказания. Военно-полевой суд никогда не является удовлетворительным трибуналом; меньше всего он может быть удовлетворительным, когда объект его расследования возникает из гражданской войны. Судьи видели слишком много реальных страданий и разрушений, которые произошли, чтобы быть беспристрастными. Та склонность к мести, от которой вряд ли можно сказать, что даже самая благородная натура полностью свободна, так близка она к праведному негодованию, в такие времена неестественно возбуждается. Огненное рвение, которое так изящно смотрится в солдате, совершенно не подходит к судейской мантии; и когда мантия наброшена, как в этом случае, поверх солдатской формы, не может быть почти никаких сомнений в том, что старая привычка и воспаленная страсть заменят судебное обсуждение. Поступая так, мы добросовестно верим, что Австрия нанесла серьезный вред самой себе. Она дала тем, кто является ее врагами, веский повод для аргументов и упреков против тех, кто является ее доброжелателями; и непосредственным и не неестественным результатом будет возросшее количество симпатии к политическим беглецам и большое нежелание обсуждать их истинные мотивы и характеры. Франц Иосиф в начале своего правления будет заклеймен — весьма несправедливо, конечно, ибо вина лежит не на нем — как безжалостный тиран, и все, кто бежит от тирании, уверены в народном, хотя и неразборчивом сострадании.

Мы сочли своим долгом сделать эти замечания в настоящее время, потому что из этого венгерского дела возник вопрос, в который мы в определенной степени вовлечены и который может, возможно, хотя мы и не думаем, что вероятно, привести к самым серьезным результатам. Мы имеем в виду, конечно, совместное требование России и Австрии к Турции о выдаче политических беглецов в Виддине. Вместе со всей общественной прессой этой страны мы считаем такое требование, исходя из общих соображений, беспрецедентным и несправедливым. Абстрактное право каждой независимой нации предоставлять убежище политическим беглецам, как мы полагаем, никогда не ставилось под сомнение; но даже если бы оно было сомнительным, существует очень много причин, основанных на гуманности и чести, почему все мы должны объединиться, чтобы протестовать против требования, столь властно и угрожающе выдвинутого. Могут возникнуть и возникали случаи, когда привилегия скандально злоупотреблялась. Например, баденские повстанцы бежали за убежищем через границу Швейцарии и оставались там, вынашивая измену, собирая сторонников и ожидая возможности возобновить свои предательские замыслы. В таком случае мы полагаем, что правительству, которому угрожают, принадлежит решительное право потребовать от страны, предоставляющей убежище, удалить или изгнать этих беглецов со своей территории, а в случае отказа — объявить это надлежащим casus belli. Но это, как будет видно, сильно отличается от требования о выдаче беглецов; и мы полагаем, что в случае с венграми нельзя сделать никаких утверждений, что они искали убежища и остаются в Турции с целью возобновления своей попытки. Бесспорно, государства вполне компетентны заключать договоры, во исполнение которых политические беглецы должны быть выданы по требованию. Говорят, что такой договор существует между Россией и Турцией; но он явно не применим в случае тех венгерских беженцев, которые потребовали убежища у последней державы. Россия в этой ссоре выступает только как союзник Австрии; и она не может иметь права допускать последнюю к прямому участию в любых положениях, содержащихся в ее особом договоре. Ни один венгр не является подданным России; и, следовательно, по этому договору он никак не может быть востребован. Что касается польских беженцев, то здесь, безусловно, кажется, есть разница; и мы не заботимся о том, чтобы признать, что чувствуем гораздо меньше интереса к ним, чем к венграм. Их собственная национальная борьба вызвала по всей Европе большое сочувствие и сострадание. Неважно, каковы были достоинства того вида правительства, которое они стремились восстановить, — никто не мог быть настолько хладнокровным, чтобы забыть, что королевство Польша было насильственно захвачено и разделено; и хотя трезвый разум и, по сути, добрая вера заставляли нас воздерживаться от поддержки дела тех, кто по торжественному европейскому договору был подтвержден как подданные, но восстал как мятежники, мы все же предоставили наше гостеприимство беглым полякам с сердечностью, большей и более искренней, чем когда-либо оказывалась в любом другом случае. Все сословия в этой стране и во Франции объединились, чтобы оказать им честь; и общее желание в обеих странах заключалось не в том, чтобы предоставить им просто временное убежище, а в том, чтобы дать им постоянное жилище. Для этой цели и чтобы подготовить их к промышленной занятости, британское правительство давало ежегодный денежный грант, а частные подписки были щедрыми. Некоторые из изгнанников весьма достойно воспользовались средствами, таким образом оказавшимися в их распоряжении, и стали среди нас полезными и уважаемыми гражданами. Но были и другие, и их было большинство, которые совершенно неверно истолковали это сочувствие и никогда не хотели отказаться от своих мечтаний о восстановлении Польши. За это мы не можем их винить; и мы должны признать, что они получили много поощрения продолжать эти мечты от людей, которые должны были быть мудрее. Они воспользовались своим положением ненадлежащим образом и предпочли жить в праздности, хотя, конечно, не в достатке, на благотворительную помощь, вместо того чтобы честно зарабатывать на хлеб активным трудом и усердием. Это, безусловно, был не лучший способ обеспечить привязанность практичного народа, подобного британцам, к ним и их делу; и результатом стало то, что моральный престиж поляков в этой стране значительно снизился. Мы рассуждаем не на основе выводов, а на основе фактов; ибо мы совершенно уверены, что если бы император Николай совершил свой визит в Лондон в 1834 году, а не девять или десять лет спустя, его прием публикой был бы существенно иным. С тех пор поляки полностью утратили уважение друзей порядка, выступив в качестве самых активных агентов и подстрекателей революции по всему континенту Европы. Во Франции, в Италии, в Германии и, прежде всего, в Венгрии они навязывали себя в ссоры, к которым не имели никакого отношения, и даже нарушали то гостеприимство, которое было оказано им из-за их несчастий. Пора им узнать, что британская публика не сочувствует беспринципным кондотьерам. Никакое количество тирании, навязанной одной нацией, не даст изгнаннику права сознательно вооружаться против конституции другой. Иностранная служба — мужественная открытая служба, действительно, почетна, но иностранный заговор — это, вне всякого сомнения, одно из самых низких и худших преступлений. Теперь, мы не настолько сведущи в договорах, чтобы знать, каковы точные условия условий, заключенных между Россией и Турцией. Мы надеемся, ради Бема, Дембинского и других, что они применяются только к выдаче тех, кто ищет убежища на соседней территории из-за войны, ведущейся, или восстания, поднятого против своих суверенов; и хотя, если такова природа контракта, все еще может быть сомнение, имеют ли право поляки просить об освобождении по нему, это сомнение, мы полагаем, будет решено в их пользу державой, предоставляющей убежище; во всяком случае, мы считаем очень маловероятным, что будет проведено какое-либо различие между двумя классами беженцев. Тем не менее мы вынуждены поддерживать наше честное и искреннее убеждение, что, помимо других и больших соображений, в этом требовании России и Австрии нет ничего, что оправдывало бы нас в активном вмешательстве. Требование не было предъявлено нам; оно не относится к британским подданным; и оно никоим образом не касается нашей чести. Мы не имеем к нему больше отношения, в абстрактном смысле, чем если бы это было требование, предъявленное шахом Персии императору Китая. Мы просим особого внимания к этому пункту, потому что мы замечаем, что некоторые из наших журналистов предполагают, что Великобритания и Франция будут действовать вместе энергично, сопротивляясь требованию. Теперь, мы считаем, что, хотя обе страны могут иметь ясное право протестовать против такого требования на основании того, что оно противоречит праву наций, ни одна из них не имеет права делать это предлогом для дальнейших мер или для прибегания к отчаянному средству войны. Представители обеих держав, как говорят, посоветовали Порте дать твердый отказ на требование; и, поскольку их совет был запрошен, мы считаем, что они были явно правы, сделав это. Они действовали просто как асессоры или, скорее, как толкователи международного права. Но предположим, что Россия сделает этот отказ casus belli с Турцией — что тогда? Мы имеем в этом случае самое решительное участие; потому что это часть нашей политики, чтобы Россия не накладывала, ни под каким предлогом, свою руку на турецкие владения или не форсировала проход Дарданелл. Наша политика может быть ошибочной, и мистер Кобден думает или думал так: все же мы привержены этому взгляду; и мы едва ли можем избежать интерпретации поведения России, если она будет настаивать на обеспечении своего требования силой оружия, как явной попытки завладеть турецкой территорией. Но Франция не имеет такого интереса, как мы. Наша причина для оспаривания владения Турцией с Россией — чисто эгоистичная. Мы хотим предотвратить опасную близость последней державы к Египту, и у нас есть своего рода смутная идея, что замышляется какое-то нападение на наши индийские провинции. Вполне возможно, что эти представления могут быть визионерскими или сильно преувеличенными и что Россия не хочет ничего больше, чем открытого прохода из Черного моря — права, которое, если доктрины свободной торговли должны считаться универсально применимыми, кажется довольно трудным отрицать ей. Тем не менее, такова наша идея, и в нашем нынешнем настроении мы, вероятно, будем действовать соответственно. Но Франция не имеет реального интереса на кону. Ей нечего терять, предположим, Россия завладела Турцией завтра; и мы очень ошибаемся, если она пойдет на войну из чистого духа рыцарства и от имени нескольких беженцев, с которыми она никак не связана. Как бы ни было нарушено состояние Франции или как бы ни были воспламеняемы умы ее населения, у нее есть государственные деятели, которые не позволят ей быть вовлеченной в столь вопиющий акт глупости. Если Россия будет упорствовать в своем требовании до крайности, на Британию падет, по крайней мере в первую очередь, вся тяжесть сопротивления. Мы согласны с «Таймс», что «это требование о выдаче беженцев является либо вопиющим оскорблением ради объекта, слишком ничтожного, чтобы на нем настаивать, либо оно маскирует более серьезное намерение враждебности против турецкой империи»; но мы не готовы принять заключение этого влиятельного журнала, что «правительства и нации Западной Европы полны решимости противостоять этому требованию даже до последней крайности». Напротив, мы считаем, что сопротивление было бы оставлено на долю одной Великобритании.

Мы надеемся, что не требуется никаких извинений за то, что мы отклонились от нашего текста по столь интересной теме; однако мы просим прощения у мистера Кобдена за то, что так долго невежливо оставляли его.

Мы отмечали, что неудача в плане пророчеств и предчувствий по-прежнему преследовала мистера Кобдена, точно так же, как Забота, как говорят, следует за всадником. Венгрия быстро пала, и Россия не просила о займе. Теперь, когда венгры были побеждены и победа невозможна, мы полагаем, что следующим лучшим делом для этого несчастного народа было бы перевязать свои раны и позволить им вернуться как можно скорее к своим обычным промышленным занятиям. Австрия по окончании борьбы обнаруживает, что она значительно потратилась. У нее есть войска, чье жалованье сильно задерживается, и она сделала временные займы, которые абсолютно необходимо погасить. Она могла бы, если бы была так расположена, ликвидировать требования первых, выпустив их на завоеванных венгров, от которых они, вероятно, все еще могли бы ухитриться извлечь справедливую долю добычи; она могла бы расплатиться с последними, прибегнув к массовой конфискации и сметая в свою государственную казну все, что война оставила ценного. Но Австрия не желает доходить до обеих крайностей. Она очень хорошо знает, что не в ее интересах, чтобы Венгрия стала бесплодной пустыней; и она далее осознает, что лучший способ обеспечения спокойствия на будущее — это поощрять промышленность и воздерживаться от возложения любого дополнительного бремени на уже обедневший народ. Поэтому, не замышляя дальнейших завоеваний, а, напротив, стремясь сесть за трезвую работу по восстановлению, Австрия предлагает занять на публичных денежных рынках Европы сумму в семь миллионов. Объявление попадается на глаза мистеру Кобдену, который немедленно восстал в гневе, написал письмо некоему мистеру Эдмунду Фраю, приказывая ему созвать публичное собрание в Лондоне с целью рассмотрения указанного объявления и согласия «на обращение к друзьям мира и разоружения во всем мире по общему вопросу о займах для военных целей», и 8 октября бесстрашный оратор снова взошел на трибуну. В этот раз, мы с сожалением отмечаем, собрание было не столь разнообразно и не столь интересно посещаемо, как прежде. Чартисты совершенно справедливо посчитали, что они не имеют никакого отношения к иностранным займам; и, кроме того, что их уже угостили достаточной порцией красноречия мистера Кобдена по этому предмету. Два парламентских поэта, несомненно, писали оды и не пришли. Также было лишь скудное количество членов парламента; но лорд Дадли Стюарт был на своем посту, и Друг Александр; и помимо этих двоих не появилось ни одного примечательного лица. Мистера Рейнольдса, должно быть, сильно не хватало.

Первая речь мистера Кобдена на этом собрании — ибо недостаток ораторов был таков, что он был вынужден побаловать свою аудиторию двумя — была делом весьма скучным и унылым. Он начал сначала с займов в целом и продолжил в своем обычном стиле утверждений. «Я говорю, что, поскольку я прошел вдоль и поперек эту страну с Адамом Смитом в руках, чтобы отстаивать принципы свободной торговли, я могу стоять здесь также с Адамом Смитом в руках, чтобы осудить — не только за присущую ей растрату национального богатства, не только потому, что она предвосхищает доход и потребляет капитал, но также на основании несправедливости по отношению к потомству, возлагая на наших наследников долг, который мы не имеем права требовать от них платить, — займы, которые мы сегодня собрались рассмотреть». Очень тяжело, что несчастный Адам Смит должен нести ответственность за все эксцентричности мистера Кобдена. Мало думал бедняга, пока ломал голову в Керколди, что их продукт будет объяснен в будущем времени согласно сладкой воле столь искусного комментатора! У Адама Смита было слишком много здравого смысла, чтобы ожидать, что войны перестанут возникать, а правительственные займы — заключаться. Его замечание направлено не против займов, а против финансирования или накопления их, что большинство из нас в нынешнем поколении вполне готовы признать злом. Средство, на которое он указывал, заключалось в создании амортизационного фонда для предотвращения накопления долга; но пока экономические взгляды мистера Кобдена претворяются в жизнь, а валюта поддерживается на ее нынешней основе, идея амортизационного фонда совершенно визионерская. Зло, на которое жалуется Адам Смит, — это постоянное финансирование, а не заем. Нет ничего неосмотрительного в том, что человек занимает тысячу фунтов у своего банкира, если он регулярно откладывает ежегодную сумму из своего дохода для ее погашения: но это совсем другое дело, когда он передает долг в неизменном виде своему преемнику для погашения.

Предварив это маленькой штучкой фокусов, мистер Кобден перешел к делу и попытался показать, что Австрия находится в таком состоянии неплатежеспособности, что никому не безопасно одалживать ей деньги. Мы ни в коем случае не возражаем против такого рода изложения. Если верно, что финансы заемной стороны находятся в плачевном состоянии, мы нисколько не хуже от этой информации; если утверждение ложно, оно обязательно будет быстро опровергнуто. Мы не возражаем уступить мистеру Кобдену обладание тем почти сверхъестественным количеством знаний, которое является его ежедневным и постоянным хвастовством. Когда он говорит нам, что знает все о продукции сибирских рудников, потому что «я был там, и я знаю, какова стоимость этих рудников» — когда он говорит утвердительно о количестве драгоценных металлов в хранилищах крепости Санкт-Петербурга и заявляет, что знает это — «потому что я был на месте и сделал своим делом понять эти вещи» — и когда, в отношении общего вопроса российских финансов, он замечает, что «немногие люди, вероятно, не шесть человек в Англии, имели мои возможности исследовать и выяснить на самом лучшем и самом безопасном авторитете на месте, где только вы можете правильно понять дело, каково на самом деле состояние ресурсов России», — мы слушаем с своего рода трепетом слова этого эгоистичного Изгнанника Сибири. Но хотя не шесть человек в Англии квалифицированы конкурировать с ним в его знании российских дел, мы подозреваем, что не составило бы труда найти шесть клерков в одном банковском учреждении, гораздо лучше знакомых с состоянием австрийских финансов, чем мистер Кобден. Его цель, по-видимому, состоит не столько в том, чтобы предупредить великих капиталистов — которые, действительно, могут считаться вполне способными позаботиться о себе сами — против опасности передачи своих денег Австрии, сколько в том, чтобы обезопасить бедного рабочего человека с десятью фунтами в запасе от обмана. Мы ранее не знали, что люди с десятью фунтами в запасе имеют привычку инвестировать их в иностранные фонды. Мы надеемся на небеса, что это не так, ибо нам довелось быть знакомыми с несколькими весьма почтенными носильщиками и кельтскими председателями, которые сэкономили немного денег; и, если мания для иностранных инвестиций достигла их, мы бы дрожали приближаться к любому углу улицы, где эти превосходные существа имеют обыкновение задерживаться, чтобы нас не атаковали вопросом: «Как там перуанские четыре процента?» или «Знаешь ли ты, собираются ли они платить проценты по облигациям Новых Боно Ареас?» Мы до сих пор пребывали в заблуждении, что накопления рабочего класса находятся в безопасности в британских сберегательных банках или фондах; но мы теперь с сожалением узнаем от мистера Кобдена, что это не так. «Я знал сам, — сказал мистер Кобден, — много лет назад, когда жил в городе, человека, который работал носильщиком на еженедельной зарплате — его семья и он сам были доведены до того состояния, что у них не было другой земной зависимости — и все же у того человека были испанские облигации на номинальную сумму 2000 фунтов в кармане. Они не стоили больше, чем макулатура, и попали в руки бедных людей, подобных этому носильщику, у которого не было опыта и знаний в таких делах; и именно чтобы защитить таких бедных людей, я теперь произношу голос предупреждения». Мы не читали ничего более трогательного с тех пор, как прочитали «Дочь молочника». Мистер Кобден не говорит нам, что он немедленно организовал подписку в пользу обиженного индивида; но мы думаем, что вероятно, что он сделал это, и, если не слишком поздно, мы будем рады внести свою лепту — на одном условии. В следующий раз, когда мистер Кобден расскажет эту историю, будет ли он так добр уточнить точную сумму, которую носильщик заплатил за эти облигации? Наша причина для требования конкретной информации по этому пункту основана на факте, который недавно стал нам известен, а именно, что имя многообещающего трубочиста записано в книгах определенной железнодорожной компании, которая останется безымянной, как владельца акций в новых выпусках, на сумму почти вдвое большую, чем та, которой владел знакомый мистера Кобдена. Железная дорога не выплатила ни одного гроша дивидендов, несколько взносов все еще причитаются, и рыночная цена этих акций значительно ниже нуля. Трубочист — устойчивый молодой человек, чьим единственным недостатком является закоренелая привязанность к виски: он никогда не был в обладании пятью фунтами в своей жизни, за исключением дня, когда он стал номинальным владельцем этого запаса. Мы делаем мистеру Кобдену подарок в виде этого анекдота, в случае если он будет иметь случай, в ходе какого-то будущего крестового похода, предупредить рабочих людей против увлечения железнодорожными спекуляциями. Это вполне подлинная и убедительная иллюстрация, как его собственная; и мы подозреваем, что на одного человека в положении носильщика в этот момент приходится несколько сотен в обладании переданными сертификатами, подобно трубочисту.

По правде говоря, жалко видеть человека, который из-за полного отсутствия аргументов опускается до столь жалких уловок. Самые неистовые тирады о свободе и тирании были бы здесь более уместны и бесконечно более приятны слуху публики. Оценка г-ном Кобденом собственного положения и европейской значимости просто восхитительна. «Я без колебаний скажу, что в Европе нет правительства, которое не смотрело бы косо на это собрание!» Какое счастье, что Николай не подозревал о колоссальном влиянии человека, который однажды имел неосторожность довериться его владениям! Мы буквально дрожим при мысли о том, что могло бы произойти, если бы г-на Кобдена обнаружили во время его визита на сибирские рудники! Правительства Европы, смотрящие косо на собрание г-на Кобдена — какая тема для художника-классика!

Нам вряд ли стоит утомлять наших читателей какими-либо замечаниями по поводу речи лорда Дадли Стюарта. Его мономания по поводу континентальных дел хорошо известна, и он доходит в ней до того, что высказывает самые экстравагантные утверждения. Например, он начал с намеков на то, что этот австрийский заем был не чем иным, как преднамеренной попыткой мошенничества, поскольку он не получил одобрения Рейхсрата; «и, следовательно», — сказал лорд Дадли, — «австрийскому правительству не составило бы труда, как только оно сочло бы неудобным выплачивать проценты по займу, повернуться и назвать тех, кто предоставил деньги, очень наивными людьми, и сказать им, что они должны были навести справки, прежде чем расставаться с ними. Можно было бы сказать, что это был бы самый необычный и возмутительный курс действий для любого правительства; но они жили в те времена, когда монархи совершали поступки самого необычного и возмутительного характера; и казалось почти так, будто вернулись темные века, такие сцены варварства и жестокости разыгрывались по всей Европе по приказу и от имени установленных правительств». Лорд Дадли Стюарт — один из тех, кто считает, что ни один коронованный глава не может спокойно сесть ужинать, если предварительно не принес в жертву человека. Его представление о темных веках почерпнуто из популярной легенды о «Raw-head and Bloody-bones». Уверенный, и, по-видимому, справедливо, в поразительном невежестве своей аудитории, он продолжал: «Некоторые писатели и ораторы никогда не уставали предостерегать об опасности разъяренной толпы. Но разве хоть одно из тех народных выступлений, как их называли, когда-либо сопровождалось таким количеством жестокости, грабежей и разграблений, которое можно было бы сравнить с деяниями деспотов Европы? В Париже, Вене и Риме власть на время оказалась в руках народа — дикой демократии, как ее называли. Где были их кровавые деяния и грабежи?» Лорд Дадли Стюарт мог бы с таким же успехом спросить, где были жертвы гильотины во время правления Робеспьера. Мы знали метафизиков, которые не могли признать, что американский континент действительно существует или что битва при Ватерлоо когда-либо происходила, из-за того, что они изволили называть отсутствием достаточных доказательств. Лорд Дадли Стюарт находится в точно такой же ситуации. Он настолько покровительствовал иностранным патриотам, что верит, будто каждый из них — святой; и если бы он своими глазами увидел демократа, сажающего на кол собственника, он, вероятно, счел бы это простым обманом зрения. Не то чтобы он был хоть в малейшей степени близорук или недоверчив, когда ему удается раздобыть историю, порочащую другую сторону. Напротив, он порадовал свою аудиторию подробным описанием нескольких пор и казней, которые он, несомненно, получил от своих иностранных корреспондентов; и даже возложил вину за отступничество некоторых из своих польских протеже от христианской веры на царя! Это тема, которой мы предпочли бы не касаться. Известно, что люди отрекались от своего Спасителя ради того, чтобы избежать самых ужасных личных мук, но мы никогда раньше не слышали об отступничестве, совершенном по таким мотивам, какие приписал лорд Дадли. «Некоторые, но очень немногие люди, чьи жизни были посвящены борьбе против России и чья религия, казалось, состояла только в этом, соблазненные, несомненно, надеждой вступить в турецкую армию и снова вести войну против своих непримиримых врагов, России и Австрии, были вынуждены принять предложения Порты и принять ислам». Мы надеемся, что пройдет еще много времени, прежде чем нас снова попросят выразить наше сочувствие этим жалким ренегатам, предавшим свою веру.

Г-н Кобден, набравшись духу, снова вскочил; и на этот раз он не ограничился простой экономической прозой. Мы полагаем, что он почувствовал легкую ревность к аплодисментам, которые вызвала более оживленная речь лорда Дадли Стюарта; ибо хорошо известно, что большинство людей предпочли бы слушать подробности жестокого убийства, чем диссертацию об Адаме Смите. Соответственно, он выступил горячо, яростно, воинственно и при этом удивительно неуместно. Отбросив все соображения об австрийском займе, он набросился на царя, которого шутливо сравнил с Навуходоносором. Послушайте Апостола мира! «Этот человек был неспособен оценить что-либо, кроме аргумента физической силы, и он (г-н Кобден) не считал, что отступает от своих принципов мира, прибегая к способу увещевания, который природа этого животного способна понять. Его, безусловно, можно было бы извинить за то, что он увещевает, если бы это было возможно, дикого быка, что, если он не будет осторожен, он может разбить голову о что-то более твердое, чем его собственный череп. Поэтому он сказал, что если император России нападет на нас, мы могли бы герметически закрыть порты России, и на этом дело было бы закончено. Между Англией и Россией не могло бы быть никакой борьбы. Если бы вопрос был поставлен перед присяжными из двенадцати компетентных людей, принадлежащих к любой морской державе, которые были бы совершенно равнодушны к этой ссоре, они бы сразу сказали, что, поскольку Англия и Россия не могут столкнуться на суше, единственный вопрос заключается в том, какие военно-морские силы потребуются Англии для блокады Петербурга, Архангельска, Одессы и Риги в течение шести месяцев в году, а мороз поддерживал бы блокаду в течение остальных шести месяцев». Но самое лучшее еще впереди. Г-н Кобден прекрасно осознает, что чувства такой выдающейся европейской персоны, как он сам, должны иметь колоссальный вес на Континенте. Когда царь прочтет отчет о речах, произнесенных в «Лондон Таверн», он впадет в припадок ярости, прикажет немедленно забить кнутами до смерти сотню крепостных и пошлет за морским министром. Когда в Вене узнают, что Кобден высказался против австрийского займа, Франц Иосиф заскрежещет зубами и прикажет Елачичу, Радецкому и Гайнау согласовать меры со своим братом-императором для отмщения за это беспримерное оскорбление. Что же нам тогда делать? Есть ли какая-то опасность для Великобритании от такого союза? Никакой — ибо у нас есть гарантия. Тот, кто выше Николая, обещал встать между нами и опасностью. Народ Великобритании! Прочтите следующий абзац, а затем ложитесь спать в безопасности под опекой вашего ангела-хранителя.

«Если бы ему (г-ну Кобдену) сказали, что он рискует спровоцировать этих жестоких тиранов прийти сюда и напасть на эту страну, ОН БЫ ОТВЕТИЛ, ЧТО ГОТОВ ВЗЯТЬ НА СЕБЯ РИСК ВСЕГО, ЧТО ОНИ МОГУТ СДЕЛАТЬ!»

После этого нам больше нечего сказать. Да — одно. Прежде чем собрание г-на Кобдена закончилось, австрийский заем был подписан на сумму, превышающую требуемую.





ФРАНЦУЗСКИЕ РОМАНЫ 1849 ГОДА.

За двенадцать месяцев, прошедших с тех пор, как мы посвятили номер «Маги» беглому обзору французских романов и романистов, на наших полках накопилось внушительное количество продукции парижских и брюссельских типографий. Если бы их достоинства были столь же значительны, как их количество, полку розовых, синих и желтых октав и дуодецимо потребовался бы целый журнал, чтобы воздать им должное. Однако в нынешнем положении дел посвящать некоторым из них по строчке на том было бы слишком много. Литературное затишье, наступившее во Франции после потрясений февральской революции, сменилось оживлением деятельности. Большинство старых мастеров взялись за перо, и появилось несколько «новичков». Однако до сих пор усилия первых в немногих случаях были особенно удачными, в то время как среди последних нет ничего достойного внимания. В целом, мы считаем, что дамы были по крайней мере столь же успешны, как и мужчины. Вот трио повестей, написанных женскими перьями, столь же хороших, как все, что сейчас лежит перед нами. «Элена», хотя она, возможно, и не сильно приумножит прочную репутацию этой талантливой писательницы, мадам Шарль Ребо, тем не менее является очень приятным романом, приближающимся по характеру скорее к изящной английской нравоучительной повести, чем к общепринятому представлению о французском романе. Это история времен первой Революции; действие происходит в Провансе, а впоследствии в Рошфоре, на борту корабля и во Французской Гвиане. Главные герои — Элена и ее отец, граф де Бланкефор, стойкий роялист, ведущий свой род от крестоносцев; ее возлюбленный, плебей и монтаньяр; ее крестная мать, мадам де Рокабер, и дом Массио, фанатичный священник. Любителям таинственных интриг и сложных сюжетов не стоит искать их в романах мадам Ребо, чье очарование по большей части заключается в элегантности стиля, изящных описаниях и тонком и правдивом изображении характеров. В одной из своих недавних повестей — очень привлекательной, если и не очень правдоподобной — «Кадет из Колобьера», она мастерски рисует интерьер жилища бедного дворянина, где все было гордостью, нищетой и лишениями ради приличия. Дополнением и контрастом к этой болезненной картине является ее описание домашнего уклада замка Рокабер, где царят покой, безмятежность и комфорт; где старинная мебель солидна и красива, комнаты удобны, угощение обильно; где престарелые горничные и почтенные слуги одеты по самой одобренной моде времен Людовика XV и дисциплинированы в соответствии с самыми ценными традициями аристократических домов. Сама мадам де Рокабер — прекрасный портрет старого французского режима. Сорок лет прожила она в своем одиноком замке, изолированная от мира, на вершине уходящей в облака скалы. Овдовев в возрасте двадцати лет, потеряв обожаемого мужа, она заперлась, чтобы плакать и, как она надеялась, умереть. Вопреки ее ожиданиям, мало-помалу она утешилась; она жила, она старела. Время и религия умерили ее печаль и осушили слезы. В рассказе мадам Ребо о вдовьей скорби и утешении есть нежность и грация, которые напоминают нам об изысканном пафосе и естественных штрихах мадам д'Арбувиль. То, что такое сравнение приходит нам на ум, само по себе является высоким комплиментом мадам Ребо, которая, однако, несомненно, является очень талантливой писательницей, и к изучению чьих коллективных работ мы, возможно, когда-нибудь посвятим статью. Сейчас мы переходим к даме другого толка, которая не очень часто получает похвалу из наших рук; и все же в данном случае мы не знаем, почему должны отказывать в одобрении последнему роману Жорж Санд «Маленькая Фадетта», одной из тех соблазнительных безделушек, которые может создать только мадам Дюдеван, и которая свободна от пагубных тенденций, обезображивающих слишком многие из ее работ. Здесь мы можем сказать о ней немногое. Краткое изложение сюжета не представляло бы большого интереса, ибо он настолько прост и безыскусен, насколько это возможно; а попытка проанализировать особое очарование книги заняла бы у нас место, несовместимое с замыслом этой статьи. «Маленькая Фадетта» — это история о крестьянских нравах и суевериях, и они трактуются с тем непревзойденным художественным мастерством, которым славится Жорж Санд — каждый грубый оттенок картины смягчен и сглажен, но никогда не подавлен полностью. Фадетта, не по годам развитый и умный ребенок, и ее брат, бедный уродливый калека, жили со своей бабушкой, старухой, сведущей в травах и кореньях, которая практиковала как своего рода знахарка. Все трое не пользуются доброй славой в округе; Фадетта, особенно со своими большими черными глазами и смуглой кожей, эльфийской осанкой и старомодным нарядом, попеременно то пугает, то подвергается преследованиям со стороны деревенских детей, которые прозвали ее Сверчком. Но хотя ее язык остер, а часто и злобен, а нрав своенравен и странен, у цыганки есть и сердце, и голова; и, прежде всего, у нее есть истинное женское умение сделать себя любимой тем, на ком она тайно остановила свои привязанности. Это герой истории — Ландри, красивый сын фермера. Любовь творит чудеса со злобным неряшливым Сверчком, которая до сих пор одевалась как ее бабушка и ссорилась со всеми встречными. Хотя стиль книг Жорж Санд мало располагает к извлечению цитат, и в этой книге трудность возрастает из-за введения провинциализмов и крестьянских выражений, мы тем не менее переведем описание преображения Фадетты и его воздействия на Ландри, на которого, как заметит читатель, чары уже начали действовать.

«Наконец наступило воскресенье, и Ландри был одним из первых на мессе. Он вошел в церковь до того, как начали звонить колокола, зная, что маленькая Фадетта привыкла приходить рано, потому что она всегда долго молилась, за что многие смеялись над ней. Он увидел маленькую девочку, стоящую на коленях в часовне Святой Девы, но она стояла к нему спиной, а лицо ее было скрыто в ладонях, чтобы она могла молиться без помех. Это была поза Фадетты, но это был не ее головной убор и не ее фигура, и Ландри снова вышел, чтобы посмотреть, не встретит ли он ее в паперти, которую в нашей стране называют «генильер», потому что там во время службы стоят оборванные нищие. Но лохмотья Фадетты были единственными, которых он не мог там увидеть. Он слушал мессу, не замечая ее, пока, случайно взглянув снова на девушку, которая так благоговейно молилась в часовне, он не увидел, как она подняла голову, и узнал своего Сверчка, хотя ее платье и внешний вид были для него совершенно новыми. Одежда осталась прежней — ее юбка из драпа, красный фартук и льняной чепец без кружев; но за неделю она постирала, перекроила и перешила все это. Ее платье стало длиннее и пристойно опускалось на чулки, которые были очень белыми, как и ее чепец, который принял новую форму и был аккуратно надет на ее хорошо причесанные черные волосы; ее шейный платок был новым, красивого бледно-желтого цвета, который выгодно оттенял ее смуглую кожу. Лиф она тоже удлинила, и вместо того, чтобы выглядеть как наряженный кусок дерева, ее фигура стала стройной и гибкой, как тело прекрасной медоносной пчелы. Кроме всего этого, я не знаю, каким экстрактом цветов или трав она мыла руки и лицо в течение недели, но ее бледное лицо и крошечные руки выглядели такими чистыми и нежными, как белый боярышник весной.

«Ландри, увидев ее такой изменившейся, уронил свой молитвенник, и от этого шума маленькая Фадетта обернулась, и ее глаза встретились с его глазами. Ее щеки немного покраснели — не краснее, чем дикая роза в живой изгороди; но это сделало ее совсем хорошенькой — тем более что ее черные глаза, против которых никто никогда не мог ничего сказать, сверкали так ярко, что на мгновение она показалась преображенной. И снова Ландри подумал про себя:

«Она ведьма; она хотела стать красивой, будучи уродливой, и вот чудо свершилось!»

«Холод ужаса охватил его, но страх не помешал ему испытать такое сильное желание подойти и заговорить с ней, что его сердце билось от нетерпения, пока месса не закончилась.

«Но она больше не смотрела на него, и вместо того, чтобы бежать и играть с детьми после молитв, она ушла так скромно, что едва ли было время заметить, как она изменилась и похорошела. Ландри не осмелился последовать за ней, тем более что Сильвине не оставлял его ни на минуту; но примерно через час ему удалось ускользнуть; и на этот раз, когда сердце подгоняло и направляло его, он нашел маленькую Фадетту, которая серьезно пасла свое стадо в лощине, которую называют «Трен-о-Жандарм», потому что один из королевских жандармов был убит там людьми из Ла-Косс в старые времена, когда они хотели заставить бедных людей платить подати и работать без оплаты, вопреки условиям закона, который и без того был достаточно суров, таким, каким они его сделали».

Но недостаточно завоевать сердце Ландри: Фадетте предстоит преодолеть гораздо большее. Общественные предрассудки, неприязнь семьи ее возлюбленного, ее собственная бедность — это камни преткновения, кажущиеся непреодолимыми на ее пути к счастью. Она не поддается унынию; и, наконец, благодаря своей энергии и благоразумию она побеждает антипатии, превращает врагов в друзей и достигает своих целей — все из которых законны, а некоторые весьма похвальны. Повествование о ее страданиях, постоянстве и конечном триумфе изложено в стиле обдуманной простоты, но удивительного очарования. Несмотря на то, что это всего лишь «блюэт», «Маленькая Фадетта» — это изящная и очень увлекательная история; и было бы неблагодарно слишком пристально исследовать количество лака, нанесенного мадам Дюдеван на свои картины нравов, языка и морали французского крестьянства.

«Семья Рекур» — последняя книга писательницы, к которой мы сейчас обратимся. Это лучшая из серии шести книг, задуманных как картины французского общества в последовательные века, заканчивая девятнадцатым. Поскольку пять предыдущих романов, опубликованных с довольно большими интервалами, не имели особо выдающихся достоинств, мы были приятно удивлены живым и хорошо поддерживаемым интересом к этому роману, последнему, как сообщает нам мадам де Бар, который она намерена предложить публике. Поль Рекур, безденежный племянник богатого капиталиста, лишается наследства своего дяди из-за поддельного завещания, которое достается никчемному кузену, который также получает руку девушки, между которой и Полем существует пылкая привязанность. Главный интерес повести строится на борьбе Поля, после периода глубокого уныния, против бедности и мира — борьбе, в которой его горячо поддерживает его друг Альфред, успешный фельетонист и драматург; и добросердечный, но легкомысленный врач, г-н Дювернуа, на чьей дочери Поль в конечном итоге женится из благодарности и чтобы спасти ее от нищеты, к которой ее должны были привести расточительность и приближающаяся смерть ее отца. Поль — очаровательный персонаж, образец любезности, щедрости и самоотверженности, и все же не настолько совершенный, чтобы быть неправдоподобным. Сильный интерес вызывает описание его борьбы с невзгодами и страданий, возникающих из-за глупости и безрассудства его жены и непримиримой враждебности его вероломного кузена. Как заканчивается история, здесь рассказывать не нужно. Первые четыре пятых книги дают ей право на высокое место среди французской легкой литературы 1849 года; но затем она начинает ослабевать, и окончание получается вялым и скучным — спад, который поражает тем больше, чем сильнее он контрастирует с предыдущей частью. Писательница, по-видимому, в некоторой степени осознает этот недостаток и готовит к нему своих читателей в предисловии. «Второй том», — говорит она, — «был написан среди мук и тревог, которые революции причиняют бедной старухе. Хотя я и плохо удовлетворена своей работой, у меня нет мужества начинать ее заново. Я взываю, таким образом, к снисходительности читателя к моему последнему роману, счастливая в сознании того, что мое перо никогда не начертало ни одного слова, которое не было бы продиктовано моим живым желанием вести людей к добродетели». Столь смиренное и любезное извинение обезоруживает критику.

Отдав предпочтение дамам, мы оглядываемся вокруг в поисках некоторых из их коллег-мужчин, которые могут заслужить упоминания. Среди новых кандидатов на благосклонность читателей романов есть писатель, подписывающийся как маркиз де Фудра, чей дебют, если мы не ошибаемся, состоялся совместно с неким г-ном де Монтепеном в романе под названием «Рыцари ланскнетов» — длинное подражание школе Сю, чрезвычайно слабое и с отвратительным вкусом, но которое, тем не менее, имело своего рода успех в библиотеках. Ободренные этим, господа Фудра и Монтепен создали второй роман, в целом на оттенок лучше первого; а затем, расторгнув свою ассоциацию, принялись строчить, каждый «на свой страх и риск»; и грозят стать столь же плодовитыми, хотя и не столь популярными, как сам великий Дюма. Последнее произведение г-на де Фудра носит не лишенное привлекательности название «Дворяне-охотники». Это серия охотничьих очерков и анекдотов различного достоинства, в большинстве из которых автор — который явно хотел бы убедить нас, что он настоящий маркиз, а не плебей под псевдонимом — сам сыграл более или менее выдающуюся роль. Для любопытствующих в науке охоты, как она практикуется в различных частях Франции, эти два тома могут представлять некоторый интерес; и заключительный и самый длинный очерк серии, рассказ о приключениях на охоте и контрабанде в Альпах, является, как мы подозреваем, лучшим, что написал автор. Если, конечно, не считать его описания охоты на оленя в Бургундии в 1785 году, в котором он дает самое оживленное и графическое описание злоключений англичанина-зануды, который прибывает с самой дальней окраины Италии, чтобы присоединиться к компании французских спортсменов. Конечно, лорд Генри чопорен, раздражителен и неотесан; короче говоря, сама модель английского дворянина. Презирая езду на французских лошадях, которые, как он вежливо сообщает своему хозяину, не имеют скорости и не могут прыгать, он привез четырех охотничьих лошадей из Англии, на одной из которых, «прямом потомке арабского Годольфина, чья мать была кобылой, непобежденной в Ньюмаркете», он участвует в охоте первого дня рядом с прекрасной графиней, чьими чарами он сильно поражен и которая едет на маленькой старой лимузенской кобыле, жалкого вида, но больших достоинств. Темп суров, местность тяжелая, внук араба получает фору от лимузенской клячи и проявляет признаки усталости. Следующий отрывок демонстрирует необычайное знакомство автора с обычаями и нравами английского охотничьего поля: — «Мы все еще были впереди и перепрыгнули, я не знаю сколько, изгородей, канав и оврагов, когда я заметил, что лорд Генри, который отказался взять ни хлыст, ни шпоры, наносил повторяющиеся удары по боку своей лошади, которая, продолжая скакать, извивалась под давлением кулака своего хозяина. Присмотревшись внимательнее, я вскоре обнаружил в руке милорда острый и блестящий предмет, в котором я узнал одну из элегантных чеканных золотых зубочисток, которые носили мужчины в те времена. Я сразу понял, что бедный Кер-де-Лион выдохся». Несмотря на зубочистку, Кер-де-Лион отказывается от прыжка, после чего его хозяин отбрасывает странную шпору, спрыгивает с седла, выхватывает охотничий нож и вонзает его по рукоятку в грудь лошади! — с этим образчиком его качеств мы прощаемся надолго с маркизом де Фудра.

Было бы странно, если бы имя Дюма не появилось более одного раза на многочисленных титульных листах перед нами. Мы находим его в полдюжине разных мест. Забавный шарлатан, который в первом пылу и новизне республиканского режима, казалось, был склонен оставить роман ради политики, нашел время объединить и то, и другое. Писая ежемесячный журнал, в котором он берется давать подробную историю Европы день за днем — формируя, как уверяют нас его рекламные статьи, самое полное из существующих повествований о политических событиях с февраля 1848 года — он также выпустил за последние двенадцать месяцев около двадцати пяти или тридцати томов безделушек. Таким образом, пока одной рукой он поучает, другой он развлекает публику. Что касается нас, то мы слишком много от души смеялись как вместе с г-ном Дюма, так и над ним, чтобы не иметь склонности хвалить его, когда это возможно. В данном случае, и что касается его прошлогодней дани французской литературе, мы с сожалением должны сказать, что это совершенно невозможно. Он заигрывает со своей репутацией и с терпением публики. С тех пор как мы упоминали его в последний раз, он добавил дюжину томов к «Виконту де Бражелону», который, тем не менее, все еще тянется, без перспективы завершения. С тканью больших невероятностей и абсурдов мы сталкивались редко. Конечно, никто, кроме Александра Дюма, не рискнул бы растянуть столь хлипкую паутину на столь недобросовестную длину. Есть ли, интересно, во Франции или где-либо еще люди, настолько наивные, чтобы полагаться на его изображения исторических персонажей и событий? Представления, которые они должны составить о французских королях и героях, придворных и государственных деятелях, безусловно, самые странные. Мы сомневаемся, что в какой-либо стране, кроме Франции, писатель мог бы сохранить популярность, которой пользуется Дюма, карикатурно изображая и выставляя на посмешище, как он постоянно делает, величайших людей, чьи имена украшают ее хроники. Помимо утомительных приключений г-на Бражелона и вечных Мушкетеров, г-н Дюма выпустил первые три или четыре тома бессвязной истории, основанной на хорошо известном деле об ожерелье королевы Марии-Антуанетты. Затем он завершил отчет о своих испанских странствиях, которые, как мы ожидали, он оставит незавершенными, видя ту очень малую степень благосклонности, с которой была встречена первая часть этих самых тривиальных писем. В промежутках между этими различными трудами он набросал историю регентства и исторический роман, героем которого является Эдуард III Английский. Последний мы не читали. На французской почве г-н Дюма иногда бывает неудачлив, но когда он вмешивается в дела английских персонажей, он неизменно абсурден. Наконец, и мы полагаем, что это закрывает каталог — хотя мы не поручимся, что какая-то безделица из полдюжины томов могла ускользнуть от нашего внимания — г-н Дюма, скользя с обычной легкостью перехода от исторического к умозрительному, начал серию историй о привидениях, чью вероятную длину трудно предсказать, видя, что то, что он называет введением, занимает два тома. Некоторые из этих сказок довольно оригинальны, другие — старые истории, переодетые «а-ля Дюма». Им предшествует посвящение бывшему покровителю г-на Дюма, герцогу Монпансье, и письмо его другу Верону, редактору «Конституционалиста», театральному менеджеру и т. д. Эти два послания отнюдь не самая менее занимательная часть книги. Г-н Дюма, о котором мы слышали двадцать месяцев назад как о яром партизане и вооруженном стороннике республики, по-видимому, уже изменил свое мнение и заглядывается на монархию. Некоторые отрывки из его письма к другу забавно самонадеянны и характерны. «Мой дорогой Верон, — пишет он, — вы часто говорили мне во время тех вечерних встреч, ныне слишком редких, где каждый говорит вволю, рассказывая мечту своего сердца, следуя капризу своего остроумия или расточая сокровища своей памяти — вы часто говорили мне, что после Шахерезады и после Нодье я один из самых забавных рассказчиков, которых вы знаете. Сегодня вы пишете мне, что, «в ожидании» длинного романа из-под моего пера — одного из моих бесконечных романов, в которых я охватываю целый век — вы были бы рады нескольким сказкам, двумя, четырьмя или шестью томами самое большее — бедным цветам из моего сада — чтобы послужить интерлюдией среди политических забот момента: между процессами в Бурже, например, и выборами в мае. Увы! мой друг, времена печальны, и мои сказки, предупреждаю вас, не будут веселыми. Устав от того, что я ежедневно вижу происходящим в реальном мире, вы должны позволить мне искать темы моих повествований в воображаемом. Увы! я очень боюсь, что все умы, несколько возвышенные, несколько поэтичные и склонные к мечтательности, сейчас находятся в положении, подобном моему; в поисках, то есть, идеала — единственного убежища, оставленного нам Богом от реальности». После того как эта унылая нота взята, меланхоличный поэт возвышенного ума переходит к сожалениям о старых добрых временах, к оплакиванию вырождения века, к объявлению себя ниже своего деда и к выражению убеждения, что его сын будет ниже его самого. Нам жаль г-на Дюма-младшего. «Правда, — продолжает Александр, — что каждый день мы делаем шаг к свободе, равенству, братству, трем великим словам, которые Революция 1793 года — вы знаете, та, другая, вдовствующая — выпустила на современное общество, как она могла бы выпустить тигра, льва и медведя, замаскированных в овечьи шкуры; пустые слова, к сожалению, которые читались сквозь дым июня на наших общественных памятниках, изрешеченных пулями». После такой реакционной тирады пусть г-н Дюма остерегается, как бы в первой же драке, которая произойдет на улицах Парижа, красный патрон не вырвал его из восхищенного мира. Сделав свой стон по республиканским иллюзиям, он переходит к тому, чтобы пропеть панихиду по французскому обществу, расшатанному, дезорганизованному, разрушенному последовательными революциями. И он вспоминает визит, который он нанес в детстве очень старой даме, реликту прошлого века, вдове деда короля Луи-Филиппа, которой Наполеон платил аннуитет в сто тысяч крон — за что? «За то, что сохранила в своих гостиных традиции хорошего общества времен Людовика XIV и Людовика XV. Это ровно половина того, что палата теперь дает его племяннику за то, чтобы Франция забыла то, что его дядя желал, чтобы она помнила». Получите это, президент Бонапарт, и идите искать характер в другом месте, а не в «Деби де Роман» г-на Александра Дюма. Как это вы пренебрегли тем, чтобы склонить на свою сторону голос меланхоличного поэта? Исправьте немедленно упущение. Призовите его в Елисейский дворец. Балуйте, ласкайте и советуйтесь с ним, или трепещите за устойчивость вашего президентского кресла! После Луи Наполеона приходит очередь законодательной палаты; по поводу чего г-н Дюма цитирует мемуары маркиза д'Аржансона, где придворный 1750 года оплакивает вырождение времен не больше и не меньше, чем это делает драматург столетие спустя. «Люди жалуются, — говорит г-н д'Аржансон, — что в наши дни во Франции больше нет разговоров. Я хорошо знаю причину. Это то, что наши современники ежедневно становятся менее терпеливыми слушателями. Они слушают плохо, или, вернее, они не слушают вовсе. Я заметил это в самых лучших кругах, которые посещаю». «Теперь, мой дорогой друг, — рассуждает г-н Дюма с неотразимой логикой, — какое самое лучшее общество можно посещать в настоящее время? Очень верно, это то, которое восемь миллионов избирателей сочли достойным представлять интересы, мнения, гений Франции. Это палата, короче говоря. Что ж! войдите в палату, наугад, в любой день и час, когда вам угодно. Шансы сто к одному, что вы найдете одного человека, говорящего с трибуны, и пять или шесть сотен других, сидящих на скамьях, не слушающих, а прерывающих его. И это настолько верно, что в конституции 1848 года есть статья, запрещающая прерывания. Опять же, посчитайте количество пощечин и кулачных боев, данных в палате за год, что она существует — они бесчисленны. Все во имя — будь то хорошо понято — свободы, равенства и братства!» Довольно странный язык в устах гражданина молодой республики; и его странность уменьшает удивление, с которым мы находим, перевернув страницу, что захватчик Тюильри отдает свои почести самому процветающему в настоящее время члену дома Орлеанов. «Монсеньор, — говорит он прославленному мужу инфанты Луизы, — эта книга составлена для вас, написана специально для вас. Как все люди возвышенного ума, вы верите в невозможное», и т. д. и т. д. Затем цветистая фраза о Галилее, Колумбе и Фултоне, и цитата из Шекспира, некоторые пьесы которого г-н Дюма был так снисходителен, что перевел и улучшил. Затем бедная Шахерезада снова втянута, всегда по поводу «Я, Александр», и затем, когда фанфары смолкли, начинается веселье и входят призраки.



Хотя мы не питаем особой любви к сказкам о дьявольщине — стиль, который немцы переусердствовали и в котором немногие писатели других наций преуспели — мы были очень позабавлены историей «Жана Искателя», в которой, на старой пряже о пакте с лукавым, г-н Поль де Мюссе нанизал умную и энергичную серию приключений в стиле Жиль Бласа, перемежающихся яркими проблесками исторических событий и персонажей, с гарниром из тихой сатиры здесь и там. «Жизнь Жана Искателя, — говорит изобретательный и старательный автор этих трех приятных маленьких томов, — это одна из тех историй, которые рассказывают люди, и никто не записал... Этот фантастический персонаж известен в нескольких странах под разными именами. В Провансе его называют Жан Счастливый; в Арагоне, Дон Хуан эль Пахареро — то есть Птицелов; в Италии Джованни иль Троваторе. Его настоящее имя будет найдено в ходе следующего повествования. Его смерть была рассказана мне в Нижней Бретани, где я не ожидал его встретить. Это обстоятельство решило меня написать его историю, объединив различные хроники, чья связь очевидна». Тот выдающийся антиквар и знаток легенд, г-н Проспер Мериме, несомненно, смог бы сказать нам, является ли это просто авторской уловкой или подлинным отчетом об источниках, откуда г-н де Мюссе почерпнул забавные приключения Джона Искателя. Мы сами недостаточно сведущи в традициях Прованса и Италии, Арагона и Бретани, чтобы судить, да и не представляет большого интереса спрашивать. Г-н де Мюссе, возможно, нашел глину, но он сделал кирпичи и построил дом. Это легкое и приятное сооружение, и оно делает ему честь.

Основная канва истории «Жана Искателя» вскоре рассказана и не имеет большой новизны. Интерес заключается в разнообразных инцидентах, которые переполняют каждую главу. В 1699 году в Арле, в Провансе, жил мальтийский командор по имени Энтони Кикеран, лорд Боже. После авантюрной карьеры и бесчисленных доблестных подвигов, совершенных в войнах Ордена против турок и варваров; после командования галерами Мальты в сотне успешных морских сражений и перенесения долгого плена в крепости Семи Башен, этот храбрый человек в возрасте почти восьмидесяти лет жил спокойно в своем замке Боже, отдыхая в полном здравии от усталости своей долгой и деятельной жизни и ожидая с кажущейся покорностью и уверенностью неизбежного призыва смерти. Только две особенности поражали соседей старого рыцаря: одна из них заключалась в том, что он избегал говорить о своих прошлых приключениях; другая — что он посещал мессу только в определенном монастыре, и даже там он никогда не входил в часовню, а преклонял колени на стуле в паперти, закрыв лицо руками, пока служба не заканчивалась. Многие полагали, что он связан обетом и что его поведение — знак покаяния и смирения. И хотя командор никогда не ходил на исповедь или к причастию, его жизнь была настолько чиста, его благотворительность настолько многочисленна, и он оказал такие великие услуги делу религии, что никто не осмеливался осуждать его эксцентричности и упущения. Но однажды в бурный день маленький старый турок, фасон одежды которого был столетней давности, сошел с бригантины, которая пробилась вверх по Роне вопреки ветру, и, к удивлению собравшегося населения, подошел к мальтийскому командору и сказал ему: — «Энтони Кикеран, у тебя осталось всего три дня, чтобы выполнить свои обязательства». Час спустя старый рыцарь находится в монастырской часовне, присутствуя на мессе, которую он попросил настоятеля отслужить за него. Но когда священник берет священную облатку, она падает из его рук, порыв ветра гасит свечи, и в боковом нефе церкви слышится невнятный ропот голосов. Вопреки самому себе, священник произносит проклятие вместо молитвы, и, охваченный ужасом, он спускается по ступеням алтаря, у подножия которого лежит без чувств г-н де Боже, лицом к земле. Последующие главы содержат исповедь командора. Задолго до этого, томясь в безнадежном плену в турецкой темнице, он заключил сделку с демоном, по которой он должен был наслаждаться свободой и здоровьем, и тридцатью годами славы и удачи. В конце этого срока он должен был найти другого человека, который занял бы его место на подобных условиях, иначе его душа становилась собственностью дьявола. Едва сделка была заключена, как он усомнился в ее реальности и был склонен приписать ее бреду лихорадки. В этой неопределенности он старательно воздерживался от преимуществ сделки, надеясь тем самым искупить ее грех. Здоровье вернулось к нему, свобода была дана ему, но он не искал ни славы, ни богатства, ни почестей, живя уединенно на десять тысяч крон в год, дар короля Франции и других принцев за его услуги христианству, совершая добрые дела и возделывая свой сад. Он начал надеяться, что этот долгий путь добродетели и самоотречения искупил его грех, когда предупреждение демона в облике турецкого капитана возобновило его тревогу, а прерванная месса убедила его в безблагодатном состоянии его души. Никакой акт покаяния, заверил его теперь настоятель, не мог искупить его преступление. Слишком благородный, чтобы искать замену и пытаться переложить наказание на плечи другого, г-н де Боже пытается совершить единственное возможное для него возмещение, завещая половину своего богатства на благотворительность. Чтобы унаследовать другую половину, он умоляет настоятеля выбрать подкидыша, достойного такой удачи. Настоятель не в растерянности. «У меня есть как раз то, что вам нужно, — говорит он; — хорист, который отвечал на мессе, во время которой вы упали в обморок, не имеет родственников. Я подобрал его на улице в зимнюю ночь четырнадцать лет назад, и с тех пор он меня не покидал. У него нет призвания к церкви, и вы совершите доброе дело, вернув его миру». Мальчика-хориста, который был крещен Жаном Искателем, посылают за ним, но сначала не могут найти; по той отличной причине, что, спрятавшись в глубине книжного шкафа настоятеля, за рядом огромных фолиантов, он выслушал все, что происходило между командором и монахом. Как только он может ускользнуть, он направляется в замок Боже, где его внешность, простота и живость интересуют старого рыцаря, который принимает его любезно, решает сделать его своим наследником и посылает его обратно в монастырь, чтобы объявить о своем решении настоятелю. Подкидыш благодарен. Его радость по поводу блестящих перспектив омрачается воспоминанием об исповеди и отчаянии командора. Он решает удивить своего благодетеля величием своей благодарности. Следующий отрывок, в котором есть немало «гофмановского» аромата, покажет, как он за это берется.

На улице Ла Труй, которая получила свое название от крепости, построенной императором Константином, жил цирюльник, который, следуя моде парижских цирюльников и банщиков, продавал вино и развлекал игроков. Молодые люди, моряки, купцы и горожане Арля стекались в его лавку — одни для совершения сделок; другие для обсуждения дел галантности или удовольствия; третьи, опять же, для поиска простаков. По ночам в лавке часто слышались звуки ссор, куда городские лучники не раз наведывались. Если незнакомец ставил свою монету на поворот карт или бросок костей, это был не просто случай, который перекладывал его дукаты в карманы завсегдатаев дома. Сидя на столбе напротив этого честного заведения, Джон Подкидыш наблюдал за каждым лицом, которое входило или выходило. Через некоторое время он увидел приближающегося издалека капитана бригантины с его плоским тюрбаном и большим фитильным пистолетом. Когда турок подошел к двери цирюльника, Джон встал перед ним.

«Господин незнакомец, — сказал мальчик, — не прибыли ли вы сюда сегодня утром с Востока по важному делу, которое касается командора де Боже?»

«Si, — ответил турок; — но я также могу сказать, что это дело, которое вас не касается».

«Вы ошибаетесь, — сказал Джон; — оно касается меня, и я пришел специально, чтобы поговорить с вами об этом».

«'Tis possible, — сказал старый капитан; — ma mi non voler, mi non poter, mi non aver tempo».

«Тем не менее, — твердо возразил Джон, — вы должны найти время, чтобы выслушать меня. То, что я должен сообщить вам, имеет величайшее значение».

«Do me the pleasure de andar al diable!» — крикнул турок на своем франко-итальянском жаргоне.

«Я уже там, — ответил юноша; — будьте уверены, что я знаю, кто вы такой. Я не оставлю вас, пока вы не выслушаете меня».

Старый мусульманин, который до сих пор отворачивал голову, пытаясь прервать разговор, наконец поднял свое меланхоличное и орлиное лицо. Своими желтыми глазами он устремил гневный взгляд на хориста и сказал ему полным сильным голосом:—

«Что ж, входи в эту лавку со мной. Мы сейчас поговорим».

В цирюльне на улице де ла Труй было людно, когда маленький Джон и капитан бригантины приподняли занавеску из клетчатого полотна, служившую дверью. В углу помещения четверо мужчин, сидевших вокруг стола, были поглощены карточной игрой, которой, по-видимому, уделяли крайнее внимание, хотя кон составлял всего несколько жалких су. Один из игроков покосился на вошедших; увидев, что это всего лишь мальчишка и турок с невзрачной и потрепанной внешностью, он снова сосредоточился на игре. Хозяин заведения не проникся большим почтением к новоприбывшим, ибо даже не поднялся с табурета, на котором правил бритвы. В дальнем конце комнаты служанка стояла у очага и помешивала палкой грязное белье за неделю, которое кипело и бурлило в медном котле. Поврежденные песочные часы на полке делали вид, что отсчитывают время, а маленькие столики, окруженные табуретами с соломенными сиденьями, ждали выпивох, которых обычно приводил вечер. Велев певчему садиться, капитан бригантины расположился за одним из столов и заказал вина для всей компании. Цирюльник поспешил принести кувшин ронского вина и столько кубков, сколько было человек в комнате. Когда все бокалы были наполнены, капитан велел цирюльнику раздать их и воскликнул, осушив свой собственный залпом:—

«За здоровье Ваших Светлостей!»

Тут четверо игроков обменялись многозначительными взглядами, перешепнулись, а затем, словно любезность турецкого джентльмена доставила им столько же удовольствия, сколько и удивления, спрятали свои ставки в карманы и прекратили игру. С грациозным и галантным видом, с улыбающимися лицами, одной рукой на бедре, а другой, вооруженной кубком, четверо джентльменов приблизились к старому турку с учтивым видом, призванным затмить все грации придворных Версаля. Но не нужно было лупы, чтобы разглядеть истинный характер этих четырех спутников; авантюристов сразу можно было распознать по их потертым сюртукам, воротникам из фальшивого кружева и различным деталям одежды, где грязь и мишура плохо скрывались за уловками и безвкусицей. Мало-мальски опытный глаз легко увидел бы, что именно порок одних из них откормил, а других сделал тощими. Самый дородный из четверки, подойдя к турецкому джентльмену, поблагодарил его от имени своих друзей и поставил пустой бокал на стол с таким вежливым и любезным видом, что турок, тронутый его обходительностью, взял винный кувшин и наполнил четыре кубка до краев. Было обменяно несколько комплиментов и использованы всевозможные титулы, так что к тому времени, как кувшин опустел, они стали называть друг друга Вашими Превосходительствами. Цирюльник, прильнув губами к уху капитана с такой глубокой серьезностью, что можно было подумать, будто он рассержен, заверил его, что эти джентльмены — самого высокого полета, на что турок засвидетельствовал свою радость, приложив руку к губам и ко лбу. По мере того как взаимное уважение и взаимопонимание возрастали, содержимое кувшина уменьшалось. Потребовали второй; он был быстро опустошен в честь счастливого случая, который свел вместе столь веселую компанию. Третий исчез среди обещаний частых встреч в будущем, а четвертый был осушен среди рукопожатий, дружеских объятий и безграничных предложений услуг.

Цирюльник, человек со вкусом, заметил своим гостям, что четыре кувшина на пятерых человек составляют нечетный расчет, для приведения которого в порядок потребовались бы математические способности Барема. Поэтому ради симметрии был принесен пятый кувшин, из которого собутыльники пили за здоровье короля, своего Амфитриона и Барема, столь уместно процитированного. Четверо потрепанных джентльменов весьма восхищались бесстрашием, с которым маленький старик опрокидывал свои чарки. Их замысел напоить капитана был слишком прозрачен, чтобы ускользнуть от любого зрителя, менее наивного, чем певчий; но тщетно искали они признаки опьянения на невозмутимом лице старого турка. В ответ на каждый тост и заверение в дружбе капитан осушал свой бокал и говорил:—

«Премного обязан, господа; mi trop flatté».

Ни блеск в глазах, ни движение мускулов не нарушали монотонности его увядшего лица. Его пергаментный цвет кожи сохранял желтый оттенок. С другой стороны, щеки четырех авантюристов начали наливаться пурпуром; они расстегнули свои дублеты и использовали шляпы как веера. Признаки опьянения, которые они высматривали у своего соседа, множились в них самих. Наконец они совсем опьянели. Тот из четверых, чья голова была самой трезвой, предложил сыграть в карты.

«Я ясно вижу, — сказал турок, соглашаясь, — что Signori n'esser pas joueurs per habitude».

«И как же, — воскликнул один из авантюристов, — ваше превосходительство вывели из нашей физиономии эту неоспоримую истину?»

«Perché, — ответил турок, — по моему прибытии вы прервали свою игру. Профессиональный игрок никогда бы так не поступил».

Они были в восторге от проницательности благородного иностранца и потребовали кости. Когда капитан вытащил свой длинный кошелек, набитый генуэзскими монетами, четверо джентльменов испытали внезапное потрясение, словно между ними пролетел удар молнии, не задев их, и это чувство наполовину протрезвило их. Турок положил одну из крупных золотых монет на стол, сказав, что готов принять любую ставку, на которую пожелают рискнуть его добрые друзья. Остальные сказали, что генуэзская монета — это большая сумма, но ничто в мире не заставит их отступить перед честью сразиться с таким любезным противником. Объединив свои кошельки, они надеялись, что смогут покрыть всю его ставку. И соответственно, из глубин своих карманов джентльмены извлекли столько шестиливровых и трехливровых монет, что им удалось собрать тридцать два кроны, которые были эквивалентны генуэзской монете. Они разыграли сумму в роббере. Турок выиграл первую партию, затем вторую; и четверо авантюристов, увидев, как он сметает их кучу монет, внезапно и полностью протрезвели. Капитан охотно согласился дать им реванш. Трудность заключалась в том, чтобы найти тридцать две кроны. Порывшись в карманах, джентльмены выложили двадцать четыре ливра: но это была лишь четверть суммы. Тогда старейший из авантюристов снял пряжку со своей шляпы и бросил ее на стол, клянясь душой своего дяди, что безделушка стоит двести ливров, хотя даже простой певчий разглядел, что изумруды, украшавшие ее, были лишь кусочками бутылочного стекла. Как великодушный игрок, старый турок не стал чинить препятствий; он согласился, что пряжка будет стоить двести ливров, и она была поставлена на кон в размере двадцати четырех крон. На этот раз кости были настолько благосклонны к капитану, что партия даже не оспаривалась. Его противники были ошеломлены: они крутили свои усы так, что чуть не вырвали их с корнем; они терли глаза и проклинали доброе ронское вино. В третьей партии стеклянная драгоценность, уже заложенная за двадцать четыре кроны, полностью перешла во владение турка. Тогда возбужденные игроки бросили на стол свои кольца, эфесы шпаг и сами шпаги, приписывая всем этим вещам воображаемую стоимость, которую турок притворился, что принимает за подлинную. Ни одной партии они не выиграли. Капитан взял веревку и принялся связывать мишуру и старое железо, которые он выиграл, когда почувствовал, как рука проникает в карман его широких штанов. Он схватил эту руку и, подняв ее в воздух,—

«Messirs, — сказал он, — vous esser des coquins. Mi saper que vous aver triché».

«Triché! — закричал один из шулеров. — Он раздевает нас до рубашки, а потом обвиняет в шулерстве! Morbleu! Такая наглость требует наказания».

Град оскорблений и шквал ударов обрушились одновременно на маленького старика. Четверо авантюристов, решив, что легко справятся с таким тщедушным персонажем, набросились на него, чтобы обыскать его карманы; но тщетно они обшаривали каждую складку его свободной одежды. Кошелька с золотыми генуэзскими монетами не было, и, к несчастью, старый турок в своей борьбе опрокинул треножник, на котором стоял медный котел. Поток горячей воды разлился вокруг ног воров, которые испустили жалобные крики. Но было гораздо хуже, когда они увидели, что опрокинутый котел продолжает изливать свой обжигающий поток так же непрерывно, как аллегорическая урна Скамандра. Четверо шулеров и цирюльник, взобравшись на табуреты, с мертвенным ужасом наблюдали, как кипящее озеро постепенно поднимается вокруг них. Их положение напоминало то, в которое Гомер поместил доблестного и быстроногого Ахиллеса; но так как у этих негодяев не было бесстрашной души сына Пелея, они жалобно взывали к Богу и всем святым рая; смешивая, по привычке, немало проклятий со своими молитвами. Сморщенный труп старого турка, должно быть, был невосприимчив к огню и воде, ибо он шел по бурлящему потоку по колено. Взвалив певчего на плечи, он вышел сухим из цирюльни, как Моисей из лона Красного моря. Река кипящей воды ждала лишь его ухода, чтобы вернуться в свое русло. Это чудо внезапно произошло, без того, чтобы кто-либо мог сказать как. Вода спала и быстро утекла, оставив различные предметы в лавке неповрежденными, за исключением ног четырех авантюристов, которые были несколько повреждены. Служанка, поспешившая обратно на звук потасовки, подняла котел и возобновила помешивание своего грязного белья, не подозревая о колдовстве, которое только что было совершено. Цирюльник и четверо шулеров посовещались и обсудили между собой, подобает ли доносить на водонепроницаемого и огнеупорного старого джентльмена властям. Количество пролитой горячей воды было совершенно несоразмерно вместимости котла, поэтому казалось, что это случай для того, чтобы повесить или сжечь заживо виновника адской шутки. Цирюльник, однако, заверил своих клиентов, что ученые врачи недавно сделали много удивительных открытий, в которых старый турок, возможно, сведущ. Он также счел благоразумным не вступать легкомысленно в общение с властями, чтобы они не попытались разузнать, каким образом тасовались карты в его лавке. По его мнению, преступника следовало великодушно простить, если, конечно, не представится возможность проломить ему голову в каком-нибудь темном углу. Это мнение встретило всеобщее одобрение.

Пока идет этот военный совет, Жан и старый турок ведут переговоры, и наконец заключается сделка, по которой душа командира выкупается, а Жан получает пять лет земного процветания, по истечении которых, если он не найдет замену, его духовная часть становится собственностью демона. Два года спустя мы находим Жана на дороге в Монпелье, хорошо сидящим в седле и экипированным, а его кошелек — хорошо набитым. Хотя ему всего восемнадцать лет, он уже веселый галантный кавалер, знающий свет и жаждущий приключений. Их он встречает в изобилии. Знак, запечатленный на его руке его демоном-слугой, заставляет признать в нем сына шевалье де Серданя. Став таким образом облагороженным, он чувствует, что может стремиться ко всему, и вскоре мы видим, как он делает карьеру в Италии, прикомандированный к особе французского маршала де Марсена, раскрывая заговор барона д'Изолы против жизни Филиппа V Испанского и стяжая лавры в кампаниях Войны за наследство. В некоторых его приключениях много разнообразия и интереса, а сверхъестественное вмешательство достаточно скрыто, чтобы не утомлять. Время летит, и роковой срок в пять лет истекает через несколько дней. Но Жан ле Труве, теперь ле Трувер, не испытывает недостатка в замене. Появляются два добровольца: одна — его предполагаемая сестра, мадемуазель де Сердань, которой он горячо помогал в определенных любовных затруднениях; другой — монастырский садовник, которого он сделал своим личным секретарем и чье имя — Джулио Альберони. Демон, который все еще принимает облик старого турецкого моряка, принимает Альберони вместо Жана, которому, однако, — предвидя, что удача молодого человека может стать средством привлечения к нему многих других жертв, — он предлагает новый контракт на очень выгодных условиях. Но Жан де Сердань, который теперь является испанским послом в Венеции с титулом принца и обладателем огромного богатства, отказывается от предложения, стремясь спасти свою душу. Вскоре он обнаруживает, что его удача подошла к концу. Появляется настоящий сын шевалье де Серданя, Жан впадает в немилость, лишается своих почестей и достоинств, а его огромное имущество конфискуется инквизицией. Экс-посол меняет свой богатый костюм из атласа и бархата на жалкое рубище, и далее мы находим его членом тайного общества в воровском квартале Венеции. Почтенное братство Кьодо — названное так по своему знаку распознавания, который представляет собой ржавый гвоздь, — живет за счет различных мелких ремесел и занятий, которые, хотя и не являются строго нищенством или воровством, лишь на одну ступень отличаются от этих предосудительных источников. Жан, чья совесть стала щепетильной, не примет никакой работы, кроме честной. Но злоба демона преследует его, и ему ни в чем не везет. Он устраивается на паром, чтобы багром ловить гондолы и осторожно подводить их к набережной; он стоит у лестницы моста, чтобы оказывать поддержку пассажирам при переходе через камни, скользкие от тины лагун; он занимает пост перед дворцом Дожей с сосудом свежей воды и хорошо отполированным кубком, чтобы поить прохожих. Многие принимают его крепкую руку и пьют его прохладный напиток, но никто не думает вознаградить его. Всех его усилий и внимания недостаточно, чтобы выманить су из карманов его беспечных клиентов. Наконец, на третий день он получает медную монету и верит, что чары развеяны. Монета оказывается фальшивой. Его арест властями и ссылка в Зару избавляют его от забот о пропитании. Наконец, доведенный до нищеты и находясь под непосредственной угрозой наказания за то, что ударил венецианского офицера, Жан поддается искушению и возобновляет свой адский договор. Венецианский сенатор усыновляет его, и он обнаруживает, но слишком поздно, что если бы он хоть на несколько минут отложил свое обращение к дьявольской помощи, он бы в ней не нуждался. Он отправляется в Испанию, где переживает множество приключений и ссорится со своим бывшим секретарем Альберони, ставшим теперь могущественным министром. Его контракт снова подходит к концу, он был бы рад воздержаться от его возобновления, но инквизиция загоняет его в объятия дьявола. Спустя годы он снова предстает перед нами в Париже и, наконец, в Бретани, где встречает свою смерть, но в самый последний момент разочаровывает ожидающего демона (который в некотором роде перехитрил сам себя) и возвращается в лоно церкви, причем его неудачная сделка берется на себя амбициозным деревенским священником. Книга, обладающая приятной живостью, завершается попыткой объяснить часть ее сверхъестественных событий ссылкой на народные предания и крестьянское легковерие. Рядом с валами бретонского города Геранд антиквар показывает г-ну де Мюссе покрытый мхом камень с латинской эпитафией, которую антиквар и романист объясняют каждый на свой лад.

«Посмотрим, поймете ли вы это, M. le Parisien, — сказал антиквар. — До двух последних слов мы согласимся; но что вы думаете об Ars. Inf.?»

«Мне кажется, — ответил я, — что народная хроника прекрасно объясняет всю эпитафию — Ars. Inf. означает ars inferna; то есть: — «Здесь покоится Жан Капелло, гражданин Венеции, чье тело было отправлено в могилу, а душа на небо адскими кознями».

«Перевод, достойный автора романов, — сказал антиквар. — Вы, значит, верите в дьявола, в сделку со злыми духами, в абсурдные легенды, придуманные невежеством и суеверием среди вечерних сплетен наших крестьян? Вы верите, что в 1718 году приходской священник Геранда улетел по воздуху, выкупив душу этого Жана Капелло. Вы очень доверчивы, M. le Parisien. Этот венецианец, который приехал сюда только для того, чтобы умереть, был просто отравлен священником, который пустился в бегство; городской врач, вскрыв тело, нашел следы яда. Вот почему они выгравировали на гробнице эти слоги: Ars. Inf., которые означают arsenici infusio, настой мышьяка. Я предложу вам другое толкование — Жан Капелло был, возможно, солевар, погибший от какого-то несчастного случая на наших солеварнях, и так как в 1718 году рабочие этого класса были очень несчастны, они выгравировали на этом камне, чтобы выразить смирение его положения, Ars. Inf., то есть низшее ремесло».

«Честное слово! — воскликнул я. — Это объяснение совершенно абсурдно. Я остаюсь при народной версии: Жан ле Трувер был отправлен на небо кознями самого демона. Пусть скептики смеются над моим суеверием, я не буду ссориться с ними из-за их недоверчивости».

Мы видим мало что еще, достойное извлечения или комментария в массе книг перед нами. Г-н Мери, чьи необычные представления об англичанах и вещах мы продемонстрировали в предыдущей статье, выпустил рапсодическую историю под названием «Ссыльный», начинающуюся с Адской машины и заканчивающуюся пиратом Сюркуфом, полную заговоров, темниц, отчаянных морских сражений и тропических пейзажей, где английским линейным кораблям бросают вызов французские корветы, и где переходы настолько многочисленны, а разнообразие настолько велико, что мы можем почти сказать, что в ее страницах можно найти все, кроме правдоподобия. Г-н Дюма-младший, который следует на почтительном расстоянии по стопам своего отца и публикует по тому или два в месяц, еще не произвел, насколько нам удалось обнаружить, ничего, что достигало бы посредственности. Г-н Сю с тех пор, как мы в последний раз обращались к нему, приготовил еще два или три смертных греха, иллюстрации к которым примечательны главным образом видимостью больших усилий, наводящих на мысль о жалком положении автора, который, обязавшись перед публикой и издателями выпустить серию романов на заданные темы, вынужден выполнять свою задачу, каким бы ни было его настроение. Это, безусловно, самый фатальный вид книгопроизводства — продажа души и воображения человека по кубическим футам. Как бы это ни было плохо, система широко практикуется во Франции в наши дни. Поскольку внутренняя политика потеряла большую часть поглощающего интереса, который она имела двенадцать месяцев назад, парижские газеты прибегают к своим старым уловкам, чтобы поддерживать и увеличивать свой тираж. Среди них видное место занимает предложение больших аттракционов в виде литературных фельетонов. Соответственно, они заключают контракты с популярными писателями на имя и дату, которые немедленно печатаются крупными заглавными буквами в начале их ведущих колонок. Так, один журнал обещает своим читателям шесть томов г-на Дюма, которые будут опубликованы в его фельетоне, начиная с названного дня, и будут называться «Женщины». Велика вероятность, что сам Александр не имеет ни малейшего представления о том, о чем будут эти шесть томов; но он полагается на свою плодовитость, а затем столь расплывчатое и всеобъемлющее название дает большую свободу. Более того, у него есть время в запасе, хотя он обещал в промежутке поставить той же газете один том под названием «Сильный человек» и завершить длинную процессию «Призраков», числом тысяча и один, которая уже некоторое время скользит перед изумленными глазами читателей «Конституционалиста». Другие журналы следуют тому же плану с другими авторами, и во Франции ни один писатель теперь не думает публиковать художественное произведение где-либо еще, кроме как в подвале газеты. Именно этой системе фельетонов, доведенной до крайности и влекущей за собой необходимость вводить в каждый фрагмент дня количество инцидентов, тайн или пикантных моментов, достаточных, чтобы продержать читателя в течение двадцати четырех часов и заставить его с нетерпением ждать завтрашнего дня, следует приписать очень большое изменение к худшему, которое в последнее время наблюдается в классе французской литературы, рассматриваемом в настоящее время. Ее нынешнее состояние, безусловно, далеко от энергичного и процветающего, и пока не произойдет явного улучшения, мы вряд ли снова будем рассматривать ее.

СНОСКИ:


[21] Крупная золотая монета, стоившая тогда почти сто французских ливров.







Dies Boreales.

№ V.

КРИСТОФЕР ПОД ПАРУСОМ.

Лагерь в Кладихе.

Сцена — Павильон. Время — После завтрака.

Норт — Талбойс — Сьюард — Буллер.

НОРТ.

Я начинаю сомневаться в этом дне. В ваши визиты к нам, Талбойс, вам очень не везло с погодой. Это больше похоже на август, чем на июнь.

ТАЛБОЙС.

Самое верное слово, мой дорогой сэр. Это действительно самая августейшая погода.

НОРТ.

Сегодня ровно пять недель, как мы разбили наш лагерь, — и мы видели Красоту Года во всех ее проявлениях; но злобный Сезон, кажется, питает к вам какую-то старую обиду, Талбойс, — и считает своим долгом по-прежнему встречать ваше прибытие «громом, молнией и дождем».

ТАЛБОЙС.

«Я не виню вас, о Стихии! в недоброжелательности». Я уверен, что они не имеют в виду ничего личного ко мне — и хотя такая погода, возможно, не очень благоприятна для рыбной ловли, это как раз день для того, чтобы привести в порядок наши снасти — и заполнить наши книги. Но не думаете ли вы, сэр, что палатка выглядела бы не хуже с каким-нибудь искусственным светом в этом затмении естественного?

НОРТ.

Включите газ. Милое изобретение, эта трубка из гуттаперчи, не так ли? Электрический телеграф — ничто по сравнению с ней. Палатка освещается в мгновение ока, по первому требованию.

ТАЛБОЙС.

Если бы я пожелал, сэр, чтобы сейчас что-то произошло с погодой, это было бы лишь самое малое смягчение того единственного компонента оркестровой гармонии Шторма, который люди называют — воем. Гром идеален — но этот один Духовой Инструмент слегка не в тональности — он очень старается сделать все, что в его силах — его мотив безупречен; но он не имеет представления о том, насколько более впечатляющим — насколько более популярным — был бы несколько более сдержанный стиль. Опять — это явный диссонанс — он намерен расстроить Концерт — или он забывает, что он не Солист?

БУЛЛЕР.

Это, должно быть, ливень из — града.

ТАЛБОЙС.

Тем лучше. До сих пор у нас был только дождь. «Таинственные ужасы! Град!»


"'Twas a rough night.


My young remembrance cannot parallel


A fellow to it."





НОРТ.

Может, возобновим вчерашний разговор?

ТАЛБОЙС.

Всеми возможными способами. Давайте сядем поближе — и будем говорить громко — иначе все превратится в немую сцену. Весь мир — один водопад.

НОРТ.

Возьмите «Найта о вкусе». Посмотрите на загнутую страницу.



ТАЛБОЙС.

«Самым совершенным примером такого рода является трагедия «Макбет», в которой характер неблагодарного предателя, убийцы, узурпатора и тирана сделан в высшей степени интересным благодаря возвышенным вспышкам великодушия, великодушия, мужества и нежности, которые постоянно прорываются в мужественной, но безрезультатной борьбе каждого возвышенного качества, которое может облагородить и украсить человеческий разум, сначала против соблазнов честолюбия, а затем против мук раскаяния и ужасов отчаяния. Хотя его жена была причиной всех его преступлений и страданий, ни агония его бедствия, ни ярость его гнева никогда не вызывают у него ни одного сердитого слова или упрека в ее адрес; но даже когда по ее наущению он собирается добавить убийство своего друга и бывшего коллеги к убийству своего государя, сородича и благодетеля, он прежде всего беспокоится о том, чтобы она не разделила вину его крови: — «Будь невинна в знании, милейшая! пока не поаплодируешь делу». Насколько больше реального величия и возвышенности характера проявляется в одном таком простом выражении от сердца, чем во всей напыщенной помпе риторического усиления».

НОРТ.

Что вы думаете об этом, Талбойс?

ТАЛБОЙС.

Что ж, как и многое из критиканства, это звучит одновременно странно и банально. Мне кажется, я слышал это уже много тысяч раз, и все же до этого момента никогда не слышал вовсе.

НОРТ.

Сьюард?

СЬЮАРД.

Полно дерзких утверждений, которые можно простить лишь в убеждении, что Пейн Найт никогда не читал эту трагедию даже с самым обычным вниманием.

НОРТ.

Буллер?

БУЛЛЕР.

Проклятая чушь. Прошу прощения, сэр — к черту проклятую — просто чушь — полная чушь — чушь сама по себе чушь.

НОРТ.

Как так?

БУЛЛЕР.

Глупый пасквиль на Шекспира. Был ли он тем человеком, чтобы сделать характер неблагодарного предателя, убийцы, узурпатора и тирана интересным благодаря возвышенным вспышкам великодушия, великодушия, мужества и нежности, и — правильно ли я повторяю слова? — каждого возвышенного качества, которое может облагородить и украсить человеческий разум.

НОРТ.

Буллер — сохраняй это лицо — ты положительно прекрасен —

БУЛЛЕР.

Никаких насмешек — я уродлив — но у меня хорошая фигура — посмотрите на эту ногу, сэр!

НОРТ.

Я предпочитаю другую.

ТАЛБОЙС.

Среди нас были Поэты, которые охотно — если бы могли — так нарушили бы природу; но их измышления ощущались как ложь — и никакое шарлатанство не может воскресить утонувшую ложь.

НОРТ.

Шекспир нигде не настаивает на добродетелях Макбета — он оставляет их меру неопределенной. Что у злодея могли быть некоторые хорошие стороны, мы все готовы поверить — немногие люди лишены их; — и я не имею никаких претензий к тем, кто верит, что у него были высокие качества, и он развращен честолюбием. Но какие высокие качества он показал до того, как Шекспир лично ставит его перед нами, чтобы мы судили сами? Доблесть — мужество — бесстрашие — называйте это как хотите — Воинская Добродетель —




"For brave Macbeth, (well he deserves that name,)


Disdaining fortune, with his brandished steel,


Which smoked with bloody execution


Like valour's minion,


Carved out his passage till he faced the slave;


And ne'er shook hands, nor bade farewell to him,


Till he unseam'd him from the nave to the chaps,


And fixed his head upon our battlements."





«Окровавленный сержант» продолжает свой панегирик, пока не падает в обморок — и его уводят безмолвным; другие подхватывают его — и мы таким образом — и другими способами — подготовлены смотреть на Макбета как на образец храбрости, верности и патриотизма.

ТАЛБОЙС.

Таким же казался Кавдор.

НОРТ.

Хорошо. Шекспир ставит Макбета перед нами в самых внушительных обстоятельствах воинственного века; но о его внутреннем характере он пока ничего не сказал — мы должны узнать это сами во время Драмы. Если есть возвышенные вспышки великодушия, великодушия и каждой возвышенной добродетели, у нас есть глаза, чтобы видеть, если только не ослеплены молнией — и если возвышенные вспышки часты, и борьба каждого возвышенного качества, которое может украсить человеческий разум, хотя и безрезультатна, но сильна — что ж, тогда мы должны не только жалеть и прощать, но восхищаться и любить «предателя, убийцу, узурпатора и тирана» со всем поэтическим и философским пылом того любезного энтузиаста, мистера Пейна Найта.

БУЛЛЕР.

Почему-то я не могу не испытывать привязанности к Макбету.

НОРТ.

Вам лучше покинуть Палатку, сэр.

БУЛЛЕР.

Нет. Не уйду.

НОРТ

Дайте нам тогда, мой дорогой Буллер, вашу Теорию характера Тана.

БУЛЛЕР.

«Теория, боже вас благослови, у меня нет никакой, сэр». Воинская доблесть, как вы сказали, отмечена в начале и в конце. Безусловно, хорошее и великое качество, по крайней мере для поэтических целей. Высокая общая репутация, завоеванная и удерживаемая. Мнение раненого солдата было мнением всей армии; и когда он сам говорит: «Я купил золотые мнения у всех сортов людей, которые должны были бы носиться сейчас в их новейшем блеске, а не отбрасываться так скоро», я принимаю, что он тогда верно описывает свое положение в умах людей.

НОРТ.

Все верно. Но мы вскоре получаем также это понимание его конституции, что столп, на котором он построил жизнь, — это Репутация, а не Уважение к Закону — не Самоуважение; что точка, которую Шекспир превыше всех других намеревается в нем, заключается в том, что его дух не является самодостаточным — опирающимся на внешние опоры — и поэтому —

БУЛЛЕР.

Подвержен всему —

НОРТ.

Не вырывайте слова у меня изо рта, сэр; или, скорее, не вкладывайте их мне в рот, сэр.

БУЛЛЕР.

Раздражительны сегодня.

НОРТ.

Сильнейшее выражение этого характера — его бросание на незаконные гадания о будущем, на советников, известных как адские; и вы видите, какое подчиняющее влияние Три Духа сразу оказывают на него. Напротив, Танесса самодостаточна; и это различие обосновывает поэтическое противопоставление двух персонажей. В Макбете я предполагаю определенный блеск характера — великолепие действия высокое — определенное нечистое великодушие — смешанное из некоторой доброты и сочувствия, и из удовольствия от самовозвеличивания и саморасширения в победоносной карьере, и от того честолюбия, которое питается общественным уважением.

БУЛЛЕР.

Да — именно так, сэр.

НОРТ.

Теперь заметьте, Буллер — это характер, который, если бы путь долга и путь личного честолюбия были проложены Сестрами как один и тот же путь, мог бы пройти через жизнь в солнечном свете и чести, и украсить гробницу гордыми и почитаемыми трофеями. Показать такой дух разрушенным и брошенным в позор — плохо сотканные паруса, разорванные в клочья вихрем — это урок, достойный Пьесы и Поэта — и такой урок, который, как я думаю, Шекспир, вероятно, задумал — или, без проповедей об уроках, такое этическое откровение, которое, как я думаю, вероятно, захватило интеллект Шекспира. Это показалось бы мне драматически-поэтическим предметом. Величайшее из искушений происходит с умом, полным сил, наделенным доступными моральными элементами, но без установленной добродетели — без принципов — «и все рушится перед ним». Если существенное изображение Макбета — это конфликт Моральных элементов — добра и зла — света и тьмы — я вижу очень поэтическую концепцию; если просто закаленный и кровавый лицемер с самого начала, я не вижу никакой. Но мне не нужно говорить вам, джентльмены, что все это так далеко, как только может быть, от преувеличенного панегирика его характеру Пейном Найтом.

ТАЛБОЙС.

Макбет — храбрый человек — так же как Банко — так же как мы Четверо, храбрые люди — они на свой лад и в свое время — мы на свой — они как Кельты и Солдаты — мы как Саксы и Гражданские — и нам всем нужно было быть такими — ибо слушайте! посреди нашего, «Гром и Молния, и входят Три Ведьмы».

БУЛЛЕР.

Я не могу сказать, что отчетливо понимаю их первую Конфабуляцию.

НОРТ.

Это жаль. Разумный человек, как вы, должен понимать все. Но что, если сам Шекспир не отчетливо понимал ее? Могли быть оригинальные опечатки в отчете, как он сам расширил его из заметок, сделанных стенографически на месте — свет плохой — шум хуже — голоса Странных Сестер худшие — материя неясная — манера грубая — почему действительно, Буллер, все учитывая, Шекспир показал себя очень милым газетчиком.

БУЛЛЕР.

Я прошу у вас пощады, сэр.

СЕВАРД.

Где находятся Ведьмы при своем первом появлении, в самом начале чудесной Трагедии?

НОРТ.

Открытое место, с громом и молнией.

СЕВАРД.

Я знаю это — слова записаны.

НОРТ.

Где-то или где-нибудь — везде — нигде.

БУЛЛЕР.

В Файфе или Форфаре? Или каком-нибудь другом из ваших экзотических, или внутренних, равнинных или горных графств?

НОРТ.

Не зная, не могу сказать. Вероятно.

СЕВАРД


"When the Hurly Burly's done,


When the Battle's lost and won."





Что за суматоха? Что за Битва? Та, в которой Макбет тогда участвует? И которая должна быть доведена до исхода до «захода солнца» того дня, в который «входят Три Ведьмы»?



НОРТ.

Пусть будет так.

СЕВАРД.


"Upon the heath,


There to meet with Macbeth."





Ведьмы, значит, должны встретиться с Макбетом на пустоши Вечером Битвы?

НОРТ.

Похоже на то.

СЕВАРД.

Они «постеры по морю и суше» — и, как дуновения молнии, могут перегнать и переехать звук грома. Но Макбет и Банко должны были быть в своих сапогах-скороходах.

НОРТ.

Должны были.

СЕВАРД.


"A drum, a drum!


Macbeth doth come."





Был ли он с передовым отрядом Армии?

НОРТ.

Не исключено — в сопровождении своего Штаба. Генералы, в таких случаях, обычно ездят верхом — но, возможно, Макбет и Банко, будучи в килтах, предпочли ходить в своих сапогах-скороходах. Томас Кэмпбелл сказал: «Когда барабан Шотландской Армии слышен на дикой пустоши, и когда я представляю ее продвигающейся с лучниками впереди, и ее копьями и знаменами вдали, я всегда разочарован выходом Макбета во главе нескольких актеров в килтах». Армия, возможно, была там — но они не видели Странных — и, я полагаю, Странные не видели их. Только с Макбетом и Банко им было дело: мы не видим Армии в тот час — мы не слышим барабанов — мы глухи даже к Великой Горской Волынке, хотя Он, вы можете быть уверены, не был нем — все «в пледах и перьях в своем тартановом убранстве» Горское Воинство перестало существовать — как исчезнувшие тени — при первом появлении «тех, столь иссохших и столь диких в своем наряде» — не от земли, хотя на ней, и живы где-то до сего дня — в то время как поколения за поколениями простых Сражающихся Людей были распущены пыльной Смертью.

СЕВАРД.

Я хочу знать, где и когда была Битва? Норвежец — некий Свено, очень щедро расплатился в Инчколме десятью тысячами долларов — сумма в те дни, равная миллиону денег в Шотландии——

НОРТ.

Сьюард, говорите о предметах, которые вы понимаете. Что вы знаете, сэр, о стоимости денег в те дни в Шотландии?

СЕВАРД.

Но где была вся Битва? Похоже, было две суматохи.

НОРТ.

Я вижу ваш ход, Сьюард. Время и Место, через Первую Сцену Первого Акта, невозможно найти. Спрашивали — был ли Шекспир когда-либо в Шотландии? Никогда. В этой Трагедии нет ни одного слова, заставляющего шотландца думать так — многие показывают, что он никогда не имел этого счастья. Пусть он обращается с нашими местностями по своей собственной суверенной воле и удовольствию, как преобладающий Поэт. Но пусть никто не указывает на его обращение с нашими местностями как на доказательства того, что он имел такое знание о них, которое подразумевает личное знакомство с ними, полученное во время более или менее длительного визита в Шотландии. Битвы в начале, кажется, происходят в Файфе. Солдат, раненый там, доставляет свое сообщение в Лагерь короля перед Форресом. Он прополз за полчаса, или час — или два часа — скажем, семьдесят, восемьдесят, или сто миль, или больше — пересекая хребет Грампианских гор. Довольно ловко. Я не знаю, что вы думаете здесь о Времени; но я думаю, что Пространство здесь довольно хорошо сделано. Время Действия Пьес Шекспира никогда еще, насколько я знаю, не было, ни в одной Пьесе, тщательно исследовано — никогда не исследовано вовсе; и я теперь объявляю вам Троих — не упоминайте об этом — что я сделал открытия здесь, которые изумят весь мир, и потребуют Новой Критики всей Шекспировской Драмы.

БУЛЛЕР.

Давайте получим одно сейчас, я умоляю вас, сэр.

НОРТ.

Не сейчас.

БУЛЛЕР.

Никакого сна в Палатке, пока мы его не получим, сэр. Я очень люблю изумительные открытия — и в это время дня, изумительное открытие в Шекспире! Может, это окажется Гнездом Кобылы!

НОРТ.

Трагедия «Макбет» — это чудовищная Трагедия, потому что в ней Колесница Немезиды видимо едет в зловещем грозовом небе. Потому что в ней дурные движения человеческой души, которые Теологи объясняют, относя их все к внушениям Вельзевула, изложены в видимой, таинственной, осязаемой, ужасной форме и символизации Ведьмами. Она велика характером и личностью, действиями и страданиями Леди Макбет — огромной поэтической силой в создании Ведьм — смешивая впервые в мире Домашне-Гротескное и Возвышенное — подавляя Вульгарное в Возвышенном — связью, какова бы она ни была, между Макбетом и его женой — заставляя нас терпеть ее и его——

БУЛЛЕР.

Разве я не сказал это по-своему, сэр? И разве вы не упрекнули меня за то, что я сказал это, и не приказали мне выйти из Палатки?

НОРТ.

А что насчет Ведьм?

БУЛЛЕР.

Если бы вы не остановили меня. Я говорю сейчас, сэр, что никто не понимает Гекату Шекспира. Кто Она? Каждая из Трех Странных = одна Ведьма + одна из Трех Судеб — следовательно, союз двух несовместимых природ — больше, чем в Кентавре. О! Сэр! какая рука была та, что связала двух в одну — неразрывно! Они там навсегда, как Кентавры есть. Но грубая Ведьма преобладает; что Шекспиру было нужно для обеспечения веры, и он имеет ее, полностью. Геката, сэр, входит, чтобы сбалансировать диспропорцию — она поднимает в Мифологию — и усиливает мифологическую настойку. Так же делает «Яма Ахерона». Это классически. Насколько я помню, нет упоминания о какой-либо такой Яме в Старом или Новом Статистическом Отчете Шотландии.

НОРТ.

А в сцене заклинаний — эти призраки! Таинственные, зловещие, живописные — и своевольные. Они подчиняются ведьмам, но с ограничениями. Их пророческая сила принадлежит им самим. Они принадлежат к неведомым разрядам — словно созданные для этого случая в аду.

Норт.

Тэлбойс, вы спите или играете в шахматы с закрытыми глазами?

ТЭЛБОЙС.

В шахматы с закрытыми глазами. Я отправлю свой ход другу Стерлингу с первой же почтой. Но уши мои были открыты, и я спрашиваю: когда Макбет впервые замыслил убийство Дункана? Разве не все думают, что в тот самый миг, когда ведьмы впервые обратились к нему и оставили его? Разве — можно спросить — не исчезает весь моральный смысл ведьм, если вторжение ада в душу Макбета не происходит прежде всего через их присутствие и голоса?

НОРТ.

Нет. Весь моральный смысл ведьм проявляется лишь тогда, когда мы убеждаемся, что они обращаются только к тем, кто уже начал кривить душой. «Добрый сэр! Отчего вы вздрогнули и, кажется, испугались того, что звучит так заманчиво?» Этот вопрос, заданный Макбету Банко, заставляет нас взглянуть ему в лицо — и мы видим вину. Он не вздрогнул при словах «Привет тебе, тан Кавдорский», но при слове «король» он вполне мог вздрогнуть; ибо... э?

ТЭЛБОЙС.

Нам нужно заглянуть в эту сцену.

НОРТ.

Нет нужды. Вы знаете ее наизусть — прочтите.

ТЭЛБОЙС.


"Macbeth. So foul and fair a day I have not seen.




Banquo. How far is't call'd to Forres?—What are these,


So wither'd, and so wild in their attire;


That look not like the inhabitants of the earth,


And yet are on't? Live you? or are you aught


That man may question? You seem to understand me,


By each at once her choppy finger laying


Upon her skinny lips:—You should be women,


And yet your beards forbid me to interpret


That you are so.




Macbeth. Speak, if you can;—What are you?




1st Witch. All hail, Macbeth! hail to thee, thane of Glamis!




2d Witch. All hail, Macbeth! hail to thee, thane of Cawdor!




3d Witch. All hail, Macbeth! that shalt be king hereafter.




Banquo. Good sir, why do you start; and seem to fear


Things that do sound so fair?—I' the name of truth,


Are ye fantastical, or that indeed


Which outwardly ye show? My noble partner


You greet with present grace, and great prediction


Of noble having, and of royal hope,


That he seems rapt withal; to me you speak not:


If you can look into the seeds of time,


And say which grain will grow, and which will not;


Speak then to me, who neither beg, nor fear


Your favours nor your hate.




1st Witch. Hail!




2d Witch. Hail!




3d Witch. Hail!




1st Witch. Lesser than Macbeth, and greater.




2d Witch. Not so happy, yet much happier.




3d Witch. Thou shalt get kings, though thou be none:


So, all hail, Macbeth and Banquo!




1st Witch. Banquo and Macbeth, all hail!




Macbeth. Stay, you imperfect speakers, tell me more:


By Sinel's death, I know, I am thane of Glamis;


But how of Cawdor? the thane of Cawdor lives,


A prosperous gentleman; and to be king,


Stands not within the prospect of belief,


No more than to be Cawdor. Say, from whence


You owe this strange intelligence? or why


Upon this blasted heath you stop our way


With such prophetic greeting?—Speak, I charge you.





[Ведьмы исчезают.


Banquo. The earth hath bubbles, as the water has,


And these are of them:—Whither are they vanish'd?




Macbeth. Into the air, and what seem'd corporal, melted


As breath into the wind. 'Would they had staid!




Banquo. Were such things here, as we do speak about?


Or have we eaten of the insane root,


That takes the reason prisoner.




Macbeth. Your children shall be kings.




Banquo.                             You shall be king.




Macbeth. And thane of Cawdor too; went it not so?




Banquo. To the self-same tune, and words."





НОРТ.

Сам Чарльз Кембл не смог бы исполнить это более впечатляюще.

БУЛЛЕР.

Вы заставляете его краснеть, сэр.



НОРТ.

Обратите внимание на это «вздрагивание» Макбета, Тэлбойс.

ТЭЛБОЙС.

Он вполне мог вздрогнуть, когда такие провидцы внезапно сказали ему, что он в будущем станет королем Шотландии.

НОРТ.

В этом вздрагивании было нечто большее, мой юноша, иначе Шекспир не стал бы так настойчиво обращать на него наши взоры. Повторяю — это было вздрагивание убийцы.

ТЭЛБОЙС.

А что, если я скажу, что нет? Но я имею чистосердечие признаться, что не знаком со вздрагиваниями убийц, поэтому могу ошибаться.

НОРТ.

Опустите то, что происходит между ними, и прочтите нам монолог, Тэлбойс. Но прежде чем вы это сделаете, позвольте мне лишь напомнить, что разум Макбета, судя по тому немногому, что он говорит в промежутке, явно обдумывает что-то дурное, прежде чем он разразится монологом.

ТЭЛБОЙС.


"Two truths are told,


As happy prologues to the swelling act


Of the imperial theme—I thank you, gentlemen.—


This supernatural soliciting


Cannot be ill—cannot be good:—If ill,


Why hath it given me earnest of success,


Commencing in a truth? I am Thane of Cawdor:


If good, why do I yield to that suggestion


Whose horrid image doth unfix my hair,


And make my seated heart knock at my ribs


Against the use of nature? Present fears


Are less than horrible imaginings:


My thought whose murder is yet but fantastical


Shakes so my single state of man, that function


Is smothered in surmise; and nothing is,


But what is not."





НОРТ.

Теперь, мой дорогой Тэлбойс, вы согласитесь со мной, что этот первый великий и многозначительный, хотя и краткий монолог, является зародышем, типом и законом всей пьесы и ее критики, а также ключом к лабиринту характера тана. «Из этого леса не желай выходить». Я не ожидаю, что скоро выйду из него. Я считаю Уильяма неплохим поэтом и разумным философом, но выдающимся драматургом. Первый монолог должен выражать натуру Макбета, иначе мастер не владеет своим ремеслом. Монолог раскрывает. Такова его функция. В нем душа слышит и видит саму себя, беседующую с собой — внутри себя; и если вы проследите взглядом до первого появления леди Макбет, то этот монолог — отчетливо высшая точка трагедии, трагический апогей, или купол, или вершина, а следовательно, обладает неопределенной, бесконечной силой. На этой скале я стою, колосс, готовый быть поверженным землетрясением.

БУЛЛЕР.

Сброшенный толчком.

НОРТ.

Не тысячей сил Буллера. Можете ли вы поверить, Буллер, что слова третьей ведьмы «что станешь королем в грядущем» сеют убийство в сердце Макбета, и что оно прорастает, цветет и плодоносит с такой пугающей быстротой?

БУЛЛЕР.

Что ж... и да, и нет.

НОРТ.

Внимайте, Тэлбойс, словам «сверхъестественное подстрекательство». Какое здесь «сверхъестественное подстрекательство» к злу? Ни слога не проронили вещие сестры об убийстве. Но теперь звучит много монологов — и Кавдор созерцает себя объективно, видя себя занятым пожилым джентльменом по имени Дункан, — таким образом, который пугает его субъективно, так что Банко не может удержаться, чтобы не прошептать Россу и Ангусу...


"See how our partner's rapt!"





ТЭЛБОЙС.

«Мысль, чье убийство еще фантастично». Я согласен с вами, сэр, в подозрении, что он должен был думать об убийстве.

НОРТ.

Не из склонности к вещим сестрам — которых я видел лишь однажды, и то не обменявшись ни словом, мгновенно выпрыгнув из этого мира в тот смоляной пруд в Гленко — не из склонности к ним, говорю я, я придерживаюсь такого взгляда на характер Макбета. Никакие «возвышенные вспышки великодушия, благородства, нежности и всякого высокого качества, которое может облагородить и украсить человеческий разум», я никогда не позволяю пройти без одобрения, когда они сверкают в характере любого благонамеренного человека, реального или вымышленного, как бы необъяснимо ни казалось его поведение в другое время; но Шекспир, который знал Макбета лучше любого из нас, здесь заверил нас, что он в душе был убийцей — как долго, он не уточняет — прежде чем он когда-либо видел хоть щетинку на бородах вещих сестер. Но давайте будем осторожны. Тэлбойс, скажите, пожалуйста, каково значение слова «подстрекательство», «сверхъестественное подстрекательство» в этом монологе?

ТЭЛБОЙС.

Подстрекательство, сэр, в моей интерпретации — это «призывное, сокровенное посещение».

НОРТ.

Верно. Призыв носит общий характер — как тот вызов трубы в «Королеве фей», книга III, песнь XII, строфа 1 —


"Signe of nigh battail or got victorye"—





который, будучи совершенно неопределенным, тем не менее является вызовом — действует и ощущается как таковой.

ТЭЛБОЙС.

Так же и громовой стук в вашу дверь — который может быть другом или врагом. Он приходит как призыв. Это нечто большее, чем внутреннее побуждение и подстрекательство меня моими собственными мыслями — ибо заметьте, сэр, строгость слова «сверхъестественное», которое перекладывает подстрекательство с его собственной души на вещих сестер. Слово действительно не определено в сторону удовольствия или боли — основная мысль заключается в том, что существует некий ищущий или проникающий провокатор — возбуждение того, что лежало мертво и неподвижно. Далее следует спор о том, является ли это навязчивое, едкое и стимулирующее нападение присутствия и оракула добром или злом?

НОРТ.

Живет ли в нем хоть на мгновение надежда, что это посещение не есть зло — что духи не злы? Они говорили правду до сих пор — следовательно, и третье «Привет тебе!» должно быть правдой. Но более того — они говорили правду. Следовательно, они не духи зла. Эта надежда умирает в тот же миг, поглощенная штормовыми волнами, которые поднимает порыв из ада. Адское откровение ясно сияет перед ним — корона, протянутая рукой убийства. Происходит одна или две борьбы. Затем истина предстает перед ним твердой и неизменной — «Зло, будь моим добром». Он посвящен: и пассивен перед судьбой. Я не могу постичь этот столь слабый спор в уме доброго человека — я вообще не могу постичь подобный спор в уме уже состоявшегося и решившегося убийцы; но я могу постичь и почувствовать его ужасающий смысл в уме человека, уже находящегося в крайне опасном моральном состоянии.

СЬЮАРД.

«Вздрагивание» показывает, что искра попала — она упала в бочку с порохом.

ТЭЛБОЙС.

Прикосновение копья Итуриэля.

НОРТ.

Не можем ли мы тогда сказать, что, возможно, ведьмы показали не более чем это — очарование контакта между страстью и возможностью?



СЬЮАРД.

Для философии, читающей иероглифы; но для народа — что? Для них они реальность. Они захватывают воображение со всей силой. Они приходят как «порывы из ада» — как духи чумы, чье дыхание — чей один лишь вид убивает.


"Within them Hell


They bring, and round about them; nor from Hell


One step, no more than from themselves, can fly."





Заразность их присутствия, вопреки тому, что мы говорили, почти примиряет мое понимание с тем, от чего оно в противном случае восстало бы — с внезапностью, с которой проникновение Макбета в будущее крепко схватывается за убийство.

БУЛЛЕР.

Довольно крепко — хотя он и делает пару поворотов в своем обращении с ним.

СЬЮАРД.

Леди Макбет сама подтверждает ваше суждение и суждение Шекспира о характере ее мужа.

ТЭЛБОЙС.

Правда?

СЬЮАРД.

Да. В том ужасном разговоре между ними в ночь убийства она напоминает ему о времени, когда...


"Nor time nor place


Did then adhere, and yet you would make both;


They have made themselves, and that their fitness now


Does unmake you."





Это — заметьте, сэр — должно было быть до начала пьесы!

НОРТ.

Я часто думал об этих словах — и сам Шекспир так выстроил действие пьесы, что со времени встречи с вещими сестрами у Макбета не было возможности для «выбора времени и места». Следовательно, это должно было быть, как вы говорите, до этого. Буллер, что вы скажете теперь?

БУЛЛЕР.

Заткнули рот.

НОРТ.

Верно, она говорит о том, что он «полон молока человеческой доброты». Эти слова стали любимыми у нас, народа привязчивого и домашнего, и любовно применяются к любящим; но леди Макбет не вкладывала в них такого глубокого смысла, как мы; и имела в виду лишь то, что, по ее мнению, ее муж, в конце концов, предпочел бы величие, не купленное кровью; и в то время, о котором она упоминала, вероятно, он бы предпочел; но что она не имела в виду ничего большего, ясно из продолжения ее похвалы, в которой ее мысли становятся не совсем ясными; и ее слова, как их ни истолковывай, не оставляют в Макбете ничего «молочного». Молоко человеческой доброты, право!

ТЭЛБОЙС.


"What thou would'st highly,


That would'st thou holily; would'st not play false,


And yet would'st wrongly win: thou'dst have great Glamis,


That which cries, 'Thus thou must do, if thou have it;


And that which rather thou dost fear to do


Than wishest should be undone.'"





Таково представление ее светлости о «молоке человеческой доброты»! «Я хочу, чтобы кто-нибудь убил Дункана — а что касается того, чтобы убить его самому, я слишком мягкосердечен и гуманен, чтобы совершить такую жестокость собственной рукой!»

БУЛЛЕР.

Разве вы не верите, что жена — хороший судья нрава своего мужа?

НОРТ.

Только не леди Макбет. Ибо разве она сама не говорит нам в то же время, что он прежде замышлял, как совершить убийство?



БУЛЛЕР.

Снова заткнули рот.

НОРТ.

Я не вижу причин сомневаться в том, что она была привязана к своему мужу; и Шекспир любил вкладывать в уста женщин прекрасные выражения любви — но он не намеревался, чтобы мы были обмануты этим в наших моральных суждениях.

СЬЮАРД.

Приходило ли вам это в голову, сэр? Макбет, нанимая убийц, которые должны присмотреть за Банко и Флинсом, ссылается на разговор, в котором он доказал им, что угнетение, от которого они долго страдали и которое, как они полагали, исходило от Макбета, исходило на самом деле от Банко? Мое твердое убеждение в том, что оно исходило от Макбета — что их подозрение было верным — что Макбет вводит их в заблуждение — и что Шекспир хочет, чтобы вы это поняли. Но почему Макбет должен был угнетать своих подчиненных, если бы он не был — давным-давно — тиранической натуры? Он угнетает своих подчиненных — они больны и разгневаны на мир из-за его угнетения — он говорит им, что это не он, а другой угнетал их — и этого другого — по его наущению — они охотно убивают. В целом, некрасивое дело.

НОРТ.

Очень. Но давайте придерживаться первого акта — и посмотрим, каким лицемером Макбет стал так скоро — каким диким убийцей! Он только что последовал за своим монологом этими значимыми строками —


"Come what come may,


Time and the hour run through the roughest day;"





когда он вспоминает, что Банко, Росс и Ангус стоят рядом. Сам Ричард не более хитер, виноват, улыбчив и елейен; перед лордами его снисходительность уже вполне королевская —


"Kind gentlemen, your pains


Are registered where every day I turn


The leaf to read them"—





ТЭЛБОЙС.

А вскоре после этого, перед королем, как подобострастен!


"The service and the loyalty I owe,


In doing it, pays itself. Your Highness' part


Is to receive our duties; and our duties


Are to your throne and state, children, and servants;


Which do but what they should by doing everything


Safe toward you love and honour."





Что бы сказал Пейн Найт на все это? Это перед своим королем, которого он решил при первой же возможности убить!

НОРТ.

Дункан сейчас слишком счастлив для этого злого мира.


"My plenteous joys,


Wanton in fulness, seek to hide themselves


In drops of sorrow."





Захватчиков — предателей — теперь нет. Мир восстановлен в стране — трон прочен — линия престолонаследия обеспечена —


"We will establish our estate upon


Our eldest, Malcolm; whom we name hereafter,


The Prince of Cumberland: which honour must


Not, unaccompanied, invest him only,


But signs of nobleness, like stars, shall shine


On all deservers."





Теперь было время для «мужественной, но безрезультатной борьбы всякого высокого качества, которое может облагородить и возвысить человеческий разум» — для нескольких возвышенных вспышек, по крайней мере, великодушия и нежности и так далее — теперь, когда милостивый Дункан осыпает его почестями и, что лучше всех почестей, расточает ему безграничные излияния благодарного и королевского сердца. Принц Камберлендский! Ха-ха!


"The Prince of Cumberland!—That is a step


On which I must fall down, or else o'erleap,


For in my way it lies."





Но безжалостный негодяй становится поэтичным —


"Stars, hide your fires!


Let not light see my black and deep desires:


The eye wink at the hand! yet let that be,


Which the eye fears, when it is done, to see!"





Молоко человеческой доброты свернулось в творог бесчеловечной свирепости — и все это — говорят клеветники — единственная работа вещих сестер! Нет. Его злое сердце — потому что оно злое — верит в их пророчество — конец ему обеспечен — и средства сразу же подсказываются его собственной кровожадной натуре. Здесь нет сверхъестественного подстрекательства, которому лучший человек не сопротивлялся бы успешно. Я снова отвергаю — если мне будет предъявлено обвинение — обвинение в нежности к бородатым красавицам с проклятой пустоши; но скорее я бы женился на них всех трех — одну за другой — нет, на всех трех сразу, и на стольких еще, сколько их может быть в нашей кельтской мифологии — чем видеть вашу Софию, Сьюард, или, Буллер, вашу —

БУЛЛЕР.

У нас есть только Марми.

НОРТ.

Выданную замуж за Макбета.

СЬЮАРД.

Мы знаем вашу привязанность, мой дорогой сэр, к вашей крестнице. Она застрахована.

НОРТ.

Что ж, это молоко человеческой доброты несется галопом в Инвернесс. Король объявил о королевском визите в собственный замок Макбета. Но Кавдор еще до этого отправил письмо своей леди, из которого Шекспир дал нам отрывок. А затем, как я понимаю, еще и специальный гонец, чтобы сказать: «Король прибудет сегодня вечером». Кто из них двоих более нетерпелив приступить к делу — трудно сказать; но идея убийства возникла у мужа-заключенного. У нас есть слово его жены — она сказала ему это в лицо — и он не отрицал этого. У нас есть его собственное слово — он сказал себе это в лицо — и он никогда не отрицает этого в течение всей пьесы.

ТЭЛБОЙС.

Вы сказали некоторое время назад, сэр, что считали Макбета и его жену счастливой парой.

НОРТ.

Не я. Я сказал, что она была привязана к нему — и я говорю сейчас, что мудрецы не из числа семи, которые указывают на ее встречу с мужем по его прибытии домой как на доказательство отсутствия у нее привязанности. Они, кажется, думают, что она должна была броситься ему в объятия, пускать слюни на его плечо и так далее. Ибо разве он не был на войне? Пфу! Самые нежные танши тех дней — даже те, что вели альбомы — стыдились бы плакать, отправляя своих танов на битву — тем более принимая их обратно в целости и сохранности — с новыми почестями, кивающими на их перьях. Леди Макбет не была одной из горлиц — подходящая пара она для короля стервятников. Я слишком хороший орнитолог, чтобы называть их орлами. Она встретила своего супруга подобающе — с убийством в душе; но более жестокой — более эгоистичной, чем он, она не могла быть — и, возможно, не была менее; но она была более решительной — и решительность даже во зле — в таких обстоятельствах, как у нее — кажется, свидетельствует о высшей натуре, чем у него, который, колеблясь, как будто между добром и злом, все время выдает склонность, которая верно склоняет его ко злу, в которое он в конце концов совершает внезапный и верный поворот.

БУЛЛЕР.

Вещие — вещие! — вещие сделали все это!



НОРТ.

Макбет — Макбет! — Макбет сделал все это!

БУЛЛЕР.

Фурии и судьбы!

НОРТ.

Которые делают злых своими жертвами!

СЬЮАРД.

Возвышенна ли она в своем злодействе?

НОРТ.

Боюсь, было бы неправильно так сказать. Но я говорил о характере Макбета — не о ее — и в сравнении с ним она может показаться великим созданием. Они теперь совершенно одни — и из двоих он был более знаком с убийством. Между ними Дункан уже мертвец. Но как жалки — в такое время и при таком приветствии — предосторожности Макбета —


"My dearest Love,


Duncan comes here to-night!




Lady.—And when goes hence?




Macbeth.—To-morrow, as he purposes.




Lady.—Oh, never


Shall sun that morrow see!"





Почему, Тэлбойс, этот бедный дьявол —

ТЭЛБОЙС.

Бедный дьявол! Макбет — бедный дьявол?

НОРТ.

Почему, Буллер, этот бедный дьявол —

БУЛЛЕР.

Бедный дьявол! Макбет — бедный дьявол?

НОРТ.

Почему, Сьюард, этот бедный дьявол —

СЬЮАРД.

Говорите громче — говорите прямо? Он боится пауков? Вы знаете его, сэр — вы видите его насквозь.

НОРТ.

Да, Сьюард — замкнутый и скрытный, как он есть, — ему не хватает нервов — смелости — он близок к трусости — и это было бы хорошо, если бы была хоть малейшая склонность к изменению цели у этого бледного лица; но ее нет — он так же жесток, как всегда — чем скрытнее, тем жесточе — чем нерешительнее, тем убийственнее — ибо к убийству он обязательно придет. Сьюард, вы хорошо сказали — почему этот бедный дьявол не говорит громче, не говорит прямо? Он боится пауков?

ТЭЛБОЙС.

Злодей с убийственным видом — нет нужды в словах.

НОРТ.

Я не говорил, сэр, что есть нужда в словах. Почему вы всегда будете противоречить?

ТЭЛБОЙС.

Я? Я? Надеюсь, я никогда не доживу до того дня, когда буду противоречить Кристоферу Норту в его собственной палатке. По крайней мере — грубо.

НОРТ.

Делайте это грубо — не так, как вы сделали сейчас — и часто делаете — как будто вы соглашаетесь со мной — но вы неизлечимы. Я говорю, мой дорогой Тэлбойс, что Макбет, столь смелый в «двуручном разговоре» с самим собой в монологе — столь образный — и столь любящий клясться звездами и старой матушкой Ночью, которые не знали о его существовании — не должен был быть таким косноязычным со своей собственной женой в их собственной тайной комнате — должен был отпереть и распахнуть дверь своего сердца перед ней — как мужчина. Я краснею за него — правда. Так же, как и его жена.

БУЛЛЕР.

Я не нахожу этого в записи.

НОРТ.

Разве? «Твое лицо, мой тан, как книга, где люди могут прочесть странные вещи». Она видит на его лице самотревогу из-за его собственных убийственных намерений. И поэтому она дает ему советы относительно его лица — как самообладающая, заслуживающая доверия женщина. «Чтобы обмануть время, выгляди как время»; с дальнейшим хорошим суровым советом. Но — «Мы поговорим позже» — это все, что она может получить от него в ответ на супружеские заверения, которые должны были вызвать у него сердцебиение и зажечь его глаза —


"He that's coming


Must be provided for; and you shall put


This night's great business into my despatch;


Which shall, to all our nights and days to come,


Give solely sovereign sway and Masterdom."





Там говорила та, кто достойна быть королевой!

СЬЮАРД.

Достойна!

НОРТ.

Да — в тот век — в той стране. Тогда не было обычая «говорить кинжалами, но не использовать их». Хотел ли Шекспир возвеличить, превознести Макбета таким поведением? Нет — унизить и минимизировать убийцу.

ТЭЛБОЙС.

Мой дорогой сэр, я сердечно согласен с каждым вашим словом. Продолжайте — мой дорогой сэр — наставлять — просвещать —

СЬЮАРД.

Чтобы выявить «возвышенные вспышки великодушия, мужества, нежности» в Макбете —

БУЛЛЕР.

«Всякого высокого качества, которое может облагородить и украсить человеческий разум» — разум Макбета в его борьбе с соблазнами амбиций!

НОРТ.

Заметьте, как эта сдержанность — со стороны Макбета — в контрасте с нетерпением и ликованием его жены, делает ее на мгновение более злой из двоих — более яростной и более жестокой. Только на мгновение; ибо мы вскоре спрашиваем себя, что означает эта не-мужская сдержанность в том, кто послал ей то письмо — а затем гонца, чтобы сказать ей, что король идет — и кто поклялся себе так же дико, как она сейчас, не упустить эту возможность перерезать горло своему королю. Он доволен, видя, что его жена так же кровожадна, как и он сам — что она не только окажет всю необходимую помощь — как сообщник — но и согласует время, место и способ — и, если нужно, собственной рукой нанесет удар.

СЬЮАРД.

Она тогда не знала, что Макбет решил убить Дункана в ту же ночь. Но мы знаем это. Она мгновенно приняла свое решение — мы знаем как; но, будучи еще не уверенной в своем муже, она приветствует его дома декларацией, которая должна была более чем оправдать его самые смелые надежды; и поэтому он почти безмолвен — те немногие слова, которые он произносит, не указывают на твердую цель — Дункан может выполнить свое намерение уехать утром, а может и нет; но мы знаем, что молчание убийцы сейчас вызвано тем, что убийца явно все, что он мог пожелать — и что, если бы она проявила хоть какое-то нежелание, он возобновил бы свое красноречие и, чтобы обратить ее в свой образ мыслей, аргументировал бы так же мощно, как когда обращал самого себя.

БУЛЛЕР.

Вы несетесь в таком темпе, сэр, что за вами не угнаться. Притормозите, чтобы я мог задать вам очень простой вопрос. По прибытии в свой замок Макбет находит свою жену читающей письмо от своего любезного супруга о вещих сестрах. Скажите, когда было написано это письмо?

НОРТ.

В какой час точно? Этого я сказать не могу. Оно, однако, должно было быть написано до того, как Макбет был представлен королю — ибо в нем нет намека на намерение короля посетить их замок. Я полагаю, что оно было написано примерно через час или около того после пророчества вещих сестер — либо в каком-то месте для отдыха у дороги — либо в такой палатке, как эта — готовой для генерала в королевском лагере в Форресе. Он отправил его с гилли — быстрым, как ваш корнуоллский клипер — а затем завалился спать.

БУЛЛЕР.

Когда она его получила?

НОРТ.

Рано на следующее утро.

БУЛЛЕР.

Как это могло быть, если она читает его, когда ее муж входит, уже далеко за полдень, как я полагаю?

НОРТ.

Буллер, вы болван. Она там много часов сидела и ходила с ним, то скомканным в кулаке — то сжатым между грудей — то запертым в сейфе — то разложенным, как образец, на том изящном маленьком дубовом столе — и иногда ее могли слышать слуги — если бы у них было необычное любопытство подслушивать у двери — бормочущей, как горлица — вскоре ухающей, как сова — затем кричащей, как орел — потом ревущей скорее как олень, чем как лань — почти воющей, как волк — а почему бы и нет? — теперь напевающей отрывок старой гэльской мелодии, чистым, диким, сладким голосом, как у «человека!»


"Glamis thou art, and Cawdor; and shalt be


What thou art promised."


"Hie thee hither,


That I may pour my spirits in thine ear,


And chastise with the valour of my tongue,


All that impedes thee from the golden round,


Which Fate and metaphysical aid doth seem


To have thee crown'd withal."





БУЛЛЕР.

Великолепно, действительно.

НОРТ.

Это действительно великолепно. Но, мой дорогой Буллер, это все, что она сказала себе, как вы думаете? Нет-нет-нет. Но это все, на что у Шекспира было время на сцене. О, господа! Время сцены — лишь симулякр истинного времени. То, что в жизни занимает десять, на сцене должно быть сделано одним ударом. Сцена убеждает в том, что в одном разговоре или монологе, что жизнь может сделать в двадцати — у вас нет досуга или доброй воли для околичностей и повторений реального.

СЬЮАРД.

Посмотрите на художника с пером в руке, которому брошен вызов; и несколькими линиями он покажет патетическую историю. Из скольких миллионов он дал вам — одну? Единицы, которые он абстрагирует, представляют достаточно и удовлетворительно миллионы линий и поверхностей, которыми он пренебрегает.

НОРТ.

Так и в поэзии. Вы берете мало за многое. Не стоит удивляться, что когда входит слуга и говорит: «Король прибудет сегодня вечером», она кричит: «Ты сошел с ума, говоря это!» Если бы вы случайно сказали ей это полчаса назад, кто знает, может быть, она приняла бы это с величественной улыбкой, которая едва сдвинула мускул на ее высокомерном лице, и придала милосердный вид ее зеленым глазам, даже когда она общалась с убийством!

НОРТ.

Какая спешка и суета были со всех сторон, чтобы попасть в дом убийства!


"Where's the Thane of Cawdor?


We coursed him, at the heels, and had a purpose


To be his purveyor: but he rides well:


And his great love, sharp as his spur, hath holp him


To his home before us—Fair and noble Hostess,


We are your guest to-night."





Да, где тан Кавдорский? Я, например, не зная, не могу сказать. Милостивый Дункан очень хочет видеть его, как и свою милостивую хозяйку.




"Give me your hand:


Conduct me to mine host: we love him highly,


And shall continue our graces towards him.


By your leave, Hostess."





Да — где тан Кавдорский? Почему Шекспир не показал нам его, сидящим за ужином с королем?

ТЭЛБОЙС.

Он ужинал с королем?

БУЛЛЕР.

Я полагаю, он сел — но встал снова — и покинул комнату.

ТЭЛБОЙС.

Его жена ищет его. «Он почти поужинал. Почему ты покинул комнату?» «Он спрашивал обо мне?» «Разве ты не знаешь, что спрашивал?»

НОРТ.

Сколько необдуманных комментариев сделали моралисты по поводу монолога Макбета, который прерывает здесь вход его жены! Вот — сказали они — борьба доброго человека с искушением. Внимайте, говорят они — голосу совести! Что говорит себе добрый человек в этот час испытания? Он говорит себе: «Я решил убить своего благодетеля в своем собственном доме — единственное сомнение, которое у меня есть, касается последствий для меня в мире ином». Ну что ж — «Мы бы перепрыгнули через мир иной. Но если я убью его — не могут ли другие убить меня? Возмездие даже в этом мире». Называете ли вы это голосом совести?

СЬЮАРД.

Вряд ли.

НОРТ.

Затем он продолжает рассуждать про себя об отношениях, в которых он находится с Дунканом, и, по-видимому, впервые обнаруживает, что «он здесь под двойным доверием»; и что как его хозяин, его родственник и его подданный, он должен «против его убийцы закрыть дверь, а не нести нож самому».

СЬЮАРД.

Человек гениальный.

НОРТ.

К тому же Дункан не только король, но и хороший король —


"So clear in his great office, that his virtues


Will plead like angels, trumpet-tongued, against


The deep damnation of his taking-off."





Это гораздо лучшая мораль — оставайся там, Макбет — или около того — и жизнь Дункана будет сносно в безопасности — по крайней мере, на одну ночь. Но Шекспир знал своего человека — и то, что это за человек, мы слышим в невыносимом контексте, который еще никогда не цитировался никем, у кого были уши, чтобы отличить истинное от ложного.


"And pity, like a naked new-born babe,


Striding the blast, or heaven's cherubim, hors'd


Upon the sightless couriers of the air,


Shall blow the horrid deed in every eye,


That tears shall drown the wind."





Кант и напыщенность. Шекспир знал, что кант и напыщенность в тот момент сорвутся с уст Макбета. Соответственно, он предлагает лишь слабое сопротивление риторике, которая несется из сердца его жены — даже то чувство, которое считается таким прекрасным — и оно достаточно хорошо по-своему —


"I dare do all that may become a man;


Who dares do more is none"—





отбрасывается сразу —


"What beast was it, then,


That made you break this enterprise to me?"





Мы больше не слышим о «жалости, как нагой новорожденный младенец» — но при ее ужасном плане убийства —




"Bring forth men-children only!


For thy undaunted mettle should compose


Nothing but males!"





Шекспир не рисует здесь великую и отчаянную борьбу между добрыми и злыми мыслями в уме Макбета — но притворную борьбу; если бы была какая-то глубокая искренность в чувстве, выраженном в напыщенности — если бы было хоть какое-то истинное чувство — оно возродилось бы и углубилось — а не увяло и умерло почти — при картине, нарисованной леди Макбет их жертвы —


"When Duncan is asleep,


Whereto the rather shall his day's hard journey


Soundly invite him,"





слова, которые только что покинули его собственные губы —


"His virtues


Will plead like angels, trumpet-tongued, against


The deep damnation of his taking-off,"





зазвенели бы снова в его ушах; и странная смесь — слова и музыка — получилась бы — с ее жены


"When in swinish sleep


Their drenched natures lie, as in a death,


What cannot you and I perform upon


The unguarded Duncan?"





Такова моя идея монолога. Подумайте об этом.

ТЭЛБОЙС.

Лучшие критики говорят нам, что леди Макбет Шекспира обладает командным интеллектом. Конечно, у нее есть командная воля. Я не вижу, что командный интеллект имеет общего с трагедией такого рода — или какая возможность у нее есть показать его. Вы видите, сэр?

НОРТ.

Я не вижу.

ТЭЛБОЙС.

Ее интеллект кажется почти наравне с интеллектом Макбета в планировании убийства.

НОРТ.

Я бросаю вызов любому человеческому интеллекту, чтобы хорошо придумать ужасное убийство. Скажите, как бы вы убили Дункана?

ТЭЛБОЙС.

Спросите меня лучше, как бы я — сегодня ночью — убил Кристофера Норта.

НОРТ.

Больше об этом — никаких заигрываний в этом направлении. Вы заставляете меня содрогнуться. Шекспир знал, что осмотрительное убийство — это невозможность — что убийство короля в собственном доме убийцы, с ожиданием нераскрытия — это иррациональность ослепления. Бедный идиот хихикает над устройством бедной фурии как над чем-то одновременно оригинальным и правдоподобным — и, через час, какая единственная душа в замке не знает, кто совершил это деяние?

СЬЮАРД.

Высокий интеллект, действительно!

ТЭЛБОЙС.

Первоначальное убийство плохо до крайности. Я имею в виду плохо задумано. Какой смысл был в раскрашивании двух слуг? Никакие два человека не убивают своего господина, а затем снова ложатся спать в его комнате с окровавленными лицами и кинжалами.

БУЛЛЕР.

Если это был действительно очень плохой заговор в целом, то он принадлежит ее светлости в такой же степени — даже больше, чем его светлости. Против кого же тогда мы делаем вывод? Ее? Я думаю, нет — но поэта. Он — плохо придумывающий убийца. Он не намерен снижать ваше уважение к талантам ее светлости. Должен ли я, сэр, думать, что Уильям сам, после такой же игры, охотился бы не лучше? Я верю, что он бы охотился; но он думает, что это достаточно хорошо проведет сюжет для сцены. Зрители, видя и слыша, не будут останавливаться, чтобы критиковать. Ужас убеждает в вере. Он знал всю тайну убийства.

НОРТ.

Мой дорогой Буллер, подъезжайте ближе ко мне. Я не хотел бы потерять ни слова из того, что вы говорите.

БУЛЛЕР.

Совершил ли Макбет ошибку, убив двух слуг? И думает ли так его леди?

ТЭЛБОЙС.

Грубую ошибку, и его леди так думает.

БУЛЛЕР.

Почему это была грубая ошибка — и почему его леди так думала?

ТЭЛБОЙС.

Потому что — почему — я действительно не могу сказать.

БУЛЛЕР.

И я тоже. Вопрос ведет к серьезным трудностям — в любом случае. Но ответьте мне на это. Является ли ее обморок в конце самой графической картины ее мужа о положении трупов — реальным или притворным?

СЬЮАРД.

Реальным.

ТЭЛБОЙС.

Притворным.

БУЛЛЕР.

Сэр?

НОРТ.

Я оставлю свое мнение при себе.

ТЭЛБОЙС.

Не обморок, а финт. Она не может отменить то, что сделано; ни помешать тому, что он сделает дальше. Она должна заниматься своим делом. Теперь отчетливо ее дело — упасть в обморок. Высокородная, чувствительная, невинная леди, разбуженная от сна, чтобы обнаружить своего гостя и короля убитыми, а комнату полной ошеломленных дворян, не может сделать ничего другого, кроме как упасть в обморок. Леди Макбет, которая «знает все подробности долга», падает в обморок соответственно.

НОРТ.

Сьюард, мы готовы вас выслушать.

СЬЮАРД.

Она была занята делом, которое должно было несколько потрясти ее нервы — допустим, они из железа. Она сама убила бы Дункана, если бы он не напоминал ей ее отца, когда спал; и при внезапном осознании этого ужасного сходства ее душа должна была содрогнуться, если ее тело служило ей, чтобы отшатнуться от отцеубийства. После того, как дело сделано, она напугана иначе, чем исполнитель дела; но ее ужас так же велик; и хотя она говорит —


"The sleeping and the dead


Are but as pictures—'tis the eye of childhood


That fears a painted Devil—"





поверьте мне, что ее лицо было как пепел, когда она вернулась в комнату, чтобы позолотить лица слуг кровью мертвеца. Этот стук тоже встревожил леди — поверьте мне — так же, как и ее мужа; и сохранять хладнокровие и собранность перед ним, чтобы иметь возможность поддержать его в тот момент своим советом, должно было испытать предельную силу ее натуры. Называйте ее демоном — она была женщиной. Она спускается вниз — и стоит среди них всех, поначалу как та, кто лишь встревожена — ошеломлена тем, что слышит — и стремясь симулировать незнание невинного — «Что, в нашем доме?» «Слишком жестоко где угодно!» Что она должна была страдать тогда, Шекспир позволяет нам представить самим; и что — при подробном описании ее мужем его необдуманных дополнительных убийств. «Все это слишком много для нее» — она «в крайнем замешательстве» — и грешница падает в обморок.

НОРТ.

Сьюард предлагает смелый, сильный, глубокий, трагический поворот сцены — что она падает в обморок на самом деле. Что ж — пусть будет так. Я скажу, во-первых, что считаю это слабостью в моей любимице; но я зайду так далеко, что добавлю, что могу позволить этому сойти за непростительную слабость — учитывая случай. Но я должен поступить иначе с ее биографом. Его я буду держать в строгом отчете. Я узнаю от него, что он делает и что она делает. Если она падает в обморок на самом деле, и против своей воли, имея веские причины держать свою волю ясной, она должна быть показана борющейся до последнего усилия воли против нападения женской натуры, и упасть, побежденной, как мертвая, без звука. Но танша кричит во весь голос — она помнит: «как мы заставим наше горе и крики реветь о его смерти». Она производит достаточно шума — заботится о том, чтобы привлечь внимание каждого к своему исполнению — за что я хвалю ее. Рассчитывайте как угодно тонко — она отвлекает или переключает внимание и делает интересный и приятный перерыв в разговоре. — Я думаю, что очевидное значение — правильное значение — и что она падает в обморок нарочно.

НОРТ.

Решено в пользу финта.

БУЛЛЕР.

У вас могли бы быть хорошие манеры спросить мое мнение.

НОРТ.

Я прошу тысячу прощений, Буллер.

БУЛЛЕР.

Ста будет достаточно, Норт. В «Анекдотах сцены» Дэвиса я помню, как читал, что Гаррик не доверил бы миссис Притчард обморок — и что Маклин думал, что только миссис Портер могла быть вынесена публикой. Поэтому великим менеджером леди Макбет в сцене вообще не было позволено появляться. Его убеждение было в том, что у ее светлости это был финт — и что боги, зная это, если бы их не сдерживало глубокое уважение к актрисе, рассмеялись бы — как над чем-то довольно комичным. Если бы боги во времена Шекспира были такими же, как боги во времена Гаррика, Уильям, мне кажется, ни за что не подверг бы леди осмеянию в такое время. Но я подозреваю, что боги «Глобуса» не смеялись бы, что бы они ни думали о ее искренности, и что она действительно появилась перед ними в сцене, отсутствие в которой ничем нельзя было бы объяснить. Она, я искренне верю, не была склонна к обморокам — возможно, это был первый раз, когда она упала в обморок с тех пор, как была девушкой. Теперь я верю, что она сделала это. Она стояла бы рядом со своим мужем во что бы то ни стало, если бы могла, как ради него, так и ради себя; она не покинула бы его в такой критический момент; ее характер был скорее смелости, чем двуличия; ее дело теперь — ее долг — было нагло это отрицать; но ей стало плохо — угрызения совести, какими бы ужасными они ни были, могут быть перенесены грешниками, стоящими прямо у врат ада — но плоть человеческая слаба, в своей предельной силе, когда отлита в женскую форму — другие недомогания внезапно нападают на земное жилище — дыхание перехватывает — «рассеянный шар» кружится — те, кто смотрит из окон, не знают, что видят — тело шатается, оседает, падает и во весь рост ударяется о пол.

СЬЮАРД.

Сказано верно — председатель суда присяжных.

БУЛЛЕР.

И все же, при всем моем почтении, дорогой сэр, я не могу согласиться с тем, что вы относитесь к своей любимой убийце в этот тяжелый момент с присущей вам справедливостью и беспристрастностью. Все, что она говорит, это: «Уведите меня отсюда!» Макдуф говорит: «Помогите леди», — и Банко говорит: — «Помогите леди», — и ее «уносят». Какой-то критик — кажется, Мэлоун — утверждает, что Макбет показывает, будто знает, что «это притворство», не бросаясь ей на помощь. Возможно, он ошибался — знать этого он не мог. И ничто так не располагает женщину к обмороку, как это пиршество и копание в кровавых подробностях.

НОРТ.

Решающим голосом председателя — Притворство.

ТАЛБОЙС.

Пойдемте обедать.

НОРТ.

Идите. Вы найдете меня здесь, когда вернетесь.



Сцена II.

Сцена — Павильон. Время — после обеда.

Норт — Талбойс — Буллер — Сьюард.

НОРТ.

Клавдий, дядя-король в «Гамлете», пожалуй, самый отвратительный персонаж во всем Шекспире. Но он не совершает лишних убийств. Он убил отца и убьет сына, все в должном порядке. Но Макбет, словно пьяный, бросается в ненужные и пагубные жестокости. Он делает ставки, как безрассудный игрок. Если говорить правду, я не знаю, почему он так жесток. Не думаю, что он находит удовольствие в одной лишь жестокости, как Нерон —

БУЛЛЕР.

Что мы знаем о Нероне? Был ли он безумен?

НОРТ.

Не думаю, что он находит удовольствие в одной лишь жестокости, как Нерон; но он, кажется, находится под властью какого-то наваждения, которое влечет или гонит его вперед. Убийство — это в любой трудности готовое средство, которое приходит ему на ум, — как будто продолжать убивать — это, по какому-то закону Вселенной, наказание, которое ты должен понести за то, что однажды уже совершил убийство.

СЬЮАРД.

Я думаю, сэр, что, не противореча всему, что мы сказали перед обедом о его светлости или его королевском достоинстве, мы можем предположить в естественном Макбете значительную силу моральной интуиции.

НОРТ.

Можем.

СЬЮАРД.

Морального интеллекта?

НОРТ.

Да.

СЬЮАРД.

Морального послушания?

НОРТ.

Нет.

СЬЮАРД.

Моральная интуиция и моральный интеллект время от времени прорываются наружу — мы понимаем, как в нем зарождается сильное недовольство собой, отсюда постоянные подстегивания и отчаянные попытки заглушить совесть все новыми и новыми преступлениями.

НОРТ.

Да, Сьюард, именно так. Он говорит вам, что ставит душу и тело на кон ради короны. Он получил корону — и заплатил за нее. Он должен удержать ее, иначе он обменял душу и тело — ни на что! Чтобы оправдать свое первое преступление, он гигантскими шагами движется по дороге, ворота которой оно открыло.

ТАЛБОЙС.

Почти болезненная впечатлительность воображения энергично запечатлена и повсеместно признана в тане, и я думаю, сэр, что это оправдывает, до известной степени, искренность душевных движений. Он действительно видит фантастический кинжал — он действительно слышит фантастические голоса — возможно, он действительно видит фантастического призрака. Все это в нем — природа, а не притворство, и природа глубоко, ужасно, бурно взволнованная близостью неминуемого, совершаемого, совершенного убийства. Это больше похоже на убийцу в процессе становления, чем на уже состоявшегося убийцу.

СЬЮАРД.

Посмотрите, сэр, как точно предложена эта характеристика.



БУЛЛЕР.

Кем?

СЬЮАРД.

Шекспиром, в том первом монологе. Поэзия, окрашивающая всю его речь, является ее естественным расцветом.

НОРТ.

Талбойс, Сьюард, вы хорошо сказали.

БУЛЛЕР.

А я сказал плохо?

НОРТ.

Я этого не говорил.

БУЛЛЕР.

Мы все четверо говорили хорошо — мы все четверо говорили плохо — и мы все четверо говорили так себе — сейчас и прежде — в этой палатке — черт возьми, этот ветер — невозможно расслышать двенадцать слов из десяти, что говорит человек. Почтенный сэр, прошу позволения сказать, что я не могу принять канон, установленный вашим преподобием час или два назад, или минуту или две назад, что экстравагантный язык Макбета задуман Шекспиром как обозначение лицемерия.

НОРТ.

Почему?

БУЛЛЕР.

Вы похвалили Талбойса и Сьюарда за то, что они заметили воображаемый, поэтический характер ума Макбета. Там мы находим причину его экстравагантного языка. Это может быть, как вы сказали, ханжество и напыщенность — или нет — но зачем приписывать лицемерию — как вы это сделали — то, что могло проистекать из его гения? Поэты могут разглагольствовать так же громко, как он, и при этом оставаться честными людьми. «В безумье тонком» их глаза могут устремляться на напыщенность.

НОРТ.

Хорошо — продолжайте. Делайте выводы.

БУЛЛЕР.

К тому же, сэр, у сцены был такой собственный язык; и я не могу не думать, что Шекспир часто и слишком откровенно поддавался ему.

НОРТ.

Он поддавался.

БУЛЛЕР.

Я бы, однако, гораздо охотнее поверил, что если Шекспир имел в виду что-то этим в ораторском искусстве или поэзии Макбета, то он намеревался этим скорее запечатлеть в нас тот последний замеченный компонент его натуры — неистовый захват воображения. Я верю, сэр, что в сцене увещевания леди Макбет действительно побеждает — как это явно показывает сцена — его нерешительность. И если Шекспир подразумевает нерешительность, я не знаю, почему основания для нее, которые Шекспир приписывает Макбету, не должны быть приняты как истинные основания. Драматург, казалось бы, требует от меня слишком многого, если под основаниями, которые он выражает, он требует, чтобы я отбросил их и обнаружил и выразил другие.

СЬЮАРД.

Не знаю, сэр, многие ли считают, что ее ужасное призывание духов убийства лишить ее женственности подразумевает, что она не нуждается в их помощи?

НОРТ.

Многие считают, что это доказывает, что она была не женщиной, а демоном. Это доказывает обратное. Я делаю из этого вывод, что она действительно нуждается в их помощи — и, что более важно, что она ее получает. Нет ничего более страшного во всем диапазоне человеческой трагической драмы, чем это убийство. Но я вижу, что Сьюард бледнеет — мы знаем его недуг — и на данный момент избегаем его.

СЬЮАРД.

Благодарю вас, сэр.

НОРТ.

Я могу, однако, задать вопрос о призраке Банко.

СЬЮАРД.

Что ж — что ж — задавайте.



ТАЛБОЙС.

Вы задаете вопрос мне, сэр? Я склонен думать, сэр, что никакой настоящий призрак не сидит на табурете — но что Шекспир имел в виду то же, что и с кинжалами. На сцене он появляется — это злоупотребление.

НОРТ.

Не так уверен в этом, Талбойс.

ТАЛБОЙС.

Если бы сам Макбет продолжал верить, что впервые увиденный призрак был настоящим призраком, он бы не рискнул, не смог бы так скоро после его исчезновения снова сказать: «И нашему дорогому другу Банко». Он действительно говорит это — и тогда снова больное воображение нападает на него при этих опрометчивых словах. Леди Макбет снова рассуждает с ним, и он, наконец, убеждается, что призрак оба раза был лишь порождением больного мозга.


"My strange and self-abuse


Is the initiate fear, that wants hard use:—


I am but young in deed."





БУЛЛЕР.

Это, безусловно, выглядит так, будто он тогда знал, что был обманут. Но, возможно, он лишь корит себя за то, что был слишком взволнован настоящим призраком.

ТАЛБОЙС.

Это не пойдет.

НОРТ.

Но вернитесь, мой дорогой Талбойс, к первой постановке пьесы. Что могла понять публика, что происходит, без иного направления их мыслей, кроме испуганных, сбитых с толку слов Макбета? Он никогда не упоминает имени Банко — и вспомните, что никто из сидящих там тогда не знал, что Банко был убит. Кинжал здесь ни при чем. Тогда зрители услышали, как он сказал: «Кинжал ли это, что я вижу перед собой?» И если кинжала там не было, они могли сразу увидеть, что это фантазия.

ТАЛБОЙС.

Что-то в этом есть.

БУЛЛЕР.

Решающий аргумент.

НОРТ.

Я полностью разделяю два вопроса — во-первых, как управляющий театра «Глобус» заполнил королевское место на пиру; и во-вторых, что гласит высший поэтический канон. Я говорю сейчас только о первом. Итак, здесь правило таково — «зрители должны понимать, и сразу же, что означает то, что они видят и слышат» — это правило должно управлять искусством драмы в практике управляющего. Вы допускаете это, Талбойс?

ТАЛБОЙС.

Допускаю.

БУЛЛЕР.

Опрометчиво, Талбойс, опрометчиво: он загоняет вас в сеть.

НОРТ.

Это не мой метод, Буллер. Ну что ж, предположим, Макбет разыгрывается в первый раз перед публикой, которая должна либо сделать его репертуарным, либо провалить его. Стал бы управляющий доверять всю силу сцены, которая, возможно, является самой — в отдельности — эффективной во всей пьесе —

БУЛЛЕР.

Нет, нет, не самой эффективной во всей пьесе —

НОРТ.

Соперницей, тогда, сцены убийства — сцена лунатизма стоит особняком и на высоте — на риск верного угадывания всей публикой «Глобуса»? Я так не думаю. Аргумент вульгарного тона, признаюсь, и чрезвычайно буквальный, но он соответствует мере моих скромных способностей.

СЬЮАРД.

В подтверждение того, что вы говорите, сэр, недавно было заявлено, что одно из двух появлений, по крайней мере, не Банко — а Дункана. Как это можно решить, кроме как с помощью настоящего призрака — или призраков?



НОРТ.

А я спрашиваю, что Шекспир сам неоспоримо делал в других местах? В «Генрихе VIII» королева Екатерина спит и видит сны. Ее сон входит и совершает различные действия — довольно выразительные — тщательно придуманные и предписанные. Это немой сон, который она видит с закрытыми глазами — который вы в партере, ложах и на галерке видите — который ее слуги, наблюдающие за ней на сцене, не видят.

СЬЮАРД.

А в «Ричарде III» — он видит сны, и Ричмонд тоже. Восемь призраков встают один за другим и говорят сначала Ричарду, а затем графу — каждый слышит, я полагаю, то, что касается его самого — они, кажется, присутствуют в двух палатках одновременно.

НОРТ.

В «Цимбелине» Постум видит сны. Его сон входит — призраки и даже Юпитер! Они действуют и говорят; и этот сон имеет реальность — ибо Юпитер вручает или бросает свиток пергамента одному из призраков, который кладет его, как велено, на грудь спящего, где тот, проснувшись, обнаруживает его! Я называю все это физически сильным, сэр, для представления метафизически мыслимого.

БУЛЛЕР.

Если Буллер может говорить, Буллер заметил бы, что один или два раза и Ариэль, и Просперо выходят вперед «невидимыми». А у Спенсера сон, который Морфей одалживает Архимагу, — переносится.

СЬЮАРД.

Мы все помним сон, который Юпитер посылает Агамемнону, и который, стоя у изголовья его кровати, принимает облик Нестора и говорит; — призрак Патрокла — настоящий призрак, который стоит у изголовья кровати Ахилла и является его сном.

НОРТ.

Мои друзья, поэзия дает тело бестелесному. Сцена Шекспира была грубой и примитивной. В детстве я видел, как призраки являлись Джону Кемблу в «Ричарде III». Теперь их можно упразднить вместе с Банко. Так же можно поступить и с ангелами королевы Екатерины. Но у Шекспира и его публики не было трудностей с тем, что один человек видит то, чего не видит другой — или, скорее, один не видит того, что видит другой. Не было их и у Гомера, когда Ахилл один, в сцене ссоры, видит Минерву. У Шекспира и его публики не было трудностей с телесным представлением мыслей — внутреннего через внешнее. Шекспир и великие старые поэты оставляют расплывчатыми, туманными, окутанными дымкой и неопределенными границы между мыслью и существующим — реальным и нереальным. Я могу поверить вместе с вами, Талбойс, что призрак Банко понимался Шекспиром-поэтом как фантом души убийцы, потрясенной виной и страхом; но требовался Шекспиром-управляющим театра «Глобус», чтобы подняться через люк, с мучнистым лицом и в крови, и тем самым сделать «стол полным».

БУЛЛЕР.

Сьюард, попроси его рассказать о леди Макбет.

СЬЮАРД.

Окажите любезность, сэр — не сейчас — после обеда, если хотите.

НОРТ.

Я лишь упомяну сейчас, как о чрезвычайно поэтическом приеме, о сдержанности, повсюду используемой в показе леди Макбет. Можно почти сказать, что она никогда не делает шага по сцене, который не заставляет театр содрогнуться. Ни одного лишнего слова, жеста или взгляда. Все на уровне изученной полноты возвышенной трагической силы — но все удивительно сдержанно и управляемо. Я сомневаюсь, что Шекспир мог бы дать хороший отчет обо всем, что он заставляет говорить Макбета, — но обо всем, что говорит она, он мог бы.

ТАЛБОЙС.

Насколько я могу судить, она лишь однажды во всей пьесе теряет свое полное самообладание — когда слуга удивляет ее, объявляя о приходе короля. Она отвечает: «Ты безумен, говоря это»; что является манерой речи, используемой теми, кто не может или едва может поверить известиям, которые наполняют их чрезмерной радостью. Это не манера леди по отношению к своему слуге, который неожиданно объявляет о прибытии высокого — высочайшего гостя. Она мгновенно берет себя в руки. «Разве твой господин не с ним, который, если бы это было так, сообщил бы для подготовки?» Это поворот, окрашивающий ее восклицание, и произносится в самом уверенном, аргументированном, демонстративном тоне. Предыдущие слова были вырваны у нее; теперь она перешла, с неподражаемой ловкостью, от мечтающей королевы к обычной хозяйке своего дома — к домохозяйке.

НОРТ.

В четвертом акте — ее вообще не видно. Но в пятом, вот и посмотрите! И сразу мы понимаем, почему она отсутствовала — мы видим и превращаемся в живой камень от откровения ужасной правды. Я всегда склонен считать лунатизм леди Макбет вершиной, или высшей точкой всей трагической концепции и исполнения — в прозе, к тому же, венец поэзии! Но это должно быть так, потому что это ipsissima verba — да, вырывающиеся вздохи и стоны обнаженной души. Не должно быть ничего, даже тонкой и полупрозрачной вуали стиха, между ее душой, показывающей себя, и вами, созерцающими ее. Слова, которые ваш «слух ловит» из тройной бездны ночи, сна и совести! Какое место здесь для очарования какой-либо музыки? К тому же она говорит шепотом. Сиддонс делала так — отчетливо слышно по всему притихшему огромному театру. Здесь музыки нет — звука нет — только слабые дыхания-вздохи измученной души. И заметьте, что леди Макбет несет — свечу — помимо мытья рук — и помимо разговора прозой — три отступления от строгого и избранного метода, чтобы выявить это высшее откровение. Мне говорили, что великая миссис Причард имела обыкновение касаться ладони кончиками пальцев для мытья, держа свечу в руке; — что Сиддонс первой поставила свою свечу, чтобы она могла выйти вперед и мыть руки по-настоящему, одну над другой, как будто она была у своего умывальника, с большим количеством воды в тазу — что когда Шеридан получил известие о ее намерении сделать так, он прибежал к ней с криком и со слезами на глазах умолял, чтобы она не разрушила одним махом Друри-Лейн — что она настояла и превратила тысячи сердец в мрамор.

ТАЛБОЙС.

Наш дорогой, дорогой учитель.

НОРТ.

Вы вспомните, мои друзья, ее четыре рифмованные строки — произнесенные про себя в третьем акте. Они очень примечательны —


"Nought's had, all's spent,


Where our desire is got without content:


'Tis safer to be that which we destroy,


Than, by destruction, dwell in doubtful joy."





Они — ее единственное признание в бодрствующем состоянии в том, что она ошиблась в жизни! Так — они предвещают лунатизм и смерть — как сова, или ворон, или стервятник, или любая птица с непристойным крылом может пролететь между солнцем и увенчанной, но обреченной головой — тень лишь на мгновение, но зловещая, для прорицателя, всей фатальной катастрофы.

СЬЮАРД.

Они делают это. Но по правде говоря, я либо забыл их, либо никогда не обнаруживал их значимости. О, этот Уильям Шекспир!

ТАЛБОЙС.

О, этот Кристофер Норт!

НОРТ.

Говорите так, друзья — это абсурдно, но мне это нравится.

ТАЛБОЙС.

Это искренне.

НОРТ.

Наконец они называют его «черным Макбетом» и «этим мертвым мясником». И по уважительной причине. Они также называют ее «его демоноподобной королевой», последнее выражение я считаю крайне оскорбительным.

БУЛЛЕР.

И они называют ее так не без веской причины.

НОРТ.

Смелая, плохая женщина — не демон. Я спрашиваю — покончила ли она с собой «насильственной рукой»? Они упоминают это как слух. Доктор желает, чтобы все средства самоубийства были убраны с ее пути. И все же впечатление у нас, по мере развития событий, такое, что она умирает от чистого раскаяния — во что я верю. Она заметно умирает. Плач женщин, объявляющий о ее смерти, скорее похож на плач тех, кто стоял вокруг кровати, наблюдая, и когда сердце от прикосновения невидимого пальца останавливается, кричат — чем на то, что одна за другой входят и находят самоубийцу — запутанное, неформальное, сбивающее с толку и озадаченное действие — но плач женщин формален, регулярен для заявленного случая. Вы можете, конечно, сказать, что она отравилась — и так умерла в постели — под присмотром. При принятых мерах предосторожности это маловероятно — слишком утонченно. Манера Сейтона: «Королева, мой лорд, мертва», показывает мне, что этого ожидали каждый час. Как эти несколько слов проникли бы в вас, если бы вы впервые прочитали пьесу в зрелом возрасте! Она умерла естественной смертью — от раскаяния. Поверьте мне на слово — слух об обратном был естественным для уст и ушей ненависти.

ТАЛБОЙС.

Вопрос первостепенной важности — каковы отношения чувств между ним и ею? Естественное впечатление, я думаю, состоит в том, что доверительная привязанность — интимное доверие — «есть» — мужа и жены, которые любят друг друга — для которых все интересы общие и обсуждаются сообща. Без этой веры магия трагедии погибает — исчезает для меня. «Моя дорогая любовь, Дункан приходит сюда сегодня вечером». «Будь невинна в знании, дорогая крошка» — удивительная фраза для Мельпомены. Это полный союз — для дурных целей — который мы привычно знаем для добрых целей — который для меня смягчает трагедию убийства.

НОРТ.

И все же поверьте мне, мой дорогой Талбойс, что из всех убийств, которые мог совершить Макбет, она заранее знала только об ОДНОМ — Дункана. Одержимая сомнамбула говорит правду — всю правду и ничего, кроме правды.

ТАЛБОЙС.

«У тана Файфского была жена». Не подразумевает ли это, что она была посвящена в это убийство?

НОРТ.

Нет. Кроме того, что она берет на себя все убийства, которые являются порождением, законным или незаконным, того первого убийства. Но мы знаем, что Макбет в внезапном приступе ярости приказал вырезать семью Макдуфа, когда, покидая пещеру, Ленокс рассказал ему о бегстве тана.

ТАЛБОЙС.

Это решающий аргумент.

НОРТ.

Женщина, она сочувствует убитой женщине. Это все — прикосновение природы — из глубокого и жалостливого сердца Шекспира.

ТАЛБОЙС.

«Королева, мой лорд, мертва». «Она должна была умереть позже; нашлось бы время для такого слова» — часто я размышлял над значением этих слов — но даже сейчас я не полностью чувствую или понимаю их.

НОРТ.

И я тоже. Это, кажется, означает: «настолько подавлен внешними осадами, у меня нет способности принять удар так, как он требует того, чтобы его приняли. Свободной душой я мог бы измерить его. Теперь я не могу».

ТАЛБОЙС.

Дайте нам, сэр, комментарий к откровениям спящего призрака.

НОРТ.

Я не смею. Давайте будем веселыми. Я спрашиваю вот что — когда вы видите и слышите Кембла-Макбета — и Сиддонс-Макбет — кого, по вашему мнению, вы видите и слышите? Я утверждаю, что вы в одно и то же мгновение — (или самое большее в два непосредственно следующих друг за другом мгновения — но я верю в одно и то же мгновение) — знаете, что вы видите и слышите Кембла — или если этот искусный джентльмен и замечательный актер Макреди исполняет роль — тогда Макреди; — и все же верите, что вы видите и слышите лорда Макбета. Я утверждаю, что вы находитесь в смешанном — запутанном — противоречивом состоянии ума — что два элемента мысли, которые не могут сосуществовать, сосуществуют.

ТАЛБОЙС.

De jure они не могут — DE FACTO они сосуществуют.

НОРТ.

Именно так.

ТАЛБОЙС.

Они сосуществуют, борясь, и все же гармонизируя — есть полувера — полуиллюзия.

НОРТ.

Я требую признания такого состояния — которое любой, кто пожелает, может описать лучше, но которое должно прийти к этому результату — как низший субстрат всей науки и критики, касающейся поэзии. Если кто-нибудь предоставит мне это, тогда я буду рассуждать с ним о поэзии, ибо мы начинаем с чего-то общего. Если кто-нибудь откажет мне в этом, тогда я не буду спорить с ним о поэзии, ибо мы начинаем, не имея ничего общего.

БУЛЛЕР.

Мы предоставляем вам все, что вы просите — мы все согласны — «наше единодушие удивительно».

НОРТ.

Оставьте в стороне великого брата и сестру и возьмите только олицетворенного персонажа. Я знаю, что Отелло и Дездемона никогда не существовали — что итальянский новеллист начал, а английский драматург закончил их — и вот они. Но разве я не верю в их существование, «их любовь и горести»? Да, я верю в их существование, в их любовь и горести — и я ненавижу Яго соответственно порочной, нехристианской, личной, активной, злобной ненавистью.

ТАЛБОЙС.

Знаменитое выражение доктора Джонсона: «вся вера, на которую претендует поэзия»——

БУЛЛЕР.

Знаменито! Где же оно?

ТАЛБОЙС.

Предисловие к Шекспиру — оно праздное, легкомысленное и ложное?

НОРТ.

Именно так. Он противоречит собственному опыту. Он не может решиться признать иррациональную мысль о вере, которую вы одновременно отвергаете и принимаете. Но именно это половинчатое принятие и половинчатое отвержение отделяет поэзию от прозы.

ТАЛБОЙС.

То есть, сэр, поэтическое от прозаического.

НОРТ.

Совершенно верно. Это жизнь и душа всей поэзии — lusus, игра воображения, чары и волшебство. Не знаю, господа, — мне хотелось бы, чтобы мне сказали, — трачу ли я сейчас слова на возведение пирамиды, построенной еще Хеопсом и лишь кое-где слегка осыпающейся, или же мир требует, чтобы это положение было формально обосновано и признано. Джонсон, как вы мне напомнили, Талбойс, этого не признавал.

ТАЛБОЙС.

Об этом он говорит нам прямым текстом. Выдвигал ли, обосновывал ли, законодательно закреплял ли и возводил ли на пьедестал эту догму какой-либо более сведущий и глубокий мастер критики до или после него — аутентично и авторитетно, ясно, убедительно, эксплицитно, психологически, метафизически, физиологически?

НОРТ.

Не знаю, Талбойс. А вы признаете эту догму?



ТАЛБОЙС.

Признаю.

НОРТ.

Олицетворение, обращение к отсутствующему, любое поэтическое движение души, всё патетическое созерцание природы — всё это предполагает тайное существование и необходимость этого иррационального психического состояния для обоснования логики поэзии.

БУЛЛЕР.

Продолжайте, сэр.

НОРТ.

Продолжу, но в ином направлении. Прежде всего, для решения этого конкретного вопроса я желаю заложить фундамент и добиться некоторого прогресса в науке о трагедиях убийства.

СЬЮАРД.

Я знаю, собственно, две.

БУЛЛЕР.

Только две? Прошу, назовите.

СЬЮАРД.

«Макбет» и «Ричард III».

БУЛЛЕР.

«Агамемнон», «Хоэфоры», «Электра», «Медея»...

СЬЮАРД.

В «Агамемноне» ваше внимание приковано к самому Агамемнону и Кассандре. Впрочем, это в некотором роде прототип. Клитемнестра в нем играет главную роль. Медея стоит особняком, но ведь она права.

БУЛЛЕР.

Права?

СЬЮАРД.

Ясон, по крайней мере, целиком и полностью неправ. Но мы должны — по очевидным причинам — обсуждать греческую драму отдельно; поэтому ни слова больше о ней сейчас.

НОРТ.

Ричард III, а также Макбет и его жена — главные действующие лица в своих пьесах. Вы должны следовать за ними до определенного предела, иначе пьесе конец. Нельзя же пять актов подряд испытывать одно лишь отвращение.

СЬЮАРД.

О, если бы разница между поэзией и жизнью была раз и навсегда установлена — и не только раз и навсегда, но всякий раз, когда возникает этот вопрос.

БУЛЛЕР.

Мой дорогой сэр, удовлетворите весьма разумное желание Сьюарда и раз и навсегда определите эту разницу.

СЬЮАРД.

Вы терпите на сцене самоубийства, тираноубийства и прочие «убийства» — всё это простое человекоубийство, множество убийств. Даже убийство Тибальта Ромео на улице, в отместку за смерть Меркуцио, вы восприняли бы иначе, случись оно сегодня на Пэлл-Мэлл или Морей-Плейс.

НОРТ.

У нас, безусловно, есть для сцены квалифицированная система чувств, основанная, несомненно, на нашей современной или повседневной морали, но специфически модифицированная воображением — поэзией — для нужд драматурга. Пока мы не определим, что мы терпим и почему, мы не готовы различать, чего мы не потерпим и почему.

БУЛЛЕР.

Пророчески!

СЬЮАРД.

Наводяще на размышления.

НОРТ.

И если так, то достаточно на данный момент. Дядя Гамлета, Клавдий, кажется мне пределом того, что можно вынести в чисто отвратительном персонаже. К тому же он сделан отталкивающим — пьяным и грязным. Он способен на многое — ведь он завоевал королеву «колдовством своего остроумия», но он сделан терпимым благодаря своей уменьшенной доле в пьесе — многие другие подавляют и скрывают его.

БУЛЛЕР.

Простите, сэр, но я иногда чувствовал в ходе этого разговора, что вы пытаетесь — в противовес Пейну Найту — свести Макбета к разновидности Клавдия. Я согласен с вами в том, что Шекспир не дал бы Клавдию столь значительной доли в своей драме. Боль была бы доминирующей и невыносимой.

НОРТ.

Хочется надеяться, что вы меня неверно поняли, Буллер.

БУЛЛЕР.

Иногда, сэр, простому человеку нелегко понять, к чему вы клоните.

НОРТ.

Я?

БУЛЛЕР.

Да, вы.

НОРТ.

Ричард III — лицемер, закоренелый, холодный убийца, и всё же вы его терпите. Я полагаю, друзья, главным образом из-за его выдающихся интеллектуальных способностей и его совершенно мужественной и хладнокровной воли. Вы поддерживаете свою совесть — или торгуетесь с ней — говоря всё время: мы лишь ведем его к возмездию на Босвортском поле. Но, друзья, если эти движения в Макбете, которые выглядят как проявления и дыхание неких лучших элементов, — чистое и гнусное лицемерие, если это лишь его мужество, которое дрожит и которое его жена должна укреплять, — если он трус и лицемер, и не более того, — я не могу его терпеть; это слишком скверное дело, и тогда я должен думать, что Шекспир совершил вопиющую ошибку в поэзии. Ричард III — смелый, героический лицемер. Он знает, что он такой. Он лжет людям, но никогда — своей собственной совести или Небесам.

ТАЛБОЙС.

Что?

НОРТ.

Никогда. В этом он ясновидящ и стоит, подобно Сатане, в открытом и нечестивом бунте.

БУЛЛЕР.

Но ваш Макбет, сэр, был бы суетливым пуританином — смесью Святого Вилли и Гринейкра. Простите меня...

СЬЮАРД.

К порядку, к порядку, к порядку.

ТАЛБОЙС.

К председателю, к председателю, к председателю.

БУЛЛЕР.

На виселицу, на виселицу, на виселицу.

НОРТ.

Мой дорогой Буллер, вы меня неверно поняли, уверяю вас. Некоторые из моих выражений могли быть слишком резкими, недостаточно взвешенными.

БУЛЛЕР.

Я принимаю объяснение. Но будьте впредь осторожнее, мой дорогой сэр.

НОРТ.

Буду.

БУЛЛЕР.

Получив это заверение, я спрашиваю вас, сэр: как трагедия «Макбет» спасена в моральном отношении? То есть, как степень удовлетворения, с которой мы рассматриваем двух убийц, не оскверняет нас самих морально, не оставляет нас предрасположенными к убийству?

НОРТ.

Это вопрос бесконечного охвата и глубины, на который можно ответить лишь тогда, когда будет изложена вся теория поэзии.



БУЛЛЕР.

Уф!

НОРТ.

Разница установлена между нашим созерцанием сцены и жизни.

БУЛЛЕР.

Я вряд ли ожидаю, что это будет сделано этим летом в этой палатке.

НОРТ.

Друзья! Утилитаристы и религиозные люди содрогаются и избегают этого. Они рассматривают сцену и жизнь как нечто одного и того же рода — смотрят на обе через одну призму.

БУЛЛЕР.

Э?

НОРТ.

Утилитарист решит весь вопрос жизни на основе половины данных — самой низкой половины. Он принимает сельское хозяйство, которое понимает логически, но отвергает воображение, которого не понимает вовсе, потому что, если посеять его по следу его плуга, пшеница не взойдет. Конечно, нет; другой плуг должен бороздить другую почву для этого семени и этого урожая.

БУЛЛЕР.

Теперь, мой дорогой сэр, вы говорите как вы сами. Вы всегда так делаете — опрометчивость была целиком с моей стороны.

СЬЮАРД.

Никому нет дела — придержите язык.

НОРТ.

Религиозный человек ошибается с противоположной стороны. Он приносит мерки с Небес, чтобы измерять земные вещи. Он взвешивает глину на весах духа. Я называю религиозным человеком того, кто переносит религиозные правила и концепции на вещи, которые к ним не относятся, — в отличие от естественной простоты и суверенности религии в благочестивом религиозном сердце. Оба они — путаники наук, которые исследуют факты и законы природы, видимые и невидимые, подчиняя исследование предвзятости.

БУЛЛЕР.

Это был гонг — или просто гром?

НОРТ.

Гонг.

ТАЛБОЙС.

Я чую морскую форель.

Сцена III.

Сцена — Дисайд. Время — после обеда.

НОРТ — БУЛЛЕР — СЬЮАРД — ТАЛБОЙС.

НОРТ.

Еще один час — и не более — Шекспиру.

БУЛЛЕР.

Можно нам пощелкать орехи?

НОРТ.

Безусловно. И вот они для вас, чтобы щелкать.

БУЛЛЕР.

Теперь к вашим «поразительным открытиям».

НОРТ.

Если вы проследите движение, сцена за сценой, действия этой драмы, вы увидите несколько недель, а может быть, месяцев. Должно быть время, чтобы услышать, что Малькольм и его брат достигли Англии и Ирландии, — время для короля Англии, чтобы заинтересоваться делом Малькольма и собрать свое войско. Большего, кажется, не требуется. Но зенит тирании, к которому пришел Макбет, и, в частности, манера описания опустошения Шотландии говорящими в Англии, передает вам представление о долгом, долгом мрачном правлении. Раньше это всегда производило на меня такое впечатление; так что, когда я пришел к вопросу о времени, я чувствовал себя сбитым с толку, не находя времени, которое я искал, доказуемым. Сэмюэл Джонсон имел то же впечатление, но не исследовал данные. Он, вероятно, опирается на старого хрониста в отношении фактического времени, и это, можно подумать, должно было витать перед собственным сознанием Шекспира.

ТАЛБОЙС.

Никто не может читать сцены в Англии, не видя долгого, затянувшегося времени.


"Malcolm. Let us seek out some desolate shade, and there


Weep our sad bosoms empty.




Macduff.              Let us rather


Hold fast the mortal sword, and, like good men,


Bestride our down-fallen birthdom: Each new morn,


New widows howl; new orphans cry; new sorrows


Strike heaven on the face, that it resounds


As if it felt with Scotland, and yell'd out


Like syllable of dolour."





НОРТ.

Да, Талбойс, это истинный Шекспир. Ни один поэт — до или после — не представил такими немногими словами такую картину. Ни один поэт, до или после, не использовал такие слова. Он пишет как человек вдохновенный.

ТАЛБОЙС.

И в том же диалоге Малькольм говорит...


"I think our country sinks beneath the yoke;


It weeps, it bleeds; and each new day a gash


Is added to her wounds."





НОРТ.

Продолжайте, мой дорогой Талбойс. Ваша память — сокровищница всей величайшей поэзии Шекспира. Продолжайте.

ТАЛБОЙС.

И послушайте Росса, когда он присоединяется к Малькольму и Макдуфу в этой сцене, последний прибывший из Шотландии:—


"Macduff. Stands Scotland where it did?




Rosse.                  Alas, poor country!


Almost afraid to know itself! It cannot


Be call'd our mother, but our grave: where nothing,


But who knows nothing, is once seen to smile;


Where sighs and groans, and shrieks that rent the air,


Are made, not mark'd; where violent sorrow seems


A modern ecstasy; the dead man's knell


Is there scarce ask'd, for who; and good men's lives


Expire before the flowers in their caps,


Dying, or ere they sicken."





НОРТ.

Слова, известные всему миру, но звучащие в ушах каждого слушателя с силой, не ослабленной привычкой, с мощью, возрастающей от повторения, как это будет во все века для всех шотландских сердец.

ТАЛБОЙС.

Клянусь небесами, он улыбается! На этом вашем непостижимом лице есть саркастическая улыбка, сэр, причину которой, я уверен, никто в этой палатке не может угадать.

НОРТ.

Я не осознавал этого. Теперь, мой дорогой Талбойс, давайте здесь попытаемся установить время Шекспира. Здесь у нас долгое время с лихвой — и здесь у нас короткое время; ибо это картина состояния бедной Шотландии перед убийством жены и детей Макдуфа.

БУЛЛЕР.

Что?

СЬЮАРД.

Э?

НОРТ.

Макдуф, тронутый словами Росса, спрашивает его, вы знаете, Талбойс: «Как моя жена?» И затем следует волнующий рассказ о ее убийстве, который вам не нужно пересказывать. Теперь я спрашиваю: когда было совершено убийство леди Макдуф? Два дня — конечно, не больше — после убийства Банко. Макбет, разгневанный бегством Флинса, идет на следующее утро после убийства Банко к вещуньям, чтобы узнать «худшими средствами худшее». Вы знаете, что они показали ему — и что, когда они исчезли, он воскликнул...


"Where are they? Gone?—Let this pernicious hour


Stand aye accursed in the calendar!—


Come in, without there!




Enter Lenox.




Len.      What's your grace's will?




Macb. Saw you the weird sisters?




Len.                No, my lord.




Macb. Came they not by you?




Len.      No, indeed, my lord.




Macb. Infected be the air whereon they ride;


And damn'd all those that trust them!—I did hear


The galloping of horse: Who was't came by?




Len. 'Tis two or three, my lord, that bring you word,


Macduff is fled to England.




Macb.          Fled to England?




Len. Ay, my good lord.




Macb. Time, thou anticipat'st my dread exploits:


The flighty purpose never is o'ertook,


Unless the deed go with it: from this moment,


The very firstlings of my heart shall be


The firstlings of my hand. And even now


To crown my thoughts with acts, be it thought and done:


The castle of Macduff I will surprise;


Seize upon Fife; give to the edge o' the sword


His wife, his babes, and all unfortunate souls


That trace his line. No boasting like a fool:


This deed I'll do, before this purpose cool."





И его решимость не остывает — ибо вся семья убита. Когда же произошло убийство Банко? Через неделю или две после убийства Дункана. Очень короткое время, действительно, прошло между первым и последним из этих убийств. И все же из тех картин Шотландии, нарисованных в Англии для нашего сведения и ужаса, перед нами долгое, долгое время, всё заполненное резней по всей стране! Но я говорю, что не было никакой такой резни — или чего-либо подобного. Пока что в Шотландии было мало что не так. Посмотрите на связку актов II и III. Конец акта II: Макбет ушел в Скоун — чтобы короноваться. Начало акта III: Банко говорит в монологе во дворце в Форресе: «Ты получил это теперь». Я спрашиваю, когда это «ТЕПЕРЬ»? Безусловно, сразу после коронации. Двор был перенесен из Скоуна в Форрес, что, как мы можем заключить из того, что ранее находили там Дункана, является обычной королевской резиденцией. «Входит Макбет как король». «Наш великий пир» — наш «торжественный ужин» — «сегодняшний совет» — всё это имеет вид нового принятия стиля королевской власти. «Ты получил это ТЕПЕРЬ» — формально, взвешенно и в положении, которое придает этому авторитет — в самом начале акта — следовательно, предназначено для обозначения времени — само указание пальцем на циферблат.

БУЛЛЕР.

Хороший образ — короткий и меткий.



ТАЛБОЙС.

Позвольте мне обдумать.

БУЛЛЕР.

Да, сэр, позвольте ему обдумать.

НОРТ.

Банко боится: «Ты сыграл в это очень нечестно»; он не идет дальше — ни слова о какой-либо совершенной тирании. Всё в стиле зарождающегося, опасного правления — облака, но еще нет кровавого дождя. И мне не нужно указывать вам, Талбойс, который носит Шекспира без надобности в потайном кармане этого странного спортивного пиджака, который чем больше я на него смотрю, тем больше вызывает у меня удивление, — что поведение Макбета на банкете, при виде Банко, кивающего ему со своего собственного стула, доказывает, что он был тогда молод в крови.


"My strange and self-abuse


Is the initiate fear that wants hard use.


We are yet but young in deed."





Неделей или двумя ранее он совершил первоклассное убийство — Дункана; в ту ночь он наемными руками выполнил второстепенную работу — Банко; а на следующий день он отдал приказ о кровавом деле в более широком масштабе — Макдуфы. Но здесь нет ничего похожего на картину Шотландии Росса, или Макдуфа, или Малькольма — в течение этих нескольких недель. Ибо Шекспир забыл, что было истинным временем — его собственным временем — коротким временем — и ввел долгое время в то же самое время — почему, он сам, несомненно, знал — и вы, несомненно, Талбойс, тоже знаете — и не будете ли вы так любезны рассказать «почему» в палатке?

ТАЛБОЙС.

Через десять минут. Вы закончили?

НОРТ.

Не совсем. Тем временем — идут двое часов одновременно — которые из них показывают истинное время дня?

БУЛЛЕР.

Коротко и метко. Продолжайте, сэр.

НОРТ.

Я называю это «поразительным открытием». Макдуф говорит так, будто знает, что Шотландия вечно была опустошена тираном — и все же, пока Росс не сказал ему, он никогда не слышал об убийстве своей собственной жены! Здесь Шекспир либо полностью забыл себя и короткое время, которое он сам назначил, — либо, с открытыми глазами, втиснул долгое время в короткое — в умышленном нарушении возможности! Все молчат?

ТАЛБОЙС.

После ужина — вам ответят.

НОРТ.

Никем из сидящих здесь — или где-либо еще.

ТАЛБОЙС.

Это еще предстоит услышать.

НОРТ.

Прошу, Талбойс, объясните мне это. Сцена банкета заканчивается в самом восхитительном беспорядке — «не соблюдайте порядок вашего ухода — но уходите немедленно», — говорит королева. Король, в состоянии сильного возбуждения, говорит ей...


"I will to-morrow,


(Betimes I will,) unto the weird sisters:


More shall they speak; for now I am bent to know,


By the worst means, the worst: for mine own good,


All causes shall give way; I am in blood


Stept in so far, that, should I wade no more,


Returning were as tedious as go o'er."





Можно было подумать, не так утомительно; до сих пор он убил только Дункана и его слуг, а сегодня вечером — Банко. Что ж, он действительно идет «завтра и пораньше» в пещеру.




"Witch.—By the pricking of my thumbs,


Something wicked this way comes:


Open, locks, whoever knocks.




Macbeth.—How now, you secret, Black, and midnight Hags?"





Это «темная пещера» — темная во все времена — и теперь «пораньше» утром! Теперь — заметьте — Ленокс идет вместе с Макбетом — в таких случаях естественно желать, чтобы «один из наших» был под рукой. А Ленокс был на банкете. Лег ли он спать после того странного ужина? Несомненно, на час или два — как и остальные из «семьи». Но лег он спать или нет, тогда и там он и другой лорд вели конфиденциальный и чудесный разговор.

ТАЛБОЙС.

Чудесный! Что в нем чудесного?

НОРТ.

Ленокс говорит другому лорду...


"My former speeches have but hit your thoughts,


Which can interpret further; only, I say,


Things have been strangely borne: the gracious Duncan


Was pitied of Macbeth—marry he was dead.


And the right valiant Banquo walked too late;


Whom, you may say, if it please you, Fleance killed,


For Fleance fled."





Кто рассказал ему всё это о Банко и Флинсе? Он говорит об этом совершенно фамильярно с «другим лордом», как о вещи, хорошо известной во всех отношениях. Но никто, кроме Макбета и самих трех убийц, не мог знать об этом ничего! Что касается Банко, «он покоится в канаве», — а Флинс бежал. Тело, возможно, через несколько дней будет найдено и, хотя «с двадцатью глубокими ранами на голове», опознано как тело Банко, и через несколько недель Флинс может объявиться в Уэльсе. Более того, трое убийц могут признаться. Но сейчас всё тихо; и Ленокс, если не наделен вторым зрением или ясновидением, не мог знать об убийстве. И все же, по его манере говорить об этом, можно представить, что коронерское расследование уже состоялось над телом — и отчет был в «Таймс» между ужином и той послеужинной беседой! Я повержен — опрокинут — низвергнут — противоречие вопиющее — невозможность чудовищная — я падаю в обморок.

БУЛЛЕР.

Воды — воды.

НОРТ.

Спасибо, Буллер. Это оживляет — я теперь вижу все предметы отчетливо. Где я был? О, да. «Другой лорд» кажется таким же мудрым, как Ленокс, — ибо он с нетерпением ждет времен, когда...


"We may again


Give to our tables meat, sleep to our nights;


Free from our feasts and banquets bloody knives."





Намек, вне всякого сомнения, на убийство Банко! Внезапная мысль поражает меня. Почему, не только реальный, фактический, духовный, телесный призрак Банко сидел на стуле, но «Ленокс и другой лорд», так же как и Макбет, видели его.

БУЛЛЕР.

Вы серьезно, сэр?

НОРТ.

Настолько серьезно, что я едва ли могу надеяться восстановить свое обычное настроение сегодня. Есть ли у вас, господа, среди вас еще какое-нибудь более правдоподобное решение? Все молчат. Еще одно слово с вами. Ленокс говорит «другому лорду»...


"From broad words, and 'cause he fail'd


His presence at the tyrant's feast, I hear,


Macduff lives in disgrace; Sir, can you tell


Where he bestows himself?"







И «другой лорд», который удивительно хорошо информирован для человека «строго анонимного», отвечает, что Макдуф...


"Is gone to pray the holy king, (Edward) on his aid


To wake Northumberland, and warlike Siward."





Более того, он подробно описывает угрюмый прием Макдуфом королевского гонца, посланного пригласить его на банкет, и счастливый стиль этого чиновника, получившего от тана Файфа «абсолютное, сэр, нет, я» и «D. I. O.»! И тот же безымянный «лорд в ожидании» говорит Леноксу, что...


"this report


Hath so exasperate the king, that he


Prepares for some attempt of war."





Я хотел бы знать сначала, где и когда эти два одаренных человека почерпнули всю эту информацию? Сам король сказал королеве в ту же ночь, что он не посылал к Макдуфу, — но что он слышал «по пути», что тот не придет на банкет, — и он узнает о бегстве Макдуфа только после сцены с котлом — то есть в конце ее:—


"Macbeth. Come in, without there!




Enter Lenox.




Lenox. What's your Grace's will?




Macbeth. Saw you the Weird Sisters?




Lenox.            No, indeed, my Lord.




Macbeth. Infected be the air whereon they ride;


And damn'd all those that trust them!—I did hear


The galloping of horse: Who was't came by?




Lenox. 'Tis two or three, my Lord, that bring you word,


Macduff is fled to England.




Macbeth. Fled to England?"





Для узурпатора и тирана его величество удивительно плохо информирован о передвижениях своих самых опасных танов! Но Ленокс, я думаю, должен был быть немало удивлен в тот момент, обнаружив, что, далеко не «подготовившись к какой-либо попытке войны» с Англией, разъяренный тиран до тех пор не знал наверняка, что Макдуф бежал! Я делаю паузу, как делает паузу человек, которому больше нечего сказать, — не для ответа. Но, конечно, Талбойс ответит на что угодно — и если бы я сказал, что Луна сделана из зеленого сыра, он бы сказал — желтого...

ТАЛБОЙС.

Если из плачущего пармезана, то я — из «сыра без слез» — двойного глостера.

НОРТ.

Весь диалог между Леноксом и лордом чудесен. Он изобилует знанием событий, которые не произошли — и не могли произойти — по собственному показу Шекспира; но я не верю, что есть еще один человек, живущий сейчас, который знает, что Ленокс и «другой лорд» пойманы и задушены в этой петле времени. Знал ли поэт? Вы бы подумали, судя по тому, как они продолжают, что одним из оснований войны, одним из мотивов ухода Макдуфа является убийство Банко — совершенное после того, как он ушел!

ТАЛБОЙС.

Э?

НОРТ.

Господа, я дал вам образец или два того, как Шекспир обращается со временем, — и я не могу получить никакого ответа. Вы все как один ошеломлены. Что вы будете — где вы будете — когда я...

БУЛЛЕР.

Объявите «все мои поразительные открытия!» и где, также, будет бедный Шекспир — где его критики?

НОРТ.

Друзья, соотечественники и римляне, одолжите мне ваши уши! На нас лежит ослепительное заклятие, которое скрывает от нашего понимания все несовместимости — все невозможности — ибо он окунает лебединое перо в силу — и сила — это то, что вы должны принять от него, и так до полного забвения, пока мы читаем или смотрим, всех их. Браться за такие исследования — значит пытаться членораздельно произнести гром. Что я намереваюсь? Что Шекспир должен критиковаться только так? Аполлон запрети — запретите, музы! Я намереваюсь пролегомены к критике Шекспира. Я намереваюсь косить и сжигать терновник перед вспашкой почвы. Я намереваюсь показать, где мы не должны искать искусство и гений Шекспира, как шаг к открытию того, где мы должны. Я подозреваю — я знаю — что критика колебалась из одной крайности в другую, в сознании страны — от отрицания всякого искусства до признания совершенного искусства и отсутствия изъянов. Я хотел бы найти истинную точку. На челе этих трагедий стоит конфликт. Он, поэт, созерцает жизнь — он, поэт, находится на сцене. Малость театра «Глобус» смешивается с величием человеческих дел. Вы думаете о закулисье и рабочих сцены. Я думаю, что когда мы сорвем маски и бремя силы, мы увидим обнаженную, сильную и прекрасную статую, изваянную Юпитером.

Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.

Примечания транскрибатора:

Пунктуация и орфография были приведены к единообразию, когда в этой книге было обнаружено преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые типографские и орфографические ошибки были исправлены.

Добавлена привязка для непривязанной сноски на стр. 567.
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