Примечание транскрибатора:

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

BLACKWOOD’S EDINBURGH MAGAZINE. № CCCCXV. МАЙ, 1850 г. Том LXVII.

СОДЕРЖАНИЕ.

Free-Trade Finance,
513

Greece Again,
526

The Modern Argonauts,
539

My Peninsular Medal. By an Old Peninsular. Part VI.,
542

German Popular Prophecies,
560

The History of a Regiment during the Russian Campaign,
573

The Penitent Free-Trader,
585

Tenor of the Trade Circulars,
589

Alison’s Political Essays,
605

Ovid’s Spring-Time,
621

Dies Boreales No. VII. Christopher under Canvass,
622

Letter from Major-General Sir William Napier,
640

EDINBURGH:

WILLIAM BLACKWOOD & SONS, 45, GEORGE STREET;

AND 37, PATERNOSTER ROW, LONDON.

$1

SOLD BY ALL THE BOOKSELLERS IN THE UNITED KINGDOM.

PRINTED BY WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, EDINBURGH.

 BLACKWOOD’S

 EDINBURGH MAGAZINE.

 No. CCCCXV.      MAY, 1850.      Vol. LXVII.

ФИНАНСЫ СВОБОДНОЙ ТОРГОВЛИ.

Канцлер казначейства представил государственный бюджет, и финансовые меры правительства предстали перед общественностью. Он содержит вопросы, заслуживающие самого серьезного рассмотрения. Трудно сказать, что в большей степени осуждает систему классового управления, навязанную стране Актом о реформе: признания, содержащиеся в нем, или предлагаемые им меры.

Заявление Канцлера казначейства вкратце сводится к следующему: «В прошлом году я рассчитывал на небольшой профицит в 104 000 фунтов стерлингов за год, заканчивающийся 5 апреля 1850 года, но этот профицит вырос до 2 250 000 фунтов стерлингов благодаря росту налоговых поступлений и сокращению расходов. Из этой суммы 1 500 000 фунтов стерлингов следует рассматривать как реальный профицит, на который можно рассчитывать для мер этого года». Принимая это как профицит, с которым предстоит работать, он предлагает направить 750 000 фунтов стерлингов на сокращение последней заключенной части государственного долга и 750 000 фунтов стерлингов — на снижение налогообложения; при этом 400 000 фунтов стерлингов в год направляются на снижение налога на кирпич, а 350 000 фунтов стерлингов — на гербовый сбор с документов о передаче прав собственности. Именно так он предлагает облегчить сельскохозяйственный кризис, который, как он признает, царит в стране.

Три момента особенно заслуживают внимания в этом заявлении.

Во-первых, оно служит еще одной иллюстрацией, если таковая требовалась, нынешней прискорбной зависимости правительства от давления извне, что так часто и болезненно проявлялось с тех пор, как началась новая система управления. Хорошо известно, что в течение трех катастрофических лет, предшествовавших нынешнему, был накоплен большой долг. Упомянем лишь две статьи: восемь миллионов были заимствованы в 1847 году для облегчения ирландского голода; 2 000 000 фунтов стерлингов — в следующем году для покрытия текущих расходов года; а в 1841 году дефицит был таков, что не менее 5 000 000 фунтов стерлингов было заимствовано для покрытия обычных расходов года. Можно было бы предположить, что когда в 1849 году возник профицит, естественным курсом было бы направить его в первую очередь на погашение, насколько это возможно, дополнительного долга, накопленного столь недавно. Было ли это сделано? Отнюдь нет. Только 750 000 фунтов стерлингов из реального профицита, составляющего, как говорят, 1 500 000 фунтов стерлингов, должны быть направлены таким образом; а 750 000 фунтов стерлингов должны быть направлены на снижение налогов. 10 000 000 фунтов стерлингов были заимствованы в течение двух лет бедствия; лишь 750 000 фунтов стерлингов были направлены на его сокращение в год, как нам говорят, беспрецедентного коммерческого процветания.

Во-вторых, на какую цель должен быть направлен профицит в 750 000 фунтов стерлингов в год, доступный для снижения налогообложения, обнаруженный впервые после трех лет дефицита? Должен ли он быть направлен на отмену налогов, давящих на сельскохозяйственные интересы, которые меры, проводимые в интересах городов, привели в такое состояние упадка? Отнюдь нет. Он должен быть направлен на снижение налога на кирпич и гербового сбора. Первое можно признать желательным, поскольку, поскольку значительная часть земельной собственности в королевстве вскоре, по всем признакам, сменит владельцев, целью является сделать передачу как можно менее затратной. Но какая польза от снижения налога на кирпич для страдающих земледельцев? То, что это благо для главных строителей в городах, можно признать; хотя можно вполне усомниться в том, вызовет ли это когда-либо снижение цены для покупателей у них. Но что от этой перемены будет лучше фермерам и пахарям, лендлордам и йоменам? Дополнительные дома не нужны в сельских округах; напротив, по всей вероятности, не будет жильцов для тех, что уже там есть, из-за верного и испытанного эффекта свободной торговли в снижении спроса на сельский труд. Именно в городах и селах идет строительство; потому что политика свободной торговли с каждым днем все больше вытесняет сельских жителей в города в поисках работы или помощи. Говорят, что в Лондоне за последние два года было построено или находится в процессе строительства 200 миль новых улиц и 66 000 домов. Есть ли какой-либо прирост домов в сельских районах? В этом-то и заключается несправедливость нынешних мер правительства, что, хотя они и предваряются заявлениями о желании облегчить положение всех сторон, в действительности они приносят пользу только одному классу; и будучи введенными в то время, когда признано, что аграрии находятся в состоянии крайнего упадка, а промышленники, как утверждается, в состоянии беспримерного процветания, они в основном рассчитаны на то, чтобы способствовать процветанию последних и нисколько не облегчить страдания первых. Нетрудно увидеть, где Акт о реформе практически сосредоточил власть правительства в Британской империи.

В-третьих, и это самое существенное, речь Канцлера казначейства содержит признание относительно нынешнего состояния и прошлого направления наших финансов с тех пор, как мы попали под либеральное руководство, такой важности, что мы считаем его самым важным заявлением, которое когда-либо делалось относительно влияния новых мер на национальные состояния. Оно должно быть приведено его собственными словами, как сообщалось в «Таймс» от 16 марта:—

«Если достопочтенные джентльмены обратятся к тому, что происходило в течение последних двадцати лет — к суммам, которые были заимствованы с одной стороны, и суммам, которые были направлены на сокращение долга с другой, — я думаю, они увидят, что есть веская причина не быть равнодушными к этому предмету. В 1835 и 1836 годах была заимствована сумма в 20 000 000 фунтов стерлингов для эмансипации рабов в Вест-Индии; для покрытия дефицита в 1841 году было заимствовано 5 000 000 фунтов стерлингов; я был вынужден занять 8 000 000 фунтов стерлингов для удовлетворения нужд сестринской страны в 1847 году; и когда Палата отказалась увеличить подоходный налог в 1848 году, я был вынужден занять дополнительную сумму в 2 000 000 фунтов стерлингов для покрытия чрезвычайных расходов. Таким образом, с упомянутого мною периода к государственному долгу было добавлено 35 000 000 фунтов стерлингов. Когда я обращаюсь к другой стороне счета, я обнаруживаю, что все деньги, которые были направлены из профицита доходов на сокращение долга в течение последних двадцати лет, составляют всего 8 000 000 фунтов стерлингов; так что, в итоге, долг увеличился на 27 000 000 фунтов стерлингов. (Слушайте, слушайте.) Когда в 1848 году Палата отказалась согласиться с моим предложением об увеличении налога на доход, я, конечно, надеялся, что, когда произойдет поворот в наших финансовых делах, они не будут, как только появится профицит доходов, немедленно настаивать на том, чтобы весь этот профицит был направлен на снижение налогообложения. Что бы мы подумали о частном лице, которое действовало бы таким образом (слушайте, слушайте) — человеке, который, всякий раз, когда обнаруживал, что его доходы не покрывают его расходы, занимал деньги, необходимые для выполнения своих обязательств, но который никогда не думал о погашении этого долга, когда, благодаря удачному повороту дел, он оказывался в получении избытка доходов? (Слушайте, слушайте.) Я должен сказать, что для нас будет безнадежным поддерживать тот характер как нации, который мы считаем обязательным для индивида, если во время глубокого мира, вместо того чтобы сокращать наш государственный долг, мы будем продолжать увеличивать его из года в год».

Здесь вигский Канцлер казначейства признает, что после двадцати лет глубокого мира и непрерывного либерального правления (сэр Роберт Пиль был по существу либералом) не только не произошло сокращения государственного долга, но ПРОИЗОШЛО ЕГО УВЕЛИЧЕНИЕ НА ДВАДЦАТЬ СЕМЬ МИЛЛИОНОВ. Неоднократно было продемонстрировано, что если бы благородный амортизационный фонд в 15 000 000 фунтов стерлингов в год, который политика г-на Питта оставила администрации в конце войны в 1815 году, был сохранен в неприкосновенности путем поддержания косвенных налогов, из которых он возник, весь государственный долг был бы погашен в 1845 году. Когда разорительный денежный акт 1819 года и все возрастающие уступки сменяющих друг друга администраций городскому шуму сделали это невозможным, полулиберальные, полуторийские правительства с 1815 по 1830 год все же ухитрялись выплатить 82 000 000 фунтов стерлингов государственного долга за пятнадцать лет; и когда герцог Веллингтон ушел в отставку в ноябре 1830 года, он оставил, по признанию всех сторон, реальный амортизационный фонд, возникающий из превышения доходов над расходами, в размере 2 900 000 фунтов стерлингов в год своим преемникам. Но с того времени, при его либеральных преемниках, не только исчез этот профицит в среднем за годы, но в течение двадцати лет глубокого мира 27 000 000 фунтов стерлингов были добавлены к общей сумме долга. Справедливо сэр Чарльз Вуд говорит: «Что бы мы подумали о частном лице, которое действовало бы таким образом?» Таково правление городских избирательных округов, на потакание прихотям которых и на успокоение шума которых были направлены все усилия правительства в течение последних двадцати лет.

Важным в заявлении Канцлера казначейства является то, что оно дает нам результат вигского правления и финансов свободной торговли в течение столь долгого периода. Каждый квартал в течение этих двадцати лет либеральная пресса твердила нам, что финансы находятся в самом процветающем состоянии; что любой дефицит, который появлялся, был более мнимым, чем реальным; и во всяком случае, в самом неблагоприятном виде, он был достаточно объяснен временными причинами и не давал никаких оснований для уныния в будущем. Каждую сессию министры приходили в Парламент с самыми блестящими отчетами о состоянии страны и государственных финансов и демонстрировали к удовлетворению каждого разумного человека в нации, что и то, и другое никогда не были в более обнадеживающих и процветающих обстоятельствах. Даже когда дефицит в один или два миллиона смотрел Канцлеру казначейства в лицо, что случалось нередко, всегда находилась какая-то временная или преходящая причина, к которой его следовало отнести. Китайская дань прекратилась, или вступило в силу какое-то снижение пошлин, или революции в Европе уменьшили наш экспорт в соседние государства. Ирландская картофельная гниль была настоящим подарком судьбы для либеральных финансистов. Она составляла их основной товар в течение следующих трех лет. Гибель сельскохозяйственной продукции в Ирландии на сумму 15 000 000 фунтов стерлингов из по меньшей мере 260 000 000 фунтов стерлингов в двух островах объясняла все бедствия страны и казначейства в течение следующих трех лет; и, как ни странно, те самые люди, которые так показно выставляли напоказ разорительные последствия этого сравнительно незначительного дефицита в один год, вскоре после этого хвастались тем, что уничтожили 90 000 000 фунтов стерлингов сельскохозяйственного вознаграждения импортом иностранного зерна, который они спровоцировали.

Но нет ничего более верного, чем то, что ошибка и заблуждение не могут никакими человеческими усилиями продлеваться в течение очень долгого периода. С наступлением времени, когда интерес к обману исчез или новое поколение обманщиков сменило старое, вся ткань распадается на куски. Столь же верно и беспощадно, как пороки или глупости предшествующих монархов изображаются теми, кто унаследовал их результаты, разорительные последствия прежних заблуждений в демократических правительствах разоблачаются сменяющими их администрациями, которые обнаруживают, что они связаны их последствиями. Многие популярные Нероны свергаются со своего пьедестала почти до того, как жизненное тепло покинуло их тело; многие республиканские Неккеры разоблачаются республиканскими Байи, когда они обнаруживают, что государственные финансы доведены до отчаяния мерами, которые проводились с сердечного одобрения всей либеральной партии в государстве. То же самое происходит и с нашим нынешним Канцлером казначейства. Он находит государственные финансы, посреди хвастливого коммерческого и промышленного процветания, в столь прискорбном состоянии, что он готов возложить всю вину на своих предшественников; и, оплакав чрезвычайный факт, что в течение двадцати лет глубокого мира, либерального правления и сокращающих расходы администраций мы не только не сделали никакого сокращения государственного долга, но добавили двадцать семь миллионов к его сумме, он очень естественно и справедливо замечает: «Что бы мы сказали о частном лице, которое вело бы свои дела таким образом?»

Мы настолько привыкли в течение двадцати лет либерального и популярного правления видеть, как каждая сменяющая друг друга администрация живет только сегодняшним днем и довольствуется тем, что может преодолеть нынешние трудности, не задумываясь о будущем, что нация почти забыла, что значит иметь благоразумное и дальновидное правительство во главе дел: или, скорее, почти все поколения, которые достигли зрелости, пришли к мысли, что такая система правления невозможна и должна быть поставлена в один ряд с Эльдорадо сэра Уолтера Рэли или Утопией сэра Томаса Мора. Чтобы просветить их умы по этому предмету, мы прилагаем две таблицы, показывающие, что было сделано коррумпированными старыми торийскими правительствами — даже во время тревог и расходов самой затяжной и дорогостоящей войны, или когда государственные финансы медленно восстанавливались от ее последствий — чтобы поставить финансы на хорошую основу и заложить, в нынешней стойкости и жертвенности, прочный фундамент для будущего облегчения и процветания.

Table I., showing the growth of the Money applied to the reduction of the Debt, and the Sums paid off from 1792 to 1815, being twenty-three years of war.

 
 

1792,
£1,558,504

1793,
1,634,972

1794,
1,872,957

1795,
2,143,697

1796,
2,639,956

1797,
3,393,210

1798,
4,093,164

1799,
4,528,568

1800,
4,908,379

1801,
5,528,315

1802,
6,114,033

1803,
6,494,694

1804,
6,436,929

1805,
9,406,865

1806,
9,602,658

1807,
10,125,419

1808,
10,681,579

1809,
11,359,691

1810,
12,095,977

1811,
13,073,577

1812,
14,098,842

1813,
16,064,057

1814,
14,830,957

1815,
14,241,397

 

 
£186,928,399

 
 

—Porter’s Parl. Tables, i. 1.
 

Полная ошибка утверждать, как это часто делается, что этот огромный и растущий амортизационный фонд был получен полностью путем заимствования одной рукой того, что выплачивалось другой. Средства, таким образом направленные на сокращение долга, были получены из косвенных налогов, отложенных при заключении каждого займа, в сумме, достаточной не только для покрытия его ежегодных процентов, но и для погашения в течение сорока пяти лет после его заключения самого основного капитала займа. То, что часть займа направлялась каждый год, особенно в последние годы войны, на поддержание амортизационного фонда, верно, но несущественно. Это было только потому, что налоги, отложенные для его поддержки, были поглощены в значительной части нуждами борьбы; и когда наступил мир, эти налоги были вполне достаточны для поддержания амортизационного фонда без какой-либо посторонней помощи. Это видно из следующей таблицы, также взятой у г-на Портера, показывающей, что было фактически выплачено из государственного долга в течение следующих пятнадцати лет торийского мирного правления:—

Table showing the Money applied to the reduction of Debt, Funded and Unfunded, from 1815 to 1832.

 
 

1816,
£13,945,117

1817,
14,514,457

1818,
15,339,483

1819,
16,305,590

1820,
17,499,773

1821,
17,219,957

1822,
18,889,319

1823,
7,482,325

1824,
10,625,059

1825,
6,093,475

1826,
5,621,231

1827,
5,704,766

1828,
4,667,965

1829,
2,559,485

1830,
4,545,465

1831,
1,663,093

1832,
5,696

 

 
£162,682,256

 
 

—Porter’s Parl. Tables, i. 1.
 

Но Акт о реформе, принятый в 1832 году, полностью положил конец сокращению долга. С того времени, как говорит нам сэр Чарльз Вуд, долг, далеко не уменьшившись, увеличился на 27 000 000 фунтов стерлингов.

То, что в течение периода, включенного в вышеприведенную таблицу, происходило существенное сокращение долга, а не просто жонглирование путем перевода долга из одного наименования в другое, хотя и не в том объеме, который указывают эти цифры, решительно доказывается следующей таблицей, показывающей общий результат финансовых операций с 1816 по 1832 год, когда виги ввели Акт о реформе:—

Funded Debt on 5th Jan. 1816,
£816,311,940

Unfunded do.,
48,510,501

 
 
 

Total,
£860,822,441

 
 
 
 

Total Debt on 5th Jan. 1832—
 

 
Funded,
£754,100,549
 

 
Unfunded,
27,752,650
 

 
 

781,853,199

 
 
 

Paid off in sixteen years,
£82,969,242

 
 
 
 

—Porter’s Parl. Tables, ii. 6.
 

В следующие восемнадцать лет, с тех пор как Акт о реформе изменил Конституцию, было замечено, что долг увеличился на 27 000 000 фунтов стерлингов.

Столь поразительная и роковая перемена в нашей финансовой системе была бы совершенно необъяснимой, учитывая многих способных и патриотичных людей, которым с того периода было доверено ее руководство, если бы мы не вспомнили жизненную перемену, произошедшую с того времени в конституции страны, и новый класс, который был выдвинут в подавляющем числе для возвращения представителей в Палату общин. Этот класс — интересы избирательных округов и лавочников, для которых главная цель — покупать дешево и продавать дорого. Не только этот принцип с того времени стал единственным регулятором правительственных мер в общей или коммерческой политике, но он решительно повлиял на наши финансы и является главной причиной, к которой следует отнести их нынешнее безнадежное состояние. Удешевить все стало великой целью; и это, как полагали, должно быть сделано наиболее эффективно путем снятия налогов с предметов потребления. Под влиянием этого принципа косвенные налоги на следующую огромную сумму были отменены со времени мира, величина которых делает нисколько не удивительным то, что амортизационный фонд исчез:—

Table showing the Taxes, Direct and Indirect, Repealed and Imposed from 1816 to 1847, both inclusive.

 
 
 
 
 
 

Repealed.
Imposed.

Year.
Direct.
Indirect.
Direct.
Indirect.
Year.

1816,
£15,000,000
£2,547,000
 
£320,058
1816

1817,
 
36,495
 
7,991
1817

1818,
 
9,564
 
1,336
1818

1819,
 
705,846
 
3,094,902
1819

1820,
 
4,000
 
119,602
1820

1821,
 
471,309
 
43,642
1821

1822,
 
2,139,101
 
 
1822

1823,
1,860,000
2,190,050
 
18,596
1823

1824,
 
1,704,724
 
45,605
1824

1825,
 
3,639,551
 
43,000
1825

1826,
 
1,973,812
 
188,000
1826

1827,
 
4,038
 
21,402
1827

1828,
 
51,998
 
1,966
1828

1829,
 
126,406
 
 
1829

1830,
 
4,093,955
 
696,004
1830

1831,
 
1,598,536
 
627,586
1831

1832,
 
747,264
 
44,526
1832

1833,
 
1,526,914
 
 
1833

1834,
1,200,000
891,516
 
198,394
1834

1835,
 
165,817
 
75
1835

1836,
 
989,786
 
 
1836

1837,
 
234
 
3,991
1837

1838,
 
289
 
100
1838

1839,
 
66,258
 
1,783
1839

1840,
 
18,959
 
2,155,673
1840

1841,
 
27,176
 
 
1841

1842,
 
1,596,366
£5,529,989
 
1842

1843,
 
 
 
 
1843

1844,
 
 
 
 
1844

1845,
 
4,535,561
 
23,720
1845

1846,
 
 
 
 
1846

1847,
 
 
 
 
1847

 

 

 
£18,060,000
£33,523,623
£5,529,989
£7,743,962
 

Imposed,
5,529,989
7,743,962
 
 
 

 

 
 
 

Taxation reduced,
£12,431,011
£25,779,661
 
 
 

Таким образом, баланс косвенного налогообложения, сокращенного со времени Мира, составил более 25 000 000 фунтов стерлингов — прямого, более 12 000 000 фунтов стерлингов ежегодно; и до 1842 года он составлял 15 000 000 фунтов стерлингов ежегодно. Если бы амортизационный фонд поддерживался в том объеме, в котором он был в 1815 году — то есть в размере 15 000 000 фунтов стерлингов из косвенных налогов, можно было бы отменить 15 000 000 фунтов стерлингов прямых и 14 000 000 фунтов стерлингов косвенных налогов, и все же иметь профицит в 1 000 000 фунтов стерлингов. Почему эта самая желательная, самая жизненно важная цель для национальной безопасности в будущем не была достигнута? Просто потому, что мания удешевления всего правила Государством. Сменяющие друг друга администрации, которые встали у руля дел, стремились получить мимолетную популярность, соревнуясь друг с другом в гонке за популярность, жертвуя лучшими интересами своей страны; и потому что Парламент — состоящий, насколько это касается его большинства с 1832 года, из членов от избирательных округов — полностью закрыл глаза на конечные последствия своих действий и смотрел только на удовлетворение своих покупающих и продающих избирателей путем непрерывного снижения косвенных налогов и снижения вознаграждения за труд любого рода по всей стране.

По правде говоря, пропасть, созданная в финансах страны этим непрерывным, невызванным и разорительным снижением косвенных налогов, в погоне за манией удешевить все, под которой нация находилась в течение последних тридцати лет, была гораздо больше и катастрофичнее, чем предшествующие цифры, грозные, как они есть, заставили бы нас предположить. Отмененные налоги, конечно, записаны в сумме, которую они приносили в год их отмены. Но это очень далеко от того, что они принесли бы, если бы их сохранили; потому что в этом случае, конечно, они разделили бы огромный рост богатства и населения, который произошел с тех пор. В то время, когда большая часть этих налогов была отменена, Британские острова не содержали более 20 000 000–24 000 000 жителей — сейчас они содержат 29 000 000. Наш экспорт и импорт более чем удвоились в объеме с тех пор, как подоходный налог был снят в 1816 году. Вне всякого сомнения, по своей первоначальной ставке в десять процентов он сейчас приносил бы, по меньшей мере, 20 000 000 фунтов стерлингов в год. Налог на спиртные напитки, так роково сниженный в 1826 году, сейчас приносил бы не 2 000 000, а 3 000 000 или 3 500 000 фунтов стерлингов ежегодно. Не может быть ни тени сомнения в том, что налоги, которые в 1815 году приносили 72 000 000 фунтов стерлингов в год, если бы они продолжались по тем же ставкам, сейчас приносили бы на 50 процентов больше, или 110 000 000 фунтов стерлингов. Нет человека в здравом уме, который подумал бы, что нация либо могла бы вынести, либо должна была бы вынести такое бремя налогообложения. Облегчение, по возвращении мира, было необходимо. Но одно дело дать облегчение в разумной и благоразумной степени; другое, и очень разное дело, выбрасывать государственные доходы с безрассудной расточительностью, без принципа или предвидения, и по другой причине, кроме как завоевать временную популярность для расточительных администраций.

Действительно, неизбежный эффект системы удешевления, и особенно отмены Хлебных законов, в делании налогов непродуктивными, и выплата процентов даже по государственному долгу вскоре невозможной, был отчетливо предвиден и предсказан не только нами в этом Журнале, но и самыми решительными апостолами противоположного набора мнений. Послушайте г-на Коббетта по этому предмету, в Т. LI его «Регистра», № 2, 10 июля 1824 г. — цитата, которой мы обязаны этому способному и последовательному журналу, «Стандарту».

«Коммерческий мир», я полагаю, найдет довольно трудным убедить лендлордов «модифицировать и изменить Хлебные законы», тем более «отменить» эти законы: но что теперь станет со всей красивой доктриной о неразделимых интересах производства и сельского хозяйства? Я надеюсь, мы больше не услышим этой мягкой чепухи....

«Теперь заметьте, я не говорю, что промышленникам не следует позволять получать продовольствие из-за границы; но я говорю — и какой человек в здравом уме не скажет, что в какой бы степени этот хлопковый орган ни снабжался продовольствием из-за границы, он должен и будет обходиться без продовольствия с наших собственных земель....

«Я бы тогда хотел увидеть двуногое животное, которое все еще достаточно четвероногое, чтобы утверждать, что интересы лендлордов и интересы хлопковых лордов неразделимы. Они прямо противоположны друг другу; и противоположны друг другу они должны быть, пока будет существовать этот долг.

«Будет довольно любопытно наблюдать, как «производственный ум» будет работать над «сельскохозяйственным умом». Эти два ума теперь вступят в прямой контакт друг с другом. Делом хлопкового ума будет убедить лендлордов, что ввоз иностранного зерна не сделает их английское зерно дешевле; или, не преуспев в этом, убедить их, что пшеница по 4 шиллинга за бушель будет, «в долгосрочной перспективе», лучше для лендлордов, чем пшеница по 8 шиллингов за бушель. Очень долгая перспектива, я полагаю, действительно! Короче говоря, это вопрос ренты или отсутствия ренты. При нынешнем долге и налогах, и при пшенице по 4 шиллинга за бушель, не может быть никакой ренты; так что, когда хлопковый ум выступает вперед, чтобы добиться отмены Хлебного закона, он на самом деле приходит молить о том, чтобы в Англии больше не было ренты.

«Хлопковые лорды, и действительно все лорды ткацкого станка и наковальни, шевелятся и собирают все свои силы для отчаянного нападения на болванов (лендлордов), которые громко взывают к национальной вере. Я желаю им успеха. Я не буду абсолютно присоединяться к ним; но я желаю им успеха; потому что этот успех уничтожил бы систему (систему бумажных денег, государственного долга и гнетущего налогообложения) в корне и ветвях. Хлебный закон, Закон о мелких банкнотах, вложение государственных денег в Ирландию, кредитование денег время от времени промышленникам и купцам, Банк, продвигающий деньги под большие поместья — все эти уловки и трюки просто поддерживают вещь в движении; но наступит война, или отмените Хлебный закон, и вы скоро увидите, что станет с системой. Все кажется натянутым до предела: и когда это так, что-то должно скоро уступить».

Предполагаемое преимущество, которое партия свободной торговли противопоставляет очевидно катастрофическим эффектам этой непрерывной сдачи государственных доходов и теперь признанного отказа от всех попыток погасить государственный долг, заключается в том, что товары были удешевлены тем самым, и вес, который угнетал их, снят с пружин промышленности. Мы категорически отрицаем это преимущество. Какая польза от этого постоянного удешевления, когда, как признано, вы не можете удешевить наши долги и обязательства? Разве это что-то иное, кроме уменьшения фондов, из которых должны быть выплачены проценты по этим долгам и обязательствам, и подвергания нации самому неминуемому риску возникновения общего банкротства, государственного и частного? Разве не падают зарплаты и доходы, от самых высоких до самых низких, в результате; и если так, какая польза от падения цен, даже для индивидов, которые, по-видимому, выигрывают от этого? Предположим, мы достигли нашей цели и сделали все здесь таким же дешевым, как в Польше или Норвегии — что бы мы выиграли от этого, кроме того, что мы быстро стали бы нищей нацией, и что реализованное богатство этой нации, теперь по большей части инвестированное в ситуации, где его проценты выплачиваются промышленностью людей, было бы потеряно из-за того, что эта промышленность перестала получать достаточное вознаграждение? И является ли это целью, ради которой национальная безопасность должна быть поставлена под угрозу, а средства поддержания нашей независимости уничтожены?

По правде говоря, — за исключением некоторых промышленных товаров, таких как хлопок и ситец, в которых падение цен было колоссальным из-за последовательного улучшения машин, используемых в их формировании, — мы затрудняемся увидеть, что это огромное снижение косвенных налогов, которое, очевидно, было фатальным для национальных финансов, сопровождалось малейшей выгодой для страны в целом. Мы говорим «страна в целом» — потому что не может быть сомнений, что это было очень большим преимуществом для мастер-производителей, которые, в большинстве случаев, ухитрились положить весь налог, потерянный для общества, в свои собственные карманы. Это настоящий секрет снижения. Индивидуальный эгоизм, жажда наживы, были в большинстве случаев движущей пружиной. Заинтересованные стороны осаждали Канцлера казначейства меморандумами, излагая трудности, которые они испытывали от налога, затрагивающего их отрасль промышленности, и огромную выгоду, которую общество получило бы от его отмены; но общество было самым последним, о чем они действительно думали. Это была их собственная прибыль, на которую они смотрели; и если бы не это, они никогда не пошевелились бы в этом деле. Огромные состояния, сделанные во многих отраслях промышленности в течение последней четверти века, были в значительной части обязаны тем, что отмененный налог был полностью получен мастер-производителями, занятыми в них. Мы платим сейчас за нашу обувь и пиво столько же, сколько тридцать лет назад, хотя, с момента его прекращения, весь налог на кожу и военный налог на солод были отменены.

Нет сомнений, что цены снизились на большинство предметов потребления в значительной степени в течение последних двадцати пяти лет, а на некоторые — в самой чрезвычайной степени. Но там, где снижение было значительным — как, например, в хлопчатобумажных тканях или ситце, которые сейчас продаются за пятую часть того, что они стоили во время войны, — это обязано не снижению налогообложения, столько, сколько чрезвычайному совершенству, до которого были доведены машины и разделение труда. Доказательство этого решительно. Падение цены было полностью таким же значительным в отраслях промышленности, в отношении которых не произошло никакого снижения, или в очень незначительной степени, как и в тех, в которых оно было наиболее значительным. И в отношении всех товаров необходимо принять во внимание эффект денежных актов 1819, 1826 и 1844 годов. Эти акты, путем сокращения валюты до половины того, чем она была ранее в пропорции к промышленности и населению страны, произвели революцию цен настолько значительную, что почти все снижение стоимости товаров до последнего года следует приписать ей. Великий орган денежных интересов, «Таймс», хвастается, что недавнее законодательство удвоило стоимость суверена. Несомненно, оно удвоило; и, конечно, оно также удвоило весь долг страны, государственный и частный. Оно превратило государственный долг в 800 000 000 фунтов стерлингов в 1 600 000 000 фунтов стерлингов; оно сделало ежегодное налогообложение в 52 000 000 фунтов стерлингов таким же обременительным, каким было бы 100 000 000 фунтов стерлингов во время войны. Цены в целом упали; но это сокращение валюты сделало это. Что касается снижения налогообложения, за исключением нескольких товаров, таких как соль и спиртные напитки, в которых снижение, будучи очень большим, немедленно ощущалось потребителем, снижение цен не было большим, чем неизбежно вытекало из искусственной нехватки денег, и было бы таким же, даже если бы не произошло никакого снижения государственных пошлин. Вообще говоря, налог, потерянный для общества, был полностью получен мастер-производителем.

Если бы система удешевления, осуществленная путем сокращения валюты с одной стороны и обширного снижения пошлин с другой, сопровождалась благотворными последствиями для людей и привела к общему счастью и процветанию, по крайней мере, был бы какой-то зачет против разорения наших финансовых перспектив, которое она вызвала; и мы могли бы утешить себя очевидным наложением государственного долга как безнадежного бремени на нацию размышлением, что, по крайней мере, временное благополучие стало результатом перемены. Было ли это так? Увы! факт как раз обратный; и среди многих скорбных размышлений, которые пробуждает нынешнее безнадежное состояние наших финансов, пожалуй, самое скорбное, что цена, заплаченная за него, была не общественное счастье, а общее и беспрецедентное несчастье. В длинных и разнообразных анналах английской истории нет, вне всякого сомнения, периода, который был бы отмечен такими повторяющимися и широко распространенными страданиями, как тридцать лет, прошедшие с тех пор, как началась система удешевления, путем сокращения валюты в 1819 году, и нынешним временем, когда она была приведена в полное действие политикой свободной торговли сэра Р. Пиля в 1846 году. Три ужасных денежных кризиса 1825, 1839 и 1847 годов, за каждым из которых следовали несколько лет опустошения и разорения для торговых классов; повторяющиеся рецидивы сельскохозяйственного кризиса, особенно с 1832 по 1836 год и в 1849 году; неслыханные агонии ирландского голода 1846 года, увековеченные падением цен, которое сделало сельское хозяйство нерентабельным на большей части этой страны, — вот некоторые из ведущих черт эпохи, которая навсегда будет рассматриваться как одновременно самая важная и самая катастрофическая, которую когда-либо знала Британская империя.

Она оставила свои следы глубоко изборожденными и навсегда отмеченными в английских анналах. Она произвела последствия, которые никогда не будут забыты, и на которые историки будущих времен будут указывать как на поворотный момент британской истории, вечное предупреждение будущим векам. Она произвела Революцию 1832 года; лишила прав все наши Колонии; вытеснила правительство собственности, таланта и интеллекта на правящем острове и установила вместо него правительство купли-продажи. Она отделила государственную политику от защиты Земли и Родной Промышленности, реального наследства и единственного верного достояния нации, и вместо этого закрепила ее на зыбучих песках Коммерческого Процветания. Она уничтожила Вест-Индию за пределами возможности искупления и распространила недовольство так широко среди наших других Колоний, что общеизвестно, что все они только ждут какого-либо серьезного бедствия для метрополии или наступления затяжной и опасной войны, чтобы объявить себя независимыми. Она сделала каждого седьмого человека в Великобритании и Ирландии, взятых вместе, нищим. Она ежегодно в течение последних трех лет изгоняла от 250 000 до 300 000 трудолюбивых граждан в изгнание с их родной земли. Она подняла налог на бедных на обоих островах до беспрецедентной высоты, и, если измерять по ее истинному стандарту, цене на пропитание, вдвое выше, чем когда-либо прежде. Она посеяла семена разорения в нашем Торговом Флоте из-за быстрого роста иностранного судоходства по сравнению с британским в осуществлении нашей собственной торговли. Она сделала наши берега беззащитными, какими они были во дни Саксонской Гептархии; и заставила одного из наших первых адмиралов, сэра Чарльза Нейпира, быть благодарным, когда зимние морозы закрыли порты Балтики и обезопасили нашу столицу от оскорбительных визитов преемников морских королей севера. Она сделала наши средства сбора доходов настолько безнадежными, что «величайший вексельный брокер в мире», г-н Герни, заявил, что мы должны закончить национальным банкротством; и сам лидер сторонников свободной торговли, г-н Кобден, публично сказал, что нет иного ресурса, кроме как распустить наши войска, продать наши военные корабли и доверить национальную безопасность справедливости и умеренности наших врагов и полному отсутствию зависти у наших соперников. Такова, а не общественное и проходящее счастье, цена, которую нация заплатила за разорение своих финансов, отказ от амортизационного фонда и наложение государственного долга как бремени, безнадежного для искупления, на страну.

Уничтожение собственности, которое произошло в Британской империи в течение тридцати лет, пока шел этот процесс удешевления, превышает, вероятно, все, что было записано в течение аналогичного периода в анналах человечества. Оно намного превысило все, что было произведено конфискациями Конвента или опустошениями войн Наполеона. Каждый из трех великих денежных кризисов 1825, 1839 и 1847 годов вызвал уничтожение сразу двух или трех сотен миллионов стоимости торговой собственности и сократил вдвое состояния лиц вдвое большего размера. Интервалы между ними были, за исключением нескольких кратких проблесков опасного процветания, периодами тревоги, мрака и депрессии, в течение которых все лица, занятые в бизнесе, за исключением великих капиталистов, которые ежедневно становились богаче, обнаруживали, что их собственность тает под непрерывным и прогрессирующим падением цен. Это было в точности обратное огромному импульсу, данному промышленности во всем мире открытием рудников Мексики и Перу, и последовавшему за этим повсеместному росту цен. Один класс, и только один, процветал посреди общего бедствия; но, к сожалению, в этом классе было сосредоточено правительство нации на то время, а именно, класс денежных интересов. Настолько сильно вырос этот интерес под защитной политикой предшествующих ста пятидесяти лет, что он был способен бросить вызов всем другим интересам в Государстве и преследовать систему делания суверена стоящим двух суверенов, несмотря на очевидное разорение, которое эта система приносила всем трудолюбивым классам в государстве. Будущие века спросят, что это были за опустошительные войны, ошеломляющие бедствия, потеря провинций, отделение колоний, которые нанесли такие глубокие и неисцелимые раны британской нации в течение этих памятных периодов? и им ответят: это были тридцать лет непрерывного мира дома, серия блестящих колониальных завоеваний за рубежом и ОДНА СИСТЕМА.

Но эта одна система была вполне достаточна, чтобы сломить самую мудро задуманную систему финансов, разорить самый процветающий доход, сделать нищей самую богатую нацию, уничтожить величайшую империю. Это система, берущая начало с Римской империи, как необходимый и справедливый результат ее всемирного завоевания, всеобщей свободной торговли — система, которая погубила империю. Она тем более опасна, что рекомендует себя людям в первую очередь заманчивой перспективой удешевления всего, делания денег ежедневно идущими дальше, делая каждого по-видимому богаче и комфортнее, чем он был прежде. Она легко принимается лавочниками и торговым классом, потому что позволяет им, в первую очередь, покупать товары с меньшими затратами; забывая, что если они покупают дешево, они должны также продавать дешево, и что средства оплаты их клиентов тают от последствий этой самой дешевизны. Однако проходит много времени, прежде чем эта истина, как бы очевидна она ни была, понимается в целом. Только медленными степенями и после многих страданий обнаруживается, что эта система общего удешевления не останавливается на кошельках людей; что она быстро начинает затрагивать и их доходы, и в еще большей степени; что, если лавочники покупают дешево, они должны продавать мало или продавать также дешево; что зарплаты должны падать вместе со снижением цены на товары; и что последнее состояние людей хуже первого. Но пока эта великая и вечная истина доводится до нации через страдания, национальное превосходство теряется, национальная безопасность ставится под угрозу, национальный дух ослабляется. Множества становятся отчаянными в отношении своих собственных и своей страны состояний, из-за сцен страданий и бедствий, которые они постоянно видят вокруг себя; эгоистические чувства приобретают роковую преобладающую силу, из-за общей испытанной невозможности предаваться щедрым. Тем временем национальный доход тает под воздействием общего удешевления вознаграждения за труд — всякая устойчивая или дальновидная система финансов отбрасывается, и каждая сменяющая друг друга администрация, как нуждающийся расточитель, считает себя счастливой, если может прожить год без финансового кризиса, никогда не задумываясь о будущем, ни в отношении национальной безопасности, ни ее финансов, ни ее средств защиты.

Один памятный пример того, как при системе удешевления государственные доходы были безрассудно и без необходимости выброшены, можно найти в Пенни-почте. Хорошо известно, что до этой перемены доход почтового отделения, после оплаты расходов по управлению, приносил чистый профицитный доход нации в 1 500 000 или 1 600 000 фунтов стерлингов в год. Почтовая оплата писем, однако, была определенно слишком высокой; снижение громко требовалось общественностью; и, если бы оно было осторожно и разумно применено, увеличение количества писем могло бы компенсировать снижение почтовых тарифов, и благо могло бы быть предоставлено обществу без какого-либо ущерба для государственной службы. Единая почтовая оплата в 2, 3 или даже 4 пенса была бы встречена с нескрываемым удовлетворением людьми, которые платили 10 пенсов или 1 шиллинг за свои письма, и никакого существенного уменьшения этой важной отрасли дохода не было бы испытано. Вместо этого, что сделало правительство, подталкиваемое партией удешевления, на самом деле? Почему, они снизили почтовую оплату сразу до пенни за все письма, со всех расстояний в пределах двух островов. Нам говорили, что не только не будет потерь, но и будет верная прибыль, после того как пройдет несколько лет, от огромного и верного увеличения количества писем, которые будут передаваться. Как эти ожидания были реализованы? Доход, записанный как поступающий от почтового отделения, сразу после перемены, составлял только 500 000 или 600 000 фунтов стерлингов в год; и, проработав девять лет, он поднялся только в году, заканчивающемся 5 апреля 1850 года, до 803 000 фунтов стерлингов; намного меньше половины того, что было бы при прежней системе, когда принимаются во внимание возросшее население и транзакции страны, если бы либо старые тарифы были продолжены, либо произошло разумное снижение до 2 или 3 пенсов. Именно затруднениям, вызванным этим великим дефицитом, мы в основном обязаны возобновлением подоходного налога.

Но этот дефицит, великий и серьезный, как он таким образом предстает на лице государственных счетов, был немногим более половины того, что действительно произошло в результате перемены. Чтобы скрыть последствия этого великого нововведения, партия свободной торговли, которая теперь получила полное владение правительством, имела ловкость как получить расходы по Пакетной службе, так и сохранить эту важную перемену в секрете среди правительственных чиновников. Таким образом, была достигнута двойная цель. Катастрофический эффект снижения был оставлен вне поля зрения, а возросшие расходы Флота предоставили правдоподобное основание для демагогов нападать на правительство за предполагаемую расточительность в этом департаменте. Но то, что сделал один демагог, другой демагог вывел на свет. Г-н Кобден поднял такой яростный шум по поводу увеличения расходов на Флот с 1835 года, когда они были сокращены под давлением мании реформ до самой низкой точки, что Адмиралтейство, в свою защиту, выпустило важный факт, что с тех пор, как началась система пенни-почты, они были обременены всей стоимостью Пакетной службы, чего они никогда не были прежде; и, в дебатах по Сметам, лорд Джон Рассел заявил, что эта стоимость сейчас составляет 737 000 фунтов стерлингов в год. Таким образом, реальные счета почтового отделения выглядят так:—

Apparent surplus for year ending 5th April 1850,
£803,000

Deduct cost of Packet Service, thrown on Navy,
737,000

 

Real Post-office revenue,
£66,000

И он был поднят до этого уровня только в течение года чрезвычайной промышленной активности, когда наш экспорт превысил 60 000 000 фунтов стерлингов. В целом, с тех пор как почтовая оплата была снижена в 1841 году, почтовое отделение не принесло ни фартинга стране, а, напротив, вызвало убыток в несколько сотен тысяч фунтов.

Мы слышали достаточно от сторонников свободной торговли о бедствиях, которые накопились в 1848 году и начале 1849 года, когда денежный кризис, ирландский голод, европейская революция, ирландское восстание и чартистская седиция объединились, чтобы сократить доходы до беспрецедентной степени. Мы слышали достаточно, также, о беспримерном процветании 1849 года, когда эти посторонние бедствия прекратились, а благословения свободной торговли и системы удешевления были все еще в немеркнущем блеске. Пусть будет так. Давайте сравним государственные доходы этого года беспрецедентного бедствия с теми, что были получены в следующем году беспримерного процветания, как это видно из финансовых счетов от 5 апреля 1850 года:—

Year ending
Year ending

5th April 1849.
5th April 1850.

Ordinary revenue,
£48,490,002
£48,643,042

China money,
84,284
 

Imprest and other monies,
665,293
656,855

Repayment of advances,
427,761
553,349

 

 
£49,667,430
£49,853,246

 
49,853,246
 

 

 

Increase in 1849,
£185,816
 

—Times, April 1850.

Так что увеличение в год чрезвычайного и беспрецедентного процветания, как нам говорят, над годом беспримерного и подавляющего страдания, составляет всего 185 000 фунтов стерлингов, за 128 000 из которых мы обязаны избытку в погашении авансов в 1849 году над 1848 годом. Нас не заботит, к чему следует приписать этот чрезвычайный факт, будь то снижение пошлин, продолжение бедствия или любая другая причина. Мы опираемся на факт, что финансы свободной торговли и система удешевления довели доходы страны до состояния застоя. История не может и не будет игнорировать эти факты. Лидеры сторонников свободной торговли говорят, что они живут ради посмертной славы. Пусть не боятся. Потомство воздаст им полную справедливость.

Финансовая проблема сторонников свободной торговли — «Дана удешевленная нация, извлечь адекватный доход из их невознагражденного труда». Мы рекомендуем эту проблему изучению Канцлера казначейства, сторонника свободной торговли. Если он решит ее, мы присвоим ему место выше Архимеда в физической — выше Бэкона в политической науке.

Какой контраст с этим прискорбным упадком национальных ресурсов и разрушением национальной мощи, вызванными последствиями теории, претворяемой в жизнь законодательной властью под влиянием классового большинства в парламенте, могла бы обеспечить поистине всеобъемлющая и национальная политика, одинаково защищающая все интересы! Адекватная, но не избыточная денежная масса, осторожно регулируемая и избавленная от фатальной зависимости от резкого увеличения импорта в любой конкретный год, сразу же предоставила бы широкий простор для национальной промышленности и позволила бы избежать ужасающих колебаний в спросе на рабочую силу, которые неизбежно вызывались противоположной системой, делавшей денежную массу полностью зависимой от самой эфемерной из земных вещей — золота. Ужасных денежных кризисов 1825, 1839 и 1847 годов можно было бы не почувствовать. Их удалось бы преодолеть, как это было в 1810 году, путем расширенного выпуска бумажных денег, когда золото на время изымалось, причем нация даже не узнала бы об их существовании. Промышленность, защищенная в каждом секторе адекватными, но не обременительными фискальными пошлинами, в целом и неуклонно процветала бы. Периоды чрезмерных спекуляций и непомерно высоких заработных плат, сменяющиеся коммерческим спадом и всеобщими страданиями, были бы неизвестны. Национальные доходы, поддерживаемые адекватной денежной массой и непрерывной промышленной деятельностью, обеспечили бы правительству значительный профицит как для государственных нужд, так и для содействия объектам общего пользования, после обеспечения содержания амортизационного фонда. Эмиграция, поддерживаемая в той мере, в какой это касается нуждающихся, государственными ресурсами и осуществляемая на государственных судах, направила бы непрерывный и обильный поток в колонии, одновременно оживляя их промышленность и превращая пауперов Англии и Ирландии в потребителей наших промышленных товаров из расчета шесть или семь фунтов стерлингов на душу населения в год. Пауперизм внутри страны, преодолеваемый в тех слоях, где он возникает, благодаря этой мудрой и отеческой политике, был бы остановлен. Сама преступность была бы поставлена на службу общему благу: тюрьмы Великобритании были бы превращены в промышленные академии на благо колоний. Промышленность колоний, поощряемая протекционистской политикой метрополии и поддерживаемая непрерывными потоками эмигрантов, развивалась бы быстрыми темпами и обеспечила бы растущий и неисчерпаемый рынок для отечественных промышленных товаров. Океан стал бы британским озером: флот Англии — плавучим мостом, который одновременно объединял и защищал ее отдаленные владения.

Колониальное недовольство было бы неизвестно. Вест-Индия, Канада и Австралия были бы самыми лояльными и довольными, потому что они были бы самыми процветающими и справедливо управляемыми частями Империи. Внешняя торговля мира была бы для Британской империи тем, что Адам Смит справедливо назвал самой выгодной из всех видов торговли — внутренней торговлей. Мы бы сами выращивали сырье для всех наших основных отраслей промышленности: шерсть из Австралии, хлопок из Ост- и Вест-Индии, зерно с Британских островов и из Канады. Сельское хозяйство внутри страны и за рубежом развивалось бы наравне с промышленностью; торговля и судоходство росли бы вместе с увеличением их производства; военно-морской флот, подпитываемый обширным и защищенным торговым флотом и поддерживаемый на должном уровне хорошо наполненной казной, обеспечил бы нашу независимость и позволил бы нам заботиться об интересах и предвидеть нужды наших самых отдаленных владений. Мы были бы одинаково независимы от иностранных государств в отношении материалов для мирной промышленности и превосходили бы их в военных ресурсах. Великобритания, хотя и поседевшая от лет славы, сохранила бы на столетия энергию юности, потому что она постоянно обновлялась бы энергией своих потомков. В отцовском доме всегда было бы радостно и счастливо, потому что он был бы всегда полон детей и внуков или оживлен их подвигами. Среди всеобщего процветания и непрерывного прогресса государственный долг — постоянно сокращаемый за счет устойчивого амортизационного фонда — исчез бы. К настоящему времени он был бы полностью погашен; а налогообложение Империи, сокращенное до 30 000 000 или 35 000 000 фунтов стерлингов в год, позволило бы нам навсегда поддерживать национальные вооруженные силы в таком масштабе, который позволил бы нам бросить вызов как скрытым посягательствам наших соперников, так и открытой враждебности наших врагов. При противоположной, или «удешевляющей», системе государственный долг, по признанию ее самых способных сторонников, был фактически удвоен; амортизационный фонд исчез, несмотря на всеобщие и почти постоянные бедствия; колониальное недовольство угрожает Империи расчленением; сельскохозяйственный кризис вскоре сделает ее зависимой от своих врагов в вопросах ежедневного хлеба; а поддержание национальной независимости, если нынешняя система будет продолжаться, стало невозможным на сколько-нибудь длительный срок.

СНОВА ГРЕЦИЯ.

“If, Cassandra-like, amidst the din

Of conflict none will hear, or, hearing, heed

This voice from out the wilderness, the sin

Be theirs, and my own feelings be my meed.”

Prophecy of Dante.

Греция — крайне несчастная страна. Она лишь спаслась от турок, чтобы быть разграбленной своими правителями и разоренной своими защитниками. Семнадцать лет назад лорд Пальмерстон возвел короля Оттона на престол; с тех пор он был занят тем, что делал этот престол неудобным местом. Король Оттон отказывается отвечать на письма лорда Пальмерстона; в отместку Великобритания разоряет ряд греческих судовладельцев и оставляет греческих министров безнаказанными. Герцог Веллингтон говорил, что никогда не бомбардировал город и никогда не видел необходимости совершать такой акт жестокости; и это высказывание делает ему даже больше чести, чем его долгая карьера побед. Мы надеялись, что ни один англичанин никогда не забудет эти слова; однако лорд Пальмерстон бомбардирует купцов Греции за ошибки министров короля Оттона. Это последнее проявление воинственных наклонностей нашего министра иностранных дел неотвратимо напоминает нам о драке мистера Уинкля с маленьким мальчиком.

Хотя об этом споре было много написано как у нас, так и на континенте, не было опубликовано ясного изложения точных отношений между Англией и Грецией; и это невозможно почерпнуть даже из документов, недавно представленных парламенту. Мы полагаем, поэтому, что наши читатели будут благодарны нам за то, что мы посвятим несколько страниц серьезному рассмотрению политических отношений между двумя странами, что поможет представить недавние принудительные меры в их истинном свете. Это тем более необходимо, поскольку министры, как в дебатах, так и в парламентских документах, имеют возможность скрывать все, что касается прошлого; а оппозиции приходится долго охотиться, прежде чем они смогут выследить хоть одну правду в зарослях официального обмана. Взгляд на предмет, руководствующийся истиной и здравым смыслом, свободный как от партийных взглядов, так и от национальных предрассудков, стал необходим после речи г-на Пискатори, бывшего французского посланника в Греции. Устная брошюра г-на Пискатори была подготовлена с немалым мастерством; но она почти не сообщает ни одного факта, который не был бы искажен путем изъятия из истинного контекста или изложения лишь половины сопутствующих обстоятельств. В самом деле, г-н Пискатори, будучи в течение четырех лет «раздувателем мехов» в спорах между сэром Э. Лайонсом, английским посланником в Афинах, и министрами короля Оттона, не является надежным свидетелем; у него есть свои секреты, которые нужно скрывать. Его ораторское выступление не ввело в заблуждение здравый смысл генерала Кавеньяка, который спародировал речь Суллы перед многословным афинским послом, намекнув бывшему французскому полномочному министру, «что, по-видимому, Франция послала его в Афины изучать риторику, а не собирать информацию».

Документы, представленные парламенту, доказывают никчемность дипломатии г-на Пискатори; но поведение лорда Пальмерстона невозможно правильно оценить, если мы не проследим связь Англии и Греции со времени конвенции 1832 года, назначившей принца Оттона Баварского королем Греции под защитой и гарантией Англии, Франции и России. Этот договор, следует помнить, был делом рук лорда Пальмерстона. Король Оттон был выбран лордом Пальмерстоном; он был доставлен в Грецию любимым дипломатом лорда Пальмерстона, сэром Э. Лайонсом; и именно под особой защитой лорда Пальмерстона англо-баварское регентство получило 2 400 000 фунтов стерлингов и получило возможность разрушить институты греческой нации. Эти факты охватывают историю британской связи с Грецией с 1832 по 1837 год. Великобритания, или, говоря точнее, наш министр иностранных дел, несет моральную ответственность за управление греческим королевством графом Арманспергом, который правил гораздо более абсолютно, чем когда-либо правил король Оттон, по той простой причине, что у него был более полный кошелек. Сэр Э. Лайонс поддерживал его с энергией, одинаково направленной против русской и французской оппозиции, греческого патриотизма и конституционных принципов, как это можно увидеть, обратившись к документам, представленным парламенту в июле 1836 года.

В 1837 году Армансперг был уволен с должности; но Греция до сих пор страдает от потери институтов, которые он разрушил, и политической коррупции, которую он внедрил. Колетти, правда, с удивительной способностью имитировал его политическую систему во внутреннем управлении, но с уменьшенными средствами и ресурсами для коррупции. Там, где Армансперг мог назначить амнистированного разбойника капитаном пехоты, Колетти мог лишь сделать какого-нибудь старого друга полицейским или, возможно, консулом.

В 1837 году правительство Греции разорвало тесную связь с Англией, и английский министр в Афинах оказался вовлечен в череду ссор с двором. Нам не нужно доказывать, что баварская администрация с 1837 по 1843 год была плохой. Все стороны согласны с тем, что она была невыносимой; и греки были повсеместно встречены аплодисментами, когда изгнали все племя баварских чиновников. Король Оттон впал в ошибку, которую можно было ожидать от короля, созданного вигами; он пренебрег всеми реальными обязанностями королевской власти и занимался делами своих заместителей государственных секретарей.

Обстоятельства, которые определили положение наших отношений с Грецией после Конституции 1844 года, произошли в предшествующий период. Первая ссора лорда Пальмерстона с греческим двором датируется 1837 годом и возникла из-за недовольства, которое тогда ощущалось, поскольку британский министр в Афинах не обладал таким влиянием на правительство короля Оттона, каким он обладал при графе Армансперге. Заявленной целью британской дипломатии в тот период было принудительное введение сторонников английской партии в правительство; и король Оттон навлек на себя вражду Англии за то, что предпочитал советы Франции и России. Первая генеральная битва между Грецией и Англией произошла из-за жилета конюха британского министра. Вопрос заключался в том, был ли жилет, который носил конюх сэра Э. Лайонса в своей конюшенной одежде и в котором его утащили в тюрьму за то, что он брызнул водой на полицейского, ливрейным жилетом или нет. После нескольких недель обсуждения греческий двор решил, что, хотя они не считают данный жилет ливрейным, тем не менее, принимая во внимание тот факт, что британский министр назвал его своей ливреей, правительство Греции готово пойти на любую уступку, которая может потребоваться для исцеления уязвленной чести Великобритании. Парламент едва избежал того, чтобы увидеть этот жилет, представленный обеим палатам. Теперь это кажется очень глупым. И все же нет сомнений, что арест конюха был преднамеренным оскорблением.

Это дело было разыграно, чтобы унизить английского министра в глазах населения и заставить английское правительство сменить его. Все в Греции знали, что конюха отправили в тюрьму; немногие греки верили, что правительство извинилось за оскорбление; действительно, ничто, кроме вида полицейского, прикованного перед британской миссией на двадцать четыре часа, не могло бы восстановить имя Англии в Афинах, настолько упорно все правительственные чиновники заявляли, что никаких извинений не приносилось. Еще одна сцена была разыграна для удовлетворения двора и дипломатического корпуса. На частном театральном представлении во дворце короля Оттона британский министр остался без стула в кругу и простоял во время длинной комедии. Некоторые послы были бы крайне огорчены этим видом физической пытки; но посол, о котором идет речь, как говорят, утешал себя во время этой публичной демонстрации чувств защищаемой Греции к защищающей ее Англии размышлением о том, что его очередь придет следующей.

Вскоре после этого был нанесен удар по королевской власти Греции, от которого она никогда не сможет оправиться; но лорда Пальмерстона обвиняют в том, что он терпел использование запрещенного оружия некоторыми из своих сторонников в своем стремлении заставить греческого монарха осознать неразумность поведения эллинского двора. Нападки на личность короля Оттона, более смелые и беспощадные, чем самая злобная брань Юниуса, появились в лондонской утренней газете, которая, как тогда предполагалось, могла черпать часть своего вдохновения с Даунинг-стрит. Эти сообщения претендовали на то, чтобы исходить от анонимного корреспондента в Афинах, но было очевидно, что неизвестный автор был осведомлен о многих вещах, которые вряд ли могли быть известны за пределами баварского двора и святилищ Даунинг-стрит. По крайней мере, король Оттон сделал такой вывод, и, по-видимому, на веских основаниях. Этот корреспондент сообщил миру, что его Эллинское Величество, который был выбран лордом Пальмерстоном и поддержан займом в 2 400 000 фунтов стерлингов, тем не менее не пригоден для управления своим королевством; и что сертификат об этом был подписан несколькими офицерами, гражданскими, военными и медицинскими, которые тогда находились в Афинах на службе у короля Оттона, и что этот сертификат был передан в руки короля Людовика Баварского. Это странное сообщение осталось бы незамеченным в Греции, если бы оно не стало предметом разговоров всех английских чиновников, а внимание греческих государственных деятелей не было привлечено к нему британской миссией и консульствами. Наконец, оно было публично замечено греческой прессой, и поднялся шум. Трое из баварцев, названных как подписавшие сертификат, опубликовали декларацию, опровергающую это заявление, в документе от 11-23 июня 1839 года, который был напечатан в греческих газетах. Медицинские и военные офицеры, подписавшие этот контр-сертификат, были уволены со всех своих мест и немедленно покинули Грецию. С тех пор об этом предмете говорилось очень мало. Все стороны, кажется, искренне стыдятся своей доли в этой сделке, и публика так и не нашла ключа к этой тайне. Несомненно, однако, что король Оттон дал лорду Пальмерстону и сэру Э. Лайонсу веские доказательства ложности сертификата, если их когда-либо вводили в заблуждение верой в то, что такой документ действительно существовал; ибо в течение десяти лет он переигрывал их обоих в каждом дипломатическом ходе и заставлял их хваленую конституционную политику скорее вредить их собственной репутации, чем уменьшать его власть.

Этот эпизод с сертификатом, будь его существование фактом или вымыслом, воздвиг непреодолимый барьер между лордом Пальмерстоном и королем Оттоном. Прав или виноват, его Эллинское Величество считал английского министра иностранных дел ответственным за публикацию, ибо он полагал, что английское правительство обладает властью вывести клеветника на свет и что оно использовало бы эту власть, если бы анонимный корреспондент не был защищен могущественным покровителем. Кроме того, король Греции вполне мог спросить, кто в Англии мог приобрести знания, которые позволили этому корреспонденту атаковать личность монарха, находящегося под особой защитой Великобритании, без страха перед расследованием или ответом, если только информация не исходила непосредственно от какого-то высокого дипломатического авторитета. Поэтому нам не стоит удивляться, когда мы обнаруживаем, что с июня 1839 года ненависть к Англии была самым заметным чувством, проявляемым греческим двором во всех его отношениях с британским кабинетом. Лорд Пальмерстон, обнаружив, что всякая надежда на приобретение влияния при греческом дворе тщетна, изменил свою политику и стал защитником конституционного правления.

Революция 1843 года предоставила британскому кабинету возможность поставить наши отношения с Грецией на надлежащую основу; но возможность была упущена. Вместо того чтобы использовать английское влияние для восстановления национальных институтов, разрушенных баварцами, оно поддержало установление того, что называется конституционной формой правления. Одна из тех компиляций политических банальностей, которые законодатели нашего века готовы подготовить за неделю как для Гренландии, так и для Китая, была переведена с французских брошюр и озаглавлена «Конституция Греции». Лорд Абердин, который был тогда министром иностранных дел, совершил такую же большую ошибку, обязавшись, чтобы Великобритания стала крестным отцом этой конституции, какую совершил лорд Пальмерстон, сделав старую Англию опекуном короля Оттона. Ниже приведены слова, которыми британское правительство сочло нужным зафиксировать свое одобрение этой бессмысленной траты времени и бумаги: «Правительство Ее Величества с не меньшим удовлетворением наблюдало за тем достойным восхищения настроением, которое, по-видимому, в целом преобладало в Учредительном собрании на протяжении всех его обсуждений глубоко интересного и важного акта, над которым они работали. Такое самообладание в народном собрании, созванном в очень волнующих и критических обстоятельствах, делает большую честь греческой нации. И результат их трудов, в целом, не менее заслуживает признания за общую обоснованность установленных в нем конституционных принципов».

Это, будучи взвешенным мнением британского государственного деятеля с высокой репутацией, не склонного к слепой любви к революционным доктринам, требует серьезного изучения. Давайте поэтому посмотрим, каковы те принципы, которые получили одобрение британского правительства по этому случаю. По нашему мнению, это именно те принципы, которые с уверенностью ведут к политической анархии и национальной деморализации. Эта хваленая конституция не возродила никаких местных деловых привычек, не восстановила никаких приходских обычаев, не улучшила никаких провинциальных институтов, не исправила никаких политических аморальностей, не восстановила никакого религиозного авторитета и не обеспечила никакого образования духовенству. Она провозгласила всеобщее избирательное право для вооруженного народа и тайное голосование для толпы, которая не умеет писать; и это те принципы, которые превозносятся перед общественностью за их достоинства! В то время как что касается доказательств достойного восхищения настроения и самообладания, проявленных этим собранием, эти чувства, конечно, не были выражены в декрете, которым это добродушное собрание исключило всех своих соотечественников, иммигрировавших на греческую территорию после 1828 года, с официальных должностей. Есть, возможно, некоторые, кто может почувствовать склонность заметить нам, как Роб Рой заметил своему сородичу, Бейли Николу Джарви, когда они встретились в Толбуте в Глазго: «Hout, tout! man, let that flee stick in the wa’; when the dirt’s dry it will rub out» (Ну, ну, человек, пусть эта муха сидит на стене; когда грязь высохнет, она отвалится). Пусть будет так; но есть политические ошибки, которые оставляют пятно, которое ни время, ни раскаяние не могут стереть.

Мы полагаем, что источник ошибки лорда Абердина проистекал из его желания относиться к Греции как к независимому государству. Но Греция под защитой трех держав и обремененная долгами не могла быть независимой державой. Ложные видимости всегда порождают злые последствия. Лорд Пальмерстон слишком спешил заставить младенческую монархию договора 1832 года ходить без детских ходунков, и его соперничество с Уориком, «делателем королей», было не более славным, чем его подражание мистеру Уинклю. Он должен был понять, что различные клепто-пиратские наросты, подобно выпуклостям на теле молодого медведя, требуют того, чтобы их тщательно «облизали» (привели в форму). Наш министр иностранных дел слишком долго откладывал операцию; и, когда он осознал опасности, возникшие в результате его небрежности, он ошибочно вообразил, что «облизывание» иного рода, примененное адмиралом Паркером к правительству короля Оттона, все исправит.

Когда греческая монархия была основана в 1832 году, обязанностью лорда Пальмерстона было представить парламенту подробные ответы на следующие вопросы в качестве оправдания курса, который он проводил, обязав Великобританию защищать новое государство и предоставить ему заем в 2 400 000 фунтов стерлингов. Вопросы, в полном неведении о которых репутация Англии была скомпрометирована, а деньги потрачены впустую, были:

1. Каковы были фактические средства управления в стране и природа приходских, общинных, окружных, провинциальных и центральных административных институтов, которые позволили грекам вести войну против султана Махмуда и Мухаммеда Али в течение семи лет? Энтузиазм и патриотизм — хорошие слова в дебатах, и могут объяснить события одной кампании; но здравый смысл говорит каждому, что народ должен обладать какими-то административными институтами, чтобы упорствовать в отчаянной борьбе в течение многих лет подряд. Если у Греции не было институтов в 1832 году, она была явно не готова принять короля; и обязанностью Трех держав-покровительниц было создать систему управления, а не выбирать монарха. Но, с другой стороны, если основы политического управления уже существовали, обязанностью Великобритании было прежде всего следить за тем, чтобы эти основы или местные институты были улучшены, а не разрушены новым правительством.

2. Каковы были сухопутные и морские силы, необходимые для поддержания порядка на берегу и охраны греческих морей от пиратства; и как эти силы могли быть немедленно подчинены системе дисциплины, которую державы-покровительницы могли бы счесть необходимой?

3. Какие меры были необходимы для того, чтобы позволить массе населения без потери времени обратить свое внимание на прибыльные отрасли промышленности?

И 4. Каковы были финансовые ресурсы страны? Какова была сумма долгов, заключенных правительством во время революционной войны? Какая сумма потребовалась бы для покрытия дефицита в ежегодных расходах в первый год правления нового монарха; и какая сумма должна была бы ежегодно отчисляться для выплаты процентов по долгам греческого государства, теперь превращенного в европейское королевство?

Как ни странно, в документах, представленных парламенту в 1832 году, нет ни малейшей информации по этим важным вопросам; и мы полагаем, что если бы лорд Пальмерстон взял на себя труд собрать хотя бы ту ограниченную информацию, которую мы указали, прежде чем вовлекать Великобританию в гарантию престола короля Оттона, он бы понял, что нет необходимости обременять Грецию ни новым долгом, ни присутствием иностранной армии. Великобритания тогда предотвратила бы разрушение регентством существующих институтов и спасла бы страну от административной коррупции, которая погубила деспотическую королевскую власть короля Оттона и обещает очень скоро уничтожить его конституционную монархию.

Одно преимущество могло быть получено для Греции конституцией 1844 года, если бы греки или их суверен знали, как им воспользоваться. Прямое влияние держав-покровительниц на внутренние дела страны было значительно уменьшено. К сожалению, г-н Колетти не воспользовался этим обстоятельством, чтобы побудить греков сделать хоть одно улучшение внутри страны. Не было проложено ни одной дороги, не было установлено ни одного почтового сообщения. Колетти, тем не менее, был любимым министром короля Оттона, ибо он разжигал неприязнь короля к Англии и вел активную войну с сэром Э. Лайонсом.

Когда г-н Уайз прибыл в Афины в прошлом году в качестве британского министра, он обнаружил, что поезд к мине, которую лорд Пальмерстон собирался взорвать, уже проложен. Он тщетно пытался убедить греческих министров пойти на такие уступки, которые предотвратили бы открытый разрыв. Его примирительное поведение ввело греческий двор в заблуждение, заставив поверить, что лорд Пальмерстон боится доводить дело до столкновения, и в злой час он счел себя уверенным в победе. Единственной альтернативой, оставшейся Великобритании, по мнению короля Оттона, было отозвать английского министра из Афин. Но даже если бы расположение лорда Пальмерстона склоняло его к такому курсу, король Оттон должен был помнить, что конвенция 1832 года, создавшая греческое королевство, обязывала Англию присматривать за ним. Двор в Афинах был в то время настолько ослеплен, что модификации, которые можно было бы внести в греческую конституцию после отъезда английского министра, стали предметом разговоров. И все же, когда настал час и требования лорда Пальмерстона были переданы, греческие министры почувствовали безумие сопротивления; и они капитулировали бы, если бы министр Французской Республики не воспользовался конъюнктурой, чтобы польстить личным предрассудкам короля Оттона, и не взял на себя руководство делами. Греческий министр иностранных дел, г-н Лондос, был человеком, совершенно не подходящим для этой должности. Его сообщения Палатам по поводу ссоры представляют собой ткань ошибочных утверждений. М. Тувенель убедил этого несчастного министра бросить вызов лорду Пальмерстону и довериться защите Франции и европейской прессы. Французский министр знал, что он получит для себя звезду и широкую синюю ленту ордена Искупителя короля Оттона, и он столь же хорошо знал, что нанесет серьезный ущерб торговле и доходам Греции и что вызовет разорение многих греческих купцов. Нет сомнений, что послам никогда не следует позволять принимать ордена от суверенов, к чьему двору они аккредитованы. Интересы наций часто приносятся в жертву честными людьми ради звезд и лент. В конечном итоге, идя на открытый разрыв с Грецией, лорд Пальмерстон, вероятно, сделал лишь то, что должен был сделать любой другой министр, оказавшийся в подобном положении. Но хотя мы полагаем, что именно король Оттон заставил чашу переполниться, мы показали нашим читателям, что лорд Пальмерстон уже наполнил ее довольно полно; и мы далеки от одобрения мер, которые он принял для принуждения греческого правительства. По нашему мнению, было жестоко наказывать греческий народ за ошибки их правителей, поскольку эти правители были выбраны и защищены Тремя державами, одной из которых является Англия. Принуждение должно было ограничиться мерами, которые непосредственно затронули бы короля и правительство.

Мы представили нашим читателям историю всех причин, предполагаемых и реальных, войны лорда Пальмерстона с Грецией. Это были ни ливрейный жилет конюха сэра Э. Лайонса, ни пропавший стул на королевской комедии, ни мебель г-на Пасифико, ни сад г-на Финлея, нет, и даже не конституционная политика английского правительства, что привело наш флот к Саламину. Это был анонимный корреспондент «Morning Chronicle» в 1839 году, кем бы этот человек ни был. Поведение лорда Пальмерстона по отношению к Греции с того периода, правда, было в целом неразумным, а часто и несправедливым; но поскольку эта переписка была однажды отнесена королем Греции на счет британского кабинета, он, следовательно, действовал по отношению к Англии в таком духе, что мы признаем: столкновение стало неизбежным без ущерба для достоинства британской Короны. Документы, представленные парламенту, показывают, что сообщения английского правительства оставались без ответа годами.

Мы обязаны также заметить, что поведение короля Оттона настолько полностью дезорганизовало финансы Греции, что его престол находится в неминуемой опасности, и в текущем году должны произойти большие перемены в управлении Грецией. В 1848 году в Греции произошло серьезное восстание. Дипломатию Англии обвиняли в поощрении повстанцев, и в течение нескольких дней бегство короля Оттона из Афин было событием, ожидаемым ежечасно. Когда в Англии стали известны полные масштабы зла и анархии, которые угрожали стране вследствие безумного поведения греческой оппозиции, лорд Пальмерстон откровенно изменил свою политику и послал нашего самого способного и лучшего английского дипломата, сэра Стратфорда Каннинга, чтобы спасти престол короля Оттона. Если престол имеет хоть какую-то ценность, король Греции был обязан некоторой благодарностью Англии за великие услуги сэра Стратфорда Каннинга, которому пришлось столкнуться с яростной и несправедливой оппозицией со стороны английских чиновников в Афинах во время его усилий по спасению Греции от анархии.

У нас нет времени указывать на связь событий, которые мы заметили, с общим движением европейской дипломатии с 1833 года. Наше место вынуждает нас ограничить наши наблюдения Грецией; и мы должны теперь поспешно изучить состояние общества в стране, чтобы позволить нашим читателям судить о том, как цивилизация народа влияет на управление общественными делами. Сами греки думают, что их великая политическая потребность — это хорошая систематическая центральная администрация. Мы полагаем, напротив, что их великий политический недостаток — это отсутствие муниципальных институтов, которые позволили бы им предпринять некоторые усилия для улучшения своего собственного положения. Каждый, кто много путешествовал по Греции, должен был видеть, что каждый маленький город и остров содержит двух или трех человек, способных выполнять обязанности местного магистрата с честью для своей страны; в то время как каждый, кто имел дело с министрами короля Оттона или с членами его государственного совета, знает, что в Греции нет государственного деятеля, способного занять министерский пост в период политических трудностей, не опозорив свою страну. Было бы неловко называть уважаемых людей в качестве примеров неспособности; но каждый, кто следил за политической историей Греции, знает, что каждый греческий государственный деятель имел возможности опозорить ее и повторить одни и те же ошибки несколько раз. Деспотическое правительство короля Оттона потерпело неудачу из-за полной неспособности его министров; конституционная монархия спешит к краху по той же причине. В нынешнем состоянии Греции невозможно найти людей, способных вести правительство короля с необходимой способностью. Народ значительно опережает своих правителей.

Завершение революционной войны оставило нацию разделенной на несколько слоев общества, столь же различных по своим идеям и привычкам жизни, как если бы они составляли части разных наций. Эти слои были: во-первых, крестьянство — так обычно называют земледельцев, хотя большая часть из них являются землевладельцами и часто единственными состоятельными людьми в провинциях. Во-вторых, приматы, или собственники, которые не обрабатывали свои собственные земли. Эти люди управляли общественными делами и выступали в качестве сборщиков доходов при турках: они часто посещают кофейни и формируют политические общества при централизованной конституционной системе правления. Этот слой, однако, обладает некоторым образованием, но его моральный характер испорчен твердым убеждением, что он имеет право содержаться в состоянии праздности за государственный счет. Он приобрел значительное политическое влияние посредством избирательного закона 1844 года. Колетти, запугивая слабых, подкупая активных и создавая бесчисленные должности, купил этот слой оптом и сделал себя хозяином почти всех избирательных округов в Греции. Третий слой состоит из того многочисленного корпуса греков, которые эмигрировали на эллинскую территорию из различных провинций Турции. Этот слой включает большую часть самых способных и образованных людей в стране; но низкие принципы фанариотов, или греков, воспитанных для государственной службы в Турции, и низменная алчность, проявленная этим слоем в охоте за должностями, что является их основным средством жизни, сделали их очень непопулярными и позволили их соперникам, приматам, исключить их с официальных должностей декретом национального собрания 1844 года. Четвертый слой — военные. Этот слой очень многочислен, так как его ряды раздуваются толпами лиц, которые никогда не служили в военном качестве, но получили военный чин в качестве оплаты за политические услуги. Король Оттон делает генералов из секретарей, а полковников из комиссаров; в то время как арендаторы доходов, погонщики мулов и слуги офицеров составляют около половины нестроевых офицеров армии, которая насчитывает по офицеру на каждые два с четвертью рядовых, если мы можем доверять греческому бюджету и греческим газетам.

Существует также заметная разница между социальным положением жителей сельской местности и городов; и эта разница должна быть принята во внимание при оценке политического состояния Греции. Главные города содержат столько же образованных людей и такой же высокий уровень умственного развития, какой можно найти в любых городах подобного размера в других странах; но в сельских районах, напротив, существует недостаток материальной цивилизации, степень грубости в каждом процессе промышленности, которая ставит сельскохозяйственное население далеко ниже людей любой другой европейской страны, включая даже греческое население в Турции. Эллинский крестьянин обрабатывает свой «зевгари», или пару земли, таким образом, который позволяет ему только жить, растить семью, чтобы заменить свою собственную, и платить налоги. Никаких улучшений на его ферме не происходит — да и не может произойти при системе налогообложения и управления, фактически действующей. Фруктовые деревья ежегодно уничтожаются, а леса сжигаются, но никто никогда не сажает новые. Депопуляция, вызванная войной революции, может все еще допускать размещение некоторых дополнительных семей на необработанной земле; но еще не начато никаких улучшений в сельскохозяйственной промышленности или транспорте, которые дали бы одной семье средства или время обрабатывать больше земли, чем обрабатывали ее предшественники, или которые заставили бы тот же участок земли приносить какой-либо дополнительный урожай.

Здесь, следовательно, мы находим именно то состояние вещей, которое породило стационарное состояние европейского общества в средние века и которое до сих пор удерживает большую часть Востока в его неизменном состоянии. Земля под окнами дворца короля Оттона и поля вокруг университета в Афинах обрабатываются более грубо, чем любая другая часть почвы Европы; однако ни король, ни сенаторы, ни депутаты, ни профессора, по-видимому, не осознали, что поворотный пункт национальной цивилизации отмечен не великолепием придворных балов, регулярностью выплаты официальных зарплат или количеством и качеством школьных лекций, а созданием такого положения вещей, при котором капитал выгодно используется для увеличения урожайности почвы. Когда это не так, поколения земледельцев сменяют друг друга на протяжении веков, ступая по следам своих предшественников в тех же количествах и в том же состоянии варварства.

Наряду с этим грубым крестьянством существует образованный слой, численность которого также ограничена фиксированной суммой ренты и налогов, от которых они зависят для своего содержания и посредством которых они увековечивают себя рядом с грубыми земледельцами, придавая городам весь вид цивилизации. Это прискорбное состояние общества не ново в истории греческой нации: оно существует уже более 1000 лет, и оно формирует заметную черту во внутренней организации Византийской империи. Судя по записям того правительства, это состояние общества, которое представляет большие препятствия для перемен, чем любые социальные комбинации, которые история человеческого рода открывает к западу от Китая. Земледельцы не могут улучшить свое положение или увеличиться в числе; образованные классы заинтересованы в противодействии переменам и имеют достаточно влияния, чтобы предотвратить их: бедность в сельской местности и низость в городах делают всеобщую моральную деградацию элементом стабильности в политическом состоянии нации, чье социальное состояние таково, как мы описали.

Остается важный слой общества в Греции, который мы еще не упомянули, потому что он был исключен из всякого политического влияния со времени формирования эллинской монархии. Это купеческий слой. До революционной войны и во время борьбы с турками именно греческие купцы и судовладельцы составляли аристократию нации; но этот слой теперь почти равен нулю в движении политических дел в Афинах. Большая часть способных, уважаемых и богатых купцов покинула страну и находится в Одессе, Триесте, Марселе, Лондоне и Манчестере, а не во владениях короля Оттона. Небольшая часть судовладельцев осталась, но маленькие шхуны, которые сейчас составляют торговый флот Греции, не могут сравниться с прекрасными кораблями, которые Гидра, Спеце и Псара раньше посылали для борьбы с турецким флотом; и сравнительный рост тоннажа торговых судов большого размера в Греции и Турции с 1840 года показывает, что торговля Леванта расширяется быстрее под турецким, чем под греческим флагом.

Мы описали состояние общества с достаточной точностью, чтобы позволить нам изучить ценность мер, принятых для основания монархии в Греции. Из того, что мы сказали, должно быть очевидно, что конституционное правительство, как понимают этот термин континентальные либералы и английские политические лекторы, не могло быть объектом большого интереса для тех слоев, которые были призваны осуществлять всеобщее избирательное право. Оно, вероятно, никогда не занимало их внимание серьезнее, чем законы тяготения или число неподвижных звезд. Они чувствовали, что им нужно постоянное и систематическое управление вместо непостоянных и произвольных мер, от которых они страдали; они требовали безопасности собственности, ликвидации государственного долга и занятости для труда, но они не знали, как прийти к осуществлению своих желаний. Вместо того чтобы уделять внимание этим обыденным делам, британское правительство и его союзники дали грекам короля, двор, регентство, менее объединенное, чем их собственные «капитаны», гражданские войны, дополнительные долги и орден рыцарства для подкупа иностранных дипломатов; но ни одна дорога, мост или паром не были введены в страну, полную гор и опасных русел потоков, состоящую, в значительной части, из полуостровов и островов. Король Оттон, который потратил 3 000 000 фунтов стерлингов на гражданские войны и 1 000 000 на дворцы, не обладает пятьюдесятью милями дорог, пригодных для ослиной тележки, во всех своих владениях. Нет ни одной каретной дороги из Афин в Коринф, ни парома на острова Архипелага. Стоит ли удивляться, если греки презирают свое собственное правительство и подозревают намерения трех держав-покровительниц, которые поддерживают его в его злом поведении? Следствием этого является то, что пятнадцать тысяч военных и полицейских чиновников не могут сохранить порядок среди населения в девятьсот двадцать тысяч душ. Результат этого политического эксперимента по основанию монархий, безусловно, делает мало чести государственным деятелям Англии, Франции и России.

Мы должны изучить ошибку, которая была совершена, когда Великобритания, как держава-покровительница, оказала поддержку абсурдной конституции, установленной в 1844 году; и, порицая то, что было тогда сделано плохо, мы укажем, что здравый смысл, когда он не искажен партийными интересами, диктовал, что должно было быть сделано. Конечно, мы можем предложить только предложения, выдвинутые мудрым меньшинством в Афинах. Нация, совершая революцию в 1843 году, не хотела конституции, ибо они обладали институтами, для достижения которых писаная конституция является лишь средством. Греки, как мы уже говорили ранее, стремились реформировать систему управления. Метод осуществления исполнительной власти под ежечасным контролем выборной палаты, называемый конституционным правлением, был навязан им случайно, как Франция недавно стала республикой. Без помощи этого «pons asinorum» (ослиного моста) французских политиков греки спасли свободу прессы от нападок графа Армансперга и установили суд присяжных вопреки Австрии и России.

Конституционная система правления, как она овладела общественным сознанием на континенте, является очень несовершенным политическим устройством: практически она оказалась заблуждением — лишь формой, начертанной в пустом пространстве массой густых облаков, гонимых туда-сюда невидимыми потоками ветра, предвестником приближающейся бури, а не источником благотворных ливней. Когда ее рассматривают в деталях, с ее трибунами; ее ораторами с брошюрой в руках; ее галереями и ее министрами, играющими в качели между социальной демократией и придворной коррупцией, какую надежду она дает на установление чувства моральной ответственности и твердости цели у отдельных государственных деятелей, или глубокого убеждения, которое создает патриотическое чувство и силу самопожертвования у целого народа? Какое собрание людей, выбранное толпой, которая никогда не может услышать имен мудрейших и лучших в своей непосредственной близости, может, в нынешнем состоянии образования, морали и религии, обладать квалификацией, необходимой для создания законов, или опытом, требуемым для контроля и руководства исполнительной властью? Английские институты, или то, что мы называем в разговоре английской конституцией, даже сейчас являются чем-то совершенно отличным от этого порождения современного политического шарлатанства. И все же даже среди образованных людей, как у нас дома, так и среди демагогов и странствующих ораторов, мы теперь находим некоторых, кто притворяется, что наша политическая система была бы улучшена, если бы Грегори-браконьеру и Герману-лудильщику позволили принять активное участие в законодательстве путем принятия всеобщего избирательного права, ежегодных парламентов и тайного голосования. Мы сомневаемся, что британский «Codex Gregorianus» или «Hermogenianus», составленный таким образом, сделал бы нашей стране много чести. Дела и так достаточно плохи. Мы уже создаем законы быстрее, чем юристы могут их прочитать; а избиратели очень мало заботятся о законодательных трудах избранных. Они, кажется, довольны тем, что знают, что работа была сделана в такой спешке, что половину ее придется переделывать в следующем году. Народ Англии, подобно континентальным конституционалистам, начинает воображать, что надлежащая функция наших законодателей — сделать себя реальной исполнительной властью. Истинная конституционная палата, согласно современной теории управления, должна использовать министров короля как своих собственных главных клерков. Зло очевидно. Министры знают, что их хозяева, палаты, не имеют административных планов и обладают очень дефектной памятью, поэтому они сами остаются без какой-либо твердой политики. Это состояние вещей — порок нашего века. Оно так же очевидно в эмбриональном конституционализме Греции, как и в преждевременной дряхлости либерализма во Франции.

Конституционное правительство, где в провинциях не существует образованного и независимого слоя, всегда должно оказываться, как это произошло в Греции, вредным для дела свободы, если оно не нейтрализовано мощными муниципальными институтами и способным и бескорыстным монархом. Заметные пороки греческой конституции — это всеобщее избирательное право, тайное голосование и раболепный, невежественный и бесполезный Сенат, как сатира на Палату пэров. Не вдаваясь в общее рассмотрение ценности подобных мер в других странах, мы покажем, что они не подходят к фактическому состоянию общества в Греции. Всеобщее избирательное право очевидно предполагает, что народ, которому оно доверено, имеет право на самоуправление; однако конституция Греции, которая дает народу всеобщее избирательное право, не позволяет им никакого практического влияния даже в делах их самых маленьких городов и сельских районов. Каждый человек в Греции считается способным выбирать законодателей, но не мэров, олдерменов и провинциальных советников. Греки обладали большой властью в местном управлении при турках. Эта власть способствовала в высокой степени сохранению их национального существования, но она встревожила слабоумных баварцев; и под щитом трех держав-покровительниц греки были ограблены регентством своих муниципальных институтов. Была введена система местных олигархий, которая преобладает в настоящее время.

Выборы мэра и олдерменов возложены на избирательную коллегию, половина которой состоит из лиц, платящих наибольшую сумму налогов. Здесь есть элемент респектабельности; но чтобы разбавить его элементом раболепия, допускается определенное число лиц, украшенных крестами. Даже этот респектабельно-раболепный орган не имеет права избирать мэра; он уполномочен только назвать трех кандидатов, из которых король выбирает лицо, которое должно направлять интересы маленькой общины. Выбранный таким образом мэр занимает свою должность в течение трех лет и получает хорошее жалованье из муниципальных фондов. Давайте теперь рассмотрим, как эта система работает в соответствии с конституционными принципами в столице эллинского королевства. Аттика, следует заметить, посылает четырех депутатов в Законодательную палату; и поскольку эти депутаты получают двести пятьдесят драхм в месяц и преуспели в том, чтобы сделать заседания греческих палат бессрочными, место депутата стоит столько же, сколько лучшие поместья в Греции. Теперь, поскольку эти бесконечные заседатели выбираются всеобщим избирательным правом, но обязаны поддерживать министра, стало абсолютно необходимым «прокручивать» выборы посредством олигархии, занимающей должности в муниципалитетах. Это было не очень трудно, ибо число лиц, которые умеют читать и писать среди албанского населения Аттики, которое численно превосходит греческое, очень мало. Даже среди греческого населения города Афины доля правительственных чиновников и уличных носильщиков, которые не платят налогов, превышает число независимых граждан. Средние слои и друзья порядка исключены из всякого местного влияния, будучи исключенными из какого-либо участия в муниципальном управлении. Формируется партия городского совета, и этой партии позволено использовать все местные доходы Аттики, составляющие от трех до четырехсот тысяч драхм ежегодно, в махинациях при условии, что они поддерживают министерских кандидатов на выборах.

Конституционная система политической коррупции, призванная сделать всеобщее избирательное право выгодным для двора, действует следующим образом: мэры выбираются из людей, не имеющих ни репутации, ни влияния на местах. Это достигается путем выдвижения кандидатом в мэры третьего лица, как правило, совершенно незначительного человека, которого обе ведущие партии соглашаются включить в список. После назначения этот человек становится не более чем креатурой префекта или двора, который один обладает властью защитить его на посту и обеспечить получение хорошего жалованья в течение трех лет. Обязанность мэра состоит в том, чтобы подкупать олдерменов, позволяя им договариваться с муниципальными советниками о том, как направлять доходы города в свои собственные карманы или карманы своих родственников путем создания должностей. О том, до какой степени двор довел взяточничество, свидетельствуют уловки и увертки, используемые для предотвращения публикации любых регулярных отчетов о доходах и расходах муниципалитетов; а муниципальные доходы превышают сумму в два миллиона драхм. Афины с доходом в триста тысяч драхм в год были бы самым грязным городом в Европе, если бы природа не была к ним добрее, чем их магистраты.

Одного примера того, как ведутся дела в провинциях, достаточно, чтобы описать всю систему. Сельская община, расположенная на важной линии сообщения, пожелала построить хорошую дорогу для мулов через горный перевал. Она проголосовала за выделение суммы в шестьсот драхм в своем бюджете, надеясь своим примером побудить соседние общины проголосовать аналогичным образом. Затем центральное правительство было приглашено прислать инженера, чтобы проложить наилучший маршрут дороги. Депутат от провинции был креатурой двора; он и министр внутренних дел посовещались и прислали инспектора дороги еще до того, как она была обследована или начата, с приказом общине, которая заложила шестьсот драхм в свой бюджет, выплатить ему жалованье в размере пятидесяти драхм в месяц в течение года. Этот министерский подвиг положил конец всем проектам дорожного строительства со стороны муниципалитетов.

Тайное голосование превращается в конституционный метод противодействия любым негативным последствиям, которые в противном случае могли бы возникнуть для министерских кандидатов от использования всеобщего избирательного права; ибо человек грешен, и греки были склонны в некоторых местах противостоять системе Колетти. Мы рекомендуем этот план, принятый к сведению выдающимся историком Древней Греции, который больше верит в дерево урны для голосования, чем в моральную ответственность избирателя. Когда количество избирателей в округе составляло около пяти тысяч и существовало опасение, что три тысячи могут проголосовать против правительственных кандидатов, а только две тысячи — за них, урны для голосования фальсифицировались заранее: в них помещали тысячу бюллетеней до начала процесса публичного голосования. Применялось запугивание, чтобы помешать по крайней мере тысяче реальных избирателей прийти на выборы, и это, как правило, имело успех среди среднего класса; но в одном злополучном округе, где было всего около четырех тысяч избирателей, в урне для голосования обнаружили шесть тысяч бюллетеней. Порой успех оппозиции был настолько велик, что во время голосования ничего нельзя было сделать. Лица, которым было поручено доставить урну для голосования к месту подсчета голосов, в таких случаях перехватывались вооруженными бандами, и урны уничтожались. Эти сцены разыгрывались даже в Аттике. Мы полагаем, что для обеспечения свободных институтов любому народу гораздо важнее создать чувство моральной ответственности, чем просто защищать избирателей от последствий запугивания и мошенничества в момент осуществления ими избирательного права. Национальную свободу нельзя защитить деревянным ящиком; за нее нужно смело бороться перед лицом всего человечества. Тайное голосование вредит нации больше, чем защищает индивида; и оно может перестать приносить вред только в том состоянии общества, где царит полное равенство между самими избирателями, а также между избирателями и избранными.

Что касается греческого Сената, нам мало что можно сказать. В стране, где не существует ни одного элемента аристократии и где было невозможно обеспечить высшее образование членам палаты, назначаемой пожизненно, было очевидно, что одна палата даст лучшую гарантию против взяточничества и коррупции, чем две. Ни дворяне, ни независимые джентльмены, ни достойное духовенство, ни ученые юристы не могут войти в греческий Сенат. Квалификационным требованием для сенатора является определенный срок службы на официальных должностях, которые, как правило, занимали люди, не умеющие ни читать, ни писать. Следствием этого является то, что Сенат совершенно бесполезен как законодательный орган из-за невежества его членов; в то же время природа материалов, из которых он состоит, делает его более послушным инструментом в руках каждого министра, чем выборная палата. Вчера он был орудием в руках Колетти, завтра может стать таковым в руках Маврокордатоса. Он был бы объектом презрения, если бы не был дорогостоящим инструментом угнетения.

Мы показали, что сделала конституция; давайте теперь рассмотрим, какие меры Великобритания должна была рекомендовать вниманию национального собрания, когда оно было занято разработкой этой конституции. Первым важным национальным вопросом была муниципальная реформа. Пока народу нельзя было доверить управление делами своих собственных округов, было неразумно доверять ему прямой контроль над национальным законодательством и расходами. Люди проявляют более живой интерес к пустяковым деталям своего собственного хозяйства и к делам, которые происходят у них на глазах и с которыми они прекрасно знакомы, чем к более отдаленным, хотя и более важным вопросам. Если бы народу в Греции позволили управлять своими местными делами, он отвлек бы значительную часть своего внимания от партийной борьбы, о которой знал очень мало, чтобы посвятить его делам, которые прекрасно понимал. Никакой гарантии постоянного существования Греции как независимого и свободного государства не может быть до тех пор, пока не будет уничтожено нынешнее олигархическое устройство муниципалитетов по всей стране. Мэры должны ежегодно избираться народом, а не быть смещаемыми министром внутренних дел. Отчеты о муниципальных расходах должны публиковаться ежеквартально.

Следующим шагом к предоставлению Греции некоторой практической свободы является отмена всеобщего избирательного права. В стране, где выборы провинциальных советников регулируются цензом, безусловно, такая же гарантия должна требоваться и при выборах законодателей. В Греции ожидается, что все умеют читать и писать, кроме национальных законодателей и министров короля. Олигархия преобладает в муниципальных институтах, аристократия — в провинциальных, демократия — в законодательных, а невежество — в исполнительных; и британские государственные деятели, под чьим покровительством дела пришли в такое состояние, выражают удивление анархией, которую они сами же и взрастили, вместо того чтобы краснеть за собственную небрежность или политическую некомпетентность. Тайное голосование лучше отменить, а сенат заменить совещательным государственным советом, состоящим из образованных людей, способных готовить законы. Действующей представительной палате должно быть позволено заседать только два месяца в году, чтобы положить конец махинациям, в которых ее члены приобрели пугающую степень опыта.

Возникает вопрос: как осуществить изменения, необходимые для спасения Греции? Мы полагаем, что в стране нет моральной силы для проведения необходимых реформ. Греция сейчас находится в положении, очень похожем на то, в котором Англия была во время правления Карла II; она истощена гражданской войной и партийной борьбой. Кроме того, она не обладает корпусом государственных деятелей или каким-либо государственным деятелем с выдающимися способностями или властным характером. В нынешнем положении дел любое министерство, которое попыталось бы очистить авгиевы конюшни администрации, создало бы такую степень оппозиции со стороны двора и чиновников в Афинах, что это привело бы к его или их отставке менее чем через шесть месяцев.

Если лорд Пальмерстон желает спасти Грецию и обеспечить ей место среди независимых государств, он должен без промедления созвать конференцию Англии, Франции и России; и эта конференция должна принять практическую схему управления для греческого правительства и навязать министрам бюджет. Армию необходимо сократить; создать флот пакетботов; построить дороги; налоги в натуральной форме постепенно заменить денежными; и открыть поле для улучшения сельского хозяйства. Если этого не сделать, первое крупное потрясение на Востоке положит конец монархии, созданной лордом Пальмерстоном в 1832 году, и Греция либо распадется на ряд мелких кантонов, подобно древней Элладе и современной Швейцарии, либо попадет под прямое или косвенное господство какой-либо иностранной державы. Репутация Великобритании в отношении политической мудрости на всем Востоке связана с ростом и процветанием монархии, которую она основала: до сих пор она снискала очень мало чести своим участием в делах Греции.

Мы не можем закончить, не сделав несколько замечаний по поводу попытки лорда Пальмерстона завоевать островки Черви и Сапиенца для Ионической республики. Мы никогда не знали, чтобы лорд Пальмерстон брался за худшее дело или вел его худшим образом. Принадлежат ли упомянутые острова королю Оттону или сэру Г. Уорду — вопрос, в котором ни один из них не может быть уверен, поскольку он зависит от толкования неясных договоров, в которых нет упоминания о предмете спора; и эти договоры были частично составлены до того, как возникло любое из государств, выступающих ныне в качестве претендентов.

Факты таковы: Греция владеет двумя островами. Ионическая республика выдвигает на них претензии. Греция не обращает внимания на эту претензию, даже когда она подкреплена мощным вмешательством Англии. Лорд Пальмерстон, считая, что британское правительство не встречает должной вежливости со стороны короля Оттона, отдает приказы захватить острова и передать их сэру Г. Уорду; но до того, как эти приказы исполняются, он получает ответ от греческого правительства и отзывает свои приказы. Тем не менее он смело заявляет миру, что отдал эти приказы, как можно видеть в последней депеше, напечатанной в парламентских документах. Теперь это объявление было совершенно неуместным и вполне естественно вызвало большое недовольство российского правительства, ибо это было необоснованное нарушение дипломатической вежливости, причитающейся нашим союзникам, совместным покровителям Греции. Когда Англия обнаружила, что Греция удерживает собственность, предположительно принадлежащую Ионической республике, ее долгом, как покровителя Ионической республики, было ясно изложить дело перед Россией, Францией и Англией, тремя покровителями Греции. Никакое отсутствие вежливости со стороны Греции, оставляющей сообщения Англии без ответа, никогда не могло оправдать то, что Англия забыла о том, что причитается России и Франции, и даже ей самой. Англия в одиночку не могла претендовать на решение вопроса о том, принадлежат ли Черви и Сапиенца Греции или Ионической республике. Россия, благодаря своей более ранней связи с Ионическими островами и более глубокому знанию греческих и турецких дел, была державой, наиболее квалифицированной для решения этого вопроса; и как Россия, так и Франция имели право участвовать в его решении. Если бы неосторожный приказ лорда Пальмерстона был, к несчастью, приведен в исполнение, это могло бы серьезно осложнить наши отношения с Россией; даже сейчас ненужная огласка того факта, что такой приказ был отдан, рассматривается как преднамеренное пренебрежение.

Следует помнить, что эти два острова находились во владении греческого правительства с момента его образования. Король Оттон обнаружил, что они являются частью греческой территории, когда она была передана ему державами-покровительницами в 1833 году; и поскольку они находятся в пределах пушечного выстрела от берегов Греции, он вряд ли мог сомневаться в том, что является их законным сувереном. Но, во всяком случае, мы не можем понять, какую цель могла преследовать Великобритания, насильственно захватывая эти ничтожные маленькие острова, когда было очевидно, что окончательное решение относительно их принадлежности может быть принято только Россией и Францией.

Мы надеемся, что у лорда Пальмерстона есть более весомый аргумент для защиты перед этими двумя державами, чем тот, который он сообщил Греции в своей депеше от 9 февраля прошлого года, как приведено в переписке, представленной парламенту. Если нет, то его дело проиграно. География и логика этого документа одинаково дефектны. В качестве доказательства того, что эти острова принадлежат Ионическому государству, он ссылается на акт ионического законодательного органа от 1804 года, в котором они перечислены как части территории республики. Этот акт, однако, даже не доказывает, что они когда-либо были оккупированы ионическим правительством. Законодательный орган Великобритании, когда лорд Пальмерстон был молодым человеком, имел обыкновение перечислять Францию как придаток английской короны; король Франции имел обыкновение хвастаться тем, что он король Наварры, без того, чтобы Европа придавала большое значение перечислению территорий, находящихся во владении других. Султан не ломает голову над претензиями королей Сардинии и Неаполя на Иерусалимское королевство; так что короля Оттона можно извинить за то, что он не уделяет большего внимания ионической претензии на Черви и Сапиенцу, чем он уделяет испанской претензии на герцогство Афинское и Новые Патры.

Не усиливает свой аргумент лорд Пальмерстон и тогда, когда заявляет, что ни один остров не принадлежит Греции, кроме тех, что прямо перечислены в протоколе от 3 февраля 1830 года. Если это изречение его светлости верно, то ни Гидра, ни Спеце, ни Порос, ни Эгина, ни Саламин не принадлежали бы Греции, что явно абсурдно; если только, конечно, лорд Пальмерстон не предполагает, что эти острова включены под названием Киклады, что было бы еще более абсурдно, ибо мудрее ссориться с королем Оттоном, чем со Страбоном.

Эта неосторожная атака на Грецию делает депешу уязвимой для ответа; ибо хотя доказано, что лорд Пальмерстон неправ, когда говорит, что ни один остров, кроме прямо перечисленных в протоколе от 3 февраля 1830 года, не может принадлежать Греции, он прав, утверждая, что законодательный акт Ионической республики 1804 года не может выдвигать претензии на какой-либо остров, не перечисленный в нем. Теперь в этом акте упоминается только один остров Черви, и этот остров можно найти на западной стороне Цериго под греческим названием Элафониси, которое идентично итальянскому названию Черви, на карте Греции, опубликованной Арроусмитом, которая, как мы полагаем, была той самой, что использовалась на конференции 3 февраля 1830 года. Он соответствует по размеру, форме и ценности острову Драгонера, расположенному на восточной стороне Цериго, который перечислен непосредственно перед ним в законодательном акте 1804 года. Остров Черви у побережья Греции, следовательно, не принадлежит Ионической республике.

СОВРЕМЕННЫЕ АРГОНАВТЫ.

I.

You have heard the ancient story,

How the gallant sons of Greece,

Long ago, with Jason ventured

For the fated Golden Fleece;

How they traversed distant regions,

How they trod on hostile shores;

How they vexed the hoary Ocean

With the smiting of their oars;—

Listen, then, and you shall hear another wondrous tale,

Of a second Argo steering before a prosperous gale!

II.

From the southward came a rumour,

Over sea and over land;

From the blue Ionian islands,

And the old Hellenic strand;

That the sons of Agamemnon,

To their faith no longer true,

Had confiscated the carpets

Of a black and bearded Jew!

Helen’s rape, compared to this, was but an idle toy,

Deeper guilt was that of Athens than the crime of haughty Troy.

III.

And the rumour, winged by Ate,

To the lofty chamber ran,

Where great Palmerston was sitting

In the midst of his Divan:

Like Saturnius triumphant,

In his high Olympian hall,

Unregarded by the mighty,

But detested by the small;

Overturning constitutions—setting nations by the ears,

With divers sapient plenipos, like Minto and his peers.

IV.

With his fist the proud dictator

Smote the table that it rang—

From the crystal vase before him

The blood-red wine upsprang!

“Is my sword a wreath of rushes,

Or an idle plume my pen,

That they dare to lay a finger

On the meanest of my men?

No amount of circumcision can annul the Briton’s right—

Are they mad, these lords of Athens, for I know they cannot fight?

V.

“Had the wrong been done by others,

By the cold and haughty Czar,

I had trembled ere I opened

All the thunders of my war.

But I care not for the yelping

Of these fangless curs of Greece—

Soon and sorely will I tax them

For the merchant’s plundered Fleece.

From the earth his furniture for wrath and vengeance cries—

Ho, Eddisbury! take thy pen, and straightway write to Wyse!”

VI.

Joyfully the bells are ringing

In the old Athenian town,

Gaily to Piræus harbour

Stream the merry people down;

For they see the fleet of Britain

Proudly steering to their shore,

Underneath the Christian banner

That they knew so well of yore,

When the guns at Navarino thundered o’er the sea,

And the Angel of the North proclaimed that Greece again was free.

VII.

Hark!—a signal gun—another!

On the deck a man appears

Stately as the Ocean-shaker—

“Ye Athenians, lend your ears!

Thomas Wyse am I, a herald

Come to parley with the Greek;

Palmerston hath sent me hither,

In his awful name I speak—

Ye have done a deed of folly—one that ye shall sorely rue!

Wherefore did ye lay a finger on the carpets of the Jew?

VIII.

“Don Pacifico of Malta!

Dull, indeed, were Britain’s ear,

If the wrongs of such a hero

Tamely she could choose to hear!

Don Pacifico of Malta!

Knight-commander of the Fleece—

For his sake I hurl defiance

At the haughty towns of Greece.

Look to it—For by my head! since Xerxes crossed the strait,

Ye never saw an enemy so vengeful at your gate.

IX.

“Therefore now, restore the carpets,

With a forfeit twenty-fold;

And a goodly tribute offer

Of your treasure and your gold:

Sapienza, and the islet

Cervi, ye shall likewise cede;

So the mighty gods have spoken,

Thus hath Palmerston decreed!

Ere the sunset, let an answer issue from your monarch’s lips;

In the meantime, I have orders to arrest your merchant ships.”

X.

Thus he spake, and snatched a trumpet

Swiftly from a soldier’s hand,

And therein he blew so shrilly,

That along the rocky strand

Rang the war-note, till the echoes

From the distant hills replied;

Hundred trumpets wildly wailing,

Poured their blast on every side;

And the loud and hearty shout of Britain rent the skies,

“Three cheers for noble Palmerston!—another cheer for Wyse!”

XI.

Gentles! I am very sorry

That I cannot yet relate,

Of this gallant expedition,

What has been the final fate.

Whether Athens was bombarded

For her Jew-coercing crimes,

Hath not been as yet reported

In the columns of the Times.

But the last accounts assure us of some valuable spoil:

Various coasting vessels, laden with tobacco, fruit, and oil.

XII.

Ancient chiefs! that sailed with Jason

O’er the wild and stormy waves—

Let not sounds of later triumphs

Stir you in your quiet graves!

Other Argonauts have ventured

To your old Hellenic shore,

But they will not live in story,

Like the valiant men of yore.

O! ’tis more than shame and sorrow thus to jest upon a theme

That, for Britain’s fame and glory, all would wish to be a dream!

МОЯ ПЕНИНСУЛЬСКАЯ МЕДАЛЬ. ОТ СТАРОГО ПЕНИНСУЛЬЦА.

ЧАСТЬ VI. — ГЛАВА XV.

Рано утром я был удивлен визитом мистера Честерфилда. Он получил информацию, которой хотел поделиться. От других британских офицеров, находившихся тогда в городе, он узнал, что состояние страны, через которую нам предстояло пройти, далеко от удовлетворительного; и один или двое даже сказали ему, что в ходе сегодняшнего марша на нас непременно нападут. Мистер Честерфилд добавил, что пытался в сложившихся обстоятельствах добиться усиления нашего эскорта, но безуспешно; в городе было мало войск, и никого нельзя было выделить. Поэтому он хотел знать, какой путь я считаю предпочтительным: ждать ли, пока подойдут свежие отряды, направляющиеся в штаб, или двигаться немедленно.

Я был всецело за то, чтобы двигаться дальше. Попросил спросить: знал ли он, каков характер дороги, по которой нам предстоит ехать?

Мистер Честерфилд наводил справки. Она по большей части пролегает через открытую местность. «Есть ли деревни?» — Если они и есть, то, несомненно, в них расквартированы отряды войск, и их присутствие будет сдерживать население.

Эти ответы подтвердили мои прежние взгляды; и, поскольку мои приказы состояли в том, чтобы придерживаться письменного маршрута не только в отношении мест, но и в отношении времени, я решительно высказался за продолжение пути. Если планы против нас и вынашивались, то промедление с нашей стороны только придало бы смелости и дало бы время для того, чтобы зло созрело. С таким конвоем, как наш, представляющим столько соблазнов для нерегулярных действий, казалось гораздо лучше быстро проехать, прежде чем слухи распространятся и нападение будет организовано. Признавая, что существует опасность, если мы двинемся вперед, была опасность и в том, если мы останемся на месте. Если бы мы потерпели бедствие, оставшись, мы бы потерпели его из-за нарушения приказов; если бы, двигаясь вперед, мы встретили его на пути исполнения долга.

Полностью разделяя эти взгляды и соглашаясь с тем, что нам следует двигаться дальше, мистер Честерфилд затем предложил — не будет ли уместным принять некоторые меры предосторожности? Он подумал, что, как только мы выедем из города, люди должны зарядить оружие.

Я полностью с этим согласился, не только в качестве защиты, но и как средство, способное сделать людей более собранными, показав им, что мы всерьез готовимся к делу. Вот два неопытных юнца, один только что из колледжа, другой из школы, предоставленные самим себе и ломающие головы над тем, как встретить чрезвычайную ситуацию с помощью самых благоразумных мер, которые мог подсказать их объединенный запас мудрости. Достаточно сказать, что мы оба говорили с оракульной важностью и дали достойное свидетельство нашего полного самообладания, выпуская обильные клубы ароматного дыма.

Однако совещание между нашими двумя высокопревосходительствами было внезапно прервано. Входит капрал Фрейзер, явно немного взволнованный. Вид мистера Честерфилда заставил его сразу остановиться. Он отдал честь и, казалось, сдержал себя в чем-то, что собирался сказать. Короче говоря, он выглядел раскрасневшимся и встревоженным — не совсем в себе — тяжело дышал сквозь сжатые зубы — стоял молча. Поскольку визит был ко мне, мистер Честерфилд бросил на меня взгляд; поэтому я спросил капрала, что ему нужно.

«Мне жаль, сэр, — сказал он, — быть вестником неприятных известий».

«Ну, капрал, выкладывай».

«Люди, сэр, вынужден сказать, находятся в состоянии скотского опьянения».

Капрал, было ясно, желая выгородить людей, пришел на мою квартиру, намереваясь сообщить это только мне. Но, обнаружив у меня мистера Честерфилда и не будучи в тот момент в полном владении своими способностями (ибо, хотя он сам не осознавал этого, он и сам был частично под влиянием спиртного), у него не было иного выхода, кроме как выложить все, хотя он вовсе не был одним из тех младших офицеров, «которые любят доставлять неприятности бедным парням».

Скотское опьянение? Что! В такой ранний час? Это было странное обстоятельство и вызвало нехорошие опасения. Как они могли дойти до такого? Кто напоил их? При других обстоятельствах я бы немедленно потребовал объяснений у капрала; но я увидел в глазах капрала признаки того, что было бы недобро с моей стороны допрашивать его в этот момент перед офицером, поэтому предложил вместо этого пойти и посмотреть самим. Мы пошли. Дело обстояло почти так, как описал Фрейзер. Мы дошли до большого старого дома с porte cochère, внутри которого был двор. Войдя в этот двор, мы обнаружили людей — к счастью, только пехоту, ибо кавалерия стояла поблизости — все, за одним исключением, в той или иной степени в состоянии опьянения. Некоторые смеялись; другие препирались; один или двое плакали — были пьяны до слез. Некоторые делали вид, что чистят оружие и снаряжение, с глубокими поклонами и многозначительными кивками. Все пытались по нашему прибытии выглядеть как можно трезвее. В любое другое утро это было бы серьезным положением дел, в час сбора к отправлению; но теперь, когда мы ожидали враждебных действий, это было хуже, чем когда-либо. Не понравился мне и вид жителей. Толпы, правда, не было, но группы людей стояли неподалеку, явно осведомленные о нашем нынешнем затруднительном положении, наблюдая и обмениваясь замечаниями между собой. В том старом доме, охраняемом этими пьяными солдатами, было шестьдесят мулиных вьюков серебра и золота! Дела выглядели еще хуже, когда мы вошли в помещения. Трое или четверо мужчин, которые были наиболее подавлены, намеренно снова легли, чтобы вздремнуть. Там они лежали, завернувшись в свои одеяла, вытянувшись и храпя на полу; в то время как капрал Фрейзер, сам немного «замаскированный», с раскрасневшимся лицом, в состоянии высокого негодования и возбуждения, бушевал и пинал их, а один парень, которому было легче прислониться к обшивке стены, чем стоять прямо, увещевал: «У вас нет права пинать бедного солдата таким образом».

К этому всеобщему опьянению, как я сказал, было одно исключение. Это был Джонс. На самом деле, со всеми его недостатками, я ни разу не видел Джонса пьяным; что было тем более примечательно, потому что он получал больше, чем любой другой солдат отряда. Его собственный рацион — все, что он мог присвоить из моего — случайные вклады от Кузи — все, что он мог получить из любого источника (а он никогда не упускал возможности), — все шло ему в горло без видимого эффекта. Короче говоря, он казался невосприимчивым к бренди. Я никогда не видел его под воздействием, и у него не было вида пьяницы. Заметив, что он выглядит как обычно, в то время как все вокруг выглядят совсем иначе, я обратился к нему за объяснением. «Почему, Джонс, в чем причина этой позорной сцены? Как люди это достали?»

«Пожалуйста, сэр, парни очень сожалеют об этом, сэр. Не было никакого намерения напиваться, сэр».

«Хорошо, но как это случилось, человек?»

«Пожалуйста, сэр, джентльмен угощал, сэр; угостил их всех, сэр».

«Какой джентльмен?»

«Пожалуйста, сэр, тот же самый, что угощал меня позавчера вечером, сэр: дал мне стакан горячего пунша, который был весь в огне, сэр; принес его во двор гостиницы весь в пламени, сэр. Сказал мне, что французские солдаты получают это дважды в день, сэр. Сказал, если бы английские солдаты имели свои права, они бы получали то же самое, сэр».

«Позавчера вечером? Какой джентльмен угощал тебя позавчера вечером?»

«Пожалуйста, сэр, это был тот же джентльмен, что просил поговорить с вами, сэр; джентльмен, к которому вы заходили в дом, чтобы поговорить с ним, сэр».

«О, этот малый! Почему, ты мог видеть его снова вчера. Ты не заметил его среди людей на пароме?»

«Пожалуйста, сэр, когда мы пришли к парому, я был в арьергарде, сэр; остановился там и оставался, пока мы не переправили врага через брод, сэр. Не видел его, сэр. Только хотел бы, чтобы видел, сэр».

«Хорошо, но как же так, что некоторые из других людей не узнали его снова? Они должны были видеть его вчера, если ты не видел».

«Пожалуйста, сэр, я полагаю, это потому, что сегодня утром он был одет иначе, сэр. У него была большая шляпа, надвинутая на глаза, сэр; и он был закутан в длинный плащ, сэр. Я бы сам не узнал его, сэр, если бы не его нос, сэр».

«Угощал, значит? Как? Он угостил всю партию?»

«Пожалуйста, сэр, я не буду вам лгать, сэр. Как раз после того, как парни вышли утром, сэр — как раз когда я умывался в этой лошадиной поилке, сэр — пришел человек с парой бочонков, сэр; которые были приторочены к ослу, сэр. Так он взял и остановил осла прямо у тех ворот, сэр, у которых стояли некоторые парни, сэр. Так они сразу поняли, что это вино, сэр — конечно, поняли, по виду его, сэр — так они начали торговаться с ним за выпивку, сэр. Так, как раз когда они торговались, подошел тот самый Носатый, сэр; который, как только увидел, что парни разговаривают с человеком, которому принадлежал осел, сэр, он выглядел очень любезно, остановился и заговорил с ним, сэр. Потом он заговорил с парнями, сэр, и сказал им, что они могут пить сколько им угодно, сэр; могут выпить все, если хотят, сэр; и он заплатит, сэр».

«Он говорил по-английски, значит?»

«Да, говорил, сэр; на таком английском, на каком они говорят здесь, сэр; не на таком, на каком мы с вами говорим, сэр. Я не буду вам лгать, сэр».

Дело было слишком ясным. Хуки все еще был на нашем следе. Разочарованный в двух своих предыдущих попытках свернуть нас с нашего маршрута, он намеревался держаться рядом с нами, выжидать удобного случая и действовать соответственно. Напоить людей как раз тогда, когда мы собирались отправиться в опасную часть дороги, было, несомненно, частью какого-то более обширного заговора, так же как это было явно делом рук Хуки. Я кратко изложил дело мистеру Честерфилду, добавив: «Мы увидим этого парня снова сегодня».

«Если он еще раз попадет в радиус действия ружья, — сказал мистер Честерфилд, — мы не должны позволить ему уйти так легко».

Между тем, насущный вопрос был практическим: какой курс лучше в сложившихся обстоятельствах? Несмотря на состояние людей, я все еще был за то, чтобы двигаться дальше.

«Очень хорошо, — сказал мистер Честерфилд, — тогда пусть начинается погрузка. Мы возьмем всех пехотинцев, которые способны маршировать, когда мулы будут нагружены, и двинемся дальше с ними и кавалерией. Те, кто слишком плох, должны остаться позади и подойти позже с другими отрядами, как смогут».

Мистер Честерфилд пошел присмотреть за своими людьми; мулы прибыли, и погонщики начали погрузку. Джонс подошел ко мне: он, по-видимому, подслушал наш разговор.

«Пожалуйста, сэр, никто из парней не останется позади, сэр».

«Откуда ты знаешь?»

«Потому что, сэр, когда мулы будут готовы, они будут готовы, сэр».

«Готовы? Как готовы, если они скотски пьяны?»

«Пожалуйста, сэр, они не будут скотски пьяны к тому времени, сэр».

«Как ты можешь это знать?»

«Пожалуйста, сэр, потому что я знаю, что не будут, сэр; потому что это только то вино, сэр. Пожалуйста, сэр, в том нет никакой силы, как в крепких напитках, сэр. Потому что, пожалуйста, сэр, когда парень напивается крепкими напитками, сэр, они делают его по-настоящему пьяным, сэр; но то вино только слегка пьянит, сэр; потому что это только на время, сэр, а потом проходит, сэр; потому что нет в нем толку, сэр, если вы выпьете хоть бочку его, сэр. Надеюсь, без обид, сэр».

«Обычное деревенское вино, значит?»

«Пожалуйста, сэр, это было молодое вино, сладковатое, сэр. Вот что сделало это, сэр. Такое молодое вино сразу бьет парню в голову, сэр; делает его глупо пьяным мгновенно, сэр; но потом он скоро снова трезвеет, сэр. Следовательно, я считаю, что парни все снова протрезвеют через час или два, сэр; и тогда они смогут встать в строй, сэр. Потому что я знал, что оно молодое, сэр; потому что оно искрилось, как сидр, когда его наливают свежим из бочки, сэр».

Прогноз Джонса, хотя и не очень ясно выраженный, подтвердился результатом. Прежде чем погрузка была завершена, все люди стали трезвыми или почти трезвыми. Даже те, кто был наиболее затронут, встали в строй и собрались с остальными; и хотя наши рядовые демонстрировали некоторые застывшие и липкие глаза, только двое или трое из худших выдавали бедствие своей походкой. Хуки, таким образом, перехитрил сам себя. Напоив людей молодым вином (которое, как хорошо известно всем, кто знаком с винодельческими странами, сразу бьет в голову, даже если употребляется умеренно), он, действительно, преуспел в том, чтобы сделать их пьяными сразу; но не в том, чтобы сделать их пьяными надолго. «Не говоря уже о том, что оно молодое, — сказал Джонс, — это не вино, такое, как получают парни, которое сделало бы их по-настоящему пьяными; ни испанское вино, ни французское, если только это не настоящее вино».

Люди, каким-то образом обнаружив, что им, вероятно, придется проявить себя во время дневного марша, все, по-видимому, искренне сожалели о том, что произошло. Они узнали через Джонса истинный характер Хуки; раскусили его умысел напоить их всех; и, чувствуя, что они в некоторой степени были его дураками, были разъярены этой хитростью и жаждали возможности восстановить свою репутацию в течение дня. Мистер Честерфилд теперь вернулся: он взглянул на людей, а затем воспользовался случаем, чтобы поговорить со мной.

«Этот малый с носом, — сказал он, — судя по вашему описанию, должен быть опасным типом. Не следует ли принять меры к его задержанию?»

«Если хотите, я пойду в мэрию и наведу о нем справки».

«Боюсь, — сказал он, — вас не очень радушно поддержат в этом квартале, судя, по крайней мере, по моему вчерашнему опыту, когда я обращался за постоем. Впрочем, вреда от этого не будет».

«Что ж, тогда чем скорее я пойду, тем лучше. Я возьму с собой испанского капатаса. Как только мы войдем, будьте добры, присматривайте за входом. Если сеньор Роке высунет голову, пришлите мне трех или четырех спешенных драгун. Мы должны посмотреть, не сможем ли мы научить этих парней хорошим манерам».

Я взял с собой сеньора Роке и объяснил ему по дороге, что я хочу, чтобы он сделал. Если после того, как мы войдем в бюро мэрии, я брошу на него взгляд, он должен спуститься к двери и привести драгун.

Мы вошли; и, как и во время предыдущей встречи накануне вечером, обнаружили трех джентльменов, занятых писаниной, каждый за своим столом. Интервал не принес никаких улучшений в их манерах. Когда я поприветствовал их, никто из троих не обратил ни малейшего внимания — все продолжали писать. Я обратился к главному из них.

«Имею честь ожидать вас, месье, с целью заручиться вашим сотрудничеством». — Все еще пишет. Подождем немного. Попробуем снова.

«Мне скоро нужно будет покинуть это место, месье, и у меня есть обязанности, которые займут меня в промежутке. Могу я претендовать на минуту внимания?» — Скрип, скрип, скрип.

Одна или две подобные попытки были встречены аналогичным образом. Тогда я бросил другу Роке условленный взгляд; и он, ничуть не колеблясь, отправился за драгунами. Тем временем, поскольку мне не предложили сесть, я занял место и оставался спокойным. Трое официальных джентльменов, хотя и были до этого так ужасно заняты, что не могли заметить моего обращения, теперь начали болтать между собой на какую-то безразличную тему, как будто в комнате никого больше не было. Когда француз действительно хочет отнестись к вам с дерзостью, должен сказать, у него есть изящный, тихий способ делать это, с которым не сравнится никакой другой народ на земле. Англичанин, признаю, может превзойти его в вульгарности; но для чистоты исполнения нет такой преднамеренной грубости, как грубость француза.

Вскоре на лестнице послышался топот — ха! — копытоподобная поступь! — топот тяжелых ног! Вместе с ним поднялся лязг снаряжения! Четыре ножны поднимались по лестнице, каждые ножны отмечали каждый шаг ударом! Трое чиновников вздрогнули — обменялись взглядами — продолжали писать в молчании с удвоенной энергией, в то время как их лица дергались.

Дверь открылась! Четверо крупных парней вошли в бюро с лязгающим снаряжением и гулкими шагами. Сеньор Роке, лицо которого сияло от ликования — ибо он ненавидел французов, — последовал за ними и закрыл дверь. Смелые драгуны выстроились в линию, спиной к стене. Более того: их четыре правые руки, вероятно, по намеку капатаса, одновременно двинулись к их левым бокам; четыре огромных меча выскочили из ножен, сверкнули в воздухе и уснули на плечах носителей. Писанина теперь стала интенсивной.

Демонстрация оружия в таком месте, однако, могла скомпрометировать нас перед нашими собственными властями. Я сделал знак, и мечи были вложены в ножны.

Так часто говоря впустую, я был полон решимости, чтобы гражданские чины заговорили первыми. Поэтому я спокойно достал сигару. Быстро, как молния, мой друг капатас выхватил свои принадлежности для курения и принялся за работу с кремнем, сталью и трутом. При первом же щелчке мои трое вежливых собеседников чуть не подпрыгнули со своих стульев. Блеск глаз веселого старого испанца, когда он подавал мне огонь, стоил доллара в любой день. Четверо драгун, к их чести, сохраняли совершенную невозмутимость на протяжении всего времени. Я закурил и выпустил облако дыма.

Паника троих писак усилилась. Они явно переглядывались. Наконец главный повернулся на своем стуле и с комично смешанными на лице тревогой и вежливостью попросил сообщить, чем он может быть мне полезен.

«Я прерываю вас, месье. Прошу, закончите дело, которое у вас в руках».

«Месье, у меня нет дела более заветного, чем ускорить ваше».

Затем я изложил свою цель — что в этом месте был подозрительный субъект, которого я описал. Если он снова появится, он должен быть задержан немедленно и содержаться под надежной охраной, пока не будет передан обычным властям. «Месье, он представлялся здесь?»

Три голоса ответили одновременно: «Да» — «Нет» — «Да».

«Вы что-нибудь знаете о нем?»

«Он англичанин — курьер из Мадрида». — «Он везет депеши в британский штаб». — «Ничего абсолютно».

«Он не англичанин и не курьер; следовательно, он должен быть снабжен паспортом. Он предъявлял его ЗДЕСЬ?»

«Рассматривая его как прикомандированного к британской службе, мы не сочли это нашим делом».

«Где он сейчас?»

«Его здесь нет». — «Он не указал свой предполагаемый маршрут». — «Он покинул это место».

«Каким маршрутом?»

«Мы не знаем». — «Он отправился в течение последнего часа в сторону Сен-Севера».

«Это установленный факт?»

«Да, месье, да, — ответили они все, — он отправился в направлении Сен-Севера».

«Если, месье, то, что вы сейчас заявили, окажется верным, и если я обнаружу, что вы сказали мне все, что знаете, я надеюсь, что не сочту необходимым докладывать об этом нашему главнокомандующему».

Эти джентльмены, я чувствовал, могли бы сказать мне больше, если бы захотели; и я, имея время в своем распоряжении, мог бы извлечь больше. Но в нашем случае все висело на волоске. Мы не могли с таким грузом останавливаться, чтобы проводить расследования. Поэтому я откланялся, считая, во всяком случае, достижением то, что выяснил, что друг Хуки, в соответствии с моими ожиданиями, хотя и не в соответствии с его собственными заявлениями, опередил нас по маршруту, по которому мы вскоре должны были последовать.

Гражданское трио было столь же любезно при моем уходе, сколь грубо при моем входе. Сначала вытопала кавалерия — которая действительно сделала дело; затем последовал старый елейный капатас; и я, с горизонтальным тройным поклоном, замыкал шествие. Прежде чем я окончательно покинул комнату, все трое снова были за работой, усердно строча. «Одевание» какого-нибудь чиновника, с формальными и полными деталями всего происшествия, вероятно, было их занятием на остаток утра. Мне было жаль, что мы скомпрометировали себя демонстрацией холодного оружия. Но при всех обстоятельствах я чувствовал мало опасений, заимствуя выражение у Джонса, что они «расскажут об этом моему лорду Валентайну».

Мулы были нагружены, люди встали в строй; и, хотя некоторые из них все еще были немного не в духе после утреннего бедствия, мы были вполне в состоянии побить любых французов, которые могли встретиться нам на пути, и совершили весьма достойный марш до окраины города. Там к нам снова присоединились Пледжет и Гингем; и вскоре после этого Фрейзер, по указанию мистера Честерфилда, заставил пехоту зарядить оружие и проследил, чтобы у каждого был запас патронов — процесс, который заставил погонщиков выглядеть несколько странно. Затем мы продолжили наш марш.

Проходя через открытую местность, мистер Пледжет и мистер Честерфилд ехали бок о бок в разговоре во главе колонны; в то время как Гингем и я следовали близко, в похожем виде. Вдруг в арьергарде послышался треск мушкета! Пуля просвистела близко над нашими головами и ударила в дорогу, в нескольких ярдах перед нами. Мистер Честерфилд немедленно скомандовал остановку всей партии; и он, и я направились в арьергард. Когда мы ехали обратно, капрал Фрейзер выбежал вперед, чтобы встретить нас, и вскоре объяснил. Наш йоркширский парень, по-видимому, дурачился с другим солдатом, одним из тех, чью утреннюю трезвость вино больше всего нарушило, и втянул его в неприятности. Результат был таков, что мушкет полупьяного солдата выстрелил и едва не совершил казнь среди нас впереди. Было очевидно, что нашей пехоте еще нельзя доверять заряженное оружие; это не годилось. Мистер Честерфилд немедленно отдал распоряжение, чтобы они все разрядили оружие. И поскольку наш маршрут на некоторое расстояние казался совершенно ровным и открытым, не давая укрытия для внезапного нападения (это был тот тип местности, столь распространенный во Франции, возделанный до самой дороги, но совершенно лишенный живых изгородей, кустарника или деревьев), было решено, что они не будут заряжать снова, пока обстоятельства не сделают это необходимым. Человек, чей мушкет вызвал тревогу, выглядел глупо и растерянно — не мог дать никаких объяснений, кроме того, что «он выстрелил сам». Я заметил, однако, что мистер Честерфилд тихо сказал несколько слов йоркширцу. Что это были за слова, я не слышал; но они, безусловно, возымели эффект, сделав этого молодца более воспитанным, хотя и не более веселым человеком в течение остальной части нашего марша.

ГЛАВА XVI.

Не найдя врага, с которым можно было бы сразиться, мы начали подозревать, что мистера Честерфилда, как новичка, разыграл в нашем последнем месте остановки какой-то военный шутник; и Гингем и я вступили в долгий разговор, который он начал с того, что напомнил мне о нашей договоренности вместе участвовать в кампании, заключенной год назад в Фалмуте. Все препятствия, сказал он, устранены; он надеялся, поэтому, что план теперь будет выполнен. На это я охотно согласился; преимущества, действительно, были все на моей стороне. Гингем затем, на свой манер, начал дискуссию относительно его планов и моих. Однако следует оговориться, мы обедали вместе накануне вечером; и я показал ему некоторые методы — более быстрые, чем те, что были в обычном употреблении, которые были единственными, что он знал — приведения одной денежной единицы к другой: долларов к фунтам стерлингов, фунтов стерлингов к франкам и т. д. Он выразил, как и прежде, свое высокое удовлетворение; и попросил мои рукописные расчеты «в строжайшем секрете», поместив их в тайники своего письменного стола. Теперь, когда мы ехали, он начал важную и, с его стороны, высокодипломатичную конференцию с дружеского расспроса о характере моих официальных обязанностей в Лиссабоне. Я описал их, как описал их читателю несколько глав назад.

«Тогда, по сути, — сказал Гингем, — ваш последний год был использован с такой же пользой, как если бы он был проведен в любой лондонской конторе». (Это был стандарт Гингема.) «У вас было ведение отдельного счета, и это во всех его частях, от статей до текущего счета. Конечно, это занимало все ваше время».

«Не все, — сказал я. — Было немного свободного, для которого у меня было другое занятие».

«Действительно! — сказал Гингем с интересом. — Позволите ли вы мне, мистер Y—, в качестве особой любезности — конфиденциально, конечно — задать вопрос?»

«Задавайте любой вопрос, какой хотите: я буду рад ответить на него».

«Не будете ли вы тогда, — сказал Гингем, — иметь любезность сообщить мне — то есть, если вы не считаете это нарушением официальной тайны — каковы были ваши другие обязанности?»

«Никакого нарушения вовсе. Я вел книги исходящей корреспонденции; управлял перепиской: не всей перепиской департамента, а той ветви, к которой я принадлежал — счетного отдела».

«Ваша обязанность, значит, — сказал он, — состояла в том, чтобы систематизировать и вносить все полученные письма, а также хранить копии всех отправленных писем?»

«Иногда копировать, иногда составлять черновики. Человек быстро входит в курс дела, знаете ли».

«Один полный отчет, — проговорил Гингем про себя, — и одна целая ветвь переписки! Какое превосходное вступление!»

Не понимая, в каком смысле он употребил слово «вступление», я не ответил.

«Разумеется, — продолжал он, — переписка велась на английском?»

«Почти исключительно. Я вряд ли чувствую себя способным на что-то другое, кроме, пожалуй, португальского».

«Не мог бы я, — сказал Гингем, — добавить испанский и французский?»

«Что ж, если я немного подтянусь, возможно, и могли бы. Надеюсь, что вскоре смогу добавить итальянский, а со временем — и немецкий».

Гингем наполовину развернулся в седле и обратился ко мне с величайшей серьезностью: «Мистер Y—, мой дорогой сэр, я осмелюсь, как друг, предложить один совет. Если бы человек не старше вас подал заявление о приеме на работу в сфере корреспонденции, я бы сказал ему — то есть в строжайшем секрете, как друг: “Называйте только три языка; не советовал бы вам называть больше”. Начальник, пусть даже несправедливо, может заподозрить — простите, я говорю откровенно — может заподозрить небольшое приукрашивание. Короче говоря, если человек моложе двадцати восьми или тридцати лет заявит о пяти языках, это может помешать найму».

Должен заметить, Гингем говорил точно так же, как всегда. В нем по-прежнему чувствовался налет манерности, спокойная серьезность, смешанная с учтивостью. Я никогда не относился ни к одному человеку с большим неподдельным уважением и почтением; и все же были моменты в ходе нашего нынешнего разговора, когда я едва мог удержаться от смеха ему в лицо. Правда, я был на год дальше от мальчишества, чем когда началось наше знакомство; и не один случай научил меня за этот промежуток времени необходимости уважать «время, место и обстоятельства». Но испытание было велико; серьезность, которую не мог поколебать даже Листон, была бы поколеблена Гингемом. Все так же присутствовала его комичная торжественность. Все так же присутствовала его вежливость, тронутая формальностью. Все так же были его зеленые очки и два маленьких, мигающих глазка. Все так же, все так же был его неотразимый нос. Выдержать все остальное я бы мог, но выдержать это — увольте. Великая, прошу заметить, была разница между носом Гингема и носом Хуки, хотя оба они останавливали на себе взгляд. Когда Хуки и Гингем встретились на борту пакетбота, каждый заметил про другого, что у того очень странный нос. Первая встреча двух носов и взгляд, которым обменялись их обладатели, превосходили все, что есть у Мольера — настолько природа комичнее вымысла. Нос Хуки, несомненно, самая примечательная черта весьма примечательного лица, тем не менее настолько соблюдал единство, что идеально гармонировал с остальной частью его физиономии. Это был орлиный клюв, и все его лицо было орлиным. Нос Гингема, напротив, бросался в глаза контрастом. Не было похоже, что он принадлежит его лицу. Можно было вообразить его одним из триумфов Таликоция — человеком (на этот предмет см. Лафатера) с фальшивым носом. Ни широкий, ни массивный, но выдающийся и заметный, он был слегка кривым, сплющенным с одной стороны; как будто в младенчестве он слишком много спал на правой щеке, и его нос из-за своей тонкости согнулся влево. Этот нос, повторяю, из-за своего своеобразного выражения, или, вернее, отсутствия выражения, казался чужеродным элементом лица, на котором он находился. И, что было досадно, его посторонний вид был наиболее заметен, когда Гингем был наиболее серьезен; так что это провоцировало вас смеяться как раз тогда, когда человек меньше всего склонен к тому, чтобы над ним смеялись.

Что ж, Гингем, таким образом достигнув своей первой цели — выяснив все, что хотел узнать относительно меня, — теперь перешел, во-вторых, к изложению собственных планов.

«Вы, я полагаю, — сказал он, — в известной степени осведомлены о замысле, с которым я прибыл из Англии. Из газет, а еще больше из моей частной переписки, я теперь прихожу к выводу, что дни Наполеона близки к закату и что война скоро закончится. В этом случае мой план рушится. Но если мы будем вести здесь войну еще двенадцать месяцев, у меня будет время его опробовать; а если мы продолжим на постоянной основе, я намерен его осуществить».

«У меня есть некоторое общее представление о вашем плане, и только. Вы хотите решить денежные трудности, связанные с операциями нашей армии, с помощью метода, который вы разработали и который намерены запустить для себя и друзей как частное предприятие. Не вижу, как вы можете начать: где же возможность?»

«Возможность предоставляется самой необходимостью дела, — ответил он, — которую мой план и удовлетворит».

«Не вижу как. Послушайте; трудность заключается именно в следующем: вот определенные операции штаба, требующие наличных денег; и эти наличные деньги должны быть в ходячей монете. Кредит не подойдет; банкноты не решат задачу; нет, и векселя, и любые виды доступного обеспечения тоже. Это должна быть звонкая монета, чеканное золото и серебро, твердая наличность. Например, войска до сих пор обычно получали жалованье в долларах. Когда у нас есть доллары в военной казне, войска можно оплатить; когда наши доллары заканчиваются, они должны ждать, пока мы получим еще. И хотя у нас была власть по своему усмотрению брать из британской казны средства на выплату жалованья всей армии на три месяца, ни гроша армия не может получить, пока у нас не будет больше долларов».

«Вот именно, — сказал Гингем, — и позвольте спросить, желательно ли такое положение дел? Эффективность нашей армии зависит не от платежеспособности нашего правительства, а от активности валютных дилеров, рыщущих по четырем сторонам света в поисках звонкой монеты. Это то положение дел, которое мой план предлагает исправить».

«Сделайте это, и вы достигнете великой цели. Однако способ мне совершенно непонятен».

«Я намерен сделать это, сэр, — сказал Гингем почти сурово (ибо маленький человек, сидя на своем великолепном коне, раздувался от грандиозности своих замыслов), — я намерен сделать это с помощью двойного метода: не двух независимых методов, действующих одновременно, а объединенного действия двух систем, сведенных в одну». Его глаза смотрели прямо в мои, но нос был направлен на Пледжета, который ехал впереди. Я не засмеялся — по крайней мере, в лицо не засмеялся, — хотя меня внезапно охватило ужасное подергивание межреберных мышц. «Я достигну своей цели, сэр, отчасти бумагой, отчасти твердой наличностью. Я буду выпускать банкноты, оплачиваемые по предъявлении; и я буду собирать все доллары, какие смогу, в свое распоряжение. Вы, когда вам нужны доллары для выплаты жалованья войскам, приходите ко мне. Я, получив то, что считаю эквивалентом, отдаю их вам. Каков будет результат? Вместо того чтобы требовать свежего притока долларов с побережья каждый раз, когда вы выдаете солдатам жалованье, вы будете платить им одними и теми же долларами дважды, нет, снова и снова».

«Да это же банк! Вы будете банкиром британской армии!»

«Точно, — сказал Гингем, внезапно переходя на свой обычный стиль речи: — я намерен основать штабной банк. Предложите название».

«Предположим, — сказал я, — поскольку вы, конечно, будете передвигаться с армией, вы позаимствуете идею у французских военных госпиталей и назовете его “Амбулаторный банк”. Нет, это название не очень подходит. Дайте подумать. Хорошее название требует времени и размышления».

«Буду откровенен, сэр, — сказал Гингем, — вам не стоит утруждать себя: название уже решено. Я не скажу его, я покажу его вам. Будьте любезны, подъедьте к обочине».

Мы остановились, конвой прошел, телега подъехала сзади и была остановлена Гингемом. Затем он спешился, отдал поводья Кузи, взобрался в телегу, открыл брезент сзади, поднял крышку и продемонстрировал зеленую суконную раму, вставленную в верхнюю часть ящика, в которой находилась большая и великолепная латунная табличка.

«Не совсем подошло бы, — сказал Гингем, — заимствовать это название на родине. Здесь, однако, я намерен распорядиться им свободно».

Жирными, широкими буквами, выгравированными на начищенной латуни, я прочел

“THE BANK OF ENGLAND.”

Действительно, масштаб планов Гингема был слишком велик для моих ограниченных способностей. Мы снова поехали к голове колонны; и я некоторое время ехал молча, переваривая услышанное. Наконец, одна мысль привела к другой, и я рискнул сказать что-то о «полномочиях — согласии».

Гингем, полный своего замысла, был теперь как гладиатор, готовый к любому выпаду. «На родине, — сказал он, — у меня есть все согласие, все полномочия, которые мне нужны, и в придачу много добрых пожеланий; а что касается денежной поддержки, я могу получить любую требуемую сумму. Все это я уладил до отъезда из Фалмута или устроил с тех пор по переписке. Здесь я прошу поддержки лишь постольку, поскольку мой план на практике окажется полезным для государственной службы. Пусть это станет очевидным, и я не сомневаюсь, что мы найдем всю необходимую нам благосклонность».

«Жаль только, что о вашем плане не подумали раньше. Это могло бы избавить нашего командующего от многих тревог, а наших солдат — от многих лишений».

Раздуваясь от полноты своих ожиданий, Гингем начал догматизировать: «В Лондоне, — сказал он, — кредит эквивалентен наличным. Здесь, в штабе, дело обстоит иначе. В Лондоне, пока мой банкир оплачивает мои чеки, у меня есть наличные в распоряжении. Здесь я могу обладать неограниченной властью выписывать векселя, но не быть в состоянии достать ни гроша. В чем разница?»

«Здесь ваш ресурс находится на расстоянии; там ваш банкир под рукой». Однако я был больше склонен обдумывать идеи Гингема, чем обсуждать их, и мы снова поехали молча. Наконец, я выпалил возникшую трудность.

«Хорошо, мы делаем выпуск наличными — скажем, сто тысяч долларов для выплаты жалованья войскам. Эти доллары распределяются и тратятся; вся сумма испаряется. Как вы собираете их снова для второй выплаты?»

«Я не рассчитываю получить их все, — сказал Гингем с презрением. — Но предположим, я смогу получить часть из них, скажем, половину. Думаю, я с этим справлюсь; ибо заметьте, десять долларов — это как раз столько, сколько вы можете носить при себе без неудобств. Несомненно, многие люди, получая платеж в долларах, будут рады положить их в банк, когда банк под рукой. И когда я выпушу свои банкноты, оплачиваемые по требованию, многие, я не сомневаюсь, предпочтут их, чем обременять себя грузом звонкой монеты».

Разумность ожиданий Гингема была полностью подтверждена сценами, которые я впоследствии наблюдал, сопровождая военную казну, когда она перемещалась с места на место вместе со штабом британской армии. Джентльмен, скажем, француз или испанец, имеет требование на оплату за провизию, фураж или другие предметы первой необходимости, поставленные для нужд войск — сумма, предположим, десять тысяч долларов. После долгого следования за штабом с места на место, пока он не оказался далеко от своего дома, он наконец добился признания своего требования: все в порядке, у него есть письменный приказ на оплату, и он входит в наш офис в приподнятом настроении, держа его между пальцами, жаждая получить наличные. Кассир берет вексель, указывает на пять ящиков из еловых досок, каждый из которых содержит две тысячи долларов, и говорит ему: «Вот деньги». Я видел человека, который в таких обстоятельствах был мгновенно сражен, совершенно ошеломлен. Он не привез лошадь с телегой, а все доступные средства передвижения были реквизированы войсками. Один из пяти ящиков — это столько, сколько человек может унести; два — это груз для мула. Если у него есть жилье в этом месте, у него нет средств даже доставить их туда; но, вероятно, у него его нет — весь город полон солдат. Но завтра будет хуже: армия двинется дальше; штаб будет в трех или четырех лье впереди; а на смену войскам придут отставшие, маркитанты, мародеры и вся та беззаконная орда, которая замыкает тыл наступающего воинства. Бедняга! Какая перемена в его лице! Он мгновенно осознает всю полноту своих трудностей. Две минуты назад он умирал от желания получить деньги; теперь у него есть наличные, и он не знает, что с ними делать. Помню случай, когда мой знакомый, француз, пришел получить пять тысяч долларов, которые с помощью сопровождающего он вынес из офиса. Вскоре он снова появился в дверях, поймал мой взгляд, поклонами и улыбками выразил просьбу о частной беседе. Было легко догадаться о предмете его сообщения, но я последовал за ним. У него было пять мешков в коровнике. Его дом находился в двух днях пути. Как ему доставить их туда? Нельзя ли получить золото вместо серебра? С радостью пошел бы на любую жертву в виде $1. Не мог бы я $1 это? — Как он справился в конце концов, я так и не узнал — получил ли он свои доллары в безопасное место или был ограблен и убит по дороге. Иногда заявители приходили, жадно требуя свои деньги, а в следующий момент самым искренним образом умоляли разрешить оставить их на нашем хранении. Если бы человек в таких обстоятельствах, вместо твердых долларов, мог получить бумагу, обеспечивающую ему наличные по требованию, в более удобное время для их получения — короче говоря, план Гингема как раз отвечает на такой случай. И Гингем, который хорошо знал штаб, особенно в отношении финансовых деталей и сопутствующих трудностей, разработал свою схему как практическое средство. Заявитель отдает свой вексель Гингему и берет банкноты Гингема или, если предпочитает, часть банкнотами и часть звонкой монетой. Гингем по своему усмотрению получает официальные доллары по векселю. Затем приходит другое преимущество. Столько твердой наличности, сколько не было выплачено заявителю, остается в штабе, доступная, благодаря денежным соглашениям с властями, для выплаты жалованья войскам или для любых других штабных целей. Какое улучшение по сравнению с положением дел, когда наличности было так мало, что главнокомандующему, желавшему связаться с отдаленным пунктом, приходилось брать частный заем на расходы курьера!

Короче говоря, мне в голову приходили двадцать практических трудностей, которые Гингем отметал, как только я их озвучивал. «В конце концов, — сказал он, — единственная реальная трудность будет заключаться в следующем: в то время как сейчас в штабе иногда нет ни доллара для общественных нужд, у нас тогда, особенно если армия в движении, будет больше долларов, чем мы будем знать, что с ними делать». Его план, действительно, предполагал крупное предприятие, ибо денежные операции штаба были огромны; но было ясно, что он рассмотрел схему со всех сторон и был готов ее осуществить. Без сомнения, Гингем сделал бы на этом хорошее дело, как для себя, так и для своих спонсоров в Лондоне. Тем не менее, это было предприятие, за которое правительство не могло взяться; и которое, если бы правительство за него взялось, неизбежно бы провалилось. Только частное предпринимательство могло успешно вести эту схему.

Гингем разделил нашу конференцию на три части, и две были теперь исчерпаны. Во-первых, он выяснил прогресс моего финансового образования за прошедший год; во-вторых, он изложил свои собственные планы; но оставалась еще третья тема для обсуждения, к которой он теперь перешел со всей своей обычной элегантностью, прямотой и доброжелательностью. Если коротко, дело было в следующем: у него в Лондоне были два джентльмена, готовые приехать в Бордо, как только он начнет операции; они прибудут, как письмо, с обратной почтой; но возник вопрос относительно меня. Чувствую ли я такой интерес к его плану, что мог бы, после должного размышления, отказаться от своего нынешнего назначения и работать с ним? Он просил об этом «в строжайшем секрете» и умолял меня считать все, что сейчас было сказано, «просто разговором».

«Будьте любезны, извините меня на несколько минут. Я сейчас расскажу вам в точности о своих собственных перспективах и планах, а потом мы обсудим это дело. А пока примите мою искреннюю благодарность за это доказательство доверия».

Слушая Гингема с глубочайшим вниманием, я, должен признаться, время от времени поглядывал на окрестности. До сих пор наш путь пролегал по открытой равнине, и мы всегда видели дорогу перед собой. Теперь же мы впервые достигли места, где не могли разглядеть, что впереди. Плоскогорье, по которому мы маршировали, заканчивалось склоном или спуском. Дорога уходила вниз и исчезала; куда она вела, было не разобрать. Сама дорога также стала лощиной — то есть она спускалась между двумя высокими берегами, которые были покрыты подлеском. Это была та часть нашего пути, на которую мы теперь собирались вступить.

В этот самый момент, когда я раздумывал, стоит ли нам продолжать путь без небольшой разведки, Джонс довольно поспешно подошел ко мне. «Пожалуйста, сэр, — сказал он, — я думаю, Нэнни видит что-то, чего мы не видим». Должен упомянуть, что в ходе нашего марша, когда мы приближались к какой-либо возвышенности, открывавшей вид на дорогу и местность впереди, Нэнни убегала от группы, взбегала на вершину и проводила свои наблюдения — короче говоря, видела все, что можно было увидеть. Козы, если заметите, никогда, если их не принуждают, не отваживаются на новую землю, пока сначала не остановятся и не осмотрят ее. Даже овцы, если их не перегонять, не свернут в переулок, пока не остановятся и не повернут головы, чтобы взглянуть $1 глазами. Коровы, напротив, смотрят и продвигаются одновременно; а ваша кляча, довольствуясь $1 взглядом, кажется, продвигается, вовсе не глядя. Ваш пес, у которого больше ума, чем у всех остальных вместе взятых, когда вы подходите к месту, где дорога разветвляется — дорогой старый Бурафф! — $1. Что ж, Нэнни в данном случае сделала то, что делала всегда. Земля поднималась слева от нас, и возвышенность $1 долину впереди. На этой возвышенности сейчас стояла Нэнни, и наблюдение Джонса было явно верным. Она видела что-то или кого-то, невидимого нами. Там она стояла — не так, однако, как в предыдущих случаях, спокойно осматривая дорогу перед нами: ее хвост, «завиток вверх» которого был более чем перпендикулярным — $1 — время от времени быстро вибрировал. Она издавала с интервалами резкое, тревожное блеяние и то и дело топала движением настолько быстрым, что глаз едва мог его различить. «Что ты думаешь, она видит там внизу? — сказал я Джонсу. — Других коз?»

«Пожалуйста, сэр, — сказал Джонс, — я думаю, это не козы, сэр; потому что тогда она не остановилась бы там, сэр. Пожалуйста, сэр, она бы сразу вернулась и держалась близко, сэр; потому что она знает, что я защитил бы ее честь, сэр; потому что из страха, что козлы могут позволить себе слишком много, сэр; потому что, когда козы дают молоко, сэр, они не допускают невинных вольностей, сэр».

Нэнни теперь приняла новую позу — встала на дыбы, как во время игры, с выгнутой шеей и воинственным видом, все еще временами опускаясь на четыре ноги; то блея, то топая, то виляя хвостом с сильной живостью; затем отходя назад, снова топая, продвигаясь вперед; глядя все это время на низменность впереди. «Если Нэнни осматривается, почему бы не Санчо?» Я поскакал галопом вверх и быстро поскакал обратно. «Мистер Честерфилд, я думаю, сэр, нам лучше остановиться».

Действительно, была причина. Впереди был враг, выстроенный в боевой порядок, чтобы встретить нас. Дорога, должен объяснить, вела на более низкий уровень. Как раз внизу ее пересекала другая дорога; и там, где две дороги пересекались, они расходились вокруг большого пруда. Вокруг этого пруда, но главным образом перед ним, появилось большое скопление сельского населения. «Tout Français est soldat». Я никогда не чувствовал силы этой фразы так, как в тот момент. Они были вооружены и стояли в строю; их число было внушительным, их вид — решительно воинственным. О, вы, храбрые негодяи! не зададим ли мы вам жару в ближайшее время? Я сообщил мистеру Честерфилду то, что видел, и он немедленно остановил весь наш отряд. «Если вы поскачете со мной, — сказал я, — вы сможете увидеть их всех».

Я вернулся на наблюдательный пост Нэнни, но мистер Честерфилд не последовал за мной. Если бы я знал, что он собирается сделать, я бы, конечно, возразил. Он решил взглянуть на врага поближе и для этой цели поскакал вперед один. На возвышенности, где я стоял, я услышал стук копыт его лошади в лощине; и вскоре увидел, как он появился внизу, на ее дальнем конце. Затем он натянул поводья и сидел, наблюдая за врагом, который приветствовал его появление криками и воплями. Спокойно сделав свои наблюдения, он повернул и начал возвращаться шагом. Когда он отступал, по нему снизу было сделано три или четыре выстрела, но безрезультатно. Однако после того, как он снова исчез в лощине на пути к нам, я с большой тревогой услышал другие выстрелы — звук был гораздо ближе. Они были явно от негодяев, устроивших засаду в подлеске двух берегов, между которыми он проезжал. Я присоединился к конвою как раз в тот момент, когда он подъехал. Его вид был совершенно спокойным и невозмутимым, но бледным как смерть. Он держал поводья в правой руке, в то время как левая безжизненно висела вдоль тела. Пледжет сразу же соскочил со своего мула, подошел и обратился к нему с тоном и видом неподдельной тревоги: «Не серьезно, сэр, надеюсь?»

«О, ничего, — сказал он, его манера была немного поспешной; — просто царапина — ничего. Капрал Фрейзер, пехота должна немедленно зарядить. Пусть примкнут штыки, однако. Мы должны начать с очистки этих двух берегов».

Едва слова слетели с его губ, как лицо его стало мертвенно-бледным, глаза полузакрылись, рот полуоткрылся. Голова его поникла; и, лишившись дара речи, почти теряя сознание, он постепенно сполз из седла в объятия Фрейзера. Капрал отнес его на обочину — подумать только, он был еще мальчишкой — и усадил, или, вернее, уложил его на берег. Пледжет был тут же на месте, снял с раненого мундир и осмотрел раненую руку среди лязга примыкаемых штыков и шомполов, загоняющих патроны. «О, разве мы не идем в бой по-настоящему?» — сказал Джонс.

«Система, — сказал Пледжет со всей своей обычной неторопливостью, — получила сильный шок; это причина этих тревожных симптомов — они не продлятся долго. Так часто бывает с огнестрельными ранениями. Сама рана не опасна. Пуля прошла насквозь через руку, причем с близкого расстояния, но не сломав кость и не повредив ни одного важного сосуда».

О, если бы вы видели этого юношу, изнывающего на дерне, с черной кровью, сочащейся из двух отверстий сразу и сливающейся в вялую струю, которая рябью стекала по его руке и капала в траву! Не знаю, о чем он думал; я думал о его матери. Довольно: враг впереди.

Но дела теперь приняли новый оборот. Пока я с тревогой осматривал нашего раненого командира, капрал Фрейзер подошел ко мне, отдав честь в надлежащей форме, à la militaire! Он стоял, ожидая и глядя на меня, как будто ожидал получить указания.

Природа положения, в котором я так неожиданно оказался, осенила меня в одно мгновение. Я расскажу вам все, в точности как это произошло. Мистер Честерфилд был $1. Пледжет, исполняя свой профессиональный долг, был полностью занят уходом за ним. Капрал, и, было ясно, люди тоже, смотрели на меня в ожидании указаний в нашей нынешней беде. Гингем, когда капрал подошел ко мне, попятился на своей лошади. От многих людей такое действие могло бы остаться незамеченным. Но у Гингема была причина для всего, что он делал; и, с его стороны, это, казалось, говорило: «Теперь, мистер Y—, возьмите управление этим дельцем на себя и доведите его до конца. Разве вы не видите, мой дорогой сэр? Это легло на вас».

«Люди готовы, сэр, — сказал капрал Фрейзер; — приступим ли мы теперь к очистке берегов?»

Было очевидно, что я должен руководить, иначе ничего нельзя будет сделать. «Подожди минуту, Фрейзер».

Я поманил кавалерийского сержанта и приказал ему поставить несколько своих людей с обнаженными мечами в тылу конвоя, дав им строгие указания не позволять никому отставать, ни мулу, ни погонщику. Затем он должен был разделить остальную часть нашего конного отряда на две равные группы под началом своих двух капралов, которые, когда пехота пойдет вперед, должны были спуститься вдоль верха берегов и остановиться у их края. Затем я дал команду капралу Фрейзеру немедленно двигаться вперед с пехотой и очистить подлесок, но остановиться там, где остановилась кавалерия, и ни в коем случае не идти дальше.

«Тогда, чтобы предотвратить это, — сказал капрал, — я пойду первым сам, сэр».

Он бросился вперед, и пехота последовала за ним с криком. Так мы спустились к краю лощины. Пехота шла впереди, доблестно возглавляемая генералом Фрейзером, и выбила десяток-другой парней с берегов, которые по очереди бросились наутек и удрали, совершая отступление к своей группе внизу. Это движение не обошлось без стрельбы с обеих сторон, но никто не пострадал ни с той, ни с другой. Кавалерия, поддерживая пехоту, спокойно спустилась по двум краям выемки: и я привел конвой в движение следом. Мистер Честерфилд на несколько мгновений пришел в себя и стремился снова сесть в седло. Но слабость вернулась; было очевидно, что он не может ни ехать верхом, ни идти пешком; поэтому его привезли в телеге Гингема, окружив всяческим вниманием как со стороны Гингема, так и со стороны Пледжета.

Пока мы таким образом двигались по лощине, я услышал совсем рядом сердитый крик наших драгун на берегах наверху. Затем последовали три выстрела в быстрой последовательности, один из подлеска сбоку, два с вершины. Пуля просвистела у моей головы и ударила в противоположный берег. Затем среди кустов послышался шорох, и вскоре крестьянин в синем балахоне замертво сполз в дорогу и там свернулся калачиком. Ускользнув от Фрейзера и пехотинцев, он оставался в засаде, пока мы не поравнялись, когда он выбрал меня для прощального комплимента как главу отряда, намереваясь, без сомнения, взобраться на берег, если его будут преследовать, и скрыться наверху. Однако как раз в тот момент, когда он прицеливался, его заметили драгуны, которые, неслышно для него, спокойно спускались шагом по вспаханной земле. Двое из них выстрелили из своих карабинов, и один или оба их выстрела достигли цели, предотвратив выстрел его.

Слишком зеленый, чтобы знать, что это не по-военному, я вернулся на несколько шагов, чтобы взглянуть на умирающего врага. Француз до мозга костей, он должен был найти, что сказать, хотя жизнь уже быстро уходила. Медленно и с видимым трудом он поднял глаза, пока они не уставились прямо на мои; а затем, с дрожащими чертами лица и странным щелканьем челюсти, начал говорить: «Ah, Monsieur —— j’ai pensé—vous.» — Он был мертв!

Мы теперь достигли края лощины и стояли, глядя вниз на врага, выстроенного в боевой порядок у пруда. Фрейзер выстроил пехоту поперек дороги, а кавалерия, за исключением арьергарда, сформировалась на наших двух флангах. Наше первое движение было таким образом осуществлено. Все наши люди были совершенно спокойны, но горели желанием вступить в бой и были разъярены из-за ранения мистера Честерфилда.

Гингем теперь предложил, поскольку врагов было так много — по крайней мере двести пятьдесят, если не триста, — что было бы благоразумно подождать некоторое время в надежде, что другие отряды, направляющиеся в штаб, могут подойти. Но я случайно знал, что в тот день никто не придет; и Гингем, услышав это, отозвал свое предложение. Каков же был наш курс? Как нам поступить с этими «мунсье»? Без сомнения, мы могли бы их побить; и, если бы нашей целью был бой, ничто не доставило бы нашим людям большего удовлетворения. Но у нас на попечении были доллары, и нашей первой заботой должно было быть благополучно пройти и доставить их в целости в штаб. Мое решение, таким образом, было принято. Мы должны наступать — мы должны продолжать наш марш — и мы не должны позволить этим парням помешать нам; но мы должны, если возможно, выполнить нашу цель, не вступая в ближний бой. Мы должны избегать свалки; ибо, хотя исход был бы славным — в этом нет сомнений, — но если бы враг смешался с нашим конвоем, то, когда они обратились бы в бегство, они могли бы убедить некоторых наших мулов уйти с ними. Наша цель, таким образом, свелась к следующему: мы должны рассеять врага, не вступая с ним в ближний бой. Гингем полностью принял эту точку зрения и теперь приготовился к дальнейшим операциям, вытащив пистолеты из кобур и проверив их затравочный порох. Затем он позвал Кузи, чтобы тот достал ему меч из телеги, опоясался им и вытащил его из ножен — грозный Андреа Феррара, одинаково пригодный для рубки и укола. Он держал его прямо, с величайшей серьезностью и с видом наполовину военным, наполовину гражданским, что на его эффектной испанской лошади сделало бы его весьма декоративным дополнением к процессии лорд-мэра.

Мы были теперь прямо перед врагом; и я проскакал несколько ярдов вперед, чтобы получить полный обзор их позиции перед нашим наступлением. Они оказали мне честь большим шумом, а когда я повернул, несколькими выстрелами, на которые я ответил, сняв шляпу. Многие из них ответили тем же; в то время как другие выразили свою вежливость любезным жестом, принятым в большинстве цивилизованных стран.

Враг, было ясно, не имел представления, что мы маршируем в компании с козой, и намеревался, чтобы мы вошли в них врасплох. В этом случае мы, вероятно, оказались бы в проигрыше. При сложившихся обстоятельствах наше положение было гораздо более благоприятным: а их — в той же степени менее выгодным. Худшее было в том, что слева от главной дороги — то есть на правом фланге врага — лес подходил к ним на расстояние двухсот ярдов; который, этот самый лес, дальше тянулся вплотную к дороге, по которой мы должны были следовать, и, казалось, окаймлял ее на некотором расстоянии. Опасность заключалась в том, что, когда мы атакуем врага и погоним его перед собой, некоторые из них, возможно, большинство, могут сбежать в этот лес; в этом случае нам впоследствии может быть трудно избавиться от их приятной компании. Эти соображения, таким образом, определили план нашей атаки. Я попросил кавалерийского сержанта выбрать семь или восемь своих самых стойких людей и немедленно занять опушку леса в точке, ближайшей к врагу. Он должен был сначала наступать, как будто намереваясь атаковать их правый фланг; но, когда он приблизится, должен был ускорить шаг и немедленно направиться к лесу. Сразу после этого, когда он увидит, что начинается общая атака, его отряд также должен был наступать и стрелять; но не заходить так далеко, чтобы беглецы, спасающиеся из тыла врага, могли войти в лес. Пехота должна была наступать, стреляя, вниз по дороге; а остальная часть кавалерии должна была рассредоточиться на наших флангах и действовать согласованно с нами: весь наш отряд должен был давить больше на правый фланг врага, чем на левый, чтобы их отступление было от леса, а не к нему. Эти вопросы я объяснил четко. Оставался еще один момент.

«Капрал Фрейзер, подойдите сюда. Ваша обязанность — самая ответственная из всех». Я знал, что это будет горькая пилюля для капрала, поэтому постарался подсластить ее.

«Я готов к любой обязанности, которую вы мне поручите, сэр», — сказал капрал, у которого разыгралась кровь.

«Вы должны взять двух или трех пехотинцев в тыл — нам понадобится вся кавалерия — и следить, чтобы ни один погонщик не плелся сзади или не отстал — приведите всех».

«Как пожелаете, сэр, — сказал Фрейзер; — но в бою тыл — это не то место, к которому я больше всего привык». Бедняга выглядел настолько уныло, что я действительно посочувствовал ему.

«Не берите в голову, капрал. Помните, что у вас уже была своя очередь, и вы справились хорошо. Положитесь на это, — добавил я с утешительным подмигиванием, — если впереди будет какое-то настоящее дело, хотя я этого не ожидаю, вы, если возможно, получите свою долю». Тучи на лице капрала рассеялись, и он удалился на свой пост в тылу.

Наши приготовления были таким образом завершены, и я немедленно отправил вперед кавалерийского сержанта с его отрядом, чтобы занять лес. Движение было выполнено хорошо. Они уверенно наступали на правый фланг врага, не отвечая на его огонь; затем внезапно повернули налево и порысили к деревьям. Достигнув назначенной точки, они остановились, развернулись и выстроились в линию. Сразу после этого началось наше общее движение вперед, Фрейзер следовал за вереницей мулов и погонщиков, «подгоняя их сзади». Пехота и кавалерия двинулись в атаку; в то время как обе противоборствующие армии вели оживленную перестрелку. Насколько я тогда обнаружил, ни один из выстрелов врага не достиг цели, в то время как некоторые из наших, казалось, попали. Враг поначалу мужественно держал оборону; но, когда мы подошли ближе, некоторые из них начали бежать из тыла, и вскоре все присоединились к бегству. Отступление было таким же быстрым, как и всеобщим; и мы, поскольку конвой нельзя было оставить, воздержались от преследования. Кавалерия, наступавшая из леса, однако, зашла немного слишком далеко. Следствием этого стало то, что несколько беглецов, бежавших по главной дороге, попытались скрыться в лесу. Но несколько выстрелов из карабинов вскоре повернули их обратно к основным силам; и вся масса затем совершила побег по дороге направо, что было как раз тем, чего я хотел. Долго после того, как мы прекратили стрельбу, они продолжали бежать, не останавливаясь, чтобы оглянуться, встревоженные, вероятно, опасением кавалерийской погони. В полумиле отсюда, за удивительно короткое для такого расстояния время, я увидел некоторых из них, как рассеянное стадо овец, скачущих вверх по холму и исчезающих за его вершиной. Какой урон был нанесен нашим огнем, не сразу стало ясно. Некоторые удирали медленнее других; одного или двух несли. Некоторые совершили побег через пруд; и из них некоторые упали в воду, как будто были ранены. Один упал, сказали люди, и больше не встал. Несколько врагов остановились на некоторое время, чтобы оглядеться во время своего бега по перекрестной дороге, как будто хотели сделать попытку на край нашего конвоя, который, вероятно, казался им незащищенным. Но, получив огонь нашего арьергарда, они снова обратились в бегство. Мы собрались у пруда и там остановились всем отрядом, конвой и эскорт.

Мистер Честерфилд еще не оправился от первого шока от своего ранения и был вынужден оставаться в телеге, не в силах сидеть. Гингем дал немного бренди, с хорошим эффектом. У нас, однако, был еще один раненый. Я заметил нескольких наших парней, конных и пеших, собравшихся в группу, из которой доносились громкие насмешки и взрывы смеха. Там было что-то в их центре, повод для их веселья, чего я не мог видеть. Вскоре, однако, я увидел бедного Джонса, воплощение горя. Он стоял в позе, далекой от вертикальной, и опирался локтями на спину запасного мула — его вид был мертвенно-бледным. Подойдя, я услышал разговор.

«Ну что, Таффи, старина, как это тебя угораздило получить там?» Рев смеха заглушил возмущенный ответ Джонса.

«Таффи, парень, ну, я не думал, что ты тот малый, который повернет хвостом».

«Это ложь, — взревел Джонс голосом крайнего мучения и раздражения. — Я не поворачивал хвостом; и я никогда не поворачивал хвостом. Только вот повернулся, чтобы зарядить, и почувствовал все сразу, как будто кто-то дал мне пинка——» Всеобщий рев заглушил окончание фразы.

«Мистер Пледжет, — сказал я, — кажется, здесь еще один случай, требующий вашего внимания».

Люди расступились. Пледжет подошел с величайшей серьезностью; и смех, хотя и менее шумный, стал десятикратно интенсивнее от богатой идеи, что Пледжет будет исследовать и лечить рану Джонса. Джонс, при виде доктора, в своем испуге и мучении поднял настоящий гвалт, почти переходящий в плач. Доктор, не обращая внимания на страхи и израненные чувства Джонса, начал серьезно расспрашивать его — предпринял серьезные попытки и подходы, чтобы выяснить подробности. Двое или трое парней, положительно сраженные сценой, повалились на обочину в агонии. Один, я действительно думал, рассмеется до припадка. Он покраснел, побагровел, посинел, почти почернел в лице; все еще в своих приступах бросая взгляды время от времени на Джонса и доктора. Джонс, опираясь на спину мула, извиваясь и корчась то в одну, то в другую сторону, уклонялся и отражал все подходы доктора; в то время как люди, позволив себе немного лишней свободы после нашей славной победы, возобновили свое шумное веселье. Пледжет, наконец, начал терять терпение. «Полно, мой добрый малый, — сказал он; — так дело не пойдет, вы же знаете».

Затем он оглянулся на солдат и сделал знак. Четверо из них шагнули вперед, схватили Джонса за руки и ноги и унесли на обочину — он боролся, дрался, брыкался, ревел, визжал, его агония усиливалась, когда он видел, что близится момент, когда его должны лечить. Пледжет гуманно указал на кусты поблизости, и люди отнесли Джонса за них. Там пуля была извлечена сразу. Но как действовал Пледжет или каков был точный характер раны, конечно, мы, оставшиеся на дороге, не имели возможности заметить. Ход операции, однако, был отмечен случайными криками и воплями Джонса; и через пять минут он выковылял с печальным видом, но выглядя «так хорошо, как можно было ожидать». Пледжет почти сразу последовал за ним и вручил пулю Джонсу. «Вот, мой человек, — сказал он; — положи это в карман».

Однако что-то все еще было на уме у Джонса. Он заковылял к краю пруда с жадным, тревожным видом; и начал рыскать вокруг, осматривая камыши и кусты, направо и налево.

«Джонс, не лучше ли тебе посидеть спокойно? Сядь, человек».

«Пожалуйста, сэр, если вы не возражаете, сэр, я сейчас никак не расположен садиться, сэр, потому что это было бы довольно неудобно, сэр; лучше извините, сэр. Надеюсь, без обид, сэр». Он продолжал рыскать.

«Что ты ищешь, Джонс? Потерял какую-то часть своего снаряжения?»

«Пожалуйста, сэр, я ищу того самого Носатого, сэр».

«Что! Того человека, который угощал сегодня утром? Ты не рассчитываешь найти его здесь».

«Пожалуйста, сэр, я видел его здесь, сэр; и я пометил его тоже, сэр. Видел, как он упал где-то здесь поблизости, сэр».

Это известие было «важным, если правдивым»; и я тоже начал искать.

Однако на этой части поля боя не было ничего, что указывало бы на то, что раненый человек упал. Джонс, однако, был уверен.

«Уверен, что ты не ошибся, Джонс?»

«Нет, сэр; это не была ошибка, я уверен, сэр. Я уверен, что видел его, и я уверен, что пометил его, сэр. Узнал его по его—— О, вот он, сэр».

Джонс указал на что-то в пруду, что выглядело как пакет или сверток, наполовину погруженный в воду, у края камышей, немного в стороне от берега.

Солдат вошел в воду и осмотрел внимательнее. «Это мертвый человек, сэр».

«Мертвый! Вытащи его, молодец. Возможно, он только ранен и еще не безнадежен».

«Он уже не безнадежен, сэр», — сказал солдат, переворачивая его лицом вверх на берегу.

Лицо было в маске из грязи. Солдат опустился на колени, пошарил в карманах мертвеца, вытащил белый платок из французского батиста — стер грязь. Да, это был Хуки! Черты лица сохраняли свое общее выражение — суровое по темпераменту, но смягченное до мягкости. О, что это был за взгляд! Хуки был ранен в шею! Бровь была слегка нахмурена; губы были приоткрыты; зубы сжаты. Его вечная улыбка застыла на его лице, наконец, в фиксированной, бессмысленной ухмылке — оскал мертвеца! Два угла его полукруглого рта, поднятые высоко на щеках, были окаймлены двумя бороздами, жесткими и глубокими! Это был тот вид, который, увиденный лишь на мгновение, оставляет в памяти впечатление, которое мы можем вызвать по желанию, и которое иногда приходит непрошенным!

«Просто подержи этот платок, дружище. Разверни его, а? О, вот и метка — 1849».

«Есть какие-нибудь бумаги?» — сказал я Джонсу, который рылся в карманах мертвеца.

«Только это, сэр», — сказал Джонс, поднимая конверт, который был пуст. Это была обложка моего письма, которое Хуки обязался доставить в штаб. Само письмо он, вероятно, отправил в другом направлении.

Джонс, тем временем, нашел кожаный кошелек, который, без каких-либо замечаний, он тихо прятал у себя. Солдат, однако, который вытащил мертвеца, обнаружил этот акт присвоения и потребовал «долю». Возникла дискуссия, и ссора казалась неизбежной. «Капрал Фрейзер, — сказал я, — просто обеспечь здесь справедливость». Затем я повернул голову Санчо и удалился с места происшествия. Санчо не раз опускал свой нос, медленно и осторожно, в непосредственную близость к объекту, который лежал растянутым перед ним. Теперь, прежде чем он подчинился узде, он бил копытом, вскидывал голову и фыркал; как будто желая избавиться от самого воздуха, который он только что вдыхал, и выдуть из своих ноздрей запах крови!

Мистер Честерфилд, к настоящему времени значительно оправившийся, стоял у повозки, поддерживая руку, подвешенную на шелковом платке. Он полагал, что сможет усидеть в седле — во всяком случае, хотел попробовать. Пледжет возражал — настаивал, чтобы он ехал в повозке. Возник спор; в конце концов решили, что Пледжет сядет на лошадь, а мистер Честерфилд поедет на муле Пледжета. Затем Гингэм дал указания Кузи и Хоакиму, которые помогли Джонсу забраться в повозку. Кузи уже проникся симпатией к Джонсу. Но теперь, когда Джонс вышел, только что с поля боя, с памятным знаком сражения, который останется с ним до конца его дней, восхищение Кузи не знало границ. Я видел, как он передал что-то Хоакиму, который при первой же возможности передал это Джонсу. «Вы не думаете, — сказал я Гингэму, — что Кузи даст ему больше, чем пойдет на пользу?» — «Нет, нет, — ответил Гингэм, — вы можете положиться на благоразумие Кузи».

Пора было двигаться дальше. Однако сначала мистер Честерфилд счел целесообразным убедиться, что с лесом все в порядке. Для этой цели он отправил вперед капрала Фрейзера с частью пехоты. После того как они вошли в лес, мы услышали одиночный выстрел. Минут через десять весь отряд вернулся; капрал ехал на неуклюжей французской ломовой лошади с веревочной уздечкой. Они нашли лошадь и повозку. Выстрел был сделан, чтобы заставить возницу выйти, но тот, однако, скрылся. Назначение лошади и повозки было довольно очевидным. Хуки, несомненно, пришло в голову, что в случае успешного набега и захвата части наших долларов такое транспортное средство могло бы сослужить хорошую службу при вывозе «добычи». Удобного способа вывезти повозку из леса к нам не было; по-видимому, ее пригнали с другой стороны; поэтому Фрейзер выпряг лошадь, которую счел своим законным призом. Теперь, когда все было улажено, мы продолжили наш путь.

Джонс ехал в повозке. Он лежал во весь рост; впрочем, не на спине, а в противоположном положении, которое он предпочитал при сложившихся обстоятельствах. Я наблюдал за ним — он был похож на лежащего бультерьера, чья морда высовывается из конуры, — он внимательно следил за нашим продвижением, то вперед, то вправо, то влево, высматривая врага и жаждая снова схватиться с французом.

Что касается позиции противника, военному читателю, вероятно, придет в голову, что они могли бы выбрать и получше. Более искусный противник, вероятно, скрылся бы в лесу и атаковал нас во фланг; а более смелый мог бы рискнуть занять лощину всеми своими силами — план, который в случае обнаружения был бы сопряжен с большим риском для него самого, но в случае успеха нанес бы нам больший урон. Как бы то ни было, засада находилась слишком далеко впереди основных сил, и мы смогли справиться с ней до того, как были втянуты в дальнейший бой. И все же, думаю, следует признать, что в целом диспозиция противника была составлена неплохо. Если бы мы не проявили бдительность — или, вернее, если бы наш четвероногий спутник провидением не предупредил нас, — мы могли бы не обнаружить противников, пока не стало бы слишком поздно избежать столкновения на близкой дистанции, вероятным следствием которого стала бы потеря некоторых наших мулов; в то же время перекресток дорог давал возможность угнать их, имея выбор из четырех направлений. А поскольку часть их отряда была скрыта на двух берегах, между которыми нам предстояло пройти, мы могли бы обнаружить врага поблизости, только оказавшись под огнем. В целом у нас были основания благодарить судьбу за то, что наши потери оказались столь малы.

Что касается нашего павшего противника, Хуки или Кристофа, то, просматривая недавно тома полковника Гурвуда, я наткнулся на нечто, что, как ни странно, по-видимому, идентифицирует его. В письме нашего главнокомандующего от 2 января 1814 года, то есть за два или три месяца до нашей встречи, я обнаружил, что некий человек, называвший себя Кристофом, был арестован и отправлен к генералу Фрейре для переправки в Мадрид; что в предыдущем ноябре этот Кристоф находился в Бильбао; что у него были письма от короля Фердинанда; что он предъявил вексель или приказ провинциям Бискайи выплатить ему семьдесят тысяч долларов; что ему посоветовали явиться к правительству; и что, поскольку мнение о нем было не самым благоприятным, а он оставался в Сен-Жан-де-Люз, его в конце концов арестовали и отправили прочь.

Теперь я не готов утверждать, что это был тот же самый человек, что и мой Кристоф или Хуки; но, предположив это, мы можем составить некое подобие описания его «подвигов». В начале 1813 года, в период моего плавания из Фалмута в Лиссабон, французские власти в Испании, как гражданские, так и военные, были немало озадачены планами нашего командующего на предстоящую кампанию. Эту загадку он вскоре разрешил, прорвавшись с севера Португалии, наступая вдоль линии Дору, пройдя через север Испании, выиграв битву при Витории, осадив Сан-Себастьян и Памплону, освободив полуостров, увенчав Пиренеи, замкнув великое кольцо, которое сжималось вокруг Наполеона, и угрожая югу Франции. Именно тогда, когда мы можем предположить, что любопытство галльских лидеров было наиболее острым, то есть ранней весной 1813 года, как раз перед наступлением лорда Веллингтона, Хуки — Кристоф, как гласил его батистовый платок, — прибыл к нам на лодке из Опорто и под вымышленным именем курьера получил проезд на фалмутском пакетботе из Опорто в Лиссабон — иными словами, с левого фланга на правый позиции, занимаемой тогда британскими войсками. Впоследствии некий Кристоф появляется в Бильбао в ноябре того же года; и из-за своего подозрительного поведения там, а затем в штаб-квартире, его арестовывают и передают испанцам для отправки в Мадрид. Испанцы, конечно, позволяют ему сбежать; и тогда он возвращается к своему старому ремеслу. Однако он не может снова появиться в штаб-квартире, поэтому околачивается вдоль линии марша в поисках работы; натыкается на новичка, отвечающего за казну; вытягивает из него всю информацию, какую может; пытается сбить его с пути; подкупает его личного слугу; препятствует его переправе через реку; спаивает его эскорт; и собирает сельскую банду, с помощью которой надеется выручить больше наличными, чем своим чеком на «Бискайские провинции». Так он и продолжал, вынюхивая, плетя интриги и вмешиваясь, пока не нашел свой конец.

Мы тихо продолжили наш марш, Гингэм и я ехали бок о бок, а Пледжет и мистер Честерфилд следовали впереди.

«Да, — сказал Гингэм, возобновляя нить нашего разговора там, где его прервала наша встреча с врагом, — я знаю, что вы вынашивали планы, связанные с военной службой; и, полагаю, именно на эти планы вы и намекаете».

Я действительно в тот момент не понял, что имел в виду Гингэм, и, решив, что он говорит о наших недавних действиях в присутствии врага, ответил невпопад.

«Нет, нет, — сказал он, — я говорил не о том маленьком дельце, которое только что произошло; хотя, позвольте мне сказать, мистер И., вы проявили себя так, что это делает вам честь. Я имею в виду то, что сорвалось с ваших уст в течение последнего часа, когда вы упомянули о некоторых планах, которые вы сформировали и которые, как вы были любезны сказать, вы сообщите для моего сведения».

Теперь мы возобновили разговор, который прервало «маленькое дельце». Я без утайки изложил свои планы, надежды, трудности; а Гингэм в ответ, основываясь на собственных знаниях и наблюдениях, с равной силой и чувством нарисовал не самую приятную картину разочарований, неудач, трудов, лишений, страданий, нужды, несправедливостей и пренебрежения, сопутствующих жизни марширующего офицера на действительной службе. Он все еще красноречиво рассуждал на эти темы, когда мы достигли конца нашего дневного пути.

НЕМЕЦКИЕ НАРОДНЫЕ ПРОРОЧЕСТВА.

ПИСЬМО ПРОФЕССОРА ГРЕГОРИ РЕДАКТОРУ.

Дорогой сэр, — Следующее сообщение о некоторых популярных пророческих преданиях, широко распространенных в стране, к которой они относятся, возможно, покажется интересным вашим многочисленным читателям.

Все широко распространенные мнения, какими бы абсурдными они ни казались, имеют или имели когда-то в прошлом основание в природе или исторических фактах; и было бы небезынтересно, с точки зрения истории народных преданий, зафиксировать те, что я здесь собрал, даже если мы в настоящее время не можем удовлетворительно проследить их происхождение. Весь предмет трансов и различных связанных с ними явлений, включая второе зрение, до сих пор изучен весьма несовершенно, и по этой причине я не стал вдаваться в подробности этой части вопроса; но, возможно, сделаю это в будущем. — Искренне ваш,

William Gregory.

Эдинбург, 1850 г.

Хорошо известно, что во все времена и почти во всех странах, как говорят, существовали пророческие предания; и хотя часто случалось, что такие предания возникали из подложных пророчеств, написанных после события и ложно выдаваемых за существовавшие до него, все же представляется, что подлинные пророчества время от времени появлялись и становились преданиями до того, как события происходили. Конечно, мы здесь не имеем в виду библейские пророчества, а лишь те, которые не претендуют на божественное происхождение. Мало сомнений в том, что Сивиллины книги содержали пророчества о будущей судьбе Рима; и хотя мы не можем теперь установить, даже если это было так, были ли они точными предсказаниями или просто проницательными догадками, и подтвердило ли их событие, само предание об их существовании само по себе любопытно. Мы не можем здесь перечислять различные пророчества, которые, как говорят, существовали в древние или современные времена до того, как произошли события, но по какому-нибудь будущему случаю мы можем вернуться к этой теме: тем временем мы можем упомянуть, как современный пример народного пророчества в нашей собственной стране, предсказание об угасании мужской линии дома Сифортов в лице глухого Каберфа — предсказание, которое мистер Морритт из Рокби, друг Скотта, слышал в Россшире в то время, когда последний лорд Сифорт, ставший совершенно глухим, имел нескольких сыновей, пребывавших в полном здравии. Мы не сомневаемся, что наши горские читатели знакомы со многими аналогичными случаями.

Наша нынешняя цель — обратить внимание на тот факт, что в Германии, особенно на Рейне и в Вестфалии, существует множество замечательных народных пророчеств, касающихся общественных событий, различных дат и происходящих из различных источников, но демонстрирующих поразительное совпадение во многих главных пунктах. Многие из них были напечатаны в разное время; другие существуют как предания среди крестьянства; третьи, опять же, как говорят, на основании веских доказательств, были в наше время записаны со слов самих пророков, все или большинство из которых ныне мертвы. Тем не менее, они обычно предсказывают, и часто со странной точностью в деталях, события, которые должны были произойти примерно в это время, а именно в 1848, 1849 и 1850 годах. Политические и религиозные потрясения, войны и, наконец, мир и процветание составляют их содержание; и мы увидим, что события 1848 и 1849 годов, по-видимому, служат сильным подтверждением их истинности, при том что их прежнее существование признается.

Проведя несколько месяцев в Рейнской Пруссии летом 1849 года, мы навели много справок по этому вопросу и повсюду, среди всех классов, обнаружили твердую убежденность в истинности многих народных пророчеств; при этом признавалось, что они давно известны и почитаемы народом. Поскольку дело, рассматриваемое с любой точки зрения, является любопытным и интересным, мы приобрели новейшую работу по этому предмету, которая, по сути, появилась, пока мы были в Германии. Она озаглавлена «Пророческие голоса с объяснениями. Собрание, насколько возможно полное, всех пророчеств древних и современных времен, касающихся настоящего и будущего, с объяснением неясных мест», автор — Т. Бейкирх, лиценциат богословия и (римско-католический) викарий в Дортмунде. Достойный викарий часто слишком краток в своих изложениях самих пророчеств и очень многословен в своих объяснениях, которые, по большей части, стремятся извлечь из предсказаний утешительную уверенность в полном восстановлении римско-католической религии и полном поражении протестантизма. Он даже угощает своих читателей совершенно неуместным рассуждением о библейских пророчествах и толкованием Апокалипсиса, сделанным Хольцхойзером, в котором он применяет к протестантизму те же отрывки, которые протестанты применяют к папству, и делает это, по-видимому, к своему полному удовлетворению. Мы не будем касаться этих частей его работы, а используем ее как хранилище, из которого мы можем извлечь сами предсказания, не рассматривая их через теологическую призму преподобного автора.

Первое, о котором мы упомянем, имеет древнюю дату. Это прорицание брата Германа, монаха монастыря Леннин, который процветал около 1270 года от Рождества Христова и умер в ореоле святости. Оно написано сотней леонинских гекзаметров, рифмующихся в середине и в конце каждого стиха, и было напечатано в 1723 году профессором Лилиенталем с того, что называлось старой рукописью. Его пророчества касались главным образом будущей судьбы его собственного монастыря Леннин в Бранденбурге и монастыря Хорин в Уккермарке, части Бранденбурга. Но поскольку эта судьба зависела от общественных событий, особенно от истории князей этой страны, его прорицание принимает форму краткой пророческой истории дома Гогенцоллернов, то есть нынешнего королевского дома Пруссии. Наши читатели, вероятно, с готовностью обойдутся без всех оригинальных гекзаметров доброго монаха, но мы приведем несколько образцов: он начинает —

1. «Nunc tibi, cum cura, Lehnin! cano fata futura,

2. Quæ mihi monstravit Dominus, qui cuncta creavit», и т. д.

«Ныне, о Леннин! пою я с печалью тебе твои будущие судьбы,

Которые показал мне Господь, творец всего».

Он продолжает описывать процветание Леннина при роде Оттона I и его упадок после угасания этой семьи, которое произошло в лице Генриха III в 1320 году. Эти князья были из Анхальта, из рода, называемого в немецкой истории Асканиями.

В стихах 14-15 он описывает Бранденбург как становящийся логовом львов, в то время как истинный наследник исключен. После маркграфа Генриха III герцоги Померании, Мекленбурга, Брауншвейга, Анхальта, курфюрст Саксонии и Богемии напали на Марку (Бранденбург) и совершили ужасные опустошения. Император Людовик Баварский захватил ее для себя, исключив князей Саксонии, ближайших наследников прежних князей.

После различных подробностей, касающихся судьбы Бранденбурга, разграбленного рыцарями-разбойниками и баронами, которые должны были быть усмирены сильным императором, как это случилось при Карле IV, умершем в 1378 году, — он переходит к воцарению Гогенцоллернов и описывает первого князя этой семьи как возвысившегося благодаря владению двумя замками или Бургами. Император Сигизмунд продал Бранденбург Фридриху, бургграфу Нюрнбергскому из дома Гогенцоллернов. Он принадлежал к низшему дворянству, но теперь стал более значимым благодаря владению двумя замками — Нюрнбергским и Бранденбургским. Этих примеров достаточно, чтобы дать представление о той части пророчества брата Германа, которая касается событий, предшествовавших его печати в 1723 году, и в которой он описывает судьбу и характер последовательных маркграфов, курфюрстов и королей, не называя имен и очень кратко, но поразительным языком, пока не доходит до Фридриха Вильгельма I, умершего в 1740 году, через семнадцать лет после того, как пророчество было напечатано, и чей характер и смерть он описывает. Затем следует Фридрих Великий, чья карьера с ее превратностями указана с достаточной ясностью. Одна строка любопытна,

84. «Flantibus hinc Austris, vitam vult credere claustris.»

«Когда дуют южные ветры, он доверяет свою жизнь монастырям».

В самом деле, Фридрих, будучи сильно притесняемым австрийцами, был однажды вынужден скрываться в монастыре.

Austris означает южный ветер, но здесь, вероятно, используется для обозначения Австрии.

После его преемника, Фридриха Вильгельма II, которого добрый монах верно описывает как порочного, чувственного и деспотичного, но не воинственного, идет эта строка —

89. «Natus florebit; quod non sperasset habebit.»

«Сын будет процветать; он будет обладать тем, на что не надеялся».

Применение этого к покойному королю, Фридриху Вильгельму III, очевидно. При нем Пруссия, после того как была доведена Наполеоном до самого низкого уровня, неожиданно стала гораздо более могущественной, чем когда-либо была.

90. «Sed populus tristis flebit temporibus istis.

92. «Et princeps nescit quod nova potentia crescit.»

«Но печальный народ будет плакать в эти времена;

«И король не знает, что новая сила растет».

Эти строки также хорошо применимы к Фридриху Вильгельму III.

93. «Tandem sceptra gerit, qui ultimus stemmatis erit.»

«Наконец он держит скипетры, кто будет последним в своем роду».

А это очень примечательно. В строке 49 он сказал —

49. «Hoc ad undenum durabit stemma venenum.»

«Этот яд продержится до одиннадцатого поколения».

Нынешний король, Фридрих Вильгельм IV, является одиннадцатым от Иоахима III, первого протестантского князя Бранденбурга, в отношении которого написана вышеуказанная строка. Но почему автор (даже если предположить, что пророчество не существовало ранее 1723 года, когда оно было напечатано) остановился на этом моменте? Мы увидим, что другие пророчества совпадают с этим в предсказании того, что нынешний король будет последним королем Пруссии.

Затем идет примечательная строка —

95. «Et pastor gregem recipit, Germania regem.»

«И пастырь принимает паству, Германия — короля».

Достойный викарий Дортмунда объясняет это как указание на подчинение Европы Папе, а Германии — одному государю. Брат Герман продолжает предсказывать мирные времена и восстановление Хорина и Леннина в их первозданном великолепии.

Мы опустили много любопытных строк, но читатель, вероятно, останется удовлетворен тем, что краткие и неясные прорицания брата Германа заслуживают внимания, особенно та их часть, которая относится к последним ста двадцати годам, имея в виду, что они были напечатаны в 1723 году.

Следующий пророк, упомянутый нашим автором, — Йозеф фон Гёррес, умерший в январе 1848 года, то есть до последней революции во Франции, которая потрясла троны Европы. На смертном одре он оплакивал несчастья, которые должны были обрушиться на Польшу, описывал Венгрию как представляющуюся ему одним огромным полем кровавой бойни и плакал над приближающимся падением европейских монархий. События февраля и марта 1848 года, восстание в Познани, опустошения, совершенные пруссаками при его подавлении, и война в Венгрии, по-видимому, являются теми событиями, к которым он относился. Но он был человеком, глубоко знающим историю, и есть некоторые из этих пророческих намеков, которые, возможно, возникли у него как размышления о вероятных событиях и приобрели определенную степень яркости в его сознании.

Теперь мы переходим к крестьянскому пророку, а именно Ясперсу, вестфальскому пастуху из Дейнингхаузена, недалеко от родового поместья лорда Бодельшвинга. Он был простодушным благочестивым человеком. В 1830 году, вскоре после которого он умер, он публично предсказал следующее: —

«Великая дорога (сказал он) будет проложена через нашу страну, с запада на восток, которая пройдет через леса Бодельшвинга. По этой дороге будут бегать повозки без лошадей и производить ужасный шум. С началом этой работы здесь воцарится великая скудость; свиньи станут очень дороги, и возникнет новая религия, в которой нечестие будет считаться благоразумием и вежливостью. Прежде чем эта дорога будет полностью завершена, разразится страшная война».

Эти слова, к изумлению местных жителей, почти все исполнились. Железная дорога от Кельна до Миндена после его смерти была проложена через тот самый район, который он упомянул в 1830 году, еще до того, как была открыта первая английская железная дорога, и когда примитивные пастухи Вестфалии вряд ли могли что-либо знать о железных дорогах. Скудость имела место в указанное время; а его замечание о новой религии, как полагают, относится к ухудшению нравов среди простых местных жителей, последовавшему за открытием их района. Личный друг Ясперса собрал следующие изречения, которые автор, после тщательного расследования на месте, считает подлинными.

1. «Прежде чем великая дорога будет завершена, разразится страшная война».

Железная дорога уже год или два как функционирует; но, как мы видели по объявлениям, до конца 1849 года вторая линия рельсов не была проложена. Вероятно, она все еще находится в процессе строительства. Теперь, в 1848 и 1849 годах, мы видели войну в Шлезвиг-Гольштейне, Венгрии, Италии, Познани и Бадене.

2. «Малая северная держава будет победителем».

Вероятно, здесь имеется в виду датская война и успех Дании.

3. «После этого разразится другая война — не религиозная война между христианами, а между теми, кто верит во Христа, и теми, кто не верит».

Здесь мы должны помнить, что простые и невежественные крестьяне Вестфалии имеют сильные религиозные чувства и предрассудки и склонны, подобно некоторым ближе к дому, применять термин «неверный» несколько опрометчиво. Возможно, здесь намекают на Россию и греческую церковь.

4. «Эта война придет с Востока. Я боюсь Востока.

5. «Эта война разразится очень внезапно. Вечером они будут кричать: «Мир, мир!», а мира нет; и утром враг будет у дверей. И все же она скоро пройдет, и тот, кто знает хорошее укрытие, хотя бы на несколько дней, будет в безопасности».

Вероятность войны, в которой Россия примет активное участие, не может ускользнуть от любого наблюдателя знамений времени; и с помощью железных дорог, которые не были известны ко времени смерти Ясперса, внезапное начало вполне возможно даже в Вестфалии.

6. «Побежденный враг должен будет бежать в крайней спешке. Пусть люди бросают повозки и колеса в воду, иначе бегущий враг заберет все экипажи с собой.

7. «Перед этой войной воцарится всеобщая неверность. Люди будут выдавать порок за добродетель и честь, обман за вежливость.

8. «В год, когда разразится великая война, будет такая прекрасная весна, что в апреле коровы будут кормиться на лугах сочной травой. В тот же год пшеницу можно будет собрать (в его районе), но не овес». (По-видимому, это относится к 1850 году. — У. Г.)

Он, кажется, намекает здесь на то, что урожай овса будет прерван войной; если так, война произойдет осенью.

9. «Великая битва будет происходить у березы, между Унной, Хаммом и Верлем. Люди половины мира будут там противостоять друг другу. Бог устрашит врага страшной бурей. Из тех, кто придет к березе, немногие вернутся домой, чтобы рассказать о своем поражении». Ясперс описывал эту битву как ужасающую.

Мы еще услышим об этом березовом дереве.

10. «Война закончится в 1850 году, а в 1852 году все снова придет в порядок.

11. «Поляки сначала будут подавлены; но они, вместе с другими народами, будут сражаться против своих угнетателей и в конце концов получат своего собственного короля.

12. «Франция будет разделена внутри на три части».

Любопытно заметить, что в настоящее время, хотя положение дел в 1830 году было совсем иным, во Франции существуют три партии, каждая из которых сильна: а именно, бонапартисты (по крайней мере, с частью орлеанистов) и умеренные, а также временные республиканцы во главе с Луи Наполеоном; партия старых Бурбонов и священников, возглавляемая Фаллу и старой знатью, такой как Ларошжаклен и Монталамбер; и, наконец, красные республиканцы, социалисты и коммунисты. Эти три партии сдерживают друг друга, и никто из них в данный момент не может сделать многого.

13. «Испания не присоединится к войне. Но испанцы придут после того, как она закончится, и завладеют церквями.

14. «Австрии будет сопутствовать удача, при условии, что она не будет ждать слишком долго.

15. «Папский престол будет некоторое время вакантным.

16. «Дворянство сильно подавлено, но в 1852 году снова в некоторой степени возвысится.

17. «Когда его спрашивали о будущем Пруссии, он хранил упорное молчание, говоря лишь, что король Фридрих Вильгельм IV будет последним».

Это согласуется с братом Германом, как было сказано ранее. Человек по имени Поттгиссер в Дортмунде, давно умерший, составил генеалогическое древо королевского дома, в котором он говорит о нынешнем короле — которому он не дает преемника — «Он исчезает».

18. «Будет одна религия. На Рейне стоит церковь, в строительстве которой будут помогать все люди. Оттуда, после войны, будет исходить правило веры. Все секты будут объединены; только евреи сохранят свое старое упрямство».

Очевидно, имеется в виду собор в Кельне. Мы увидим далее, что другие пророки ожидают, что Кельн станет местом церковного правления.

19. «В нашем районе священники станут такой редкостью, что после войны людям придется идти семь лье, чтобы посетить богослужение.

20. «Наша страна будет настолько обезлюдевшей, что женщинам придется возделывать почву; и семь девушек будут драться за одну пару мужских штанов.

21. «Дом Икерн будет подожжен снарядами.

22. «Солдаты сначала пойдут в битву (или на войну), затем вернутся, украшенные вишневым цветом. И только после этого разразится великая война».

Весной 1848 года войска выступили в Баден во время первого тамошнего восстания, в войне, в которой был убит генерал фон Гагерн; и они вернулись домой, украшенные вишневым цветом.

23. «У Германии будет один король, и тогда наступят счастливые времена.

24. «Он говорил также о приближающемся религиозном изменении и предупреждал своих детей, когда придет это время, идти в Менгеде».

Когда над ним насмехались из-за его пророческих способностей, Ясперс часто говорил —

«Когда я давно буду в могиле, вы тогда часто будете вспоминать то, что я сказал».

В Дортмунде есть пророк, который, среди прочих любопытных вещей, сказал в 1840 году: «Когда прусские солдаты будут одеты как те, кто распял нашего Господа, тогда разразится война с великим неистовством». Стоит заметить, что с того времени вся прусская армия, за исключением гусар, была вооружена шлемами римской формы. Их новый ваффенрок, или военный мундир, также представляет собой короткий простой сюртук, застегнутый до горла, и, вероятно, не сильно отличается от римской туники.

Предсказания Ясперса любопытны — во-первых, из-за их точности; во-вторых, потому что они указывают даты, которые еще в будущем. Мы увидим, что они совпадают во многих главных пунктах с другими народными пророчествами.

Следующий пророк — Шпильбан, рейнский крестьянин. «Шпильбан» означает на диалекте его соотечественников «скрипач»; и это имя было дано ему из-за его мастерства как сельского исполнителя на скрипке. Он был нанят в качестве посыльного и слуги в монастырях Зигбург и Хайстербах. Его предсказания были опубликованы Шраттенхольцем и широко распространены; но, поскольку мы не смогли достать эту работу, мы можем привести только те отрывки, которые выбрал наш автор.

Шпильбан умер в 1783 году в Кельне. Говорят, что он был довольно пристрастен к винной бутылке и иногда предавался предсказаниям сомнительной достоверности, возможно, из корыстных побуждений. Но считается, что в основном он высказывал то, что действительно считал истинными предсказаниями, и выдавал их за видения. Он предсказал заключение архиепископа Кельнского, которое произошло несколько лет назад, вместе со многими менее интересными местными событиями, которые наш автор опускает. Говоря о настоящем времени (1848–50) и о том, что должно последовать, он сказал —

1. «В то время будет трудно отличить крестьянина от дворянина».

В Рейнской Пруссии, где действует Кодекс Наполеона, почти не осталось следов великолепия старой аристократии. Дворяне старых фамилий, которые остались, потеряли все исключительные привилегии и бедны.

2. «Придворные манеры и мирская суетность достигнут высоты, доселе небывалой. Да, дело дойдет до того, что люди больше не будут благодарить Бога за свой хлеб насущный.

3. «Человеческий интеллект будет творить чудеса, и по этой причине люди будут все больше и больше забывать Бога. Они будут насмехаться над Богом, считая себя всемогущими из-за повозок, которые будут бегать по всему миру, не будучи влекомыми животными.

4. «И поскольку придворные пороки, чувственность и роскошь в одежде будут тогда столь велики, Бог накажет мир. Яд падет на поля, и великий голод поразит страну».

В № 3 и 4, по-видимому, имеются в виду железные дороги и картофельная гниль.

5. «Когда через Рейн в Мондорфе будет перекинут мост, тогда будет целесообразно переправиться как можно скорее на противоположный берег. Но оставаться там нужно будет лишь столько, сколько человеку потребуется, чтобы съесть 7-фунтовую буханку хлеба; после чего (то есть менее чем через неделю) придет время возвращаться».

Это совпадает с предсказанием Ясперса о краткости последней великой борьбы.

6. «Тысячи скроются на лугу среди семи гор (напротив Бонна).

7. «Я вижу уничтожение еретиков, с ужасными наказаниями; тех, кто осмелился думать, что их крошечные умы могут проникнуть в советы Бога. Но долготерпению Бога пришел конец, и положен предел их нечестию».

Достойный викарий с особым удовлетворением останавливается на этом предсказании.

8. «Наблюдай хорошо, ты, земля Берг! Твоя правящая семья, которая происходит из маркграфства, внезапно падет со своего высокого положения и станет меньше, чем самое маленькое маркграфство».

Великое герцогство Берг на Нижнем Рейне, главным городом которого является Дюссельдорф, было отдано Наполеоном Мюрату и впоследствии было частью королевства Вестфалия, но с момента заключения мира стало частью Пруссии, королевская семья которой, как мы видели, происходит от маркграфов Бранденбурга; но в 1783 году все это было еще в утробе времени. См. также Ясперса, № 17, и брата Германа, стих 93.

9. «Лжепророки (еретическое духовенство?) будут убиты с женой и детьми.

10. «Святой город Кельн увидит тогда страшную битву. Многие из иностранных народов будут здесь убиты, и мужчины и женщины будут сражаться за свою веру. И невозможно будет предотвратить в Кельне, до того времени пощаженном войной, все жестокие крайности войны. Люди будут тогда бродить по щиколотку в крови.

11. «Но в конце концов восстанет иностранный король и одержит победу за правое дело. Выжившие из побежденного врага бегут к березе; и здесь будет дана последняя битва за правое дело».

См. № 9 и 33 изречений Ясперса относительно березы и немецкого короля; также стих 95 брата Германа.

12. «Иностранные армии принесли «черную смерть» в страну. То, что пощадит меч, пожрет мор. Берг будет обезлюден, а поля останутся без владельцев; так что можно будет пахать от реки Зиг до самых холмов, не будучи (по-шотландски) окликнутым. Те, кто спрятался среди холмов, снова будут возделывать землю».

См. № 20 предсказаний Ясперса.

13. «Примерно в это время Франция будет разделена внутри».

См. Ясперса, № 12.

14. «Германская империя выберет крестьянина императором. Он будет править Германией год и день».

Эрцгерцог Иоанн, последний регент империи, долго жил, изгнанный из двора, как штирийский крестьянин, приняв костюм и манеры крестьянства. Он также женился на крестьянской девушке. Его регентство длилось немногим более года, и, действительно, после того как год истек, он вернулся во Франкфурт только для того, чтобы сложить свои полномочия перед нынешней комиссией.

15. «Но тот, кто после него наденет императорскую корону, будет тем человеком, которого мир долго ждал с надеждой. Он будет называться Римским императором и даст миру мир. Он восстановит Зигбург и Хайстербах (два монастыря, упомянутые выше).

16. «Тогда в Германии не будет больше евреев, и еретики будут бить себя в грудь.

17. «И после этого будет хорошее счастливое время. Хвала Богу будет пребывать на земле; и не будет войны, кроме как за морями. Тогда вернутся беглые братья и будут жить в своих домах в мире во веки веков.

«Людям следует хорошо прислушаться к тому, что я сказал, ибо много зла можно предотвратить молитвой; и хотя люди насмехаются надо мной, говоря, что я простой скрипач, все же придет время, когда они найдут мои слова истинными».

См. предсказания Ясперса, № 18 и 23. Брат Герман также в стихах 96–100 пророчествует счастливые времена и восстановление монастырей Хорин и Леннин.

Следующий провидец — Антон, называемый Юношей из Эльзена, деревни близ Падерборна в Вестфалии. Он обладал даром «второго зрения» — то есть видел видения — и имеет в той стране большую репутацию как истинный провидец. Его предсказания были впервые собраны доктором Кутшайтом, из чьей работы автор делает следующие выдержки. Дата нашим викарием не приведена.

1. «Когда монастырь Абдингхоф будет занят солдатами, вооруженными длинными шестами, к которым прикреплены маленькие флажки, и когда эти войска покинут монастырь, тогда время близко».

В это время (1849) прусские уланы занимают монастырь, который был превращен в казарму. Этого не было, когда было сделано предсказание.

2. «Из Нойхауса можно увидеть дома на Боке (Бак), и деревня основана между Падерборном и Эльзеном. Тогда время близко».

Бок — это лесистая возвышенность близ Падерборна, где был построен трактир. Чтобы получить прекрасный вид из трактира, лес недавно прорубили, и таким образом здания стали видны из Нойхауса. Деревня или город — это вновь основанный загородный дом, или, скорее, фермерский дом со своими пристройками — город.

3. «Когда люди увидят в Римском поле дома с большими окнами; когда через это поле будет проложена широкая дорога, которая не будет закончена, пока не придут добрые времена, тогда наступят тяжелые времена».

В Римском поле, на большой дороге в Эрвитте, в 1847 году была начата Тюрингская железная дорога, и на этом месте была построена конечная станция, здания которой имеют очень большие окна. Работы были в силу необходимости времени приостановлены на данный момент. См. Ясперса, № 1, и Шпильбана, № 3.

4. «Когда на Боке посеют ячмень, тогда время близко. Тогда враг будет в стране и будет убивать и опустошать все. Людям придется идти семь лье, чтобы найти знакомого. Город Падерборн переживет восемь тяжелых дней, в течение которых враг будет лежать там. В последний день враг отдаст город на разграбление. Но пусть каждый человек перенесет свое самое ценное имущество с первого этажа на чердак; ибо у врага не будет времени даже развязать шнурки на своих ботинках, так близко будет помощь».

Летом 1848 года была предпринята первая попытка выращивать ячмень на Боке, холодном, высокогорном районе.

5. «Враг попытается бомбардировать город с Либориберга (холм рядом с Падерборном); но только один шар (или снаряд) попадет и подожжет дом в Кампе. Пожар, однако, скоро будет потушен.

6. «Французы придут как друзья. Французская кавалерия с блестящими нагрудниками (кирасиры) въедет в Вестерские ворота и привяжет своих лошадей к деревьям в соборной ограде. У Гирстор (другие ворота) войдут солдаты в серых мундирах с отделкой светло-голубого цвета. Но они только заглянут в город, а затем немедленно удалятся. На Боке стоит большая армия с двойными знаками отличия (возможно, две кокарды, имперская немецкая и прусская, которые теперь носят пруссаки), чьи мушкеты сложены в кучи.

7. «Враг побежит к Зальцкоттену и к пустоши. В обоих местах произойдет великая битва, так что люди будут бродить по щиколотку в крови. Преследователи из города должны остерегаться переходить мост через Альме; ибо никто из тех, кто перейдет его, не вернется живым.

8. «Победоносный принц торжественной процессией войдет в замок Нойхаус, который будет отремонтирован (для этого случая?), в сопровождении множества людей с зелеными ветвями в шляпах. На мосту Иоганна, перед Нойхаусом, будет такая толпа, что ребенок будет раздавлен насмерть. Пока это происходит, в Ратхаусе (городском доме) и перед ним будет проводиться большое собрание. Они потащат (или повлекут) человека вниз из Ратхауса и повесят его на фонарном столбе перед ним.

9. «Когда все эти вещи сбудутся, тогда в стране наступит доброе время. Монастырь (Абдингхоф) будет восстановлен; и лучше будет быть свинопасом здесь, в нашей земле, чем дворянином там, в Пруссии (собственно)».

Далее идет старое традиционное пророчество, касающееся Мюнстера.

«Горе тебе, Мюнстер! Горе вам, священники, доктора и юристы! Как будет с вами в дни скорби?

«Три дня они будут ходить вверх и вниз по твоим улицам. Три раза город будет взят и потерян.

«Пусть каждый сидит на чердаке; так он будет в безопасности. Страшный пожар вспыхнет в Убервассере и уничтожит его, так что его будет видно от соборной площади до замка.

«Враг будет разбит и побежит через Киндерхаус так быстро, что бросит свои пушки на улице. Все это произойдет в том же году, когда в замке умрет знатная особа.

«Победоносный принц совершит свой въезд через Серватий-Тор (ворота)».

Часть этого пророчества распространялась в округе Мюнстера в течение шестидесяти лет; часть его исходит от портного из Киндерхауса, который также многое напророчил Блюхеру. Он был одним из провидцев, или, как их называют в той местности, «шпойкенкикерами» (Spoikenkikers). «Шпойкенкикер» на верхненемецком означает «призрак» или «дух»; «шпойкенкикер» — это наше шотландское слово «кикер» (Keeker, наблюдатель), а на верхненемецком — «шпойкенкикер».

Следующее — старое пророчество об Оснабрюке.

«Оснабрюк будет сильно страдать в течение четырнадцати дней и увидит кровавую битву на своих улицах.

«Даже служба Греческой церкви будет совершаться в церквях Оснабрюка».

Это вполне возможно, если русские войдут в Вестфалию. См. Ясперс, № 9.

«Между католиками и протестантами возникнет жестокий спор. Все церкви будут снова захвачены католиками.

«Священник, несущий Святые Дары (Гостию) в лютеранскую церковь, будет убит пулей у церковных дверей».

Три предыдущих пророчества весьма примечательны из-за содержащихся в них мелких деталей, которые, по-видимому, указывают на то, что провидцы описывали то, что видели в видениях или во сне. Конечно, большинство этих видений, относящихся к будущим событиям, в настоящее время не могут быть подтверждены. Но знамения, данные Антоном, чтобы узнать, когда приближается время, уже сбылись.

Следующее традиционное пророчество о Кёльне было найдено магистром Генрихом фон Юдденом, пастором маленькой церкви Святого Мартина в монастыре братьев Святой Девы Марии Кармельской (в Кёльне?):—

«О счастливый Кёльн! Когда ты будешь хорошо вымощен, ты погибнешь в собственной крови. О, Кёльн! Ты погибнешь, как Содом и Гоморра; твои улицы потекут кровью, и твои реликвии будут увезены. Горе тебе, Кёльн! Ибо чужеземцы сосут твою грудь и грудь твоих бедняков — твоих бедняков, которые из-за этого томятся в нищете и страданиях».

Старое предание о Кобленце:—

«Горе! Горе! Там, где встречаются Рейн и Мозель, произойдет битва против турок и башкиров (русских?), столь кровавая, что Рейн окрасится в красный цвет на двадцать пять лье».

Предания о битвах в Вестфалии:—

«Несметное множество людей придет с востока на запад.

«Весь запад и юг восстанут против них.

«Армии встретятся в центре Вестфалии.

«Страшная битва произойдет на Штрёнхайде (пустоши) близ Ахауса.

«У Ризенбека произойдет кровавый бой.

«У Людингхаузена, — сказал провидец, — я видел целые полчища солдат в белых одеждах (австрийцев?).

«Оттмарсбохольт будет много страдать.

«На Липперхайде (пустоши) произойдет кровавая битва».

«Также в Риттберге и во всей округе произойдет битва.

«Но главное сражение будет [пропущено]».

Каждый, говорит автор, кто возьмет на себя труд, может услышать все это из уст крестьян. Во многих местах провидцы даже описывали позиции войск и направление, в котором наведены пушки.

Пророчество монаха-капуцина в Дюссельдорфе, датированное 1672 годом:—

«После страшной войны (войн Наполеона?) наступит мир; однако мира не будет, потому что вспыхнет борьба бедных против богатых и богатых против бедных.

«После этого мира придет тяжелое время. У людей не будет больше ни правды, ни веры.

«Когда женщины из гордости и роскоши не будут знать, какую одежду носить — то короткую, то длинную, то узкую, то широкую; когда мужчины также изменят свой наряд и будут повсюду носить бороды капуцинов, тогда Бог покарает мир. Страшная война вспыхнет на юге (Венгрия?) и распространится на восток и север. Короли будут убиты. Дикие орды наводнят Германию и дойдут до Рейна. Они будут наслаждаться убийствами и поджогами, так что матери в отчаянии, видя повсюду перед глазами смерть, будут бросаться сами и бросать своих младенцев в воду. Когда нужда будет величайшей, придет спаситель с юга. Он разобьет орды врага и сделает Германию процветающей. Но в те дни многие места будут настолько обезлюдены, что придется залезть на дерево, чтобы увидеть людей вдалеке».

Старое пророчество о битве при [пропущено]:—

«Настанет время, когда мир станет безбожным. Люди будут стремиться быть независимыми от короля или магистрата, подданные будут неверны своим принцам. Ни правда, ни вера больше не преобладают. Тогда произойдет всеобщее восстание, в котором отец будет сражаться против сына, а сын против отца. В то время люди будут пытаться исказить догматы веры и введут новые книги. Католическая религия будет сильно притесняться, и люди будут пытаться хитростью упразднить ее. Люди будут любить игры, шутки и удовольствия всех видов в то время. Но тогда пройдет не так много времени, прежде чем произойдет перемена. Вспыхнет ужасная война. На одной стороне будут стоять Россия, Швеция и весь север; на другой — Франция, Испания, Италия и весь юг под предводительством могущественного принца. Этот принц придет с юга. Он носит белый мундир с пуговицами до самого низа. У него на груди крест, он едет на серой лошади, на которую садится с левой стороны, потому что он хром на одну ногу. Он принесет мир. Велика его суровость, ибо он запретит всю танцевальную музыку и богатые наряды. Он будет слушать утреннюю мессу в церкви в Бремене. (Согласно некоторым преданиям, он будет читать мессу.) Из Бремена он едет к Хаару (высота близ Верля); оттуда он смотрит в подзорную трубу в сторону страны Березы и наблюдает за врагом. Затем он проезжает мимо Холтума (деревня близ Верля). В Холтуме стоит распятие между двумя липами; перед ним он некоторое время стоит на коленях и молится с распростертыми руками. Затем он ведет своих солдат, одетых в белое, в бой, и после кровавой схватки он остается победителем.

«Главная резня произойдет у ручья, который течет с запада на восток. Горе! Горе Будбергу и Зондерну в те дни! Победивший предводитель соберет людей после битвы и обратится к ним с речью в церкви».

Так гласит вышеприведенное пророчество, согласно единодушному свидетельству многих крестьян той местности. Оно было давно напечатано в небольшой брошюре в монастыре в Верле. Но при упразднении монастыря все его книги были потеряны или уничтожены. Предание, однако, сохранилось среди крестьян и даже проникло во Францию; ибо когда французские (войска?) пришли в Верль, они расспрашивали о Березе. В Померании также уроженцев Вестфалии, когда они были там расквартированы, расспрашивали о ее местоположении. Она долго стояла между Холтумом и Кирх-Хеммерде, деревнями, лежащими между Унной и Верлем. Когда она засохла, по королевскому указу на этом месте была посажена новая. Это доказывает, что правительство знало о пророчестве или предании и проявляло к нему интерес. Люди настолько твердо верят в пророчество, что крестьяне близ Верля даже сопротивлялись введению новых сборников гимнов, под впечатлением, что они были предсказанными [пропущено]. Бремен, Холтум, Будберг и Зондерн — это деревни близ Верля. В Холтуме между двумя молодыми липами стоит распятие, и ручей там течет с запада на восток.

Еще одно старое пророчество о битве у Березы. Это пророчество было напечатано в Кёльне в 1701 году на латыни. Заглавие в переводе звучит так:—

«Пророчество о страшной схватке между Югом и Севером и ужасной битве на границах герцогства Вестфалия, близ Бодберга (Будберга). Из книги под названием «Трактат о небесном возрождении (или восстановлении)» анонимного автора, озаренного (или просвещенного) видениями. С разрешения официала в Верле. Кёльн, 1701».

Оно было переведено и напечатано на немецком языке монахами Верля, но, как уже было сказано, их библиотека была уничтожена или рассеяна.

«После этих дней настанет печальное несчастное время, предсказанное нашим Господом. Люди в ужасе на земле будут изнемогать в ожидании грядущих событий. Отец будет против сына, а брат против брата. Истины и веры больше не будет. После того как народы поодиночке долго воевали друг с другом, после того как троны рухнули и королевства были свергнуты, весь Юг возьмется за оружие против Севера (Auster contra Aquilonem). Тогда будут бороться не за страну, язык и веру, но будут сражаться за господство над миром».

«Они встретятся в центре Германии, разрушат города и деревни, после того как жители будут вынуждены бежать на холмы и в леса. Этот страшный спор будет решен в Нижней Германии. Там армии разобьют лагеря, каких мир еще не видел. Это страшное сражение начнется [пропущено] близ Бодберга. Горе! Горе бедному Отечеству! Они будут сражаться три целых дня. Даже будучи покрытыми ранами, они будут терзать друг друга и брести по щиколотку в крови. Бородатые люди семи звезд (?) в конце концов победят, и их враги побегут; они повернут у берега реки и снова будут сражаться с отчаянием обреченных. Но там эта сила будет уничтожена, и ее мощь сломлена, так что едва ли немногие останутся, чтобы рассказать об этом неслыханном поражении. Жители союзных мест будут скорбеть, но Господь утешит их, и они скажут: «Это дело Господне».

Два предыдущих пророчества, оба старые и напечатанные давно, вероятно, имеют общее происхождение, каким бы оно ни было. Предание, вероятно, пришло к народу от монахов Верля.

Некоторые предсказания или видения, связанные с пророчеством Верля:—

Провидец по имени Рёлинк из Штайнена, который уже некоторое время как умер, пророчествовал о трех процессиях в Кирх-Хеммерде.

«Первая будет похоронной процессией. Имена нескольких человек будут вывешены на церкви».

Это случилось, когда в войне 1813–1815 годов некоторые храбрые люди этого округа пали в бою.

«Вторая процессия пойдет от старой церкви к новой».

Это произошло, когда католики Кирх-Хеммерде построили новую церковь; и Святые Дары были перенесены из Зимультанкирхе в новое здание.

«Третья будет после страшной войны. Тогда католики и протестанты снова вместе пойдут процессией в старую церковь и будут иметь одну религию».

Он сказал далее:—

«Когда между Зондерном и Верлем будут построены две башни, тогда скоро вспыхнет страшная война».

Башни теперь там есть, будучи недавно построенными. Одна — это дымовая труба для солеварни; другая — Бортурм (башня над шахтой, откуда выкачивается соляной источник).

Другой провидец, по имени Людольф, видел весь боевой порядок обеих армий и указал на хлебном поле близ Кирх-Хеммерде место, рядом с [пропущено], где он видел в своем видении, как полковник падает с лошади, пораженный пулей. Лошадь, сказал он, побежит к снопу овса (следовательно, поздней осенью), схватит его и в тот же момент упадет, также пронзенная выстрелом.

Третий провидец, Герман Каппельман из Шайдингена близ Верля, пророчествовал следующее тридцать лет назад (1819) перед целой компанией.

«Времена еще хорошие, но они сильно изменятся. Через много лет вспыхнет страшная война. Знамения будут такими: когда весной первоцветы появятся рано в живых изгородях, и повсюду будут беспорядки; в тот год взрыв не произойдет. Но когда после короткой зимы первоцветы зацветут очень рано, и все покажется спокойным, пусть никто не верит в мир.

«Когда на Беренвизе (Медвежьем лугу) будут стоять большие пучки соломы, тогда вспыхнет война».

Беренвизе — это большой общий луг в Шайдингене. Вскоре после французской и польской революций 1830 года он был разделен, и по этой причине были установлены пучки соломы. Люди верили, что большая война тогда была близка. Сейчас снова установлены пучки соломы, чтобы обозначить линию железной дороги на Кассель, которая находится в процессе строительства.

«Когда вы тогда услышите пушки со стороны Мюнстера, тогда спешите перейти Рур и возьмите с собой хлеб (буханку), достаточный на три дня. Тот, кто только опустит ногу в воду, будет в безопасности от вреда. Тогда вы можете вернуться, но найдете ли вы свои столбы (или шесты) снова, я не могу сказать. (Вероятно, знаки сельскохозяйственных подразделений.) После короткой схватки последуют мир и покой. Мир будет объявлен на Рождество со всех кафедр».

Бесчисленные предания говорят о сожжении города Унна, вокруг которого, а не через который, будут маршировать армии из-за пожара. Другие говорят о сожжении Дортмунда на восточной стороне. Третьи, опять же, описывают, как остатки врага бегут к Эрвитте и Зальцкоттену и там полностью изрублены в куски. Все города и деревни от Падерборна до Рейна имеют подобные предания. Существует очень старое предание о Мариенхайде (пустоши) — а именно, что там Белые погонят Синих перед собой и через Липпе, в которой многие утонут.

Предания о годах 1846–1850:—

«1846, я не хотел бы быть виноградной лозой».

«1847, я не хотел бы быть яблоней».

«1848, я не хотел бы быть королем».

«1849, я не хотел бы быть зайцем, солдатом или могильщиком».

«1850, я не хотел бы быть священником».

В 1846 году урожай винограда был слишком тяжелым для лоз.

В 1847 году яблони ломались под тяжестью своих плодов.

В 1848 году, как мы знаем, короли были не в чести.

В 1849 году зайцы пострадали от приостановки или отмены законов об охоте в Германии; солдатам пришлось много страдать; а могильщики, вследствие войны и холеры, были перегружены работой во многих местах.

Что касается священников в 1850 году, мы слышали из нескольких источников о старом пророчестве, что будет страшная резня священников, против которых народ будет сильно озлоблен. Один провидец заявляет, что такова будет ненависть крестьянства к священникам, что крестьянин, садясь обедать со своей семьей и только что вонзив вилку в курицу, увидев проходящего мимо дома священника, отложит вилку, выбежит, вышибет священнику мозги своей дубиной, а затем вернется к своей трапезе с удовлетворением.

Другое предание, о котором мы слышали от нескольких хорошо информированных лиц, гласит, что папа придет как беглец, чтобы поселиться в Кёльне с четырьмя кардиналами, и там будет исполнять свои церковные функции.

Пророчество 1622 года о некоторых месяцах года, который не назван.

«Май будет серьезно готовиться к войне. Но время еще не пришло. Июнь также будет призывать к войне, но все еще не время. Июль окажется столь жестоким, что многим придется расстаться с женой и ребенком. В августе люди повсюду будут слышать о войне. Сентябрь и октябрь принесут большое кровопролитие. Чудеса будут видны в ноябре. В это время ребенку двадцать восемь лет (могущественному монарху), чья кормилица будет с востока. Он совершит великие дела».

Пророчества о «Могущественном монархе»:—

Один пророк говорит: — «Он будет из древнего благородного дома и произойдет с вершины скал. Его мать будет близнецом. Он будет императором Священной Римской империи (Германской империи). Хольцхойзер говорит: «Он родится в лоне Католической церкви»; его имя будет «Помощь Божья».

См. предыдущие пророчества, [пропущено].

Мы представили достаточный очерк некоторых из наиболее любопытных и определенных популярных немецких пророчеств. Курат Дортмунда добавляет значительное число других, более расплывчатых, мистических, а в некоторых случаях теологических, которые мы опускаем, как не подходящие для нашей нынешней цели; и другие, не касающиеся Германии, представляющие некоторый интерес — особенно длинное пророчество об Италии, сделанное монахом-францисканцем Бартоломео да Салуцци, — которые нехватка места не позволяет нам обсудить в это время.

Рассмотрим теперь вышеприведенные пророчества в целом. Мы должны признать, как нам кажется, что в Германии существуют неисполненные популярные пророчества, подлинность которых достойно засвидетельствована и общепризнана.

Мы далее отмечаем, что, беря их все в совокупности, насколько они нам известны, мы можем проследить следующие моменты, пронизывающие всю серию в той или иной степени:—

1. Великая война после мира, примерно в это время.

2. Ей предшествуют политические потрясения и меньшие войны.

3. Восток и Север сражаются против Юга и Запада.

4. Последние в конечном итоге побеждают под предводительством могущественного принца, который неожиданно восстает.

5. Великая борьба коротка и происходит поздно в году.

6. Она решается битвой у Березы, близ Верля.

7. После ужасных опустошений, убийств и поджогов, вызванных этой войной, возвращаются мир и процветание.

8. Священники подвергаются резне и становятся очень редкими; но

9. Одна религия объединяет всех людей.

10. Все это происходит вскоре после введения железных дорог в Германии.

11. Нынешний король Пруссии — последний.

12. «Могущественный принц» с Юга становится императором Германии.

13. Франция примерно в это время внутренне разделена.

14. Русские приходят как враги к Рейну, французы входят в Германию как друзья — без вхождения в дальнейшие детали.

Мы видим, более того, что, допуская подлинность пророчеств, частичное исполнение имело место в нескольких случаях. Здесь следует отметить, что наш курат в основном ограничился неисполненными частями и открыто опустил многие исполненные предсказания. Хотя мы придаем значительное значение общему впечатлению среди народа об истинности этих пророчеств, которое отчасти зависит от их частичного исполнения в прошлые времена, нашей главной целью было зафиксировать наиболее примечательные из неисполненных предсказаний, чтобы их можно было сравнить с будущими событиями.

Если мы попытаемся сформировать какое-либо представление о происхождении этих пророчеств, мы обнаружим, что есть три источника, из которых народ мог почерпнуть предания.

1. Они могут, возможно, в некоторых случаях, по крайней мере, происходить от размышлений проницательных людей. Даже Наполеон предсказывал страшные войны и то, что Европа должна стать либо казацкой, либо республиканской. Но хотя некоторые вещи могут быть таким образом объяснены, мы не видим, как мелкие детали в других случаях могут быть таким образом объяснены.

2. Библейские пророчества могли быть применены к современным событиям, которые, действительно, без сомнения, предсказаны в них в общем виде. Мы не можем не заметить довольно частого появления библейского языка в предсказаниях; но это также не объясняет всех деталей.

3. Провидцы или пророки могли иметь подлинные видения или сны, в которых они видели то, что описывают; было замечено, что различные пророки используют язык, подразумевающий это. И хотя общее сходство различных видений естественно заставляет нас подозревать, что популярные предания имеют общее происхождение, мы можем в лучшем случае заключить из этого, что первоначальный провидец или провидцы жили давно, что только увеличивает трудность. Они были, вероятно, подобно брату Герману, монахами и аскетами, чье воображение было возвышено религиозным рвением: другими словами, они были нервными и возбудимыми и предрасположенными к видениям. Предполагая, что их видения были известны народу, чувство чудесного, если оно возбуждалось вместе с религиозными чувствами, могло привести к видениям или ясновидению среди крестьянства, и таким образом видения могли быть умножены и расширены в деталях.

Если мы поразмыслим о многих известных случаях пророческих снов и о предполагаемых и достойно засвидетельствованных случаях сомнамбулического предвидения, мы увидим причину колебаться, прежде чем отрицать возможность возникновения у определенных индивидуумов пророческих видений. Мы далеки от того, чтобы воображать, что если бы это было так с нашими немецкими провидцами, они наслаждались прямыми сообщениями с Небес; напротив, если бы мы были удовлетворены этим фактом, мы рассматривали бы это как явление, зависящее от какой-то неясной физической причины, которая может со временем быть обнаружена и прослежена; и которая, во всяком случае, существует по Божественному позволению.

Здесь мы можем упомянуть замечательное пророчество господина де Казота, который за несколько лет до 1787 года предсказал большой компании лиц знатного происхождения, науки и литературы с большими подробностями зверства Эпохи террора. Он также сказал многим из присутствующих, как мужчинам, так и женщинам, что они погибнут на гильотине. Кондорсе он сказал, что тот умрет в тюрьме от последствий яда, который он долгое время, с целью избежать публичной казни, носил при себе, — что и произошло. Он также предсказал судьбу Людовика XVI и его королевы. Это пророчество вызвало большое изумление и вскоре стало известно. Люди еще живы, как во Франции, так и в Англии, которые слышали, как оно излагалось до 1789 года. Мы видели одного из них. Теперь можно было бы сказать, что Казот просто проявил редкую проницательность, судя о ходе событий в то время, когда вся Франция с энтузиазмом ожидала благословений свободы, и когда еще никто не мечтал о насилии или кровопролитии. Но это вряд ли объяснило бы детали, которые он дал. С другой стороны, он часто произносил предсказания; и очень примечательно, хотя это было слишком упущено из виду, что те, кто сообщает о его пророчествах, включая вышеупомянутое, всегда заявляют, что, когда он собирался предсказывать, он впадал в особое состояние, [пропущено] — но не обычный сон. Вряд ли можно сомневаться, что это был транс, в котором он видел видения. То, что они исполнились до буквы, безусловно, если это только совпадение, — самое удивительное. Если, опять же, это был просто результат проницательного размышления, как вышло, что Казот один из всех способных мыслителей, бывших тогда в Париже, сделал эти размышления и был высмеян за свои старания?

Трудоемкие, тщательные и добросовестные исследования барона фон Рейхенбаха доказали вне всякого сомнения, что мы далеки от того, чтобы быть знакомыми со всеми физическими влияниями, которые нас окружают; и он даже сослался на физическую причину — [пропущено] источник веры в призраков — доказав, что светящиеся явления видны чувствительным людям над недавними могилами. Никто не может не увидеть сходства между «чувствительными» барона фон Рейхенбаха, которые далеко не редки, и «шпойкенкикерами», или провидцами призраков, курата Дортмунда.

Мы считаем вероятным, поэтому, что в разные периоды провидцы имели видения, более или менее отчетливые и подробные, того, что казалось их умам вероятным; что эти видения происходили в состоянии транса; что среди аскетических монахов, которые могут рассматриваться как подверженные таким трансам, часто могло случаться, что обширное знание истории и человечества позволяло им предвидеть вероятный ход событий; что их предсказания, становясь известными крестьянству, придавали тон [пропущено] видениям, в которых события обычно локализуются в непосредственной близости от провидца; и что таким образом, постепенно, возникали более подробные предсказания. Учитывая общее невежество и суеверие крестьянства во всех странах, неудивительно, что такие предсказания, обычно касающиеся насильственных политических потрясений, войны и религии, предметов, наиболее интересных для их умов, должны приобрести влияние над ними, такое, какое, как обнаруживается, существует во многих частях Германии в отношении вышеописанных пророчеств. Вероятно даже, что существование предсказаний могло иметь значительное влияние в подготовке народа к таким внезапным вспышкам, как вспышки 1848 года, и могло, таким образом, в некоторой мере способствовать их собственному исполнению.

Мы должны признать, что эти замечания не очень помогают в объяснении возникновения мелких деталей в этих предсказаниях, многие из которых, как говорят, на хорошем основании, исполнились. Но мы не чувствуем себя обладающими достаточными доказательствами, чтобы оправдать нас в рассуждениях о предполагаемом исполнении как о чем-то несомненном; и поэтому мы удовлетворились тем, что представили читателю краткий очерк этих предсказаний, существование которых как предмета веры у многих тысяч людей в наши дни, под каким бы углом зрения это ни рассматривалось, весьма интересно.

W. G.

ИСТОРИЯ ОДНОГО ПОЛКА ВО ВРЕМЯ РУССКОЙ КАМПАНИИ. [4]

Русская кампания Наполеона, несомненно, является самым удивительным эпизодом в истории войны. Мы не только заинтересованы, но и поражены ее изучением. Она включает в себя серию событий, гигантских и беспрецедентных в летописях человеческой борьбы. От ноты подготовки до финального вопля отчаяния воображение читателя постоянно напряжено, чтобы осознать и понять колоссальный масштаб ее обстоятельств. По слову великого военного мага полмиллиона человек, набранных из половины Европы, собрались под оружием для агрессии. Из Франции они пришли, из Италии и Польши: Австрия и Пруссия не посмели отказать в своих контингентах; Иллирия и Далмация отправили свою пехоту; к их удивлению и ужасу, испанские и португальские батальоны были направлены на мрачный север под знаменами человека, против чьих генералов их братья и отцы в тот момент сражались на горах их родного полуострова. Запад был ополчен против Востока. С момента рождения дисциплины и цивилизации такой армии никогда не видели. События ее первой и единственной кампании были соразмерны ее беспрецедентному масштабу. Через шесть месяцев могучее вооружение вернулось, разбитым остовом, проведя самую отчаянную битву, которую когда-либо видел мир, став свидетелем самоуничтожения обширной и богатой столицы — самоубийства ради спасения страны — и перенеся страдания, которые, возможно, были равны в меньшем масштабе, но которые, безусловно, никогда прежде или после не выпадали на долю столь многочисленного и мощного воинства.

После прочтения той восхитительной работы графа Сегюра, которая сочетает в себе очарование романа с ценностью истории, немногие люди заботятся о том, чтобы обращаться к какому-либо другому французскому отчету о великой кампании. Именно с таким чувством и со слабым ожиданием интереса мы открыли недавно опубликованный журнал генерала де Фезансака. Но его прочтение приятно разочаровало нас. Повествования о личных приключениях имеют особое очарование; и не украшенный рассказ о солдатских опасностях часто приковывает внимание тех, кто не стал бы упорно читать более пространную и важную историю великой войны. М. де Фезансак не пытался написать историю кампании. Он ограничивается своими собственными приключениями и приключениями полка, которым командовал. Лишь в крайнем случае он включает в свои описания подвиги 3-го (корпуса Нея), к которому принадлежал его полк, в то время, когда холод, голод, усталость и меч сократили его до немногим более обычной численности бригады, а впоследствии — до простой горстки изнуренных, обмороженных воинов. Несколькими строками здесь и там он снабжает, с истинной военной краткостью, тот очерк операций, необходимый для связи и завершения интереса его журнала. Он избегает полемики; он не спешит осуждать действия или приписывать мотивы; его стиль удивительно свободен от той фанфаронады, в которую многие французские писатели бессознательно впадают, записывая военные достижения своих соотечественников. Он рассказывает только то, что видел сам, и рассказывает это скромно и хорошо, без попыток риторического украшательства; справедливо полагая, что события, свидетелем и участником которых он был, достаточно примечательны, чтобы не нуждаться в искусственной окраске.

М. де Фезансак начал кампанию в штабе. В качестве адъютанта Бертье он присоединился к главной квартире Великой армии в Позене и маршировал с ними до Вильно. Это было в июне. Уже, хотя кампания была открыта всего несколько дней, в течение которых русские повсюду отступали перед захватчиками, некоторые зловещие обстоятельства противоречили, для наблюдательных глаз и размышляющих умов, тем ожиданиям триумфального успеха, столь уверенно и повсеместно высказывавшимся всего несколько коротких недель назад в Дрездене. За сильной жарой последовали проливные дожди; началась смертность среди лошадей; армия, живущая за счет страны, страдала от недостатка продовольствия и фуража; уже число отставших было велико, и акты грабежа и насилия были часты. В качестве примера этого, когда поляки, с одобрения Наполеона, организовали гражданское правительство Литвы, один из супрефектов, направляясь к своему посту, был ограблен французскими солдатами и прибыл почти нагим в город, которым был послан управлять. Семнадцатидневная остановка французского императора в Вильно, столь сурово осуждаемая историками, дала М. де Фезансаку возможность наблюдать детали и состав чудовищного штаба и свиты, сопровождавших Наполеона, о чем он приводит следующий любопытный отчет:—

«Император имел вокруг себя главного маршала (Дюрока), шталмейстера (Коленкура), своих адъютантов, своих ординарцев, адъютантов своих адъютантов и нескольких секретарей, прикомандированных к его кабинету. Начальник штаба (Бертье) имел восемь или десять адъютантов и число клерков, необходимое для огромного объема работы, вызванной такой армией; генеральный штаб, состоящий из огромного числа офицеров всех рангов, командовался генералом Монтионом. Администрация, руководимая графом Дюма, интендантом-генералом, была подразделена на административную службу в собственном смысле слова, включающую директоров, инспекторов смотров и комиссаров; службу здравоохранения, включая врачей, хирургов и аптекарей; службу продовольствия во всех ее отраслях и рабочих всех видов. Когда принц Невшательский проводил ее смотр в Вильно, она выглядела издали как корпус войск, выстроенный в боевой порядок, и, по несчастной случайности, несмотря на рвение и таланты интенданта-генерала, эта огромная администрация была почти бесполезна с самого начала кампании и стала вредоносной к ее концу. Пусть читатель теперь представит себе скопление в одном пункте всего этого штаба; пусть он вообразит огромное число слуг, верховых лошадей, багажа всех видов, который он тащил за собой, и он получит некоторое представление о зрелище, представляемом главной квартирой армии. Также, когда совершалось движение, Император брал с собой лишь очень небольшое число офицеров; все остальные выезжали заранее или следовали позади. На бивуаке единственные палатки были для Императора и принца Невшательского; генералы и другие офицеры спали под открытым небом, как и остальная армия.

«В нашей обязанности адъютантов начальника штаба не было ничего тягостного.... В своем личном общении с нами принц Невшательский проявлял ту смесь доброты и грубости, из которой состоял его характер. Часто он, казалось, не обращал на нас никакого внимания, но при случае мы были уверены, что найдем его сочувствие; и за всю свою долгую военную карьеру он не пренебрег продвижением ни одного из офицеров, служивших под его началом. Лучший дом в городе, после того, что был взят для Императора, отводился для его размещения; и так как он сам всегда жил с Императором, дом принадлежал его адъютантам. Один из них был облечен деталями хозяйства, регулярность которого была образцом; сам принц Невшательский, среди всех своих занятий, находил время, чтобы уделить свои мысли этим вопросам; он хотел, чтобы его адъютанты ни в чем не нуждались, и часто имел доброту осведомиться, так ли это.... Мы мало видели его, не имея обязанностей под его непосредственным наблюдением; он проводил почти весь день в своем кабинете, отдавая приказы в соответствии с инструкциями Императора. Никогда не было видно большей точности, более полного подчинения, более абсолютной преданности. Именно записывая ночью, он отдыхал от дневных трудов; часто его поднимали со сна, чтобы изменить все, что он сделал накануне, и иногда его единственным вознаграждением был несправедливый или, по крайней мере, очень суровый выговор. Но ничто не ослабляло его рвения; никакой объем физической усталости или усердия в кабинете не превышал его сил; никакие испытания не утомляли его терпения. Короче говоря, если положение принца Невшательского никогда не давало ему возможности развить таланты, существенные для главнокомандующего великими армиями, то, по крайней мере, невозможно соединить в высшей степени физические и моральные качества, подходящие для поста, который он занимал рядом с таким человеком, как Император».

Особые таланты Бертье, его терпение, трудолюбие и удивительная привычка к порядку часто признавались, но мы не помним, чтобы видели его характер в столь приятном свете, как здесь, его бывшим адъютантом. М. де Фезансак продолжал состоять в его штабе до битвы при Бородино, когда он был повышен Императором, по рекомендации Бертье, до командования 4-м линейным полком, вакантным из-за смерти его полковника в том кровопролитном бою. Он был вдвойне благодарен за это повышение, потому что оно ставило его под начало маршала Нея, с которым он служил несколькими годами ранее. Что касается самого полка, он был не в очень процветающем состоянии. Из 2800 человек, перешедших Рейн, осталось 900, так что четыре батальона составляли лишь два на параде. Снаряжение, и особенно обувь, были в плохом состоянии; поставки продовольствия были нерегулярными; и постоянная смена места была необходима, ибо войска разоряли в течение двадцати четырех часов страну, которую проходили. Большинство офицеров были необстрелянными юношами из военных школ или старыми сержантами, чей недостаток образования должен был удержать их в рядах, но которые были повышены, чтобы поддерживать соревнование и заполнить огромные пробелы, вызванные разрушительными кампаниями. Ибо 4-й был старым полком, сформированным в первые годы Революции, и прошел через все немецкие войны, и насчитывал Жозефа Бонапарта среди своих полковников. Его нынешнее разбитое и неблагополучное состояние распространялось на весь корпус Нея, который был сокращен до трети своей первоначальной численности. Потери были беспрецедентными, и таковой же была подавленность солдат. Их веселость исчезла; печальное молчание заменило песни и приятные рассказы, которыми они прежде коротали усталость марша. Сами офицеры были встревожены; они служили по долгу и ради чести, но без пыла или удовольствия. После победы, открывшей дорогу на Москву, это всеобщее уныние было странно зловещим.

С его полковым командованием начинается интересная часть журнала М. де Фезансака, из которого его штабной опыт занимает лишь пару глав. Часто, как это было описано, он все же умудряется придать свежесть своим деталям внешнего вида Москвы после ужасного пожара, в пламени которого была запечатана судьба Великой армии.

«Это было одновременно странное и ужасное зрелище. Некоторые дома, казалось, были срыты; от других остались фрагменты почерневших от дыма стен; руины всех видов загромождали улицы; повсюду был ужасный запах гари. Кое-где коттедж, церковь, дворец стояли прямо посреди всеобщего разрушения. Церкви особенно, своими разноцветными куполами, богатством и разнообразием своей конструкции, напоминали о былом богатстве Москвы. В них нашли убежище большинство жителей, изгнанных нашими солдатами из домов, которые пощадил огонь. Несчастные бедняги, одетые в лохмотья и блуждающие, как призраки, среди руин, прибегали к самым печальным уловкам, чтобы продлить свое жалкое существование. Они искали и пожирали скудные овощи, остававшиеся в садах; они рвали плоть с животных, которые лежали мертвыми на улицах; некоторые даже бросались в реку за зерном, которое русские бросили туда и которое теперь было в состоянии брожения.... С величайшим трудом мы добывали черный хлеб и пиво; мясо стало очень дефицитным. Нам приходилось посылать сильные отряды, чтобы захватывать волов в лесах, где укрылись крестьяне, и часто отряды возвращались с пустыми руками. Таково было мнимое изобилие, добытое нам грабежом города. У нас были ликеры, сахар, сладости, и мы нуждались в мясе и хлебе. Мы укрывались мехами, но были почти без одежды и обуви. Имея большие запасы алмазов, драгоценностей и всяких возможных предметов роскоши, мы были на грани смерти от голода. Большое число русских солдат бродило по улицам Москвы. Я приказал схватить пятьдесят из них; и генерал, которому я доложил о захвате, сказал мне, что я мог бы их расстрелять, и что во всех будущих случаях он уполномочивает меня делать это. Я не злоупотреблял этим разрешением. Легко будет понять, сколько бедствий, сколько беспорядка характеризовало наше пребывание в Москве. Не было офицера, не было солдата, который не мог бы рассказать странные анекдоты на этот счет. Один из самых поразительных — это случай с русским, которого французский офицер нашел скрывающимся в руинах дома; знаками он заверил его в защите, и русский сопровождал его. Вскоре, будучи обязанным передать приказ и видя другого офицера, проходящего во главе отряда, он передал индивидуума под его начало, сказав поспешно: «Я рекомендую вам этого джентльмена». Второй офицер, неверно поняв намерение слов и тон, в котором они были произнесены, принял несчастного русского за поджигателя и приказал его расстрелять».

Отступление началось. После дела при Вязьме корпус Нея сменил 1-й корпус в качестве арьергарда, и 4-й полк, самый задний из корпуса Нея, должен был отражать повторяющиеся атаки русского авангарда и роящихся казаков. Они были сильно притеснены; но все же приказ Императора был маршировать медленно и сохранять багаж. Напрасно Ней писал ему, что нет времени терять и что он рискует быть опереженным русскими у Смоленска или Орши. У Дорогобужа маршал сформировал план задержать продвижение русских на целый день; но попытка была безуспешной, и французский арьергард был оттеснен вперед. Холод установился, и страдания войск были ужасны. Голод был добавлен к их другим несчастьям. Дорога напоминала поле битвы. Некоторые, с обмороженными конечностями, лежали, умирая на снегу; другие засыпали в деревнях и погибали в пламени, зажженном их товарищами.

«В Дорогобуже я увидел солдата своего полка, у которого голод вызвал состояние, подобное опьянению. Он стоял рядом с нами, не узнавая нас, спрашивал о своем полке, называл солдат своей роты и в то же время говорил с ними как с чужими; походка его была шаткой, взгляд — диким. В начале боя он исчез, и я больше его не видел. Через два дня после Дорогобужа мы достигли Слободы на берегу Днепра. Дорога была такой скользкой, что плохо подкованные лошади едва держались на ногах. Ночью мы бивакировали среди снега в лесу. Каждый полк по очереди составлял крайний арьергард, который враг непрерывно преследовал и теснил. Армия продолжала двигаться так медленно, что мы были на грани того, чтобы нагнать 1-й корпус, который шел непосредственно перед нами. Загромождение моста через Днепр было чрезвычайным: на четверть лье дальше дорога все еще была покрыта брошенными экипажами и фургонами с боеприпасами. Утром 10 ноября, перед переправой через реку, были приняты меры по расчистке моста и сожжению всех этих транспортных средств. В них нашли несколько бутылок рома, которые очень пригодились. Я был в арьергарде, и все утро мой полк защищал дорогу, ведущую к мосту. Лес, через который проходит эта дорога, был полон раненых, которых мы были вынуждены оставить на произвол судьбы и которых казаки перебили почти у нас на глазах. М. Руша, младший лейтенант, неосторожно приблизившись к фургону с боеприпасами, который должен был быть взорван, был разорван на куски взрывом. К ночи войска переправились через Днепр; мост был уничтожен».

Было важно задержать переправу врага через реку, и Ней приготовился к этому.

«В ту ночь он долго ходил перед моим полком вместе с генералом Жубером и мной. Он указал нам на печальные результаты неудачи под Дорогобужем. Враг выиграл день пути; заставил нас бросить боеприпасы, багаж, раненых: всех этих несчастий можно было бы избежать, если бы мы удержали Дорогобуж в течение двадцати четырех часов. Генерал Жубер говорил о слабости войск, об их упадке духа. Маршал быстро ответил, что худшее, что могло случиться, — это быть убитым, и что славная смерть — слишком прекрасная вещь, чтобы ее избегать. Со своей стороны, я ограничился тем, что заметил, что не покидал высот Дорогобужа, пока дважды не получил приказ».

«Храбрейший из храбрых» не видел в смерти ничего ужасного. Его собственная нечувствительность к ней делала его неспособным сочувствовать другим. Несколько дней спустя М. де Фезансак узнал о смерти М. Альфреда де Ноайля, который был одним из его товарищей-адъютантов при Бертье.

«Он был первым другом, которого я потерял в этой кампании, и это причинило мне глубокую скорбь. Маршал Ней, которому я говорил об этом, в качестве единственного утешения сказал мне: «Такова судьба солдата». В подобных обстоятельствах он всегда проявлял ту же нечувствительность: в другом случае я слышал, как он ответил несчастному раненому, который умолял унести его: «Умирать — это ремесло солдата»; и прошел мимо. Безусловно, он не был ни жестоким, ни лишенным чувств; но частота военных несчастий ожесточила его сердце. Проникнутый мыслью, что участь всех солдат — умереть на поле битвы, он считал вполне естественным, что они должны исполнить свое предназначение; и в этом повествовании было видно, что он ценил свою жизнь не больше, чем жизни других».

Переправа через реку оборонялась в течение двадцати четырех часов. Два дня спустя те из измученного арьергарда, кому обмороженные конечности или холодная рука смерти не помешали подняться с ледяного бивака, с радостью увидели на расстоянии полулье башни Смоленска. С радостью, потому что они долго ждали этот город как конец своих страданий. Там ожидали столь необходимых отдыха и пищи. Но там, как и в каждом случае во время отступления, когда надеялись на облегчение, последовало разочарование. Витгенштейн наступал с юга от Двины, Чичагов — с севера к Минску, австрийцы отступили за Буг, и французы находились в неминуемой опасности быть перехваченными у Березины. Остановка в Смоленске была невозможна, и были отданы приказы продолжать марш. Смоленск содержал большие запасы продовольствия; но они мало помогли изголодавшимся войскам, так как общая дезорганизация распространилась на комиссариат, и результатом стало разбазаривание. Гвардия, прибывшая первой с Наполеоном, получила обильные запасы всех видов; но затем хлынули отставшие и недисциплинированные толпы; склады были взломаны и разграблены, и рационы на несколько месяцев были растрачены за день. Когда 3-й корпус, после защиты подступов к городу, вошел в свою очередь, дело разрушения было завершено, и полковник де Фезансак не смог найти ничего ни для своего полка, ни для себя. Но хотя им было нечего есть, от них ожидали сражения; ибо Ней, неутомимый, упорно готовился защищать город. 15 ноября в пригороде произошел ожесточенный бой, в котором участвовал только 4-й полк, и во время которого его полковник получил от Нея приказ, который этот дерзкий военачальник давал крайне редко, а именно — не продвигаться слишком далеко. М. де Фезансак записывает этот приказ с такой же честной гордостью, как и теплую похвалу, которую поведение его полка вызвало у маршала. В течение трех дней Смоленск удерживался, а затем 3-й корпус возобновил свой марш. Тем временем Император, Евгений и Даву с Гвардией, 4-м и 1-м корпусами, были сильно прижаты под Красным, причем два последних, особенно, пострадали наиболее тяжело.

«Император, не имея ни минуты времени, чтобы достичь Березины, увидел себя вынужденным оставить 3-й корпус и ускорил свой марш к Орше. В течение трех дней боев (под Красным и в его окрестностях) маршалу Нею не было отправлено никакой информации об опасности, которая должна была ему угрожать... Утром 18 ноября мы выступили из Корытни и двинулись на Красный: при приближении к этому городу несколько эскадронов казаков потревожили 2-ю дивизию, которая возглавляла колонну. Мы не придали этому значения; мы привыкли к казакам, и нескольких ружейных выстрелов было достаточно, чтобы их отогнать. Но вскоре авангард столкнулся с дивизией генерала Рикара, принадлежавшей 1-му корпусу, которая осталась позади и только что была разбита. Маршал собрал остатки этой дивизии и под прикрытием тумана, который способствовал нашему маршу, скрывая малочисленность наших рядов, приблизился к врагу, пока их пушки не заставили его остановиться. Русская армия, выстроенная в боевой порядок, преградила нам дальнейший путь; только тогда мы узнали, что отрезаны от остальной армии и что наш единственный шанс на спасение — в нашем отчаянии».

Мы не знаем, откуда М. де Фезансак берет свои данные о численности, но они часто требуют исправления. При Бородине, например, он приводит в качестве точной детали французских потерь 6547 убитых и 21 453 раненых — составляя в общей сложности около 28 000. Элисон и другие историки оценивают их почти на двадцать тысяч выше; и, конечно, ничто в событиях битвы не доказывает, что они были намного меньше, чем у русских, которые М. де Фезансак оценивает примерно в 50 000 — цифры, подтвержденные другими авторитетами. Точно так же он заявляет, что общая численность 3-го корпуса, когда он впервые попал под огонь русских батарей под Красным, составляла едва 6000 бойцов с шестью орудиями и лишь пикетом кавалерии. Это чрезвычайно расходится с другими отчетами, согласно которым потери Нея в непосредственно последовавшем сражении были почти такими же большими, как общее число штыков, отведенных ему М. де Фезансаком. Несомненно, было крайне трудно установить численность точно во время того хаотичного отступления, где вряд ли могло идти много речи о списках личного состава и утренних сводках, и многие кажущиеся противоречия могут быть объяснены тем, что одни авторы оценивают только боеспособных людей, а другие включают безоружных и отставших, которые тащились вместе с колоннами. Но мы не придаем значения различиям такого рода в отношении «Журнала», который мы здесь отмечаем не как работу исторической ценности — характер, на который он не претендует, — а как интересный мемуар храброго джентльмена и солдата, который скромно и непринужденно записал свою и своего полка долю в самой необычайной кампании.

«Едва маршал Ней отвел свой авангард из-под вражеских пушек, как парламентёр, посланный генералом Милорадовичем, потребовал от него сложить оружие. Все, кто когда-либо знал его, поймут, с каким презрением было встречено это предложение... В качестве единственного ответа маршал взял посланника в плен; несколько пушечных выстрелов, сделанных во время этого рода переговоров, послужили предлогом; и затем, не принимая во внимание массы врага и малое число своих собственных последователей, он приказал атаковать. 2-я дивизия, сформированная в колонны по полкам, двинулась прямо на врага. Позвольте мне здесь отдать дань уважения самоотверженности этих храбрых солдат и поздравить себя с честью идти во главе их. Русские с восхищением наблюдали, как они маршируют к ним в самом совершенном порядке и твердым шагом. Каждое пушечное ядро уносило целые ряды — каждый шаг делал смерть более неизбежной; но темп ни на мгновение не замедлялся. Наконец мы подошли так близко к линии врага, что первая дивизия моего полка, раздавленная картечью, была отброшена на ту, что следовала за ней, и нарушила ее строй. Тогда русская пехота в свою очередь атаковала нас, а кавалерия, набросившись на наши фланги, полностью разгромила нас. Несколько стрелков, выгодно расположенных, на мгновение сдержали преследование врага; дивизия Ледрю развернулась в линию, и шесть орудий ответили на многочисленную артиллерию русских. В это время я собрал остатки своего полка на большой дороге, где пушки все еще доставали нас. Наша атака длилась не более четверти часа, но 2-й дивизии больше не существовало: мой полк потерял несколько офицеров и был сокращен до двухсот человек; полк Иллирии и 18-й, который потерял своего орла, пострадали еще хуже; генерал Разу был ранен, а генерал Леншантен взят в плен. Маршал теперь приказал 2-й дивизии отступить на Смоленск; в конце полулье он повернул ее влево, через поля, под прямым углом к дороге. Первая дивизия, давно истощившая свои силы, выдерживая удар всей вражеской армии, последовала за этим движением с пушками и частью багажа; те из раненых, кто еще мог ходить, тащились за нами. Русские расположились в деревнях, отправив колонну кавалерии наблюдать за нами».

«День клонился к закату: 3-й корпус маршировал в тишине; никто не знал, что с нами будет. Но присутствия маршала Нея было достаточно, чтобы успокоить нас. Не зная, что он будет или может сделать, мы знали, что он что-то сделает. Его уверенность в себе равнялась его мужеству. Чем больше была опасность, тем быстрее было его решение; и когда он принимал решение, он никогда не сомневался в успехе. Так, в этот страшный час его лицо не выражало ни нерешительности, ни беспокойства; все глаза были устремлены на него, но никто не осмеливался задавать ему вопросы. Наконец, увидев рядом с собой офицера своего штаба, он сказал ему вполголоса: «Вы слышите этот шум?» — «Да, господин маршал», — ответил офицер. — «Это значит, что враг занял дорогу». — «Что нам делать?» — «Мы перейдем Днепр». — «Где?» — «В Гусино». — «Но лед еще не окреп». — «Он окрепнет», — сказал офицер. Этот странный диалог, который я здесь записываю слово в слово, раскрыл план маршала достичь Орши по правому берегу реки, и так быстро, чтобы еще найти там армию, которая совершала свое движение по левому берегу. План был смелым и умело задуманным; будет видно, с какой энергией он был выполнен».

«Мы маршировали через поля, без проводника, и неточность карт способствовала тому, чтобы сбить нас с пути. Маршал Ней, наделенный тем особым талантом великого солдата, который учит, как использовать малейшие признаки, заметил лед в направлении, по которому мы следовали, и приказал его разбить, полагая, что это должен быть ручей, который приведет нас к Днепру. Это действительно был ручей; мы последовали за ним и достигли деревни, где маршал притворился, что устраивается на ночь. Были зажжены костры и выставлены пикеты. Враг оставил нас в покое, ожидая, что на следующий день мы достанемся ему дешево. Под прикрытием этой хитрости маршал следовал своему плану. Нужен был проводник, а деревня была пустынна; наконец солдаты обнаружили хромого крестьянина; они спросили его, где Днепр и замерз ли он. Он ответил, что в лье отсюда находится деревня Сироковичи и что Днепр там должен быть замерзшим. Мы отправились в путь, ведомые этим крестьянином, и вскоре достигли деревни. Днепр был достаточно замерзшим, чтобы его можно было перейти пешком. Пока искали место для переправы, дома быстро заполнились офицерами и солдатами, ранеными тем утром, которые дотащились досюда и чьим ранам хирурги едва могли наложить первые повязки; те, кто не был ранен, занимались поисками провизии. Маршал Ней, забыв как о сегодняшних, так и о завтрашних опасностях, погрузился в глубокий сон».

«Ближе к середине ночи мы перешли Днепр, бросив врагу артиллерию, багаж, транспортные средства всякого рода и тех раненых, которые не могли идти. М. де Бриквиль (адъютант герцога Плаченции), опасно раненный накануне, перешел реку на четвереньках; я поручил его двум саперам, которым удалось его спасти. Лед был таким тонким, что очень немногие лошади могли пройти; войска переформировались на другой стороне реки. До сих пор успех сопутствовал плану маршала; Днепр был перейден, но мы все еще были в пятнадцати лье от Орши. Было необходимо достичь ее до того, как французская армия уйдет; нам предстояло пересечь чужую страну и отражать атаки врага с горсткой истощенной пехоты, не поддерживаемой кавалерией или артиллерией. Марш начался под благоприятными предзнаменованиями, с захвата нескольких казаков, застигнутых спящими в деревне. На рассвете 19-го мы следовали по дороге на Любавичи. Мы едва задержались на мгновение из-за перехода через поток и из-за нескольких казачьих отрядов, которые отступили при нашем приближении. В полдень мы достигли двух деревень, расположенных на возвышенности, жители которых едва успели бежать, оставив нам свои припасы. Солдаты предавались радости, вызванной моментом изобилия, когда раздался внезапный призыв к оружию. Враг наступал и уже оттеснил наши пикеты. Мы покинули деревни, сформировали колонну и возобновили марш. Но мы имели дело уже не, как прежде, с отдельными отрядами казаков; здесь были целые эскадроны, маневрирующие в регулярном порядке и возглавляемые самим генералом Платовым. Наши стрелки дали им отпор; колонны ускорили марш, принимая меры для встречи кавалерии. Многочисленными, как были эти всадники, мы их мало боялись, ибо казаки никогда не решались атаковать в упор каре пехоты; но вскоре батарея из нескольких орудий открыла по нам огонь. Эта артиллерия следовала за движениями кавалерии на санях, везде, где она могла быть полезна. До наступления темноты маршал Ней не переставал бороться со всеми этими препятствиями, умело используя малейшие преимущества, которые предоставлял характер местности. Среди ядер, падавших в наши ряды, и вопреки крикам и притворным атакам казаков, мы маршировали в том же темпе. Приближалась тьма; враг удвоил свои усилия. Нам пришлось покинуть дорогу и броситься влево в леса, окаймляющие Днепр. Но казаки уже удерживали эти леса; 4-му и 18-му полкам под командованием генерала д’Энена было приказано выбить их оттуда. Тем временем вражеская артиллерия заняла позицию на дальнем краю оврага, который мы должны были пройти. Там генерал Платов рассчитывал истребить нас».

«Я вошел в лес со своим полком. Казаки отступили; но лес был глубоким и довольно густым, и нам приходилось смотреть во все стороны, чтобы остерегаться сюрпризов. Наступила ночь, мы больше ничего не слышали вокруг себя; было более чем вероятно, что маршал Ней продолжает свое продвижение. Я посоветовал генералу д’Энену следовать за его движением; он отказался, опасаясь упрека со стороны маршала за то, что покинул без приказа пост, назначенный ему. В этот момент в некотором отдалении перед нами послышались громкие крики, возвещающие об атаке; давая нам уверенность в том, что колонна продолжает свой марш и что мы вот-вот будем отрезаны от нее. Я удвоил свои мольбы, уверяя генерала д’Энена, что маршал, со способом службы которого я был хорошо знаком, не пришлет ему никакого приказа, потому что он ожидает, что командиры, таким образом отделенные, будут действовать по обстоятельствам; кроме того, он был слишком далеко, чтобы иметь возможность общаться с нами, и 18-й полк, безусловно, давно ушел вперед. Генерал упорствовал в своем отказе; все, чего я добился от него, — это переместить нас на место, где должен был быть 18-й полк, и объединить два полка. 18-й ушел, и на его месте мы обнаружили эскадрон казаков. Поздно убедившись в справедливости моих замечаний, генерал д’Энен решил воссоединиться с колонной; но мы пересекли лес в стольких направлениях, что больше не знали дороги. Офицеры моего полка были проконсультированы, и мы выбрали направление, которое большинство сочло правильным. Я не возьмусь описывать все, что нам пришлось пережить в ту жестокую ночь. У меня осталось только сто человек, и мы были более чем в лье позади нашего основного состава, который мы должны были нагнать через толпу врагов. Было необходимо маршировать достаточно быстро, чтобы наверстать упущенное время, и в достаточном порядке, чтобы противостоять атакам казаков. Темнота, неопределенность нашей дороги, трудность продвижения через лес — все это увеличивало наше замешательство. Казаки призывали нас сдаться и стреляли в упор в нашу середину: те, кто был ранен, оставались позади. Сержанту раздробило ногу пулей из карабина. Он упал рядом со мной, спокойно говоря своим товарищам: «Друзья, оставьте меня, я не могу идти». Они забрали его ранец, и мы двинулись дальше в тишине. Двух раненых офицеров постигла та же участь. Я с беспокойством наблюдал за впечатлением, которое наше положение произвело на солдат и даже на офицеров моего полка. Люди, которые показали себя героями на поле битвы, теперь казались встревоженными и обеспокоенными; так верно, что обстоятельства опасности часто имеют большие ужасы, чем сама опасность. Очень немногие сохранили присутствие духа, которое было тогда нужнее, чем когда-либо. Мне нужна была вся моя власть, чтобы поддерживать порядок и предотвращать отставание. Один офицер даже осмелился сказать, что нам, возможно, придется сдаться. Я сделал ему выговор вслух, и тем строже, что он был офицером заслуженным, что сделало урок более поразительным. Наконец, спустя более часа, мы вышли из леса и обнаружили Днепр слева от нас. Значит, мы были на верном пути; и это открытие дало людям момент радости, которым я воспользовался, чтобы подбодрить их и внушить хладнокровие, которое одно могло спасти нас. Генерал д’Энен вел нас вдоль берега реки, чтобы помешать врагу обойти нас. Мы были далеки от того, чтобы выйти из наших трудностей; мы знали дорогу, но равнина, по которой мы маршировали, позволяла врагу наброситься на нас большими силами и использовать свою артиллерию. К счастью, было темно, и пушки стреляли скорее наугад. Время от времени казаки приближались с громкими криками; мы останавливались, чтобы отогнать их ружейным огнем, а затем снова отправлялись в путь. Этот марш длился два часа по самой сложной местности, через овраги, столь крутые, что требовались величайшие усилия, чтобы подняться на противоположную сторону, и через полузамерзшие ручьи, где мы были по колено в воде. Ничто не могло поколебать стойкости солдат; был сохранен величайший порядок; ни один человек не покинул своего места. Генерал д’Энен, раненный осколком снаряда, скрыл свое ранение, чтобы не обескураживать солдат, и продолжал командовать с неослабевающим рвением. Несомненно, его можно упрекнуть в слишком упорной обороне леса, но в таких трудных обстоятельствах ошибка простительна; и что нельзя оспорить, так это храбрость и интеллект, с которыми он вел нас во время всего этого опасного марша. Наконец преследование врага ослабло, и на возвышенности перед нами были видны огни. Это был арьергард маршала Нея, который остановился там и теперь возобновлял свой марш: мы присоединились к нему и узнали, что накануне вечером маршал выступил против казачьей артиллерии и заставил ее уступить ему проход».

«Так 4-й полк выбрался из положения, казавшегося отчаянным. Марш длился еще час. Измученным солдатам требовался отдых, и мы остановились в деревне, где нашли немного провизии. Но мы все еще были в восьми лье от Орши, и генерал Платов, несомненно, удвоил бы свои усилия для нашего уничтожения. Моменты были драгоценны; в час ночи прозвучал сбор, и мы выступили... Мы маршировали беспрепятственно до рассвета. С первыми лучами солнца появились казаки, и вскоре наша дорога повела нас через равнину. Генерал Платов, желая воспользоваться этим преимуществом, выдвинул ту санную артиллерию, которую мы не могли ни избежать, ни нагнать; и когда он подумал, что расстроил наши ряды, он приказал атаковать. Маршал Ней быстро сформировал каждую из своих двух дивизий в каре; 2-я, под командованием генерала д’Энена, будучи самой задней, первой подверглась опасности. Мы заставили всех отставших, у кого еще было ружье, присоединиться к нашим рядам; для этого потребовались суровые угрозы. Казаки, лишь слабо сдерживаемые нашими стрелками и гоня перед собой толпу безоружных беглецов, стремились достичь каре. При их приближении и под огнем артиллерии наши солдаты ускорили марш. Двадцать раз я видел их на грани того, чтобы рассыпаться и бежать во все стороны, оставляя нас на милость казаков; но присутствие маршала Нея, уверенность, которую он внушал, его спокойствие в момент такой большой опасности удерживали их на своем долгу. Мы достигли возвышенности. Маршал приказал генералу д’Энену удерживать ее; добавив, что мы должны уметь умереть там за честь Франции. Тем временем генерал Ледрю двинулся к Якубово, деревне на краю леса. Когда он обосновался там, мы двинулись, чтобы присоединиться к нему: две дивизии заняли позицию, взаимно прикрывая друг друга. Было еще не полдень, и маршал Ней заявил, что будет защищать эту деревню до девяти вечера. Генерал Платов предпринял двадцать попыток отбить ее у нас; его атаки постоянно отражались, и, наконец, утомленный таким упорным сопротивлением, он сам занял позицию напротив нас».

«Рано утром маршал отправил польского офицера, который достиг Орши и описал наше состояние. Император покинул город накануне: Вице-король и маршал Даву все еще занимали его. В девять вечера мы возобновили марш в глубокой тишине. Казачьи пикеты, распределенные вдоль дороги, отступили при нашем приближении. Марш продолжался с большим порядком. В лье от Орши наш авангард столкнулся с передовым постом, который окликнул по-французски. Это была дивизия 4-го корпуса, идущая нам на помощь с Вице-королем. Нужно было провести три дня между жизнью и смертью, чтобы судить о радости, которую дала нам эта встреча. Вице-король принял нас с живым волнением и тепло выразил маршалу Нею свое восхищение его поведением. Он поздравил генералов и двух оставшихся полковников. Его адъютанты окружили нас и засыпали вопросами о деталях этой великой драмы и роли, которую каждый из нас сыграл в ней. Но время поджимало; через несколько минут мы снова двинулись в путь. Вице-король сформировал наш арьергард: в три часа утра мы вошли в Оршу. Так завершился этот смелый марш, один из самых любопытных эпизодов кампании. Он покрыл маршала Нея славой, и ему 3-й корпус был обязан своим спасением; если, конечно, термин «армейский корпус» может быть применен к 800 или 900 человек, которые достигли Орши, остатку из 6000, сражавшихся под Красным».

В течение восемнадцати дней, на расстоянии шестидесяти лье, 3-й корпус составлял арьергард. Уменьшившись в численности, он больше не был пригоден для этой опасной обязанности, и присоединился к основным силам. Едва он успел три часа отдохнуть в каких-то жалких домах предместья Орши, как русские с другой стороны Днепра подожгли город снарядами, которые были направлены более конкретно на некоторые заметные здания, служившие продовольственными складами. Было невозможно раздать рационы; рискуя жизнью, несколько солдат вынесли немного бренди и муки; но Даву, теперь командовавший арьергардом, поторопил отход войск, и к восьми часам несчастный 3-й корпус был на марше к Борисову. Широкая, хорошая дорога облегчала их продвижение, и полковник де Фезансак, больше не занятый отражением врага, смог исследовать состояние своего полка. Восемьдесят человек осталось из 2800, начавших кампанию; восемьдесят оборванных, измученных голодом, унылых несчастных. Они жили изо дня в день, почти чудом; иногда на муке, размоченной в воде; в других случаях — с кусочком сотов или фрагментом конины; их единственным питьем был растаявший снег. «На некотором расстоянии от Орши я столкнулся с М. Ланюссом, капитаном моего полка, который потерял зрение от выстрела при взятии Смоленска; маркитантка, принадлежавшая к его роте, вела его и проявляла величайшую заботу. Он сказал мне, что после того, как был захвачен и ограблен казаками под Красным, ему удалось бежать, и что он и его проводница сделают все возможное, чтобы не отстать от нас. Вскоре после этого их нашли мертвыми и раздетыми на дороге».

Плохое, как состояние дел уже было, стало еще хуже после переправы через Березину; ибо холод, на время ослабевший, возобновил всю свою суровость, и сильный снег почти задушил скудные костры, разведенные несчастными беглецами. «Я сам был в конце своих ресурсов. У меня осталась только лошадь; мой последний чемодан был потерян на Березине; у меня не было ничего, кроме того, что было на мне, а мы были еще в пятидесяти лье от Вильно, в восьмидесяти от Немана; но, среди стольких несчастий, я мало считался со своими личными страданиями и лишениями. Как и мы, маршал Ней потерял все; его адъютанты умирали от голода, и я с благодарностью помню, что не раз они делились со мной скудной пищей, которую им удавалось добыть». 29 ноября, во время короткой остановки 3-го корпуса, мимо пролился хаотичный поток отставших, каждый из которых рассказывал о чудесном спасении на Березине. «Я заметил итальянского офицера, который едва дышал, несомого двумя солдатами, и сопровождаемого своей женой. Глубоко тронутый горем этой женщины и заботой, которую она расточала своему мужу, я уступил ей свое место у костра, который развели люди. Нужно было все иллюзии ее привязанности, чтобы ослепить ее к бесполезности ее забот. Ее муж перестал жить, а она все еще звала и говорила с ним; пока, наконец, больше не в силах сомневаться в своем несчастье, она не упала в обморок на его труп».

«Не было бы конца задаче, — продолжает М. де Фезансак, — если бы кто-то попытался рассказать все ужасные, трогательные и часто невероятные анекдоты, которые ознаменовали то страшное время. Генерал, истощенный усталостью, упал на дороге. Проходящий мимо солдат начал снимать с него сапоги; генерал, с трудом приподнявшись, умолял его подождать, пока он умрет, прежде чем раздевать его. «Генерал, — ответил солдат, — я бы охотно сделал это; но другой взял бы их; мне так же хорошо получить выгоду». И он продолжал снимать сапоги.

«Один солдат был грабим другим; он умолял позволить ему умереть в мире. «Прости меня, товарищ, — был ответ, — я думал, что ты мертв»; и он прошел мимо. К утешению человечества, несколько черт возвышенной преданности контрастировали с бесчисленными чертами эгоизма и нечувствительности. Особенно часто упоминается случай с барабанщиком 7-го полка легкой пехоты. Его жена, маркитантка полка, заболела в начале отступления. Барабанщик привез ее в Смоленск в своей повозке. В Смоленске лошадь умерла; тогда муж запрягся в повозку и потащил свою жену до Вильно. В этом городе она была слишком больна, чтобы идти дальше, и ее муж остался в плену вместе с ней.

«Маркитантка 33-го полка родила в Пруссии, до начала кампании. Она последовала за своим полком в Москву со своей маленькой дочерью, которой было шесть месяцев, когда армия покинула этот город. Во время отступления этот ребенок жил чудом: ее единственным питанием была кровяная колбаса из лошадиной крови: она была завернута в мех, взятый в Москве, и часто ее голова была обнажена. Дважды она терялась; и они находили ее снова, сначала в поле, затем в сожженной деревне, лежащей на матрасе. Ее мать перешла Березину верхом, с водой по шею, держа уздечку в одной руке, а другой — своего ребенка на голове. Так, благодаря череде удивительных обстоятельств, эта маленькая девочка прошла через отступление без происшествий и даже не простудилась».

За многие-многие лье до достижения Немана измученный остаток великой французской армии смотрел на эту реку как на конец преследования. Идея о том, что русские не перейдут Неман, прочно завладела воображением как офицеров, так и солдат. В Ковно арьергард занял оборону; не очень стойкую, конечно; но тогда, как и всегда, Ней оказался на высоте положения. Земляное укрепление, поспешно возведенное, показалось ему достаточным, чтобы сдержать врага на целый день. Здесь были размещены два пушечных орудия и немного баварской пехоты; и маршал искал минуты отдыха в своих квартирах. Но самый первый залп русской артиллерии сбил с лафета французское орудие; пехота обратилась в бегство — артиллеристы собирались последовать за ней. Еще минута, и казаки могли бы войти на улицы беспрепятственно. В этот момент Ней появился на валах с мушкетом в руке. Его отсутствие было почти фатальным; его присутствие восстановило бой. Войска сплотились, и позиция удерживалась до ночи, когда отступление возобновилось. Мост был перейден, и каждый человек, ступив на юг от Немана, счел себя в безопасности. Великой тогда была констернация всех, когда у подножия высокой горы, через которую вьется дорога на Кёнигсберг, была дана тревога, и в тот же момент пушечное ядро вонзилось в их ряды. Казаки перешли реку по льду и обосновались на вершине горы. Эта новая опасность, столь совершенно неожиданная, завершила деморализацию войск. Храбрые духи, которые до тех пор стойко держались, потеряли свою твердость перед лицом этого нового бедствия. Есть что-то очень трогательное в следующем отрывке:—

«Генералы Маршан и Ледрю преуспели в формировании своего рода батальона, объединив отставших с 3-м корпусом (снова в арьергарде). Но было тщетно пытаться прорваться; мушкеты были неисправны, и солдаты не осмеливались наступать. Ничего не оставалось, как оставаться под огнем артиллерии, не осмеливаясь сделать шаг назад, ибо это подвергло бы нас атаке, и наше уничтожение было бы тогда неминуемым. Это положение привело в отчаяние двух офицеров, которые были образцом для моего полка во время всего отступления, но чье мужество в конце концов уступило под длительным физическим истощением. Они подошли ко мне и сказали, что, поскольку они больше не способны ни маршировать, ни сражаться, они попадут в руки казаков, которые перебьют их, и что, чтобы избежать этого, они должны вернуться в Ковно и сдаться в плен. Я предпринял бесполезные усилия, чтобы отговорить их, взывая к их чувству чести, к мужеству, доказательствам которого они дали так много, к их привязанности к полку, который они теперь предлагали бросить; и я умолял их, если смерть неизбежна, по крайней мере умереть в нашей компании. В качестве единственного ответа они обняли меня со слезами и вернулись в Ковно. Двух других офицеров постигла та же участь; один был пьян ромом и не мог следовать за нами; другой, которого я особенно любил, исчез вскоре после этого. Мое сердце было разорвано: я ждал, когда смерть придет и воссоединит меня с моими несчастными товарищами, и я, возможно, желал бы ее, если бы не все узы, которые в то время все еще связывали меня с жизнью».

Еще раз Ней пришел на помощь. Никакое накопление трудностей не могло омрачить его чело беспокойством. Еще раз его быстрота и энергия спасли его разбитый корпус. Фланговый марш был средством, к которому прибегли. 20 декабря 3-й корпус достиг Кёнигсберга. Он состоял тогда из около ста человек пешком, около стольких же калек на санях и горстки офицеров.

«Господин герцог, — писал маршал Ней герцогу Фельтрскому, военному министру, из Берлина 23 января 1813 года, — я пользуюсь моментом, когда кампания, если не завершена, то по крайней мере приостановлена, чтобы выразить вам все удовлетворение, которое я получил от манеры службы М. де Фезансака. Этот молодой человек был поставлен в очень критические обстоятельства и всегда показывал себя выше их. Я рекомендую его вам как истинного французского шевалье (veritable chevalier Français), которого вы можете отныне считать ветераном-полковником».

М. де Фезансак почти извиняется за то, что добавил к своему журналу эту выдержку из письма, находящегося теперь в его владении. Ему нет нужды делать это. Он может вполне и честно ликовать по поводу такого свидетельства от такого человека.

РАСКАЯВШИЙСЯ СТОРОННИК СВОБОДНОЙ ТОРГОВЛИ.

Tufnell! For the love of mercy,

Let me go for half an hour—

I’ll be back before that proser

Hath discussed the price of flour.

Don’t you hear, he’s just beginning

To investigate the rate

Of the Mecklenburg quotations,

Metage, lighterage, and freight?

Next, I know, he’ll pass to Dantzic,

With a glimpse at Rostock wheat—

I have seen the whole already

In his Economic sheet.

See! upon the backward benches

There reposes stealthy Peel—

Dreaming, doubtless, that he’s smothered

In an atmosphere of meal.

Palmerston’s recumbent yonder—

Hawes is sleeping by the door;

Even Russell’s tiny nostril

Quivers with a nascent snore.

Let me go—nay, do not hold me

So intensely by the coat;

I assure you, on my honour,

I’ll be back in time to vote.

Oh, the night-winds wander sweetly

O’er my hot and throbbing brow!

What a contrast is the moonlight

To the scene I left just now!

Let me walk a little onward

Underneath the budding trees,

Where the faint perfume is wafted

On the pinions of the breeze:

Overhead a thousand starlets

Glisten in the robe of night,

And the earth is wrapped in slumber

With a pure and calm delight.

By your leave, good Master Tufnell,

I shall stay a little here;

You have plenty noodles yonder

Who are safe enough to cheer

Wilson’s dunderhead discourses,

Or the cant of Labouchere!

What a dolt was I to credit

All these wild free-trading schemes!

Cobden’s calico predictions,

Porter’s importation dreams!

For I loathed the mean alliance,

Even when I chose to wheel

In the wake of him who led us,

Pinning foolish faith to Peel.

Was I mad, to place my honour

In this most disgusting fix?

Half the world was rather crazy

In the days of Forty-six.

O the happy times of premiums!

O the balmy touch of scrip!

Would that I had sold my bargains

Ere they had me on the hip!

Every day a new allotment

Promised shining heaps of gold;

Every day the mounting market

Swelled my hopes a hundredfold.

I remember old Sir Robert,

With his shirt-sleeves rolled on high,

Lust of speculation gleaming

In his gray and greedy eye;

Turning sods with silver shovel,

Celebrating that event

With a speech on competition

At the opening of the Trent.

I have dined with royal Hudson,

And may dine again, perhaps,

Should another exaltation

Follow on this drear collapse.

All had drunk the wine of gambling,

All had quaffed the share champagne,

Wisdom’s warnings were rejected,

Prudence preached to us in vain.

Madness, frenzy, lust of riches,

Reigned within the minds of all,

That, we thought, must answer Peter

Which had served the turn of Paul.

If, by scorning honest labour,

Men made fortunes in a trice,

What might be the luck of Britain,

Casting with Free-traders’ dice?

I am strongly of opinion—

Looking to my country’s good—

That I’ve stuck by him of Tamworth

Rather longer than I should.

As concerning next election,

I’ve received some pregnant hints,

Both from country correspondents,

And the leading public prints.

Cultivation’s at a discount,

Rents are very slowly paid:

Some aver that sly Sir Robert

Has contrived to coin his spade;

Neither is there much progression

In the wool and cotton trade.

What the deuce would men be after?

If those fellows had their will,

England would be straight converted

To a monstrous cotton-mill.

Everywhere would ghastly chimneys

Vomit forth their odious mist,

Settling, like the breath of Satan,

O’er this island of the blest;

When the only occupation

Would be spinning yarn and twist!

Spin away, my brave compatriots!

Spin as largely as you can;

Who shall dare to set a limit

To the sale of shirts for man?

Whilst the raw material’s granted,

Spin away with might and main;

Use the time that’s still vouchsafed you,

For it may not come again.

There’s a smartish kind of notion

Running in the Yankees’ head,

That they need not be indebted

To your kindness for their thread.

In the meanwhile go for cheapness,

Smite the farmers hip and thigh—

Making honest people bankrupt

Is the way to make them buy.

Starve the masses of the nation,

Drive them all into the mills;

Clear the plains and sweep the valleys,

Desolate the Highland hills.

Let the rough hard-fisted yeoman,

All too clumsy for the loom,

Migrate to the western prairies,

Where for labour still there’s room.

Let the peasant and the cottar

Quit the useless plough and spade—

Built for them are costly mansions,

Raised for them are rates in aid.

To the workhouse let them gather,

Or by theft attain the jail;

Honesty has bread and water,

Crime is fed on beef and ale.

O the glorious consummation

Of this truly Christian scheme,

Such as never saint or prophet

Witnessed in ecstatic dream!

Wasted fields and crowded cities,

Swarming streets and desert downs,

All the light of life concentred

In the focus of the towns!

Yea, exult, ye foes of England!

In the downfall of the race

That of yore, in fiery combat,

Met your fathers face to face:

For the pride of lusty manhood,

And the giant Saxon frame,

Never more shall be embattled

In the coming fields of fame;

Shrunken sinews, sallow faces,

Twisted limbs, and factory scars—

These shall mark your next opponents

In the European wars.

Not such yeomen as with Alfred

Won their freedom long ago—

Such as on the plain of Crecy

Triumphed o’er a worthy foe—

Such as drove invasion backward,

Have their homes in Britain now!

This at least our sons may utter,

Blushing for their fathers’ shame—

Brain me with a billy-roller,

If I longer play this game,

Either for the crimp of Tamworth,

Or his first lieutenant, Graham!

No, by Jove! I will not suffer

Degradation of the kind—

What care I for Johnny Russell,

With his hungry host behind?

Let them blunder on insanely,

Digging holes within the sand,

Thinking, like the stupid ostrich,

To escape the hunter’s hand.

Let them shirk the facts before them,

Comforting themselves the while,

That their Economic asses

Can the public ear beguile.

Lord! to hear the blockheads braying,

Spite of proof before their eyes—

“I assure the house,” quoth Wilson,

“Wheat must very shortly rise.

It was so-and-so at Dantzic

More than twenty years ago;

Therefore wait a little longer—

’Twill be up again, I know.”

Jolly Villiers, on the other

Hand, with exultation vows,

More than one-and-ninety millions

Have been plundered from the ploughs;

And he hopes before another

Year shall run its destined course,

To congratulate the public

That affairs are worse and worse.

I, for one, am sick and weary

Of these everlasting prigs;

Quite disgusted with the shuffling

Of the miserable Whigs;

With their impudent averments,

And their flagrant thimblerigs!

Hark, the midnight chimes! I fancy

The palaver’s nearly over:

For to-night let Johnny Russell

And his colleagues rest in clover.

But, upon the next occasion,

When there’s talk about a tax,

Whether it shall weigh on foreign

Or on native British backs,

Master Tufnell must excuse me,

If I seek another lobby

Than the one that’s now frequented

By my former chief, Sir Bobby!

СОДЕРЖАНИЕ ТОРГОВЫХ ЦИРКУЛЯРОВ.

$1

TO THE EDITOR OF BLACKWOOD’S MAGAZINE.

Сэр, — что приближается период тяжелых коммерческих страданий, в котором разорительное состояние сельскохозяйственных классов катастрофически отразится не только на эгоистичных агитаторах свободной торговли в промышленных округах, но также на импортерах иностранной продукции, брокерах, факторах, лавочниках и рабочих в наших городах, было в течение нескольких месяцев очевидно всем, кто беспристрастно наблюдал за ходом событий и был способен сделать правильные выводы из того, что происходит перед их глазами. Не на официальные таблицы экспорта и импорта смотрят такие люди как на показатели процветания нации. Они обращаются скорее к «реальным результатам» этих операций, как они раскрыты в наших коммерческих циркулярах; к степени доверия, проявляемого банкирами в их сделках со своими клиентами, и купцами в их транзакциях друг с другом; к движениям продукции на наших ведущих рынках и к уровню активности, который характеризует внутреннюю торговлю и потребление страны. Они руководствуются также, весьма существенно, общим чувством купцов и торговцев, выраженным в их ежедневном общении друг с другом, на Бирже или в общении частной жизни. Такой способ я предлагаю использовать при исследовании реального состояния хлопчатобумажных промышленных округов севера Англии; и результат этого исследования, который я теперь приступлю изложить вашим читателям, боюсь, рассеет довольно грубо мечту о процветании, в которой министры ее Величества и их сторонники в Парламенте и по всей стране в данный момент предаются.

При проведении такого запроса состояние порта Ливерпуль, великого рынка этой части королевства, естественно, представляется как имеющее выдающийся интерес. В этом порту, по результату наших обширных операций с импортируемой иностранной и колониальной продукцией, фактические результаты нашей экспортной торговли промышленными товарами и потребляющая способность большого населения, которое черпает свои поставки из него, могут быть проверены с значительной справедливостью. В статье в вашем последнем Номере я нахожу цитату из ежемесячного циркуляра Messrs T. and H. Littledale & Co., которых вы справедливо называете, возможно, величайшими брокерами в мире. Часть этого я должен процитировать снова, чтобы позволить вашим читателям лучше оценить некоторые более поздние наблюдения этих джентльменов. 4 марта Messrs Littledale писали:—

«Серьезное падение поставок сахара, кофе, чая и какао за два месяца этого года по сравнению с таковыми прошлого, но слишком верно подтверждает эти жалобы и является, возможно, самыми тревожными чертами в наших нынешних перспективах. Как приведено в публичных текущих ценах Принца от 1-го числа сего месяца, они стоят следующим образом:—

1850.
1849.
 
1848.

Sugar,
37,006
43,408
 
42,368 tons

Coffee,
3,795,712
4,907,691
pounds
 

Cocoa,
450,774
558,888
 
 

Tea,
5,375,648
5,502,931
 
 

Циркуляр этого дома, датированный 4 апреля, был с тех пор опубликован, в котором они подтверждают свое предыдущее заявление; и действительно показывают, что состояние страны, как проверено ее потреблением импортируемой продукции, регрессирует. Мы цитируем следующее как их резюме:—

«Резюме — Еще один месяц тусклой бездушной торговли, как на наших рынках продукции, так и в промышленных округах Ланкашира. Спрос на потребление несколько улучшился из-за истощения запасов в руках дилеров; но мы с сожалением обнаруживаем, что дефицит в поставках основных статей, отмеченных в нашем циркуляре прошлого месяца (за исключением чая), еще более увеличился, что плохо говорит о внутреннем состоянии страны; фактически, торговля находится в состоянии застоя».

«Зерно упало так низко в цене, что фермерство стало убыточным. Это падает непосредственно на оптовых дилеров, от них на импортирующих купцов, и в конечном итоге, если не произойдет оживления, должно действовать с двойной силой на производителей в уменьшенной внутренней торговле и в искалеченном экспорте, который последний должен всегда зависеть от нашей способности принимать продукты других стран в качестве возврата за наши промышленные товары. К какому классу, тогда, нынешние разорительные низкие цены на зерно являются благословением? Мы решительно говорим — ни к какому; действительно, совершенно невозможно, чтобы столь большая часть сообщества, как та, что связана с сельским хозяйством, была подавлена, а другие части долго продолжали процветать; и, вероятно, лучшим импульсом, который мы могли бы получить в нынешнем неактивном состоянии наших колониальных рынков, было бы повышение на 5–10 шиллингов за четверть в цене пшеницы. Нет сомнения также, что ужасающее обесценивание железнодорожной собственности, которое представляется бездонной бездной бесхозяйственности и разорения, жестоко сказывается на доступных ресурсах очень большой части людей и серьезно добавляет к затруднениям торговли».

Просматривая этот циркуляр в деталях, мы находим напротив почти каждого важного пункта слова «ушло по более легким ценам», «меньше спрашивается», «тускло» или какую-то другую фразу, значимую для коммерческой депрессии; однако в течение предыдущего месяца запасы в наличии, из-за преобладания восточных ветров, которые удерживали большое количество судов вне Ла-Манша, получили очень малое увеличение. Необходимо иметь в виду, что сделки этой фирмы распространяются почти на каждый вид иностранной продукции — безусловно, каждый крупный, за исключением древесины и железа; — и что денежная сумма их ежегодных транзакций может исчисляться многими миллионами фунтов стерлингов. Дальнейшие запросы среди других домов позволяют мне уверенно заявить, что, за исключением нескольких пустяковых статей, масса продукции, которая вливается в Ливерпуль, прибывает на невыгодный рынок. В одном только хлопке, среди ведущих импортов, небольшая маржа прибыли может в настоящее время быть обеспечена, обилие неиспользованных денег в руках банков позволяет спекулянтам, из-за короткого урожая, раздувать цены. Такой случай, однако, ничего не говорит в пользу здорового состояния вещей. Вопрос наиболее существенного значения заключается в том, требует ли иностранный спрос или внутреннее потребление столь срочно поставок, чтобы позволить производителю хлопчатобумажных товаров уступить повышенным ставкам, требуемым американским производителем или спекулянтом на родине. Нынешние появления едва ли оправдывают такое ожидание. Следующее мнение по этому предмету, данное ведущей фирмой в торговле, Messrs George Holt & Co., в их циркуляре от 12 апреля, выражает мнение всех, кроме самых оптимистичных:—

«Мы едва можем объяснить эту тенденцию цен, — (они немного выросли в течение недели) — или представить нашим читателям какие-либо новые обстоятельства, влияющие на стоимость основного продукта. Нет сомнения, доверие к краткости американского урожая остается, и, вероятно, растет. Мы можем добавить также, что запасы в руках прядильщиков находятся на низком уровне. Тем не менее, депрессия так долго существует!»

«Депрессия так долго существует!» Великое большинство публики, с речью с Трона и речами о процветании предлагающих и поддерживающих Адрес перед ними, воображало, что хлопчатобумажные округа, во всяком случае, процветают!

Более поздний циркуляр рынка продукции, опубликованный по авторитету всех брокеров порта, выставляет состояние общего рынка продукции в еще худшем свете, чем таковой Messrs Littledale, процитированный выше. Я прилагаю его здесь:—

«Ливерпульские текущие цены, Импорт и т. д. за неделю, заканчивающуюся 13 апреля. Организовано Комитетом Брокеров. — Т. М. Майерс, Секретарь».

Сахар. — Поскольку держатели продолжают активно предлагать товар, объем сделок был вполне удовлетворительным, однако цены несколько снизились; 450 хогсхедов британского производства, из которых 300 — новый барбадосский сахар, были проданы по цене от 34 с. 6 п. до 41 с.; 3500 мешков бенгальского сахара — по цене от 34 с. до 40 с.; 1600 мешков сахара «хаур» — по 28 с. 6 п., и 3500 мешков сахара с Маврикия — по цене от 36 с. до 36 с. 6 п., что означает снижение на 6 п. — 1 с. за центнер. 180 хогсхедов сахара с Пуэрто-Рико нового урожая были проданы по 40 с. за центнер с уплатой пошлины; экспортный спрос остается вялым, продажи составили лишь 24 ящика, 150 мешков и бочонков бразильского сахара и 100 ящиков гаванского сахара. Патока. — Новые поступления побудили держателей прошлогоднего урожая согласиться на значительно более низкие цены, чем те, что принимались ранее; продажи составили 500 пунчей с Пуэрто-Рико по 15 с. 6 п., 400 кубинских — по цене от 15 с. 6 п. до 16 с., и 300 барбадосских — по 15 с. за центнер; два только что прибывших груза с Пуэрто-Рико были отправлены на склад, так как импортеры не пожелали принять низкую цену, предложенную торговцами; котировки были соответственно снижены. Кофе. — Недавний импорт ямайского кофе предлагался свободно, и то незначительное улучшение, которое наблюдалось десять дней назад, полностью сошло на нет, цены сейчас так же низки, как и прежде. Было продано 80 тьерсов по цене от 46 с. 9 п. до 54 с. за кофе от низкого до хорошего ординарного сорта и от 62 с. до 100 с. за кофе от низкого до хорошего среднего сорта — последняя котировка на 15 с. ниже январских показателей. 100 мешков цейлонского кофе были проданы в начале недели по 52 с. 6 п., но сейчас эта цена недостижима, номинальная стоимость составляет около 48 с. за центнер. Небольшая партия баийского какао была продана по 33 с. за центнер. Сделок с имбирем или перцем не было, но небольшая партия душистого перца была продана по 6⅛ п. за фунт, что является предельной ценой. Рис. — Продаж каролинского риса не было; 13 000 мешков восточного риса были проданы по 7 с. 6 п. за дробленый и от 8 с. 6 п. до 9 с. 9 п. за рис от низкого до хорошего белого сорта, что означает снижение цены в полной мере на 6 п. за центнер. Ром продается с трудом, только по более низким ценам; сделки включают 200 пунчей демерарского рома крепостью от 32 до 37 процентов выше пруфа по цене от 2 с. 2 п. до 2 с. 4½ п. за галлон.

Как можно заметить, наблюдается дальнейшее снижение цен на все важные товары; и, как я обнаружил, самые опытные торговые дома не могут сказать, на какой отметке оно остановится. Общепризнано, что если бы не финансовая поддержка, на которую могут рассчитывать крупные держатели, то уже давно произошел бы всеобщий крах, который поверг бы в руины половину торгового сообщества. Это вызвало бы ужасающую реакцию среди лавочников во внутренних районах страны, чье кредитование было бы внезапно прекращено, в то время как их просроченные счета неизбежно были бы жестко востребованы. Фактически, большая часть этого класса в настоящее время стоит на краю бездны, в которую внезапная паника может столкнуть их в любой момент.

Несомненно, будут утверждать, что такое состояние товарного рынка лишь временно; что импорт, став невыгодным, будет прекращен, и предложение таким образом сравняется со спросом. Это был бы естественный ход вещей при здоровой системе; однако в настоящее время нет никаких признаков прекращения импорта; и весьма сомнительно, может ли такое прекращение произойти, не ввергнув значительную часть нашего производственного населения в очень серьезные бедствия, если не в анархию и бунты. Если импорт товаров ограничен, экспорт должен быть ограничен пропорционально. Производитель поставил себя в почти полную зависимость от иностранного покупателя своих товаров. При процветающем внутреннем рынке промышленных товаров избыток продукции можно было бы сбыть без труда. Но та же причина — неспособность масс потреблять, — которая подавляет цены на товары, теперь в равной степени существует и в отношении внутреннего рынка промышленных товаров; и прекращение производства и экспорта с целью повышения стоимости запасов товаров, уже полученных в качестве платежей от иностранцев, добавило бы еще один элемент к той растерянности, в которую погружена нация. Однако обсуждать эту часть темы здесь не входит в мои задачи. Я упоминаю об этом лишь для того, чтобы выразить мнения, которые начинают обсуждаться во влиятельных коммерческих кругах.

Чтобы иметь возможность заявить, насколько это возможно, на основе собственных знаний, о том, до какой степени подавлены внутренние рынки страны и как снижается потребление товаров, я провел опросы среди некоторых ведущих фирм Ливерпуля, которые отправляют коммивояжеров вглубь страны, и полученные отчеты столь же обескураживающи, как и отчеты фирмы Messrs Littledale, касающиеся трудностей как с совершением продаж, так и со взысканием задолженностей. От джентльмена, связанного с ведущей фирмой чайной торговли, я узнал, что в районах, где их коммивояжеры ведут дела, заказы, которые они получают, ограничиваются очень малыми количествами и, по сути, являются наглядной демонстрацией того, что на торговом жаргоне называется торговлей «изо дня в день». Чрезмерная осторожность и отсутствие предприимчивости характеризуют настроения розничной торговли повсюду.

Некоторые из этих лиц, предполагает он, возможно, вложили часть своего капитала в железнодорожные инвестиции или, возможно, потеряли его. И все же заказы «изо дня в день» — заказы на недельное потребление вместо месячного — в конечном итоге сказались бы, если бы они восполняли совокупный объем прошлых лет. Но они этого не делают. Потребление этого необходимого товара, как выясняется, снижается; и нежелание розничного торговца заказывать товар в обычных объемах объясняется в большинстве случаев неспособностью фермеров и средних классов оплачивать свои счета так же пунктуально, как прежде. Следует помнить, при рассмотрении потребления такого товара, как чай — и я могу включить сюда кофе, сахар и т. д., — что они часто служат заменой полноценного приема пищи для бедняка. Когда потребление чая снижается в периоды, признанные тяжелыми, это худший признак состояния общества.

Другой джентльмен, связанный с крупной фирмой бакалейной торговли, дает еще более обескураживающие сведения. Коммивояжеры этой фирмы ведут свою деятельность по всем Мидлендским графствам и Северу Англии. Их отчеты своим работодателям весьма плачевны. Например, один из них несколько недель назад перевел домой 120 фунтов стерлингов, тогда как его счета к оплате составляли около 1500 фунтов стерлингов. Что касается продаж, то их совершать крайне трудно. Потребление постепенно и быстро снижается. Розничные торговцы в сельских городах жалуются, что фермеры больше не тратят деньги так, как привыкли, посещая рынки, а все больше ограничивают свое потребление продуктов питания тем, что выращивают на собственных землях. Один из коммивояжеров этой фирмы путешествует по графствам Камберленд и Уэстморленд, где в течение многих лет велась обширная торговля засолкой бекона и ветчины. Эту торговлю он описывает как ныне почти исчезнувшую или быстро исчезающую — лица, занятые в ней, не могут конкурировать с импортерами дешевой ветчины и бекона из Америки. К этому классу относятся фермеры страны, феодальным лордом которой является сэр Джеймс Грэм, и о которых этот выдающийся государственный деятель заявил в дебатах по Тронной речи, что они, должно быть, находятся в состоянии пресыщенного процветания, поскольку он никогда не получал арендную плату лучше, чем в свой последний день сбора арендной платы. Достопочтенный баронет забыл упомянуть, что арендная плата — это последний долг, который фермер-арендатор не заплатит, поскольку землевладелец обладает властью, которая превосходит требования всех других кредиторов. Если бы он мог добавить, что счета фермеров перед торговцами были оплачены столь же хорошо, он сообщил бы нечто весьма отрадное для общества. Ни эта фирма, ни любая другая, с которой я беседовал, не видят конца нынешнему упадку. В кругах, с которыми общаются их коммивояжеры, становится общепризнанным, что снижение арендной платы совершенно неадекватно для преодоления чрезвычайной ситуации нынешнего кризиса.

Уместно упомянуть об одной торговле в Ливерпуле, которая наиболее процветает — по сути, единственная процветающая. Это торговля купцов, занимающихся эмиграцией наших соотечественников, ищущих дом в чужих краях, и других лиц, связанных с этим делом. Ниже приведена статистика этой торговли, любезно предоставленная мне джентльменом, официально связанным с отправкой эмигрантов из Ливерпуля:

 
Ships.
Emigrants.

Emigration in
1847
514
128,447

Do.
1848
519
124,522

Do.
1849
565
146,162

В течение текущего года эмиграция составила:

January,
6943
Persons.

February,
8779
„

March,
16,783
„

Cabin emigrants,
705
„

В настоящий момент, несмотря на значительное увеличение тоннажа судов — главным образом американских, — предоставленных для этой торговли, места, причем по очень высоким ценам, получить крайне трудно, если не согласиться на ожидание. Более того, произошли большие изменения в составе эмигрирующих лиц. В прошлом году, как сообщает мне тот же джентльмен, четыре пятых эмигрантов состояли из состоятельных мелких фермеров из Ирландии и других мест, а также квалифицированных ремесленников из нашей страны. В этом году весьма достойный класс английских фермеров покидает землю, которая больше не дает им средств к существованию в обмен на их честный труд. Набережные Ливерпуля ежедневно представляют собой зрелище, которому мало кто из мыслящих людей может радоваться и о котором стране придется сожалеть. Пожилые люди, как и зрелые, матери с младенцами у груди, крепкие юноши и девушки переходят с судна на судно, чтобы выбрать то самое, чей уход от наших берегов навсегда разорвет их связь со страной, которую они любили и в которой оставляют могилы своих отцов. Печально думать о страданиях, которые должны скрываться за всей этой активностью, с минутным отсутствием сожаления о старых сценах и наслаждением новыми, в которые эти бедные люди оказываются брошенными. И все же мы не можем не чувствовать удовлетворения от того, что их положение должно улучшиться благодаря этой перемене.

Депрессия, на которую жалуются в Ливерпуле, отнюдь не ограничивается классами, непосредственно связанными с основной торговлей порта, а охватывает все слои общества без исключения. Продукция половины мира хранится на складах Ливерпуля или плавает в ее великолепных доках. Капитал ее купцов вложен в каждый климат, а ее суда заполняют каждый иностранный порт; и все же ее трудолюбивое население погружено в страдания и затруднения, а часть его — рабочий класс, придавленный наплывом нищенской конкуренции со стороны орд иммигрантов из разоренной Ирландии, — постоянно находится на грани настоящего голода. Тягостно наблюдать за уловками, к которым время от времени вынуждены прибегать торговцы, чтобы выполнить обязательства и отсрочить день краха ценой распродажи своих товаров. Объявления о «распродажах» под всевозможными предлогами встречаются на каждом шагу, и все же тщетно искушают. Все общество, кажется, экономит; и несвоевременная оплата счетов, и сокращение расходов на комфорт, и даже на некоторые предметы первой необходимости, стали правилом, а не исключением. О том, до какой степени это дошло и какие страдания существуют среди средних классов, можно судить по тому факту, что это уже отразилось на доходах многих священнослужителей города, уменьшив число их прихожан и доход от аренды церковных скамей. В одном случае, о котором мне упоминали, доход священника, всеобщего любимца, был таким образом сокращен с 600 фунтов стерлингов в год до немногим более половины; и это далеко не единичный случай.

Результат такого положения вещей уже ощущается в сильной реакции среди тех, кто когда-то громче всех выступал за систему свободной торговли. Свободно высказываются сомнения относительно разумности политики, которая принесла такие плоды; и вопрос звучит на устах многих: «Где же процветание, которое нам обещали?» Если бы г-н Кобден или сэр Роберт Пиль появились в Ливерпуле в настоящий момент, им пришлось бы отвечать на этот вопрос не перед нелюбопытными толпами, которые приветствовали бы их заблуждения три года назад, а перед людьми, которые глубоко размышляли и имели для этого веские причины. Достопочтенному баронету, в частности, возможно, пришлось бы ответить на другой вопрос и немного вернуться в историю своей политической жизни. Его спросили бы не только о том, кто выиграл от его мер свободной торговли — на что ответить достаточно трудно, — но и какой класс общества был возвеличен. На эту жизненно важную тему быстро направляются умы интеллигентного торгового сообщества Ливерпуля всех политических оттенков. Сторонник свободной торговли видит в действии наших денежных законов один из главных источников зла, навлеченного на страну осуществлением его любимой меры. Он готов признать, что свободная торговля и ограниченная валюта — вещи несовместимые. И торговое сообщество всех политических партий до сих пор помнит катастрофы 1847 и 1848 годов; и оскорбительную манеру, в которой их просьба в октябре предыдущего года об облегчении беспрецедентного денежного давления, которое тогда повергало в прах самые крупные и платежеспособные фирмы, была отклонена легкомысленным и поверхностным Канцлером казначейства, хотя в тот момент нация находилась в нескольких днях от банкротства. Эти вещи не забыты; и, исходя из впечатлений, которые я смог сформировать на основе тщательного изучения общественного мнения, я не удивился бы, увидев, как влиятельное сообщество Ливерпуля отбросит политику и партийность и объединит свои усилия, чтобы добиться облегчения от чудовищной системы, которая в настоящее время иссушает и душит в своих тисках промышленность Англии — которая искушает нас однажды своей щедрой добротой возводить огромные структуры коммерческого предприятия и полезности, а на следующий день разбивает их вдребезги перед нашими глазами, чтобы они стали добычей жадных вымогателей и эгоистичных ростовщиков.

Именно страх перед этой силой в значительной степени парализует в настоящий момент предприимчивость коммерческих сообществ, которые в противном случае преуспели бы в нейтрализации хотя бы части, но, безусловно, только части, разрушительных последствий свободной торговли. Несколько лет назад ни одно сообщество не вкладывало средства в те железнодорожные инвестиции, которые так настоятельно рекомендовал им покровитель этой системы, сэр Роберт Пиль, больше, чем торговые люди Ливерпуля. О том, до какой степени такие инвестиции поощрялись щедрым предложением банковских услуг купцам и другим лицам, можно судить по тому факту, что директора одного ливерпульского банка несколько недель назад были вынуждены признать перед своими акционерами, что почти весь их подписной капитал был выдан под залог железнодорожных акций; и что их резервный фонд, составлявший 100 000 фунтов стерлингов, полностью исчез. Этот вид обеспечения в настоящее время, из-за осторожности, с которой действуют капиталисты, стал совершенно непригодным для целей привлечения денег, когда они требуются для законных коммерческих целей. Отсюда робкое опасение, с которым люди, находящиеся в таком положении, смотрят на накопление запасов товаров, для которых в настоящее время нет прибыльного рынка; и потребление которых так очевидно идет на убыль. Отсюда также давление с целью продажи, когда они видят, как груз за грузом вливается, чтобы увеличить эти запасы; нежелание расставаться с фондами, которых так жаждут лавочник и торговец, чтобы позволить им поддержать свой шаткий кредит; и то полное приостановление всякой внутренней предприимчивости и улучшения, которое гонит так много тысяч наших квалифицированных рабочих в другие страны, а рабочего — к этому безрадостному прибежищу для самых бедных — работный дом. Попытке осуществить свободную торговлю, предполагающую хранение больших запасов товаров и расширенные операции на иностранных рынках, при валюте, искусственно ограниченной последним Банковским актом сэра Роберта Пиля и дополнительно ограниченной осторожностью, с которой банкиры ведут свой бизнес после сурового предупреждения, полученного ими в 1847 году, приписывается не только уже отмеченная коммерческая депрессия, но и та страшная жертва реализованного капитала, которая произошла из-за снижения продажной стоимости железнодорожных акций и которая только в Ливерпуле превратила сотни некогда богатых людей в сравнительно бедных и привела многих на закате их дней к положению, худшему даже того, в котором они начинали жизнь.

Таково состояние в целом торгового сообщества Ливерпуля — того порта из всех других в королевстве, который должен был получить наибольшую выгоду от прихода системы свободной торговли. От вершины до основания социальной структуры — все неопределенность, страх и страдания, слишком сильные, чтобы их можно было дольше скрывать от самого поверхностного наблюдателя; и кризис еще не достиг своего пика. Реакция еще должна прийти из промышленных районов, которые до последних нескольких месяцев, наслаждаясь умеренной активностью, вызванной временным оживлением экспортного спроса, только сейчас начинают ощущать результаты системы, которую в своем эгоизме они изобрели для собственного возвеличивания за счет промышленности всей империи.

Заявленной целью сторонника свободной торговли было стимулирование экспортной торговли хлопчатобумажными изделиями, которая, как всегда хвастались, была наиболее ценной для производителя. Что касается количества сырья, потребляемого для экспортной торговли, то это бесспорный факт; но то, что объем мастерства и труда, затрачиваемого на него, равен тому, что затрачивается на товары, потребляемые на внутреннем рынке, не является правдой. Чтобы прийти к представлению об относительной ценности двух видов торговли, мне необходимо представить читателю несколько цифр и авторитетных источников. В превосходном «Коммерческом обзоре» (Commercial Glance), составлявшемся в течение многих лет покойным г-ном Джоном Берном из Манчестера, а ныне продолжаемом его сыном, было приведено следующее утверждение относительно того, как распоряжались хлопком, спряденным в 1845 году. Я беру этот год как год большого процветания на внутреннем рынке и как показывающий состояние дел до введения свободной торговли зерном.

Statement of the Cotton Spun in England and Scotland in 1845, and of the quantity of Yarn produced, showing also how the quantity spun in England was disposed of.

 
Lbs.

Total cotton consumed, in lbs.,
 
555,527,283

Allowed for loss in spinning, 1¾ oz. per lb.,
 
60,760,796

 
 

Total yarn produced in England and Scotland,
 
494,766,487

Deduct spun in Scotland in 1845,
 
27,737,022

 
 

Total spun in England in 1845,
 
467,029,465

 
 
 

Lbs.
 

Exported in yarn during the year,
131,937,935
 

Exported in thread do.,
2,567,705
 

Exported in manufactured cotton goods,
302,360,687
 

Estimated quantity of yarn sent to Scotland and Ireland,
10,734,859
 

Exported in mixed manufactures, consumed in cotton banding, healds, candle and lamp wick, waddings, socks, calender bowls, paper, umbrellas, hats, and loss in manufacturing goods,
31,655,230
 

Balance left for home consumption and stock, 1st January
87,773,049
 

 

 

 
467,029,465
 

 
===========
 

Я питаю полное доверие к правильности расчетов г-на Берна, будучи лично знаком с этим джентльменом и зная превосходные источники, из которых он черпает информацию, и ту заботу, которую он уделяет точности всех своих фактов. Результат, к которому приводит вышеприведенное утверждение, заключается в том, что потребление сырого хлопка в товарах, продаваемых на наших внутренних рынках, составляет всего 18,36 процента от общего количества пряжи, спряденной в Англии. Это, скажет поверхностный наблюдатель, очень ничтожное количество для нашего хваленого внутреннего потребления. Давайте, однако, посмотрим, на какой стадии производства и в каком описании товаров в основном состоит хлопок, вывозимый на внешние рынки. Во-первых, 131 937 935 фунтов, или 28 процентов от общего количества спряденного хлопка, было экспортировано, как показано в таблице выше, в виде пряжи, товара, который лишь на один шаг отстоит от сырья и производство которого использует в основном машины и оставляет лишь небольшую маржу прибыли для страны. Что касается описания товаров, в производстве которых для внешнего рынка потребляется остальная часть сырья, то лица, практически знакомые с предметом, не испытывают особых трудностей. Г-н Мак-Каллох в своем «Словаре коммерции» (Dictionary of Commerce), на странице 456 издания 1847 года — последнего, которое у меня перед глазами, — отмечает как поразительный факт, что, несмотря на превосходство наших машин и то, что эта отрасль является той, в которой мы наиболее значительно превосходим наших иностранных соперников, доля тонкой пряжи по сравнению с грубой спряденной значительно уменьшилась; и что, по сути, фактическое количество тонкой пряжи уменьшилось, в то время как общее потребление хлопка увеличилось в четыре раза за последние двадцать пять лет. Что количество уменьшилось до такой крайней степени, можно вполне усомниться, хотя удешевление, которое произошло в шелковых и других тканях за этот период, как мы знаем, в значительной степени вызвало отказ от использования для внутреннего потребления многих некогда высоко ценимых изделий хлопчатобумажного производства. Мы можем, однако, принять признание г-на Мак-Каллоха как относящееся к качеству тех товаров, которые забираются внешней торговлей и в которых должно состоять большое увеличение производства. Это, по общему признанию, грубые, тяжелые ткани, в производство которых входит наименьшее количество мастерства и труда. Мы подходим тогда, с этой точки зрения, к взгляду на сравнительную ценность для страны внутренней и экспортной торговли хлопчатобумажными изделиями. В той же работе г-н Мак-Каллох оценивает общую годовую стоимость хлопчатобумажного производства королевства в 36 000 000 фунтов стерлингов, из которых 10 000 000 отводится на стоимость сырья, 17 000 000 — на заработную плату и 9 000 000 — на прибыль, заработную плату за руководство и стоимость машин, угля и т. д. Я немного склонен полагать, что этот расчет занижен, так как автор склонен преувеличивать важность экспортной торговли, заявленная стоимость которой в 1845 году составляла 26 119 231 фунт стерлингов, оставляя чуть менее 10 000 000 на потребление внутреннего рынка, или около двух пятых потребления внешнего. При оценке ценности для страны, однако, внутренней торговли, мы имеем право принять во внимание тот факт, что основным компонентом товаров, которые мы потребляем внутри страны, является труд; ибо, в то время как доля сырья, потребляемого во внутренней торговле, составляла немногим более одной пятой от потребляемого во внешней, стоимость товаров составляла две пятых.

Признавая, однако, версию г-на Мак-Каллоха правильной, но в то же время помня о том, что он является несколько предвзятым авторитетом, давайте применим приведенные цифры к нынешнему состоянию производственных интересов. Среднее количество хлопка, забираемого еженедельно из Ливерпуля для нужд потребителей, составляло с 1 января по 12 апреля 1849 года 29 475 тюков. В этом году, до той же даты, оно составило 23 176 тюков — падение на 6299 тюков еженедельно, или немногим более пятой части импорта предыдущего года. Возможно, часть этого снижения видимого потребления можно объяснить тем фактом, что запасы в руках прядильщиков были в значительной степени позволены ими истощиться из-за их нежелания платить повышенные цены, недавно затребованные за сырье. Что касается благоразумия этой политики и ее вероятного эффекта в еще большем увеличении затруднений в делах, я скажу кое-что позже; в настоящее время вопрос, который давит, заключается в следующем: на каком рынке произошло это снижение потребления? Ответ должен быть — на том рынке, который платит за наибольшее количество труда, затраченного на производство хлопчатобумажных изделий, — на внутреннем рынке. У меня нет под рукой самой достоверной записи о хлопковой торговле за период, до которого я хотел бы расширить свои запросы, а именно «Коммерческого обзора» Берна, который составляется только раз в полгода. У меня, однако, перед глазами «Ежемесячный колониальный циркуляр» этого джентльмена от 18 марта, в котором я наблюдаю значительное увеличение экспорта простых ситцев, набивных и крашеных ситцев и хлопчатобумажной пряжи на следующие рынки, за некоторыми исключениями, за первые два месяца текущего года: Калькутта, Бомбей (увеличение набивных и крашеных и пряжи, и небольшое снижение только на простые); Мадрас (значительное увеличение простых и набивных и крашеных, и небольшое снижение на пряжу); Сингапур и Манила (небольшое снижение на набивные и крашеные и только на пряжу); Батавия (большое увеличение на все виды); Гонконг и Кантон (большое увеличение на простые и небольшое снижение на набивные); Шанхай (торговля переместилась в другие китайские порты, в которых наблюдается большое увеличение); Австралийские колонии (увеличение на все виды); Маврикий (стабильно); Мыс Доброй Надежды (увеличение на все); Побережье Африки (снижение на все); Ямайка (снижение на простые и увеличение на набивные); Гондурас (увеличение); другие порты Вест-Индии (снижение); Куба и Сент-Томас (оба увеличение); Французская Вест-Индия (увеличение на набивные и небольшое снижение на простые); Бразилия (большое увеличение); Чили и Перу (большое снижение); Колумбия (снижение); Рио-де-ла-Плата (значительное снижение); Мексика (увеличение на простые и снижение на набивные); Британская Северная Америка (сезон для поставок не начался); и Соединенные Штаты (увеличение как на набивные, так и на простые, и проделана большая работа, поставки за два месяца составили более половины всего количества, экспортированного в 1849 году). По сравнению со средним показателем за тот же период предыдущих трех лет наблюдается увеличение почти на каждый рынок. Что касается поставок на европейские рынки, я не могу говорить с точностью о количествах из-за обстоятельства, которое я назвал, — того, что счета еще не подведены. Из ежемесячного отчета Совета по торговле, однако, следует, что произошло общее увеличение заявленной стоимости хлопчатобумажных изделий на все рынки, сумма составила в 1850 году 3 264 350 фунтов стерлингов за два месяца против 2 837 300 фунтов стерлингов в прошлом году. Наблюдается очень незначительное снижение экспорта пряжи. По моим собственным наблюдениям, я бы предсказал, что увеличение распространилось на март, особенно на Соединенные Штаты и рынки Тихого океана — необычный стимул был дан потреблению этих рынков калифорнийскими открытиями. Кстати, я должен упомянуть в связи с увеличением заявленной стоимости нашего экспорта в этом году тот факт, что из-за роста цен на сырье стоимость экспортируемых товаров будет оцениваться выше, чем в прошлом году. В некоторой степени, однако, суровая зима этого года, препятствующая раннему открытию навигации по рекам севера Европы, по сравнению с мягким сезоном прошлого года, может быть компенсацией. Средиземноморская торговля и операции греческих домов также были ограничены нашей мелкой ссорой в этой части Европы.

Предполагая, однако, что фактическое количество хлопка, потребленного экспортной торговлей, было равно количеству, потребленному в прошлом году до этого периода, и учитывая 40 000 тюков, которые, как утверждают прядильщики, были взяты из их собственных запасов, а не с ливерпульского рынка. Когда принимается во внимание, что эти товары состоят из более тонких тканей, в которых используется наибольшее количество труда и на которых реализуется наибольший процент прибыли, в то время как товары, потребляемые на иностранных рынках, продаются с минимальной маржой прибыли и при экспорте часто приводят к тяжелым убыткам для грузоотправителя, степень жертвы, принесенной производственным сообществом в их безумном принятии политики, которая уничтожила внутренний рынок, может быть легко увидена.

Правильность этих расчетов подтверждается общим характером внутренней торговли в течение последних четырех месяцев, в которых стагнация и трудности с осуществлением продаж потребителям и розничным торговцам по всей стране проявились рано. В январе большинством домов, занятых в этой отрасли бизнеса, питались сильные надежды на то, что худшее из затруднений, которые так долго висели над районами хлопчатобумажного производства, миновало; и что впереди их ждет здоровая и активная торговля. Циркуляры за февраль и отчеты, даваемые неделя за неделей в местных журналах, издаваемых в производственных районах, возобновили свои мрачные заявления; и стало ясно, что внутренний спрос вернулся к своему прежнему летаргическому состоянию. Из общения с некоторыми сельскими домами я получил сведения о результатах их операций, почти точно такие же, как те, что были присланы домой представителями товарных домов, как указано выше. Сельские покупатели, которые приходят на рынок, проявляют полное отсутствие своего привычного духа и экономно покупают товары низшего класса по сравнению с теми, которые они привыкли потреблять в прежние годы. Всеобщая жалоба этих лиц и коммерческих коммивояжеров, занятых во внутренней торговле, заключается в снижении потребления и плохо оплачиваемых счетах, особенно во всех чисто сельскохозяйственных районах. Одно обстоятельство в некоторой мере способствовало предотвращению того, чтобы торговля стала абсолютно разорительной, — а именно тот факт, что к хлопчатобумажным тканям сейчас прибегают многие классы из соображений экономии. Жена и дочери фермера и торговца делают моду из необходимости и заменяют набивные хлопчатобумажные платья более дорогими предметами. Хлопчатобумажная рубашка довольно сносно заменяет льняную. На предметы элегантности и роскоши, однако, даже из этого материала, жалуются как на товары, которые труднее всего продать. В некоторых крупных городах несколько домов ведут неплохой бизнес в тяжелых тканях, таких как фустиан, молескин и другие предметы, которые носят ремесленники и другие рабочие классы; и в некоторых модных товарах того же описания для средних классов. Этот факт, однако, в значительной степени является признаком ухудшающегося состояния страны в целом, так как рассматриваемые предметы носятся в большинстве случаев как заменители более дорогостоящих шерстяных тканей. Более того, производитель не получает никакой прибыли от этих товаров, их производство при существующих ценах на сырье, напротив, сопровождается абсолютным убытком.

Розничная торговля в самих производственных городах, представленная как находящаяся в таком удовлетворительном состоянии, является чем угодно, только не хорошей, так как значительная часть населения занята только два или три дня в неделю, и все были вынуждены в течение последних двух или трех лет согласиться на снижение заработной платы как цену их хваленого блага свободной торговли. Это особенно касается районов Рочдейл (район Джона Брайта), Хейвуд, Бери, Миддлтон и т. д. Эффект работы неполное время в предыдущие годы до сих пор остро ощущается, прошлый год был единственным с 1846 года — когда у нас была хваленая мера сэра Роберта Пиля и был нанесен «тяжелый удар и большое разочарование» по британскому сельскому хозяйству и нашим сахаропроизводящим колониям, — когда производственное население было полностью занято.

Таково признанное состояние внутреннего рынка промышленных товаров, возникает естественный вопрос — каков был результат, насколько это касается прибыли, операций производственного сообщества в целом в течение последних четырех месяцев? В ответ на этот вопрос будет очень легко доказать, что до сих пор, в текущем году, они были далеки от того, чтобы быть прибыльными. Следующая выдержка из циркуляра Messrs M‘Nair, Greenhow, and Irving из Манчестера — одного из лучших опубликованных, хотя и представляющего вещи в лучшем свете, — датированного 31 декабря прошлого года, покажет перспективы, с которыми производители вступили в текущий год:

“Manchester, $1.

«Ровно двенадцать месяцев назад мы представили сделки последнего месяца как почти беспрецедентные по объему, учитывая время года; и сегодня мы рады иметь возможность сообщить довольно похожее заявление в отношении текущего месяца, повторяя то, что мы часто отмечали, что декабрь в обычные годы обычно характеризуется тусклостью и бездеятельностью.

«Положение рынка, как указано в нашем последнем (ежемесячном) циркуляре, продолжало около десяти дней после этого постепенно приобретать большую силу и депрессию, и сопровождалось снижением стоимости многих описаний ткани и крученой пряжи. В тот период, из-за очень распространенного убеждения, что начало нового года будет характеризоваться улучшением, последовал активный и энергичный спрос на экспорт и внутреннюю торговлю, который, несмотря на перерыв праздничного сезона, продолжался до настоящего времени, делая запасы всех видов легких товаров, а также некоторых номеров мюльной крученой пряжи, чрезвычайно легкими и ставя многих производителей и прядильщиков под контракт на некоторое время вперед».

Другой авторитет, Messrs Hollinshead, Tetley, & Co., давно основанная хлопковая фирма Ливерпуля, которые обычно обладают лучшей информацией, отметили перспективы района в своем циркуляре от первого января следующим образом:

«Перспективы для общей торговли страны, по крайней мере, что касается основных статей экспорта, более конкретно хлопчатобумажных тканей, возможно, никогда не были более многообещающими; и очевидно, что недавние тревожные причины, политические и социальные, в Европе и Индии, с эффектами, произведенными на другие страны, снизившими потребление хлопка до 22 230 еженедельно в 1847 году и 27 602 в 1848 году (ранее более 30 000 тюков еженедельно), создали вакуум, который не был заполнен увеличенным потреблением 30 512 тюков еженедельно в текущем году; действительно, казалось бы, что это большое количество (и оно было пропорционально большим в других странах хлопчатобумажного производства) было достаточным только для удовлетворения растущих потребностей мира, так как мы больше не слышим о переполненных рынках, но отчеты о легких запасах почти везде. И когда мы принимаем во внимание низкую цену на все продукты питания, особенно зерно (сомнительное преимущество, возможно, когда оно неестественно низкое, если внутренний рынок должен считаться имеющим какую-либо ценность), большое обилие денег, их низкую стоимость, не превышающую, возможно, 2½ процента годовых на лондонском рынке, с большим количеством золота и т. д. (17 000 000 фунтов стерлингов) в Банке Англии, чем было известно ранее, очевидно, что большой стимул может быть дан торговле страны, и что при неблагосклонности, проявленной к железнодорожной собственности, весьма вероятно, что последуют обычные эффекты — а именно, обширная спекуляция и значительно повышенные цены на все статьи импорта, и на хлопок в частности».

Все торговые циркуляры, действительно, как от ливерпульских, так и от манчестерских домов, выражали схожие взгляды относительно перспектив текущего года; и, казалось, ожидали увеличения совокупного производства страны. Рассматривая фактическое состояние вещей, которое произошло, я хотел бы обратить ваше внимание, в частности, на факт того, что прядильщики и производители находятся «под контрактом» в этот период, как указано в первом циркуляре, из которого я цитировал. Такие контракты могли быть заключены, по крайней мере, последовательно с благоразумием, только в ожидании продолжения тогдашних существующих цен на сырье или при гарантии запаса, уже имеющегося в наличии. В значительной степени прядильщики действительно держали запас, достаточный для выполнения, прибыльно, части своих контрактов, как показано обстоятельством, что они с начала года переработали около 40 000 тюков хлопка больше, чем они взяли с ливерпульского рынка. Что в большинстве случаев, однако, имеющиеся запасы были достаточны только для завершения части заключенных контрактов, является фактом, который совершенно не подлежит спору; и эти стороны, следовательно, были вынуждены выйти на рынок, чтобы купить сырье по господствующим ценам дня. Чтобы установить их положение, необходимо проследить относительные цены на хлопок и товары в интервале между декабрем 1849 года и настоящим временем. До начала этого месяца цены на сырье постепенно росли; и почти всеобщей жалобой прядильщиков и производителей было нежелание покупателей платить пропорциональное повышение на товары. Таким образом, 1 июня прошлого года цена на хлопок «fair bowed» составляла 4¼ пенса за фунт, с которой она постепенно повышалась из-за сообщений о низком урожае в Америке, пока 1 января этого года она не достигла 6⅜ пенса, что составляет повышение на 2⅛ пенса за фунт. Цена на лучшую вторую водяную крученую пряжу № 20 была 1 июня 6¾ пенса, а 1 января — 8¼ пенса. Цена на лучшую вторую мюльную пряжу № 40 была на те же даты соответственно 8½ пенса и 10½ пенса. У нас, следовательно, было —

Advance
upon cotton, .
2⅛d.
per lb.

Do.
upon yarn, No. 20,
1½d.
„

Do.
upon yarn, No. 40,
2d.
„

Это была, очевидно, убыточная торговля; и признано, что в течение всего этого периода бизнес прибыльно велся только немногими счастливчиками, которые запаслись по низким ценам. 1 февраля была достигнута самая высокая цена, хлопок «fair bowed» котировался по 6⅞ пенса, пряжа № 20 — по 8¾ пенса, а № 40 — по 11¼ пенса — что составляет повышение на ½ на сырье, ½ пенса на пряжу № 20 и ¾ пенса на № 40. Чтобы противодействовать восходящей тенденции рынка, было решено прибегнуть к работе неполное время, главным образом прядильщиками грубых номеров; и потребление было таким образом существенно сокращено, прядильщики и производители использовали свои запасы в наличии и, таким образом, оставались вне рынков сырья. Постепенное снижение цены на хлопок было результатом — товары, однако, разделили депрессию; и 1 апреля «fair bowed» котировался по 6⅛ пенса, или на ¾ пенса за фунт ниже, чем в феврале. Пряжа № 20, запасы которой были сокращены работой неполное время, снизилась только на ½ пенса за фунт; № 40, однако, упала в той же степени, что и хлопок. Таким образом, до сих пор не было достигнуто никакого увеличения процветания благодаря движению за неполное время, цена на товары оставалась на той же неудовлетворительной отметке по сравнению с сырьем.

На эту дату Messrs Robert Barbour and Brother из Манчестера в своем ежемесячном циркуляре говорят следующее относительно общей торговли районов хлопчатобумажного производства:

«Мы должны сообщить об очень вялом и неудовлетворительном состоянии бизнеса в этом районе в течение месяца. Произошло постепенное снижение цен, варьирующееся от 2½ до 7½ процентов, так что некоторые виды товаров теперь можно купить полностью на 10–12 процентов ниже ставок, которые требовались в январе. Эти сниженные котировки побудили некоторые стороны выйти на рынок, но все же спрос был намного ниже среднего, который обычно наблюдается в это время года. Работа «неполное время» теперь повсеместно принята производителями грубой пряжи и тяжелых товаров, и несколько крупных фабрик остаются закрытыми. Поникающая тенденция некоторых описаний более тонких тканей была слегка нейтрализована в течение последней недели более благоприятными известиями из Калькутты и Китая; тем не менее, наш рынок неустойчив, и более чем обычно трудно составить какое-либо представление о том, каким, вероятно, будет будущий курс цен.

«На товарном рынке в течение месяца преобладала общая тишина, покупатели действовали с крайней осторожностью, покупая только небольшими партиями для удовлетворения своих более насущных потребностей: цены, следовательно, были нерегулярными, и некоторые значительные продажи были сделаны нуждающимися производителями по очень низким ставкам».

Тусклость, о которой здесь говорится, особенно заметна в основных статьях, потребляемых внутренней торговлей. Messrs Barbour and Brother заявляют, что —

«36-дюймовые ширтинги участвовали в общей депрессии, и запасы начинают накапливаться. 66-риды, 7¾ фунта, отступили в стоимости на 6–9 пенсов за штуку, будучи проданными в феврале по 8–8 с. 4½ п., в то время как сейчас они стоят только 7 с. 6 п. — 7 с. 9 п.»

Снова: —

«Доместик, Т-ткани и плотное полотно продолжают оставаться без внимания, несмотря на сокращенное производство, и теперь их можно купить на более легких условиях. Средние качества доместика были проданы по 9 пенсов за фунт, что никоим образом не является прибыльным для производителя».

Заключительный абзац циркуляра весьма решителен относительно сравнительно невыгодного характера производства:

«Хлопок теперь снизился примерно на 1 пенс за фунт в течение последних трех месяцев. Он все еще, однако, намного выше, чем оправдано ценами, которые могут быть получены за произведенный товар. Действительно, [текст отсутствует].

С даты циркуляра, содержащего эти мрачные отчеты, произошло важное изменение, и прилив сильно повернул против производственного сообщества. Сразу после его публикации прибытие американского почтового парохода принесло новости, подтверждающие ожидания низкого урожая хлопка, и цены немедленно выросли, оставив прядильщикам и производителям пополнять свои истощенные запасы с дальнейшим убытком по сравнению с ценами на товары. 5 апреля поступления хлопка в порты Америки оказались на 310 000 тюков меньше, чем в тот же период предыдущего года; в то время как запас, который, как предполагалось, находился в Ливерпуле, составлял 511 000 тюков по сравнению с 447 300 тюками, имевшимися на ту же дату в 1849 году, или всего на 63 700 тюков больше, чем в прошлом году, хотя прядильщики уменьшили свое потребление на 6300 тюков в неделю и взяли 40 000 тюков из своих собственных запасов. Общий урожай Соединенных Штатов, который оценивался в начале года от 2 250 000 до 2 300 000 тюков, оценивался только в советах парохода в 2 100 000 тюков.

Я боюсь, что для некоторых читателей эта статистика может быть довольно утомительной. Они необходимы, однако, чтобы позволить нам полностью понять положение, в которое эта важная отрасль производства страны и большое население, зависящее от нее, были поставлены информацией, принесенной другой более поздней почтой из Соединенных Штатов, которая прибыла в Мерси утром 16-го числа прошлого месяца. Я заявил, что оценки, сформированные относительно вероятного урожая в Америке в начале года, варьировались от 2 250 000 до 2 300 000 тюков. Они были сокращены до прибытия парохода в первую неделю апреля до 2 100 000 тюков. С этим прогрессивным снижением, происходящим в объеме урожая, как оценивается компетентными судьями на месте, и с фактом снижения поступлений в американские порты перед их глазами, прядильщики этой страны, за немногими исключениями, решительно отказывались верить представленным им заявлениям и продолжали истощать свои запасы в наличии или покупали только для удовлетворения своих непосредственных нужд. Прибытие «Ниагары», однако, положило конец вопросу и не только подтвердило заявления о том, что урожай является низким, но и установило факт, что он, вероятно, будет намного ниже, чем кем-либо ожидалось. Следующее — поразительное раскрытие, сделанное г-ном Т. Дж. Стюартом из Нью-Йорка, одним из лучших авторитетов в Соединенных Штатах по этому предмету, в его циркуляре от 2-го числа прошлого месяца:

«Урожай оказывается низким — и если измерять способностью мира потреблять, самым низким с 41–42 годов. Падение поступлений регулярно превышает прогрессивную оценку, которую я сделал некоторое время назад и на которой я составил свою таблицу в 2 100 000 тюков. Он закроется [текст отсутствует]. Насколько ниже, я не могу в настоящее время сказать, но внутренние районы страны истощены запасами до такой степени, что очевидно, что такая цифра совершенно невыполнима».

Снижение запасов, прибывших в порты Америки, оценивается им теперь в 470 000 тюков. Об этом очень недостаточном урожае менее чем в 2 000 000 тюков — урожай предыдущего года, я могу заметить, составлял 2 728 000 — г-н Стюарт напоминает нам, что [текст отсутствует]. Это само по себе является несколько поразительным фактом и доказывает быстрые шаги, которые Америка делает к лишению этой страны ее производственного превосходства.

Из вышеизложенных обстоятельств очевидно, что американские плантаторы, а также держатели хлопка в этой стране и в Ливерпуле, в данный момент держат производителей в своих руках и смогут выжать из их нужды еще более высокие цены, чем те, что уже несколько месяцев делают их бизнес убыточным. Запасы хлопка в промышленных районах беспрецедентно малы, а запасы готовой продукции в последнее время значительно сократились. Но можно ли добиться повышения цен на готовую продукцию, соответствующего тому, которое требуется для сырья? Мало кто верит, что это осуществимо. За исключением некоторого временного оживления спроса на товары для рынка Ост-Индии в середине прошлого месяца, мрачные настроения, царящие во всех отраслях торговли, усилились, а спрос почти на все товары заметно снизился. Сведения, получаемые экспортными домами с внешних рынков, не дают оснований для дальнейших операций; спрос на внутреннем рынке остается весьма ограниченным. Говоря в общих чертах, положение дел крайне неудовлетворительно. Что касается внешней торговли, то худшим моментом является падение спроса со стороны Соединенных Штатов, куда, как я показал, за первые два месяца этого года мы отгрузили товаров на сумму, равную половине экспорта прошлого года. Результаты этих поставок, по всей видимости, будут весьма неутешительными. По этому вопросу последний пароход («Ниагара») привез следующий отчет:

«Весенняя торговля в Нью-Йорке началась с задержкой. В начале января наблюдался необычайно активный спрос. Были получены высокие цены и совершены крупные продажи; с тех пор деловая активность пошла на спад, и рынок стал вялым. Запасы британских и других иностранных мануфактурных товаров были невелики, но и спрос был незначительным».

На этот рынок возлагались самые радужные надежды, которые теперь столь грубо разбиты вдребезги.

Пока что промышленное сообщество, ошеломленное осознанием своего отчаянного положения, к которому оно было принуждено, не приняло никакого определенного решения относительно дальнейших действий. Возможно, еще неделю или две часть из них будет предпринимать дальнейшие бесплодные попытки сбить рыночные цены на сырье, которое теперь будет удерживаться спекулянтами при поддержке обильных средств, находящихся в руках банкиров, с уверенностью в конечном получении более высоких ставок. По мнению лиц, близко знакомых со всеми обстоятельствами торговли, единственный доступный для прядильщиков путь — это еще больше сократить потребление путем расширения системы неполного рабочего дня или полного закрытия значительной части фабрик. О прибыльной работе, даже без повышения цен на сырье, не может быть и речи при нынешнем подавленном состоянии рынков. Но при таком повышении цен, которое неизбежно, если даже нынешний сокращенный уровень потребления сохранится, бизнес станет совершенно разорительным.

Больно размышлять о тяжелых страданиях, которые неизбежно обрушатся на рабочих и средний класс в промышленных районах в результате всеобщей приостановки деятельности или даже увеличения масштабов неполного рабочего дня. Эти классы, чья заработная плата за последние два года была значительно сокращена, еще не оправились, повторюсь, от последствий приостановки промышленной активности, к которой они были принуждены в 1847 и 1848 годах, и, следовательно, находятся в гораздо худшем положении, чтобы снова полагаться только на свои ресурсы. Аккуратно обставленный коттедж больше не остается нетронутым, чтобы обеспечить пропитание для семей. Небольшие сбережения в сберегательных кассах исчезли в те годы и с тех пор не были восполнены. Некоторые работодатели, несомненно, могут быть склонны предоставить своим работникам гроши, достаточные для предотвращения крайней нужды, но есть опасения, что большинство будет действовать без такого гуманного участия. Еще одним результатом такого курса станет дальнейшее снижение потребления и падение цен на наши крупные запасы импортной продукции, что нанесет тяжелые убытки их держателям.

Для меня совершенно ясно, и этот факт молчаливо признается значительной частью сообщества, занятого в торговле и промышленности, что близится крайне тяжелый и страшный кризис; и что нынешнее лето не закончится без того, чтобы министры Ее Величества и партия свободной торговли не были вынуждены признать, что тронная речь и заявления о процветании, сделанные ими при открытии парламента, были, если не преднамеренным искажением истины, то, во всяком случае, крайне необдуманными и поспешными. Теперь очевидно, что в феврале прошлого года у нас не было ни процветающей промышленности, ни здорового состояния торговли. В то время как делались эти заявления, а в качестве находящегося в состоянии временного спада указывалось только на сельское хозяйство, ведущая отрасль промышленности страны работала без прибыли, а наши купцы и торговцы чувствовали, как земля уходит у них из-под ног. Однако нет смысла ссылаться на прошлое. Вопросы, которые нация должна рассмотреть сейчас, таковы: во-первых, что привело к этому всеобщему упадку страны? и во-вторых, где искать средство для исправления ситуации? Сторонникам свободной торговли больше нет смысла указывать на картофельную гниль, железнодорожную манию или высокие цены на хлопок как на причину провала их предсказаний о грядущем всеобщем процветании. Истина очевидна для всего мира: внешняя торговля, как бы мы ее ни стимулировали, не обеспечит занятость промышленности страны; и процветающая внутренняя торговля абсолютно необходима для того, чтобы сделать внешнюю торговлю прибыльной. Столь же бессмысленно говорить нам, что нынешнее положение дел лишь временное и что со временем наша недавняя политика принесет иные результаты. В каком направлении нам искать перемен? Открывается ли какой-то новый мир? Можно ли найти хоть один рынок сбыта для наших товаров, который мы не могли бы закрыть за месяц? Признаюсь, я не вижу ни луча надежды на будущее, ни перспективы восстановления этой великой нации до ее прежнего процветания, кроме как в полной отмене законодательства последних нескольких лет, которым, и только которым, был вызван тот упадок промышленности и предпринимательства, который мы сейчас наблюдаем повсюду — в нашей собственной некогда счастливой стране и по всей шири и долготе той обширной колониальной империи, которая когда-то была гордостью Великобритании и завистью мира, а теперь стала ее позором, разоренная и ограбленная законодательством расчетливых или некомпетентных государственных деятелей. В то время как наше сельскохозяйственное население быстро погружается в нищету и неплатежеспособность или бежит от наших берегов, как из зараженной земли, чтобы удобрять своим капиталом и предприимчивостью другие почвы, имеющие протекционистские правительства и родственный народ; в то время как земельная аристократия королевства, дворянство и йомены лишены половины своих владений — баронский зал больше не раздает свое гостеприимство тысячам, а гнетущая бедность и бережливость отмечают домашний уклад там, где раньше было изобилие, чаша для нуждающихся, утешение и помощь для страждущих; в то время как средние классы в наших городах опускаются по социальной лестнице и парят над пропастью неплатежеспособности и разорения, а рабочий, превращенный в отчаявшегося человека, вынужден силой добывать пищу, которую мы отказываем ему в средствах купить, в то время как мы насмехаемся над ним ее дешевизной — промышленный класс тщетно будет стремиться к достижению той цели, которую в своем эгоизме они поставили перед собой как результат хваленой политики свободной торговли, а именно: возвышение своих домов над домами старинных фамилий страны. Слепо и безумно они оторвали горсть снега с вершины горы; с насмешливыми издевками, с отвратительным и идиотским ликованием они наблюдали за тем, как он собирается в массу, и следили за его продвижением, когда он катился, сокрушая коттеджи и фермы, сея опустошение на виноградниках и среди колышущихся хлебов; и теперь они стоят, содрогаясь перед могучей лавиной, которая гремит над высокой трубой и дымным городом и вскоре вовлечет их самих во всеобщее бедствие и разорение. Да, страхи этих людей наконец-то начинают по-настоящему пробуждаться при созерцании дела рук своих. Я говорю «наконец-то», потому что день расплаты только сейчас наступает для них и дает о себе знать. Философы ткацкого станка и веретена говорят теперь «с замиранием дыхания» об эффективности своего универсального средства. На бирже видны сомневающиеся, встревоженные лица, мрачные приветствия при встрече на улицах, и праздные руки в некогда оживленных торговых залах и складах. Многие, чьи голоса недавно громко приветствовали лестные сказки и софизмы своих Кобденов и Брайтов — некоторые из тех, чьи подписки позволили первому купить свою ферму Вудленд, и чьи голоса и влияние вознесли шумного квакера в законодательный орган, — теперь готовы в частном порядке признать, что «произошла какая-то ошибка»; что они, возможно, зашли слишком далеко; и что, в конце концов, свободная торговля — это «всего лишь эксперимент». Увы! Это эксперимент, фатальные последствия которого придется глубоко оплакивать и от которого страна не оправится еще долгие годы. Четверть века труда едва ли восполнит капитал, который был сметен к настоящему времени. Еще больше предстоит смести; но теперь это будет капитал самих виновников этого бедствия.

И эта часть философов суетливо и жадно пытается убедить фермера в том, что он глупо нервничает из-за опасений постоянных низких цен; и что они достигли уровня, при котором иностранец больше не может поставлять нам товары с выгодой. К сожалению, в то время как они мудро уверяют мир в этом факте, зерно и мука продолжают неуклонно поступать в наши порты по еще более низким ценам; и ежедневно появляются дополнительные доказательства полного невежества в предмете, проявленного в их статистике и расчетах: поставки ежедневно прибывают к нам из стран, которые были полностью исключены из каталога тех, от производителей которых мы ожидали конкуренции. Так, из Франции, страны, о которой всегда говорили, что она не способна вырастить достаточно для собственного потребления, поступления в порт Ливерпуля в течение двух недель, за которые количество приводится отдельно, были следующими:

 
French flour.

Week ending
March 19,
6000 barrels.

 
April 9,
6166

and 2419 American.
 

И из этой страны, и из всех портов Севера Европы, удаленных от нас всего на несколько дней пути — рейса, совершаемого за меньшее время, чем в среднем затрачивается на переходы между портами нашего собственного побережья, — поставки будут продолжать поступать по ставкам, с которыми британский производитель никогда не сможет надеяться конкурировать. Фактически, фермер с Севера Европы в будущем может рассматриваться как британский подданный, пользующийся всеми иммунитетами последнего, не внося при этом никакого вклада в его бремя. Он ближе к лондонским или ливерпульским рынкам, чем фермер из Норфолка или Линкольншира; и что он часто платит меньше за перевозку своей продукции, чем, как будет видно из следующей таблицы, содержащей ставки, фактически уплаченные в Ливерпуле импортными домами в течение лет, начиная с 1847 года по этот год, платит такой фермер:

Coasting and Foreign Freights of Wheat to Liverpool.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1847.
1848.
1849.
1850.

 
Per quarter.
Per quarter.
Per quarter.
Per quarter.

 
 
$1
$1
$1
$1
$1
$1
$1
$1

From
Stettin,
5 0
 
 
 
4 0 to
2 9
3 0
 

„
Dantzig,
4 6
 
4 0
 
4 0
 
3 0
 

„
Rostock,
6 0
 
4 0
 
4 0
 
 
 

„
Hamburg,
4 0 to
3 6
4 0 to
3 0
3 0
 
1 9
 

„
Rotterdam,
 
 
2 6
 
2 0 to
1 9
1 9
 

„
Antwerp,
 
 
3 0 to
2 6
2 6 to
1 6
1 3 to
1 0 !

„
Bremen,
 
 
3 3 to
3 0
 
 
1 6
 

„
Bruges,
 
 
 
 
1 6
 
1 6
 

„
Ghent,
 
 
 
 
1 6
 
1 6
 

„
New York, (last rates,)
 
 
 
 
 
 
3 0
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

$1
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Colchester,
2 0
 
2 0
 
 
 
1 6
 

 
Woodbridge,
2 6
 
2 6
 
1 9
 
1 6
 

 
Salcombe,
2 6
 
2 6
 
 
 
2 0
 

 
Kingsbridge,
2 6
 
2 6
 
2 0
 
 
 

 
Lynn,
2 6
 
2 1
 
 
 
 
 

 
Ipswich,
2 3
 
1 9
 
1 9 to
1 6
1 6
 

 
Yarmouth,
2 1
 
 
 
1 10
 
 
 

А ведь фрахт на пшеницу должен был стать достаточной защитой для фермера!

Здесь, сэр, я должен оставить эту тему вашему собственному мощному перу. Я предоставил вам факты, собранные мною из самых достоверных источников, и наблюдения, которые я сделал лично; и они более чем подтвердили впечатления, с которыми я приступил к этому исследованию. Имею честь быть и т. д.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЭССЕ ЭЛИСОНА. [5]

Сбор разрозненных периодических эссе, особенно тех, что носят строго политический характер, — это предприятие, гораздо более опасное для репутации автора, чем выпуск любого отдельного труда, тщательно спланированного и кропотливо выполненного в кабинете. Историк, имеющий дело исключительно с записями прошлого, возрождающий или воссоздающий картины, которые давным-давно появились на древнем полотне, может без труда расположить свои разрозненные портреты и группы в таком порядке, чтобы они произвели на общественное сознание впечатление абсолютной новизны. Исторический парадокс, если он искусно задуман и правдоподобно изложен, обязательно привлечет внимание. Непостоянство афинян отнюдь не было идиосинкразией этой изменчивой нации. Все люди устают слышать одну и ту же фразу и одно и то же суждение, повторяемые неизменно. Они подозревают справедливость Аристида или вероломство Ричарда Горбуна из-за единодушного вердикта и отнюдь не огорчаются, когда какой-нибудь дерзкий софист выступает вперед, вооруженный сносным набором доказательств, чтобы умалить жесткую добродетель одного или оправдать пороки другого. По правде говоря, материалы всей истории настолько разнообразны и противоречивы по своему характеру, что художник, обладающий непревзойденным мастерством и при этом не слишком щепетильный, может легко выдать вымыслы за широкую реальность. Исторические очерки, относящиеся к прошлым событиям, поэтому могут рассматриваться либо как живые эпизоды, либо как глубокие комментарии; и их переиздание спустя годы никак не может повлиять на обоснованность суждений автора.

Переиздание критических статей, особенно тех, что касаются работ современников, — задача, безусловно, более деликатная. Легко комментировать автора, чьи произведения давно находятся на виду у публики и часто и усердно изучались. Высокая критика может обнаружить достоинства или выявить недостатки, которые ускользнули от внимания менее проницательных и дотошных наблюдателей; но в совокупности, безусловно, в большинстве случаев, широкое мнение, высказанное другими, остается неоспоримым. Влияние предыдущего суждения неизменно довлеет над критиком. Никто не настолько безрассуден, чтобы отрицать гений Шекспира; в то же время нет ничего более верного, чем то, что если бы другой Шекспир появился среди нас в этот момент, не было бы никакого единодушия относительно его заслуг. Во все времена и во всех странах это было правилом. Личная неприязнь, непризнанная и, возможно, не осознаваемая зависть, партийные разногласия, различие в положении, предрассудки воспитания — все это, в свою очередь, проходило, подобно облакам, между солнцем живого гения и критиками, которые изучали его орбиту. Не следует упускать из виду и тот факт, что во многих случаях метеоры принимали за солнца, а глаза критика были ослеплены блеском, которому его собственное охочее воображение придавало по меньшей мере половину его яркости. Именно поэтому современная критика, переизданная в устойчивой форме, редко удовлетворяет ожидания читателя. Его собственное суждение сформировалось независимо от соображений и предрассудков, которые так склонны одолевать критика; и он составляет неблагоприятное впечатление о литературной проницательности писателя, когда обнаруживает грубое расхождение между старой и новой оценкой.

Но гораздо более трудным для автора является переиздание политических эссе, написанных в ходе великих национальных событий. Этот жанр сочинительства характерен для нашего собственного века, в котором периодическая литература является столь заметной и выдающейся чертой. Памфлеты имеют почтенную историю. Сэр Томас Мор, Милтон, Марвелл, Свифт и Дефо были выдающимися памфлетистами; но периодическая печать в высшем смысле этого слова — изобретение нынешнего столетия. Тот факт, что великие и влиятельные органы общественного мнения, насчитывающие среди своих авторов людей высочайшего интеллекта и самых глубоких знаний, были созданы в наше время, знаменует не только развитие влияния прессы, но и важность событий, которые такие люди призваны обсуждать. Это знаменует даже большее, ибо установило власть за пределами границ старой конституции, которая, в зависимости от того, используется она или злоупотребляется, не может не повлиять существенно на судьбы Великобритании.

Любой политический трактат, относящийся к событиям, которые поглотили внимание дня, будь то модификации или изменения нашей социальной системы, должен быть ценным в последующие годы. Он неизбежно должен рекомендовать или осуждать меры в силу их вероятного действия в будущем; он должен в некоторой степени быть пророчеством, иначе он практически бесполезен. Политик изучает прошлое лишь как руководство для будущего. Если он образован, мудр и хоть сколько-нибудь сведущ в науке, которую исповедует — а никакой другой нет столь важного значения, — он будет рассматривать историю прошлого как барометр, который должен направлять его в предсказании приближения либо бури, либо штиля. Временный шум или случайное препятствие не заставят его отказаться от ясных принципов действия или рекомендовать великое конституционное средство в случае пустяковой местной болезни. Он должен смотреть вперед, за пределы сферы немедленного действия, твердый в убеждении, что один неверный шаг, каким бы малым он ни был, может нарушить равновесие государства. Целесообразность, современный идол, находит мало одобрения в глазах истинного и проницательного государственного деятеля. Он проверяет меры их внутренней ценностью, невзирая на «давление извне»; и он смотрит на парламентское большинство как на нечто менее важное, чем поддержание реальных интересов своей страны.

Если мы применим эти замечания к нашей новейшей политической истории и к поведению тех людей, которых обстоятельства вознесли на высшие посты в правительстве, мы сразу же поймем, что первые великие принципы практического государственного управления были оставлены. Благополучие и целостность Империи стали второстепенной целью по сравнению с триумфом партийных амбиций; и, соответственно, ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ, этот великий критерий искренности и здравия политика, — именно то качество, которого не хватает. На последовательность, действительно, ни лорд Джон Рассел, ни сэр Роберт Пиль, много лет бывшие соперничающими лидерами партий, не могут претендовать ни в малейшей степени. Они вели долгую и, несомненно, интересную игру, имея перед собой карту Британии и ее зависимых территорий в качестве шахматной доски: они направили все свои силы на то, чтобы поставить мат друг другу; и с этой целью они снова и снова меняли относительные позиции короля и королевы, слонов, коней, ладей и пешек. Противодействовать последнему ходу своего противника было великой целью каждого из этих изобретательных игроков. Это была красивая проверка ловкости и изворотливости; но мы надеемся, ради самих шахматных фигур, что матч наконец завершен. Талант такого рода может, действительно, быть полезен, когда необходимо бороться с иностранным противником; но он хуже чем вреден, когда практикуется систематически дома.

Обозреть политические события последних двадцати лет спокойным и беспристрастным взглядом — оценить последствия каждой уступки народному шуму и каждого шага в партийных целях — сделать выводы о будущем из неизгладимой истории прошлого — проследить причины социальных страданий и беспокойства до их отдаленного и скрытого источника — разглядеть грядущее облако невзгод посреди кажущегося изобилия — требовало больше, чем обычного мышления, знаний, проницательности и предвидения; и человек, который сделал все это, не может не быть причислен, в оценке тех, чье суждение имеет реальную ценность, к первым мастерам политической и экономической науки. Многие блестящие комментарии к текущим событиям, которые на первый взгляд были приняты как абсолютные оракулы мудрости, полностью провалились в своих предсказаниях и теперь преданы забвению. Они провалились — если не по другой причине, то, безусловно, по этой — что они вышли из-под перьев партизан, чьи все силы были посвящены продвижению себя и своей фракции. Партийный дух, действительно, в последние годы почти полностью затмил тот патриотизм, который когда-то был нашей высшей гордостью. Истину можно сказать об оппоненте — и очень часто даже больше, чем правду; но она редко выражается в отношении политического поведения тех, кого люди привыкли считать своими друзьями. Личные мотивы позволяют вмешиваться в более строгие функции цензора; моралист превращается в оправдывающегося ритора; судья становится заинтересованным адвокатом.

Если бы нынешний кризис нашей политической истории был менее важным, чем он есть на самом деле — если бы великая и окончательная борьба за возвращение к принципам, с помощью которых было достигнуто наше национальное величие, не была так близка, — мы могли бы, по соображениям, легко понятным, оставить этот том собранных политических эссе мистера Элисона без особого внимания. В течение долгого периода лет, охватывающего самые важные изменения, которые были внесены в институты и отношения этой страны, мистер Элисон был постоянным автором журнала, принимая свои собственные взгляды, отстаивая свои собственные мнения, без оглядки на партийные различия или положение отдельных государственных деятелей. Мы полагаем, что в некоторых отношениях позиция журнала отличалась от той, которую занимало любое периодическое издание в стране. Он никогда не был органом партии и никогда не был подчинен правительству. Много раз мы были вынуждены расходиться во мнениях с теми, чьи политические взгляды считались наиболее близкими к нашим собственным; и мы никогда не колебались выразить это различие в ясных и недвусмысленных выражениях, зная, что истинное и почетное убеждение никогда не должно быть скрыто, или не может быть таковым без ущерба для целостности тех, кто его придерживается.

Настоящая публикация достаточно раскрывает ту роль, которую мистер Элисон играл в политических дискуссиях, возникших в течение этого знаменательного периода. Они ценны для подрастающего поколения по двум особым причинам. Во-первых, они являются верной записью впечатлений, которые проходящие события произвели на ум высокоодаренного, великодушного и независимого человека, чья жизненная цель была далека от тех занятий, которые разжигают страсти, в то же время искажая суждения простого партизана. Во-вторых, они позволят читателю проследить, шаг за шагом, те нововведения, которые современный либерализм внес в старые границы конституции; и оценить последовательность тех, кто в одно время притворялся противниками этого либерализма, а в другое, будь то из-за слабости, или предательства, или амбиций, выступал вперед, чтобы помочь его слепому и безрассудному прогрессу.

Пожалуй, самые интересные статьи в настоящем томе — это те, которые относятся к памятной и захватывающей эре Акта о реформе. Они не только интересны, но и весьма поучительны с конституционной точки зрения, показывая полное пренебрежение фракции вигов к поддержанию той политической структуры, которую, находясь у власти, они притворяются, что почитают с почти суеверным благоговением. Никогда, вероятно, в нашей истории не было периода, когда страсти населения возбуждались более искусно и преднамеренно людьми высокого положения и отнюдь не презренного интеллекта. Измена была тогда в моде: подстрекательство открыто поощрялось. Большинство из нас могут вспомнить уродливые и зловещие эмблемы, которые проносили по улицам крупных городов, и насилие, с которым нападали на каждого, кто считался враждебным популярной мере. Высокомерные аристократы, такие как покойный граф Грей, снисходили до переговоров с якобинскими клубами и политическими союзами; физическая сила масс использовалась как аргумент неотразимого веса, а чиновники-виги были посвящены в план предполагаемого восстания в Бирмингеме. Голос разума был полностью заглушен среди всеобщего демократического воя, и все предложения относительно модификации великой избирательной схемы встречались с яростной враждебностью. У авторов этой меры не было желания, чтобы ее детали были тщательно изучены или подвергнуты проверке принципом. Был глубокий смысл во фразе, которая в то время стала пословицей: «Билль, весь Билль и ничего, кроме Билля!» Никакой другой метод реформы, каким бы широким и всеобъемлющим он ни был, не подошел бы хунте, которая тогда считала себя обеспеченной бесконечной арендой власти. И почему? Потому что любая другая мера, которая могла бы охватить претензии колоний на долю в имперском представительстве, помешала бы их особому проекту по принижению земельных интересов и предоставлению решающего преобладания в парламенте голосам городского населения.

Мы далеки от того, чтобы утверждать, что дух, который воодушевлял советы лидеров консерваторов того времени, был во всех отношениях наиболее благоразумным; или что они в некоторой степени не ускорили движение, удерживая незначительные уступки, которые могли быть изящно и выгодно даны. Но в справедливости к ним следует помнить, что они должны были бороться за великий принцип — принцип, слишком мало понятый тогда и, возможно, только сейчас становящийся общепризнанным из-за пагубных последствий, которые возникли в результате его нарушения. Старая представительная система Великобритании могла казаться случайному глазу искусственной, неравной и, следовательно, несправедливой; но она имела это великое и здоровое преимущество, которое мы тщетно ищем у ее преемника, что благодаря ей не только великие классы сообщества дома были адекватно представлены, но и наши соотечественники в колониях могли и действительно оказывали прямое влияние в стенах Сент-Стивенс. Позволить этому влиянию быть ущемленным, как бы скрытно или правдоподобно это ни было, казалось равносильным отказу от принципа, которым консервативная партия руководствовалась повсюду; и последующие события показали, что не было преувеличенной оценки тенденций демократического правления. Это убеждение в будущей опасности меры реформы для целостности Британской империи было, как мы знаем, главной причиной того раннего, хотя, возможно, и неблагоразумного сопротивления расширению избирательного права, которое в конечном итоге уступило импульсу, добавленному к народному волнению примером иностранной революции. Что касается благополучия наших колоний, Акт о реформе был фактически смертельным ударом. Он заложил основу для быстрой последовательности мер, эгоистичных по своей тенденции и грубо неразумных, которые уже зашли далеко в извращении лояльных чувств колонистов, обучая их тому, что метрополия приняла политику, совершенно вредную для их интересов как подданных Британской короны. У них не было ни голоса, ни руководства в законодательных актах, которые с того времени так глубоко повлияли на их процветание; ими управляли скорее как данниками, чем как частями Империи; и их жалобы слишком часто встречались с нескрываемым презрением или, в лучшем случае, с высокомерным безразличием. Наше мнение относительно важности поддержания наших колониальных владений и неизбежной необходимости, которая существует для обеспечения этого поддержания путем предоставления им некоторого эффективного голоса в законодательных советах Великобритании, было неоднократно выражено. Никакой другой шаг не будет достаточным, чтобы остановить волну недовольства; и счастливы будем все мы, если практическое опровержение заблуждения свободной торговли, которое становится с каждым днем все более очевидным и признанным, приведет к таким благоразумным мерам в отношении наших зависимых территорий, которые могут снова консолидировать в одну великую и единую массу, вдохновленную теми же чувствами и движимую теми же интересами, разрозненные элементы британского величия и славы.

Но помимо колониальных соображений, Акт о реформе привел к самым серьезным последствиям для внутренней экономики этой страны. Под его благотворным действием государственный долг, вместо того чтобы уменьшаться, увеличивается; в то же время, благодаря системе разорительной дешевизны, вызванной свободным допуском иностранной продукции для конкуренции на внутреннем рынке с нашей собственной, доходы были снижены почти вдвое, а средства для уплаты увеличенных налогов были пропорционально сокращены. Мы не верим, что виги, напрягая все силы для принятия Акта о реформе, предполагали возможность каких-либо подобных результатов. У нас есть их собственные заявления — по крайней мере, лордов Мельбурна и Джона Рассела — об обратном; и даже если бы это было иначе, мы не склонны приписывать этой партии такую долю политического предвидения, чтобы предполагать, что они предвидели последствия своего собственного преднамеренного акта.

Это, однако, было предвидено другими. В 1831 году мистер Элисон, аргументируя историческими прецедентами, предсказал, что естественным эффектом принятия Акта о реформе будет отмена Хлебных законов.

«Когда вспоминают, — писал он, — что 300 английских членов реформированной палаты должны быть от избирательных округов (боро), и только 150 от графств, можно легко предвидеть, что этот эффект неизбежен. И тщетно Палата пэров будет стремиться сопротивляться такому результату: их власть должна была быть настолько полностью погашена до принятия Акта о реформе, что любое сопротивление с их стороны было бы быстро преодолено.

«Это первое и неизбежное следствие этого великого изменения сразу же поставит производственные классы в противоречие с сельскохозяйственными интересами; и тогда начнется та роковая война между различными классами общества, которая до сих пор подавлялась весом и авторитетом стабильного и, в определенной степени, наследственного правительства, состоящего из смеси представителей различных интересов. Когда вспоминают, что пшеницу можно легко выращивать в Польше по ценам, варьирующимся от 17 до 20 шиллингов за четверть, и что ее можно выгрузить на набережной любой гавани в Британии по цене от 33 до 40 шиллингов, можно легко предвидеть, какая революция в ценах будет в первом случае вызвана этой мерой. Мы говорим в первом случае — ибо ничто не кажется более ясным, чем то, что конечный эффект будет заключаться в том, чтобы, выведя большую часть британской земли из обработки и производя вместо нее более обширный рост зерна на берегах Вислы, восстановить равновесие между предложением зерна и его потреблением, и, уничтожив большую часть британского сельского хозяйства, поднять цены снова до их прежнего уровня».

Нас в последнее время балуют из определенных кругов остроумными рассуждениями относительно вероятной будущей цены на зерно в этой стране — рассуждениями, против которых мы отнюдь не возражаем, так как, помимо их истинности или ложности, они проявляют растущее беспокойство относительно возможности поддержания системы свободной торговли еще на многие месяцы. Мы, возможно, можем позволить себе приписать некоторую заслугу себе за то, что вызвали это изменение в тоне и настроениях джентльменов, которые еще недавно громко восхваляли дешевую еду и сниженные сельскохозяйственные цены. В нашем январском номере, с помощью самых умных, искусных и опытных фермеров Шотландии, мы доказали, вне возможности опровержения, что ни один британский фермер не сможет устоять против нынешнего притока иностранного зерна, и что никакое возможное снижение арендной платы, кроме ее уничтожения, не позволит ему покрыть дефицит. Мы встретили, как и следовало ожидать, двойное оружие злобных оскорблений и преднамеренной фальсификации. [6] Но поскольку они полностью провалились в своей цели, наши антагонисты с тех пор полностью изменили свою позицию и теперь пытаются спорить, вопреки опыту каждой последующей недели, что нынешнее падение цен является лишь временным и что пшеница должна снова подняться до чего-то похожего на свой прежний уровень. Как долго они могут продолжать свои попытки распространять это новое заблуждение, мы не знаем. Они не могут ввести в заблуждение фермеров, в чью дверь разорение в настоящее время стучит с безошибочным звуком. Единственные люди, которых они могут ввести в заблуждение, — это их несчастные дураки, которых научили верить, что процветание Британии зависит исключительно от одной из самых слабых, самых нестабильных и самых ненадежных ее отраслей промышленности.

В той же статье, из которой мы только что цитировали, мистер Элисон писал следующее:

«Теперь, страдания, возникающие из-за сокращения ресурсов фермера, не могли быть ограничены только его собственным классом в обществе; они немедленно и серьезно повлияли бы на производственные и коммерческие интересы. Великая торговля каждой страны, как давно заметил Адам Смит, ведется между городом и деревней: подавляющая часть продукции наших ткацких станков потребляется теми, кто прямо или косвенно питается британским плугом. Не только высокомерный аристократ, который проводит свою жизнь в роскошной праздности среди своих наследственных деревьев, но и бесчисленные классы, которые содержатся за счет его ренты и питаются его расходами — многочисленные кредиторы, которые получают большую часть его ренты через свои ипотеки и живут в достатке в отдаленных городах на продуктах его земли — фермеры, которые существуют в сравнительном комфорте благодаря промышленности, которую они проявляют в его поместьях — торговцы и ремесленники, которые кормятся его расходами или нуждами его арендаторов — все они пострадали бы одинаково от такого изменения цен, которое серьезно повлияло бы на промышленность земледельцев. Каждый лавочник знает, насколько он зависит от расходов тех, кто прямо или косвенно содержится за счет земли, и какими щедрыми покупателями являются землевладельцы по сравнению с теми, кто существует за счет промышленности; и вполне вероятно, что первыми и величайшими пострадавшими от отмены Хлебных законов были бы многие из тех самых людей, чей слепой крик о реформе сделал ее неизбежной».

«Теперь, обескураживание британского сельского хозяйства, последовавшее за свободной торговлей зерном, было бы постоянным, хотя выгода для жителей городов могла быть только временной. После того, как уничтожение большой части британского сельского хозяйства было бы осуществлено огромным наводнением иностранного зерна, цены поднялись бы снова до их прежнего уровня, потому что монополия тогда была бы в руках иностранных производителей; а громоздкий характер зерна делает физически невозможным введение неограниченного предложения этого товара морским транспортом. Но состояние британского сельского хозяйства не было бы существенно улучшено этим изменением; потому что цены поднялись бы снова в результате того, что британский производитель был бы, по большей части, вытеснен с поля; и могли бы поддерживаться на высоком уровне только благодаря его защите от обширной конкуренции с иностранным культиватором. Если бы британские фермеры, оправившись от своего оцепенения, возобновили активное сельское хозяйство, которое в настоящее время поддерживает наше огромное и растущее население, следствием было бы то, что цены немедленно упали бы до такой степени, чтобы быстро свести их к их естественному и неизбежному состоянию неполноценности по сравнению с фермерами Континента».

«При рассмотрении этого предмета есть два важных обстоятельства, которые следует иметь в виду, доказанные в изобилии опытом, но которые до сих пор не встретили того общего внимания, которого они заслуживают.

«Первое из них заключается в том, что в сельском хозяйстве — отличающемся в этом отношении от промышленности — внедрение машин или разделение труда не может произвести никакого существенного изменения в цене его продукции или легкости ее производства; и, возможно, лучший способ культивации, известный до сих пор, — это тот, который осуществляется при максимально возможном применении человеческого труда в форме лопатной обработки. Доказательство этого является решающим. Великобритания, с помощью парового двигателя, может продавать дешевле ткачей Индостана муслины, изготовленные из хлопка, выращенного на берегах Ганга; но она продается дешевле на своих собственных рынках производителем пшеницы на берегах Вислы или в бассейне Миссисипи. Поэтому тщетно для такого государства, как Англия, обремененного высокими ценами и чрезмерным налогообложением — естественным следствием коммерческого богатства — надеяться, что его промышленность может, в сельском хозяйстве, как и в промышленности, противостоять конкуренции иностранного производителя. Машины, навыки и капитал могут легко противодействовать высоким ценам на все другие предметы человеческого потребления: в сельском хозяйстве они не могут произвести такого эффекта. Это закон природы, который будет существовать до конца мира».

«Второе заключается в том, что сравнительно небольшой импорт зерна производит поразительный эффект на цены, по которым оно продается. Импорт десятой части годового потребления, как подсчитано, не снижает цены на десятую часть, а гораздо больше — и так далее с импортом меньших количеств. Это всегда наблюдалось и общепризнано политическими экономистами. Хотя, следовательно, максимально возможный импорт иностранного зерна всегда должен быть только частью того, что требуется для потребления всего народа, все же эффект на текущий уровень цен был бы самым катастрофическим. Самый большой импорт, когда-либо известный, был в 1801 году, когда он составил, вследствие нехватки, одну шестую часть годового потребления; но свободное введение гораздо меньшего количества, чем это, снизило бы цену на пшеницу в первом случае, в обычный год, до 45 шиллингов за четверть».

«Отмена Хлебных законов, следовательно, рассчитана на то, чтобы нанести смертельную рану сельскохозяйственным ресурсам империи и навсегда повредить всем многочисленным классам, которые зависят от этой отрасли промышленности, и принести только временную выгоду, путем снижения цен, производственным рабочим. Выгода временная и смешана, даже поначалу, с самой горькой порцией сплава; зло же длительное, не смягченное никакой выгодой вообще».

Мы сейчас находимся в процессе переживания той самой фазы страданий, возникающих из-за отмены Хлебных законов, которая была предсказана мистером Элисоном более восемнадцати лет назад; и именно из-за масштабов этих страданий мы склонны формировать лучшее предзнаменование на будущее, чем мы могли бы осмелиться сделать в течение прошедшего года. Не прошло и трех месяцев с тех пор, как при открытии парламента министерство вигов с беспрецедентной дерзостью осмелилось поздравить страну с ее общим процветающим состоянием! Сами себя они, действительно, могли поздравить с тем, что благодаря подоходному налогу и налогу на имущество, введенному под ложными предлогами предыдущим премьер-министром, государственные доходы были все еще достаточны для выполнения своих обычных обязательств; но какое еще было основание для поздравлений, ни один сонм свидетелей не мог сказать. Могли ли они осмелиться поздравить страну с состоянием промышленных районов? Достаточно ли было этого короткого трехмесячного интервала, во время всеобщего мира и беспрецедентной дешевизны, чтобы превратить всеобщее процветание в широко распространенную и признанную депрессию? Не так. Депрессия началась задолго до этого — она началась, как только падающие цены предупредили сельскохозяйственных потребителей о судьбе, которая их ожидала; и если министры этого не знали, они совершенно не пригодны дольше занимать свои места. Продолжительность этой депрессии может быть измерена только существованием системы свободной торговли. Если ей будет позволено продолжаться, и если действительно, как сейчас принято говорить у либеральных журналистов, нет возможности повернуть назад, следующим шагом будет грабеж. Никакая внешняя торговля не может компенсировать десятую часть убытков, понесенных из-за обесценивания собственности внутри страны. Та дешевизна, которая не означает ничего иного, кроме сокращения индивидуальных прибылей, от самых высоких до самых низких, не может сосуществовать с дорогим правительством и огромным налогообложением. Государственный кредитор будет намечен для следующего удара; и его положение тем более ненадежно из-за своеобразной денежной истории страны и первой важной меры — жаль также, что она не была последней! — которую сэр Роберт Пиль способствовал проведению через Палату общин.

Мы не только полны надежд, но и уверены в силе Великобритании, способной выпутаться из трудности, не преходящей, как раньше, а укоренившейся по своему характеру, потому что мы верим, что падение жалкой, самонадеянной и невежественной фракции не может быть отложено надолго. Мы были прокляты, в течение многих лет назад, преобладанием расы шарлатанов, самозванцев, фальшивых экономистов и политических авантюристов, которые, благодаря Акту о реформе, проложили себе путь в парламент, после того как потерпели неудачу в обычных занятиях торговлей, и преуспели в том, чтобы навязать свои грубые и пагубные доктрины министрам, слишком занятым личными амбициями, чтобы заботиться о благополучии общества. Верит ли кто-нибудь, что такие люди имеют какой-либо интерес в поддержании государственного кредита, или что они не попытались бы, если бы представилась возможность, обмануть кредитора, как они уже преуспели в уменьшении средств должника? Конечно, вдумчивого обзора политических событий, которые произошли за последние пять лет, достаточно, чтобы устранить любую затянувшуюся доверчивость по этому пункту. Мы не просим никого принять наши взгляды или принять нашу интерпретацию. Пусть он сознательно поразмышляет над языком этих людей в 1845 году, когда политическая и коммерческая лихорадка была в самом разгаре — когда частных лиц убеждали, что они могут нажить состояния без каторжного труда, и когда государственные деятели готовились рекомендовать тот же ложный принцип для общего руководства нацией. Как выскочки-экономисты важничали, ходили и кудахтали тогда! Ничуть не менее некомпетентные и предательские, как проводники на своем собственном пути, чем были грибные клерки и прыщавые авантюристы фондовых бирж на другом, они выступали, как многие политические Джоны Ло, провозглашая, что безграничное богатство, повышенный спрос на труд и бесконечный приток капитала будут немедленным результатом их великолепных схем свободной торговли. У них были цифры и синие книги, отчеты, расчеты и балансовые отчеты, мучительно составленные усердными теоретиками, готовые под рукой, чтобы подкрепить их утверждения и удовлетворить сомнения самых скептичных. Это особенно век, в котором людей одурачивают цифрами. Столетие назад было достаточно, чтобы утверждение перешло из письма в печать и было включено в колонки журнала, чтобы обеспечить его хождение как пункт народной веры. Рост журналистики в некоторых отношениях исправил это, так как большинство людей теперь осознают тот факт, что типографика не обладает особым иммунитетом от лжи. Но цифры — или, по крайней мере, были несколько лет назад — незапятнанны в своей репутации. Мало кто был достаточно осторожен, чтобы противостоять заманчивому расчету. Им никогда не приходило в голову предположить, что в внушительном массиве цифр, которые показливо выставлялись для их осмотра, кроется грубая ошибка, радикальное заблуждение и часто преднамеренное мошенничество. Если полдюжины беспринципных мошенников решали запустить железную дорогу, ничего больше не требовалось, чтобы обеспечить наплыв на акции, чем сводка призрачного трафика, демонстрирующая чистую прибыль в пятнадцать или двадцать процентов после вычета операционных расходов. Мы все знаем, каков был результат этого широко распространенного безумия. Точно таким же образом экономисты составляли свои счета, когда выпускали свой проспект свободной торговли. Менее честные, или, возможно, более дерзко мошеннические, чем железнодорожные проектировщики, они не предлагали предоставлять никакой компенсации за землю вообще, но их таблицы трафика были, несомненно, арифметическим обманом! Два миллиона в неделю чистой прибыли было самой низкой оценкой; и под этим результатом различные лица, чья предыдущая биография, теперь, когда они стали общественными деятелями, могла бы быть интересной, поставили свои ценные репутации!

То, что они обманули лидеров партии, а также большую часть нации, не является чудом. Государственные деятели не освобождены от глупости, неосторожности или заблуждения, не больше, чем частные лица. Один может быть холодным, эгоистичным и жадным; другой — безрассудным, беспринципным и упрямым; но, поскольку мало рыб, которые не возьмут наживку, так, кажется, мало современных государственных деятелей, защищенных от искушения изменить свою политику, если, делая это, они верят, что могут обеспечить владение неограниченной арендой власти. В данном случае наживка была искусно сплетена между двумя соперниками, и беспокойство обоих обеспечить ее было настолько велико, что никто не принял предосторожности любопытно изучить природу ее фактической текстуры.

В стране едва ли найдется человек, от пэра до ремесленника, который не спрашивает себя в этот момент, что он выиграл от свободной торговли. Что касается сельскохозяйственных интересов, то здесь нет никаких сомнений. Землевладельца донимают требованиями снижения арендной платы, он прекращает свои улучшения, сокращает свое хозяйство и приводит свой дом в порядок для измененного стиля жизни. Арендатор почти разорен, в ярости от того, что его предали, экономит на труде, как может, или серьезно подумывает об эмиграции. Рабочий обнаруживает, что его заработная плата снижена, его небольшие удобства сокращены или отменены, работа в дефиците, а работный дом недалеко. Пусть все они утешатся. По мнению наших обнадеживающих экономистов, это просто «переходное состояние страданий». Каким будет следующее состояние, никто из них не может предсказать. Тем временем некоторые Солоны выступают за массовую эмиграцию — довольно странная панацея для нации, которая вот-вот станет такой процветающей!

Отправляйтесь в города или промышленные районы и спросите, как они процветают. Хлопчатобумажная промышленность грозит закрытием. Торговые агенты возвращаются к своим нанимателям в унынии, принося известия о том, что заказы с каждым днем становятся все более редкими, а денежные выплаты — еще более скудными. В Лидсе или Брэдфорде больше нет радости или ликования. Наемные рабочие объединяются против системы «slop» (дешевого массового производства). Morning Chronicle терзает чувства своих читателей слезливыми рассказами о нищете и обездоленности, царящих в крупных городах империи, и никто не может отрицать правдивость этих ужасающих свидетельств. Шотландские филантропы во время своих ночных визитов в переулки Эдинбурга поражаются нищете и пороку, с которыми они сталкиваются, и не в меньшей степени — толпам обездоленных существ, которые с извращенным ослеплением спешат из свободной открытой сельской местности в роковую атмосферу отвратительных городских чердаков. Они хотят остановить этот поток и повернуть его вспять. Но куда? В сельской местности для этих людей нет работы. Механизация вытеснила ручные ткацкие станки из деревень; свободная торговля сводит заработки землекопов к нулю. Из Западного нагорья и из Ирландии те, у кого осталось достаточно денег, чтобы оплатить проезд на корабле, эмигрируют тысячами — это, как сообщает нам корреспондент, самая оживленная торговля в Ливерпуле. Те, у кого не осталось денег, стекаются в города, имея перед собой перспективу участи, которая могла бы разорвать сердце самого черствого человека. Кто захотел бы быть государственным деятелем, если за последствия всех своих дел он должен будет держать ответ в будущем?

Спросите самих хозяев-фабрикантов, как они преуспевают теперь, когда им удалось осуществить свой заветный план по обеспечению дешевого продовольствия и парализовать внутреннюю торговлю? Вы можете спросить, если хотите, но вряд ли получите ответ, разве что через посредство торговых циркуляров, сплошь наполненных мрачными предчувствиями. Если бы еще один сбор средств в честь Кобдена был предложен прямо сейчас, подписки едва ли хватило бы на покупку многих акций самых обесцененных линий.

Спросите джентльменов, связанных с железнодорожными интересами, какая причина действует, подавляя их перевозки и уничтожая их дивиденды? Они скажут вам как один, что это всеобщая сельскохозяйственная депрессия. Спросите владельцев металлургических заводов, как они процветают? В этот момент они дрожат за устойчивость своих колоссальных состояний.

Совершенно невозможно, чтобы такое положение дел продолжалось гораздо дольше. Если мы не изменим нашу безумную и отчаянную политику — и притом в скором времени, — то бремя налогообложения, все еще сохраняющее свой прежний денежный уровень, в то время как производство, которое способствует ему, обесценено наполовину, станет настолько невыносимым, что любое средство, каким бы отчаянным оно ни было, найдет многочисленных сторонников; и среди самых первых и самых шумных из них будут ведущие лжеэкономисты. Самый величественный корабль, когда вода прибывает в его трюм, должен поневоле избавиться от своих пушек — параллельный случай практически демонстрируется прямо сейчас усилиями финансовых реформаторов избавиться от наших военных учреждений. Если мы не можем расстаться с нашей обороной, мы должны обойтись без чего-то другого. Тем временем ведутся разговоры о сокращении жалования, урезании судебных доходов и сокращении дипломатических расходов. Лорд Джон Рассел, не без труда, был вынужден передать эти вопросы в комитет с очевидной целью обеспечить максимально возможный период отсрочки. Но сборщик налогов не будет бездействовать в своей функции, и шум будет только нарастать. Сначала уйдут излишества, но никакой отказ от излишеств не удовлетворит острую необходимость. Люди, когда их прижимают к последней крайности, становятся безразличными к своим личным обязательствам; и мы уже слышали из разных источников намеки на то, что, если земля должна быть навсегда обесценена, кредитор, который одолжил свои деньги под залог этой земли, должен быть готов разделить бремя убытков с владельцем. В этом есть привкус дикой справедливости, совсем не неприятный на вкус обремененного должника. Любимый вопрос сэра Роберта Пиля «Что такое фунт?» будет обсуждаться заново, причем таким образом, который вряд ли получит одобрение первоначального автора вопроса. Нам скажут, и вполне справедливо, что фунт — это лишь условное представление определенного количества продукции; и очень большая группа людей начнет говорить о погашении своих долгов, как частных, так и государственных, на основе принципа, который, будучи однажды принятым, разрушил бы весь кредит страны. Три года назад г-н Даблдэй доказал, что если отмена Хлебных законов приведет к снижению цены на пшеницу в среднем до 4 шиллингов или 4 шиллингов 6 пенсов за бушель, то остаются только два пути — либо снизить налоги максимум до двадцати пяти миллионов, либо изменить закон о валюте 1819 года и снизить стоимость денег до половины нынешней стоимости. Мы почти достигли этой отметки.

Все это было ясно предвидено и предсказано г-ном Элисоном в его памятной статье 1831 года; и мы просим наших читателей внимательно ознакомиться со следующим отрывком, имеющим первостепенное значение в нынешнем стечении обстоятельств:

«Такое изменение цен могло бы быть безвредным, если бы частные лица и государство могли начать на новой основе и не существовало бы никаких обязательств, которые должны быть обеспечены при сниженной ставке доходов. Но как может продолжаться такое положение вещей, когда частные лица и государство связаны столькими обязательствами, которые невозможно избежать без частного или государственного банкротства? Это вопрос, который в сложном состоянии общества, в котором мы живем, где промышленность так зависит от кредита, является жизненно важным для каждого интереса».

«В стране вряд ли найдется человек, обладающий собственностью, который не был бы прямо или косвенно вовлечен в денежные обязательства. Землевладельцы, как известно и общепризнанно, утопают в долгах, и подсчитано, что значительная часть продукции почвы в конечном итоге попадает в карман государственного или частного кредитора. Фермеры все более или менее вовлечены в обязательства либо перед своими лендлордами, либо перед банками, которые предоставили им деньги; купцы и фабриканты имеют векселя или кассовые счета, которые должны быть оплачены, что бы ни случилось с ценами на товары, которыми они торгуют; и частные лица, даже обладающие богатыми состояниями, имеют обязательства перед своими женами, сестрами, братьями или детьми, которые должны быть выполнены в определенном денежном размере, если они хотят избежать бедствий банкротства. Теперь, если взгляды реформаторов обоснованны и в результате свободной торговли зерном происходит значительное снижение цены на зерно и, следовательно, денежного дохода каждого человека в королевстве, как эти неизменные денежные обязательства могут быть выполнены из уменьшившихся денежных ресурсов должников? Г-н Бэринг подсчитал, что изменение стоимости денег, последовавшее за возобновлением денежных платежей, изменило цены примерно на 25 процентов; и каждый знает, какое широко распространенное, до сих пор существующее и неисправимое частное бедствие это изменение произвело. Чего же тогда можно ожидать от гораздо большего изменения, которое, как предполагается, возникнет в результате свободной торговли зерном?»

«Но, какими бы серьезными ни были эти бедствия, они ничто по сравнению с ужасными последствиями, которые возникли бы для государственного кредита в результате этого изменения, и широко распространенным опустошением, которое должно последовать за серьезным ударом по национальному доверию».

«Хорошо известно, с каким трудом обеспечивается выплата ежегодных платежей по государственному долгу даже при нынешнем уровне цен; и насколько эти трудности увеличились из-за изменения цен и общего уменьшения доходов, последовавшего за возобновлением денежных платежей. Действительно, таков был эффект этого изменения, что если бы он не был уравновешен очень большим увеличением как нашей сельскохозяйственной, так и промышленной продукции в то же время, это сделало бы невозможным поддержание доверия к государственному кредитору. Теперь, если таково нынешнее состояние государственного долга, даже при беспримерном всеобщем процветании, которое царило в империи со времени заключения мира, и при всей безопасности для государственного доверия, которая проистекает из стабильного, последовательного и единообразного правления британской аристократии, как можно будет обеспечить выплату долга при уменьшившемся национальном доходе, возникающем из столь желанного изменения цен, последовавшего за Актом о реформе и отменой Хлебных законов, и возросшем национальном нетерпении, возникающем из осознания возможности навсегда сбросить это бремя? — Можно испытывать большой и разумный страх, возможно ли при любых обстоятельствах поддержание национального доверия в неприкосновенности в течение сколько-нибудь значительного времени: не может быть сомнений в том, что при реформированном парламенте и свободной торговле зерном это будет невозможно».

Мы воздержимся от цитирования картины, которую наш автор нарисовал ужасных последствий, которые должны немедленно последовать за крахом национального кредита — не потому, что мы считаем ее в какой-либо степени преувеличенной, а потому, что мы теперь убеждены, что страна осознает свою опасность. Мы слишком привыкли к бахвальству современной журналистики, чтобы придавать большой вес угасающим выкрикам людей, которые сделали все возможное, чтобы привести нас к нынешней дилемме; и которые теперь, обнаружив, что они не в силах дать совет, тщетно пытаются поддерживать заблуждение, которое опыт каждой последующей недели рассеивает с необычайной быстротой. Самые талантливые из журналов, поддерживающих свободную торговлю, фактически признают, что эксперимент полностью провалился. Они не могут указать ни на одну йоту преимущества, которое проистекало бы из него, кроме чисто предположительного того, что на какое-то время он обеспечил спокойствие Великобритании. Это в лучшем случае неблагородный аргумент в пользу плохой меры; но мы считаем, что он совершенно лишен оснований, поскольку, вероятно, никогда не было великого вопроса, обсуждавшегося с меньшим интересом со стороны масс нации, чем вопрос о Хлебных законах. Но мы были бы очень огорчены, если бы оценили лояльность британского народа так низко или предположили, что корона этих королевств покоится на столь слабом основании, как это неизбежно предполагает принятие такого взгляда. Журналы, на которые мы ссылаемся, отнюдь не лишены осознания потерь, которые мы понесли, или опасности, в которой мы сейчас находимся. Безумное хвастовство г-на Вильерса на открытии сессии о том, что произошло обесценивание на девяносто один миллион в годовом продукте британского труда, не нашло отклика в колонках наших более проницательных современников. Они теперь пытаются показать, что этот расчет был полной ошибкой; что импорт постепенно уменьшается; и что цены должны неизбежно вырасти. Мы были бы очень рады, если бы их взгляды на этот предмет были здравыми; но, к сожалению, суровый опыт указывает на другой результат. Мы жалуемся, и с полным основанием, что они не хотят смотреть в лицо трудности и сказать нам, что нужно делать, если цены останутся такими, как они есть. Сельскохозяйственное шарлатанство сделало все возможное и было подавлено криком всеобщей насмешки. Ни один человек в здравом уме не верит, что производство может быть искусственно стимулировано или земля так удобрена, чтобы давать двойные урожаи для покрытия ужасающего дефицита в годовом балансе фермера. Обе руки сельского хозяйства разбиты. Откорм скота, благодаря тарифу сэра Роберта Пиля, стал таким же невыгодным, как и земледелие; и все страны были приглашены, и пользуются этим приглашением, чтобы наводнить наши рынки своей продукцией. При таком положении вещей какая надежда на восстановление — какой шанс на оживление промышленности, пока лучшие покупатели промышленных товаров подавлены? Разве они не подавлены? Давайте посмотрим. Обесценивание продовольствия было оценено г-ном Вильерсом в 91 000 000 фунтов стерлингов. Вся земельная рента Соединенного Королевства, согласно недавнему статистическому источнику, составляет 58 753 615 фунтов стерлингов. Давайте предположим, что арендная плата снижена на одну треть — сокращение, которое, учитывая, что ипотечные кредиты и государственные обременения остаются неизменными, подорвет средства большинства собственников в королевстве — и арендная плата упадет примерно до 39 169 000 фунтов стерлингов. Все равно останется убыток почти в 52 000 000 фунтов стерлингов ежегодно, который должны нести арендаторы; другими словами, низкие цены в такой степени повлияют на их покупательную способность. Реальный случай даже сильнее гипотетического, потому что фермеры, которые составляют большую часть потребителей, в настоящее время не получают такого снижения арендной платы. Из 178 000 000 фунтов стерлингов, оценочной стоимости британских промышленных товаров, мы экспортируем 58 000 000 фунтов стерлингов, и остается для внутреннего потребления товаров на сумму 120 000 000 фунтов стерлингов. От продажи этих товаров зависит не только процветание, но и существование фабрикантов; и все же люди удивляются, что их товары не расходятся, как раньше! Как, во имя здравого смысла, можно ожидать, что они будут расходиться, когда у крупного потребителя не остается никакой маржи прибыли в его собственном деле? То, чего ожидают эти разумные джентльмены, заключается в следующем: чтобы у собственника не было излишка от его ренты, или у фермера — вознаграждения за его труд и капитал; и все же чтобы они продолжали покупать все промышленные товары, как и прежде!

Мы замечаем, что современный журнал, который естественно чувствует себя довольно уязвленным по поводу Хлебных законов, подтрунивал над г-ном Элисоном из-за провала пророчества, не допустив достаточного промежутка времени между принятием Акта о реформе и знаменательной эрой, когда лев и ягненок объединились — когда сэр Роберт Пиль окончательно стал сторонником ослепительных открытий г-на Кобдена. Наш уважаемый собрат, кажется, думает, что г-н Элисон должен чувствовать разочарование от того, что марш демократии был таким медленным; что аватар свободной торговли так долго шел; и что наши поля не были, несколько лет назад, покинуты разочарованным земледельцем. К удовлетворению любезного критика, мы процитируем следующий отрывок, написанный в 1832 году, сразу после принятия Акта о реформе, а затем, возможно, освежим его память о том, каким образом была проведена более поздняя мера:

«Мрачной и катастрофической, однако, как представляется будущая перспектива Британской империи, мы не считаем ее положение безнадежным, или что, после того как она прошла через деградацию, отвлечение и страдания, которые должны последовать за разрушением Конституции, она не может еще увидеть на закате своих дней некоторые проблески солнечного света и процветания. Законы природы теперь пришли на помощь делу порядка; его обычные страдания будут сопровождать марш революции; опыт скоро развеет пары демократии; правление Политических союзов, Якобинских клубов и трехцветных флагов должно вскоре подойти к концу; страдания, тревога и бедствия, последовавшие за их деспотическим правлением, приостановка всякого доверия и крах всякого кредита должны предать их праху, среди проклятий их страны, если они не будут свергнуты более грубым потрясением гражданской войны и военной силы. Бедствия, нищета и стагнация во всех отраслях промышленности, уже последовавшие за Актом о реформе, были настолько крайними, что они должны были давно привести к его свержению, не только без сопротивления, но и с согласия всех реформаторов, которые не являются революционерами, если бы не заблуждение, повсеместно распространяемое революционными журналами, что существующие бедствия были вызваны не реформой, а сопротивлением, которое она испытала, и что опасность революции, великая в случае отклонения меры, была абсолютно ничтожной в случае ее принятия. Эти два софизма в одиночку провели законопроект через сопротивление, которое он испытал со стороны собственности, образования и таланта страны, и ослепили глаза людей к огромным бедствиям, которые не только угрожали последовать за его триумфом, но и сопровождали его прогресс. Но эти заблуждения не могут долго поддерживаться. Реформа теперь победила: законопроект принят неискаженным и неповрежденным; и все его последствия проявятся. Когда будет обнаружено, что все блага, обещанные от него, являются лишь заблуждением; что стагнация, бедствие и нищета ознаменовали его триумф; что торговля не оживает с сокращенными расходами богатых, ни доверие не возвращается с возросшей дерзостью бедных; что древние и добрые отношения жизни были разорваны в борьбе, и пылкость демократии не предоставила никакой замены взамен; что интерес за интересом, класс за классом, последовательно подвергаются атакам революционеров, и древний барьер, который сдерживал их, удален: глаза нации должны открыться на грубый обман, который был совершен над ней. Тогда будет обнаружено, что аристократический интерес и номинальные избирательные округа, которые поддерживали их влияние в Нижней палате, были настоящим оплотом, который защищал все разнообразные интересы страны от революционной бури, и что каждая отрасль промышленности менее безопасна, каждый вид собственности менее ценен, каждое предприятие более рискованно, каждое бедствие более неисправимо, когда его волны катятся беспрепятственно и не встречая сопротивления в законодательный орган».

«Именно на этом обстоятельстве, однако, основывается наша главная, и, по сути, единственная надежда на страну. До сих пор большая часть средних классов оставалась в стороне от борьбы, или они открыто присоединялись к реформистской партии. Они были увлечены перспективой важности, которую они приобрели бы при новой Конституции, и не осознавали, что именно их собственные интересы защищались, их собственная битва велась, их собственное существование было поставлено на карту в борьбе, поддерживаемой Консервативной партией. Теперь дело изменилось. Старый вал разрушен, и, если эти средние слои не смогут создать новый, они должны быть быстро уничтожены сами. С подошв своих ног до макушки головы средние классы Англии в настоящее время стоят открытыми перед революционным огнем; каждый выстрел теперь будет уносить плоть и кровь. Как бы мы ни оплакивали нищету и страдания, которые должно произвести воздействие этих незащищенных классов на атаки революции, именно в интенсивности этого страдания, в остроте этого бедствия, следует искать единственный шанс на окончательное избавление. Периоды страданий редко, в конечном счете, теряются для наций, не больше, чем для отдельных лиц; и именно годы мучений искупают грех и укрощают страсти дней бунта и распущенности».

«Конституция, действительно, разрушена, но люди, которых сформировала Конституция, не разрушены. Институты, которые защищали все классы государства, постоянные интересы, которые сдерживали лихорадочные судороги демократии, консервативный вес, который стабилизировал все движения народа, подошли к концу; опасность, возникающая из этого внезапного удаления давления, которое до сих пор регулировало все движения машины, чрезвычайна, но положение не является совершенно безнадежным. Невозможно сразу изменить привычки многих сотен лет роста; трудно за несколько лет искоренить привязанности и интересы, которые возникли из столетий обязательств; не в одном поколении добродетели и счастье, взращенные веками процветания, должны быть разрушены. Пока британский характер остается неизменным; пока религия и моральная добродетель управляют чувствами большинства народа; пока спокойная промышленность составляет занятие ее жителей, а домашние наслаждения составляют награду их усилий, — дело порядка и цивилизации не является безнадежным. Революции, это правда, всегда осуществляются безрассудными и отчаянными меньшинствами в оппозиции к богатым и праздным большинству; но облагораживающий эффект гражданской свободы заключается в воспитании духа сопротивления угнетению, который опережает все расчеты тех, кто основывает свои взгляды на том, что произошло в деспотических монархиях».

И так оно и случилось. Реакция по всей стране была полной. Консервативная партия сплотилась; и сплотилась настолько эффективно, что, имея много новообращенных в своих рядах и восходящую молодежь нового поколения, чтобы поддержать ее, было обеспечено большинство в Палате общин, а руководство было доверено рукам того, кто, несмотря на предыдущие промахи, казалось, в то время заслужил это отличие своим рвением и кто получил его силой своих заверений. Если бы лидер был верен делу, которое он тогда исповедовал, мы были бы избавлены от неприятной обязанности комментировать торжественное предательство, которому история не знает аналогов и память о котором будет жить долго после того, как могила закроется над головой главного преступника. Как могло случиться, что такое событие не смогло снова, на время, разобщить партию, сформированную из руин старой путем быстрой и неизбирательной вербовки? Та зависимость и вера, которые высокие и рыцарские духи так готовы возложить на того, под чьими знаменами они сражались — готовность доверять молодежи — великий престиж, который окружает имя ветерана и успешного государственного деятеля — вера в его превосходную проницательность — воспоминание о лести и обходительности, так ценимых молодыми, когда они исходят из уст уважаемой старости, — все эти вещи объединились, чтобы разбить Консервативную партию и снова поместить бразды правления в руки нетерпеливых вигов. Возможно, так лучше. Теперь нет риска второго предательства, какими бы ни были будущие судьбы Партии страны; и на голову того, кто вызвал социальное изменение, пусть лягут все последствия. Политические анналы Англии, по крайней мере, приобрели еще один характер благодаря этому акту. Будущий историк, который будет летописать сделки последних пяти лет, каким бы ни было его кредо или его политика, будет говорить с почтением и честью о лорде Джордже Бентинке, за чью раннюю судьбу было пролито больше честных слез, чем часто выплачивалось в качестве дани патриоту, павшему в битве, защитнику дела своей страны.

У нас не осталось много места, чтобы взглянуть на три интересные статьи в этом томе, посвященные теме двух французских революций 1830 и 1848 годов. Они будут прочитаны с глубоким вниманием тысячами, которые, возможно, пропустили их бегло в их анонимной оригинальной форме; потому что глубокое и интимное знание г-ном Элисоном работы французской дипломатии, турбулентного и опасного элемента, который лежит, как расплавленная лава, под поверхностью французского общества, и тайных причин тех возмущений, которые время от времени сотрясали эту несчастную страну, должно дать дополнительную уверенность в их ценности. Любопытно наблюдать, насколько полностью предположения автора относительно последствий, которые могли возникнуть из первой из этих внезапных революций, подтверждаются поразительным исходом второй. Ложность системы, которая делала стабильность правительства и существование династии главным образом зависящими от сомнительной приверженности и еще более сомнительной доблести гражданской Национальной гвардии, была ясно указана и разоблачена в то время, когда либеральная пресса Англии громко одобряла граждан-солдат, которые нарушили свои клятвы, и короля-гражданина, который, более удачливый, чем его никчемный отец, преуспел в вытеснении своего сородича и законного государя.

«Из многочисленных заблуждений», — писал г-н Элисон в 1831 году, — «которые распространились по миру в таком изобилии за последние девять месяцев, нет ни одного столь необычного и столь опасного, как мнение, непрестанно внушаемое революционной прессой, что самая благородная добродетель в регулярных солдатах — это доказать себя предателями своих клятв; и что гражданская гвардия — это единственная безопасная и конституционная сила, которой может быть доверено оружие. Войска линии, чей бунт решил три дня в июле в пользу революционной партии, были предметом самых экстравагантных панегириков со стороны либеральной прессы по всей Европе; и даже в этой стране правительственные журналы не стеснялись осуждать, в не самых сдержанных выражениях, Королевскую гвардию, просто потому, что они придерживались, среди национальной измены, своей чести и своих клятв».

«До сих пор считалось первым долгом солдат придерживаться, с безоговорочной преданностью, той присяги, которая является фундаментом военных обязанностей. Измена своим знаменам считалась таким же грязным пятном на щите солдата, как трусость в поле. Даже в самых республиканских государствах этот принцип военной субординации ощущался как жизненно важный принцип национальной силы. Именно в суровые дни римской дисциплины их легионы завоевали мир; и упадок империи начался в то время, когда Преторианская гвардия поворачивалась вместе с изменчивым населением и продавала империю за вознаграждение самим себе. Хотя и приведенные к власти восстанием народа, никто не знал лучше французских республиканских лидеров, что их спасение зависело от подавления военной субординации, которой они были обязаны своим возвышением. Когда парижские ополченцы начали проявлять мятежный дух в лагере при Сент-Мену в Шампани, который они впитали во время распущенности столицы, Дюмурье выстроил их в центре своих укреплений и, показав им мощную линию кавалерии впереди, с обнаженными саблями, готовыми к атаке, и суровый строй артиллерии и канониров сзади, с фитилями в руках, вскоре убедил самых распущенных, что хваленая независимость солдата должна уступить опасностям реальной войны. «Вооруженная сила», — сказал Карно, — «существенно послушна»; и во всех своих приказах этот великий человек непрестанно внушал своим солдатам абсолютную необходимость безоговорочного подчинения власти, которая их нанимала. Когда вероломный коннетабль де Бурбон, во главе победоносного эскадрона испанской кавалерии, приблизился к месту, где арьергард под командованием шевалье Баярда прикрывал отступление французской армии в долине Аоста, он нашел его сидящим, смертельно раненным, под деревом, с глазами, устремленными на крест, который составлял эфес его меча. Бурбон начал выражать жалость к его судьбе. «Не жалей меня», — сказал высокомыслящий шевалье; — «жалей тех, кто сражается против своего короля, своей страны и своей клятвы!»

«Эти благородные чувства, общие как для республиканской древности, так и для современного рыцарства, исчезли во время паров Французской революции. Солдат, которого теперь чтят, — это не тот, кто хранит, а тот, кто нарушает свою клятву; награды за доблесть осыпаются не на тех, кто защищает, а на тех, кто свергает правительство; фимиам народных аплодисментов возносится не на алтарь верности, а на алтарь измены. Почести, награды, продвижение по службе и лесть были расточены на войска линии, которые свергли правительство Карла X в июле прошлого года; в то время как Королевская гвардия, которая придерживалась судьбы павшего монарха с образцовой верностью, была сведена к получению подачек от щедрости незнакомцев в чужой стране. В Лондоне недавно была открыта подписка для самых обездоленных из этих защитников королевской власти; но правительственные журналы заклеймили как «крайне опасное» любое проявление симпатии к их верности или их несчастьям».

«Если эти древние идеи чести, однако, должны быть взорваны, они, по крайней мере, вышли из моды в хорошей компании. Национальная гвардия, которая взялась за оружие, чтобы свергнуть трон, недолго разрушала алтарь. Во время восстания в феврале 1831 года крест, эмблема спасения, был снят со всех шпилей в Париже гражданскими солдатами, а образ нашего Спасителя стерт, по их приказу, из каждой церкви в его пределах! Эти два принципа стоят и падают вместе. Шевалье «без страха и упрека» умер в послушании своей клятве, с глазами, устремленными на Крест; Национальная гвардия жила в триумфе, в то время как их товарищи срывали почитаемую эмблему с башен Нотр-Дам».

Своеобразным было возмездие, которое ожидало Францию. «Улисс» Европы, как его называли — старый, хитрый, неискренний, скупой, но правдоподобный и полупроницательный человек, сидел в кажущемся мире на своем троне почти восемнадцать лет, ведя переговоры о союзах, поддерживая честный внешний характер, потакая популярности, отождествляя себя с буржуазией и отождествляя своих сыновей с армией — и все это для того, чтобы в конце концов пасть перед самым плохо спланированным и самым плохо задуманным восстанием, которое когда-либо предпринималось на улицах европейской столицы. Окруженный своими гражданами, король-гражданин пал. Мы знаем теперь, из откровений Де ла Ходда и других, какова была истинная природа и начало этого нищенского заговора. Мы знаем, что несколько сотен подозреваемых и плохо организованных социалистов, вместе с горсткой газетных редакторов, не двое из которых обладали достаточным личным мужеством, чтобы положить руку на заряженный мушкет, ухитрились запугать Париж, запугать грозную Национальную гвардию и снова отправить бедного старого Улисса в его путешествия, без особых шансов найти вторую имперскую Итаку. Фарс и трагедия здесь так тесно переплетены, что почти невозможно разделить их текстуру. Свержение такого короля может быть великой европейской катастрофой, но оно нисколько не вредит принципу или святости королевской власти. Это было просто президентство, пошедшее по миру. Король биржи или железнодорожный монарх имели при себе почти столько же той божественности, которая должна окружать королевский характер, сколько Луи-Филипп, избранник лавочников и ветеран-дилетант в фондах. Никакое истинное величие, никакое высокое благородство души не возвысили его на трон Франции — неблагородным сверх всякого прецедента был способ, которым он был вынужден покинуть его. Отступление Карла X было триумфом по сравнению с его охваченным паникой и никем не сопровождаемым бегством.

Ниже приведены замечания г-на Элисона о последней из этих революций. Читатель не преминет заметить крайнее сходство между двумя поразительными революциями и точную природу причины, которая позволила обеим из них быть успешно осуществленными иначе презренным сбродом.

«Кто несет ответственность за эту бедственную революцию, которая таким образом остановила внутреннее процветание Франции, вовлекла ее финансы в, по-видимому, безнадежное замешательство, отбросила назад, вероятно, на полвека прогресс реальной свободы в этой стране и, возможно, обрекла ее на серию внутренних потрясений, а Европу — на ужасы всеобщей войны на очень долгий период? Мы отвечаем без колебаний, что ответственность лежит на двух сторонах, и только на двух сторонах — Короле и Национальной гвардии».

«Король больше всего виноват в том, что вступил в конфликт, и, когда победа была в его руках, позволил ей ускользнуть из них из-за отсутствия решимости в решающий момент. Слишком рано после этих великих и удивительных событий можно сформировать решительное мнение обо всех деталях, связанных с ними; но согласующиеся заявления всех сторон доказывают, что в первый день войска линии были совершенно устойчивы; и история запишет, что героическая твердость Муниципальной гвардии соперничала со всем, что есть наиболее почетного во французской истории. Военная сила была огромной; не менее восьмидесяти тысяч человек, поддержанных сильными фортами и в изобилии обеспеченных всеми средствами войны. Их успех в первый день был нерушимым; они взяли более сотни баррикад и владели всеми военными позициями столицы. Но в этот момент нерешительность Короля погубила все. Возраст, кажется, погасил энергию, которой он когда-то так славился. Он уклонился от борьбы с повстанцами, парализовал войска приказами не стрелять в народ и открыто отступил перед мятежным населением, отказавшись от Гизо и твердой политики, которую он сам принял, и стремясь примирить революцию полумерами графа Моле и более либеральным кабинетом. С отступлением в присутствии восстания дело обстоит так же, как и в случае с армией вторжения; первый шаг к тылу — это верный шаг к краху. В тот момент, когда стало видно, что Король уступает, все было парализовано, потому что все предвидели, на чью сторону склонится победа. Солдаты выбросили свои мушкеты, офицеры сломали свои шпаги, и огромное войско, равное армии, которая сражалась при Аустерлице, растворилось, как веревка из песка. Луи-Филипп пал без бесстрашия королевского мученика в 1793 году или достоинства старшего дома Бурбонов в 1830 году; и если верно, как обычно говорят, что Королева убеждала Короля сесть на лошадь и умереть, как «подобает Королю», перед Тюильри, а он отказался, предпочтя бежать в маскировке в эту страну, история должна записать со стыдом, что королевская власть погибла во Франции без добродетелей, которых она вправе была ожидать от самого ничтожного из своих сторонников».

«Вторая причина, которая, по-видимому, вызвала свержение монархии во Франции, — это всеобщее, можно сказать, универсальное дезертирство Национальной гвардии. Было открыто объявлено, что 20 000 человек этого корпуса должны выстроиться на Елисейских полях по случаю банкета; было прекрасно известно, что этот банкет был лишь предлогом для того, чтобы собрать силы этой Революции; и что намерение заговорщиков состояло в том, чтобы после его окончания маршировать всем вместе к Тюильри и заставить Короля согласиться на их требования. Когда их вызвали во второй половине дня, они отказались действовать против народа и своим предательством вызвали дезертирство войск линии и сделали дальнейшее сопротивление безнадежным. Они ожидали, этой декларацией против Короля своего выбора, монарха баррикад, обеспечить большую долю в правительстве для себя. Они отправились в Палату депутатов, намереваясь поставить герцогиню Орлеанскую регентом, а графа Парижского королем, и добиться большой меры реформы для конституции. Каков был результат? Почему, то, что они были быстро вытеснены сбродом, который следовал по их стопам, и который, высмеивая красноречие Одилона Барро и нечувствительный к героизму герцогини Орлеанской, силой и насилием изгнал большинство депутатов с их мест, захватил кресло Президента и, среди беспрецедентной сцены бунта и замешательства, сверг Орлеанскую династию, провозгласил Республику и отложил заседание до Отеля де Виль, чтобы назвать Временное правительство!...

«Вот, значит, все дело ясно раскрыто. Именно робость Правительства и дезертирство Национальной гвардии погубили все — что парализовало войска линии, поощрило повстанцев, оставило храбрых Муниципальных гвардейцев на произвол судьбы и вызвало сдачу Тюильри. И каков был результат этого постыдного предательства со стороны присягнувших защитников порядка — этой «преторианской гвардии» Франции? Ничего, кроме того, что они разрушили монархию, разорили промышленность, изгнали капитал, сделали свободу безнадежной и обанкротили Государство! Таковы последствия того, что вооруженные люди забывают первую из социальных обязанностей — верность своим клятвам».

Из других статей, содержащихся в этом томе, та, что на тему «Британского пэрства», написанная в то время, когда некоторые достойные парни вне дверей, казалось, были полны решимости, чтобы корона, митра и коронет отправились вместе в один пылающий костер, подобный тому, который недавно принял государственное кресло Луи-Филиппа — и когда некоторые пэры внутри засвидетельствовали свое уважение к достоинству и привилегиям своего ордена, делая все возможное, чтобы он был затоплен новыми созданиями — будет особенно привлекать внимание как величественная, достойная и тщательно проработанная композиция. Другие эссе, такие как те, что о Преступности и Транспортировке, Ирландии, Навигационных законах и Коммерческом кризисе 1837 года, свидетельствуют о заботе и внимании, которые г-н Элисон уделил ведущим темам экономики и правительства, с которыми современные государственные деятели неизбежно вынуждены бороться. Об их внутренней ценности мы ничего не скажем. Они часто цитировались как самые способные изложения специфических взглядов, которые они отстаивают, и все они несут отпечаток ума, искреннего в своих убеждениях и совершенно практичного по своей направленности. Г-н Элисон не довольствуется, как слишком многие писатели дня, тем, чтобы выяснить, что является ошибочным, или дефектным, или радикально порочным в любой отрасли нашей социальной экономики — он не предается никаким расплывчатым и бесцельным декламациям; но пока он обнажает рану, он четко и решительно внушает надлежащее средство. Многие люди, конечно, не подпишутся под его доктринами, но мы верим, что очень немногие поставят под сомнение искренность или будут отрицать филантропию его взглядов. И когда принимается во внимание, что три массивных тома, из которых этот является первым, были составлены с интервалами короткой передышки от труда поглощающей профессии и составляют лишь малую часть литературных трудов автора, может быть сомнительным, чему больше удивляться — широте его информации или неутомимой энергии его ума.

Это, конечно, не те колонки, в которых эта работа г-на Элисона может быть обсуждена с абсолютной беспристрастностью, и автор этой статьи не свободен от простительной предвзятости. Где привязанность, почтение и благодарность за многие полезные уроки, переданные с добротой, которая сделала эти уроки еще более ценными, горячи в сердце, критика невозможна; и было бы абсурдно и ложно притворяться, что мы подходим к этой книге с какой-либо идеей выполнения критической функции. И все же нам может быть позволено сказать, что за целостность цели, честность замысла, ясную и неизменную приверженность принципам, кропотливо искомым и добросовестно принятым — за добродетель и полное отсутствие эгоизма, которые отличают патриота, и за грацию и образованность, которые украшают ученого и джентльмена, было бы трудно найти в пределах четырех морей, окружающих Британию, превосходящего автора этих Эссе и знаменитой Истории Европы.

ВЕСНА ОВИДИЯ ИЗ «СКОРБНЫХ ЭЛЕГИЙ».

For once the zephyrs have removed the cold:

One year is over, and a new begun.

So short a winter, I am daily told,

Never yet yielded to this northern sun.

I see the children skipping o’er the green,

Plucking the faint unodorous violet,

A gentle stranger, rarely ever seen.

With other flowers the mead is sparsely set—

Brown birds are twittering with the joy of spring:

The universal swallow, ne’er at rest,

Aye chirping, glances past on purple wing,

And builds beneath the humble eaves her nest.

The plant, which yester-year the share o’erthrew,

Looks up again from out the opening mould;

And the poor vines, though here but weak and few,

Some scantling buds, like ill-set gems, unfold.

W. E. A.

Dies Boreales.

№ VII.

КРИСТОФЕР ПОД БРЕЗЕНТОМ.

—

Сцена — Палатка. Время — 4 часа утра.

Норт — Талбойс.

NORTH.

Встревоженный дух! Почему ты не хочешь отдыхать? Что привело тебя сюда?

TALBOYS.

Сьюард храпит.

NORTH.

Почему именно Сьюард?

TALBOYS.

Я не выбираю его — он выбирает себя сам — выделяет себя из всей толпы; так что вы слышите его храп громче, чем храп всего лагеря — скажем лучше, его храп один — как Лаблаш, поющий соло в хоре.

NORTH.

Это должен быть Буллер.

TALBOYS.

Буллер начал это——

NORTH.

Слушай! Как гармонично в тишине смешанный храп лагеря и деревни! Как настроен в унисон — словно по камертону — с мечтательным шумом нашего засыпающего друга здесь, который вскоре проснется в настоящий водопад.

TALBOYS.

Храп обеих армий звучит тихо. На этом расстоянии храп располагает ко сну. Сьюард, должно быть, проснулся сам — вот идет Буллер——

NORTH.

Где?

TALBOYS.

Пронзительнее, чем у Сьюарда — совсем детский дискант — больше похож на храп женщины——

NORTH.

Женщины никогда не храпят.

TALBOYS.

Откуда ты знаешь? Я не поручусь за некоторых из них. Львицы храпят — может быть, не в диком состоянии — но в Зоологических садах.

NORTH.

Не так громко, Шантиклер — ты разбудишь моих людей.

TALBOYS.

Разбудишь твоих людей! Да он уже взбудоражил Солнечную систему.

“The Cock that is the Trumpet of the Morn,

Doth, with his lofty and shrill-sounding throat,

Awake the God of Day.”

Принимая расстояние Земли от Солнца в круглых числах за девяносто пять миллионов миль, довольно неплохо для птицы, вероятно, весящей около шести фунтов, не просто быть услышанным Богом Дня, но одним единственным криком заставить Дана Феба проснуться от сна и вынудить его показаться, чтобы явить свое сияющее утреннее лицо в Клэдике.

NORTH.

Вне науки мы редко думаем о необъятности Системы Вселенной. Наши сердца и воображение уменьшают ее ради наслаждения любовью. В нашем обычном настроении мы все дети по отношению к Природе; и собираем звезды, как если бы они были полевыми цветами — чтобы сформировать корону для волос Неэры.

TALBOYS.

Что не так было у бедного дорогого доктора Битти с петухами в целом? Я никогда не мог понять этого проклятия.

“Proud harbinger of Day,

Who scarest my visions with thy clarion shrill,

Fell Chanticleer! who oft hath reft away

My fancied good, and brought substantial ill!

Oh, to thy cursed scream discordant still

Let Harmony aye shut her gentle ear;

Thy boastful mirth let jealous rivals spill,

Insult thy crest, and glossy pinions tear,

And ever in thy dreams the ruthless fox appear.”

Вы, поэты, сами по себе — дикий народ.

NORTH.

Я не поэт, сэр; и я не позволю никому безнаказанно называть меня так.

TALBOYS.

Но доктор Битти был, и к тому же профессором моральной философии в Абердине или Сент-Эндрюсе, или каком-то другом из наших древних университетов — ибо каждое здание из камня и извести в Шотландии является древним; и боже мой! послушайте, как он проклинает петухов и обрекает всю галльскую расу на все виды жестоких и позорных смертей, в отместку за то, что его разбудил от утренних снов джентльмен с гребнем и бородкой, кукарекающий на своей собственной навозной куче, в красном пиджаке, крапчатом жилете и серых штанах, предмет восхищения курочек и цыплят.

NORTH.

Доктор Битти был истинным поэтом — и имел глаз и ухо для Природы. И все же время от времени он закрывал и то, и другое——

“Hence the scared owl on pinions grey

$1;

And down the lone vale sails away

To more profound repose.”

Я видел эту строфу процитированной много тысяч раз как изысканную. Это преступно. Никогда не слышали, чтобы сова, испуганная или нет, «вырывалась из шуршащих ветвей». Бесшумно, как лист, она покидает свой насест; вы не слышите шороха, ибо она его не производит — не больше, чем призрак.

TALBOYS.

Да и другие строки не хороши — ибо они представляют образ длинного прямолинейного полета, каким полет совы ни при каких обстоятельствах не является; и, в испуге, она выбрала бы первое попавшееся слепое укрытие.

NORTH.

Поэты редко ошибаются так — но я помню ошибку Кольриджа об этой самой обычной из всех птиц, граче.

“My gentle-hearted Charles! when the last Rook

Bent its straight path along the dusky air

Homewards, I blest it! deeming its black wing

(Now a dim speck, now vanishing in light)

Had crossed the mighty orb’s dilated glory,

When thou stood’st gazing; or, when all was still,

$1; and had a charm

For thee, my gentle-hearted Charles, to whom

No sound is dissonant which tells of life!”

TALBOYS.

В «Сивиллиных листьях» много глупости. Вместо Чарльза читайте Шарлотту. Это больше похоже на любовь, чем на дружбу — чрезвычайно жеманно; и «никакой звук не диссонирует, если он говорит о жизни» напоминает воскресных ослов на Блэкхите.

NORTH.

««Скрип крыльев грача». Через несколько месяцев после того, как я написал эту строку», — говорит Кольридж в примечании, — «мне было приятно обнаружить, что Бартрам наблюдал то же самое обстоятельство у саванного журавля. «Когда эти птицы двигают крыльями в полете, их взмахи медленные, умеренные и регулярные; и даже когда они находятся на значительном расстоянии или высоко над нами, мы отчетливо слышим маховые перья; их стержни и перепонки, ударяясь друг о друга, скрипят, как сухие ветки». Что грач может летать «скрипя» во время линьки или будучи не в оперении, я не возьмусь отрицать; но в обычном состоянии он не летает «скрипя». Кольридж имел обыкновение в свои молодые годы принимать исключения за общие правила. В таком случае, как этот, мгновения размышления было бы достаточно, чтобы сказать ему, что не могло быть «скрипа» без помех полету — и что полет грача легкий и равномерный — «Чернеющая вереница грачей к своему покою». Какой там мог быть скрип! Но Бернс никогда его не слышал.

TALBOYS.

Один Бернс как наблюдатель природы стоит пяти Колриджей.

NORTH.

Это не арифметический вопрос. Да что там, даже сам дорогой сэр Вальтер порой допускает подобные промахи.

“Beneath the broad and ample bone,

That buckled heart to fear unknown,

A feeble and a tim’rous guest

The field-fare framed her lowly nest!”

Рябинник — птица перелетная и здесь гнезд не вьет; в Норвегии, где он обитает, он строит гнезда на деревьях — часто высоко на вершинах — и большими стаями.

TALBOYS.

Полагаю, сэр, известны случаи, когда они выводили птенцов в этой стране — и, возможно, здесь они вьют гнезда на земле.

NORTH.

Не говорите глупостей. Наш Великий Певец хорошо знал лесную жизнь, и горную, и речную; однако в своей прекрасной картине Корискина и Кулина

“The wildest glen but this can show

Some touch of nature’s genial glow:

On high Benmore green mosses grow,

And heath-bells bud in deep Glencroe,

And copse on Cruachan Ben;

But here, above, around, below,

In mountain or in glen,

Nor tree, nor shrub, nor plant, nor flower,

Nor aught of vegetative power

The weary eye may ken.

For all is rocks at random strewn,

Black waves, bare crags, and banks of stone,

As if were here denied

The summer’s sun, the spring’s sweet dew,

That clothe with many a varied hue

The bleakest mountain’s head;”

вы поверите ли, он вводит оленей — Оленей!

TALBOYS.

“Call it not vain, they do not err

Who say that, when the Poet dies,

Mute nature mourns her worshipper,

And celebrates his obsequies;

Who say tall cliff and cavern lone

For the departed bard make moan;

That mountains meet in crystal rill,

That flowers in tears of balm distil;

Through his loved groves that breezes sigh,

And oaks in deeper groan reply,

And rivers teach their rushing wave

To murmur dirges round his grave.”

NORTH.

И на этом «Последнему менестрелю» следовало бы закончить. То, что следует дальше, портит всё — вычурно, фантастично, но не образно и не поэтично. Менестрель берет на себя труд дать нам понять, что

“Mute nature does $1 mourn her worshipper!”

что не

“O’er mortal urn

These things inanimate can mourn.”

В чем же тогда истина? Чтобы объяснить тайну цветов, источающих слезы бальзама, нам говорят, что

“The maid’s pale shade, who wails her lot,

That love, true love, should be forgot,

From rose and heather shakes the tear

Upon the gentle Minstrel’s bier—”

Рыцарь-призрак кричит на диком ветру, а Вождь со своего туманного трона на горах наполняет одинокие пещеры стонами, в то время как его

“Tears of rage impel the rill!

All mourn the minstrel’s harp unstrung,

Their name unknown, their praise unsung!”

Если бы сэр Вальтер говорил от своего лица, он никогда не написал бы подобного — и не стал бы так противоречить и гасить страсть в строфах, которые вы с таким чувством декламировали. Но он вкладывает эти слова в уста старого арфиста, импровизирующего на пиру, — в таких случаях сойдет что угодно, даже для ума самого истинного поэта, но, поверьте мне, это чистая бессмыслица, и силой контраста она напоминает глубокое замечание Вордсворта —

“The Poets, in their elegies and lays

Lamenting the departed, call the groves—

They call upon the hills and streams to mourn

And senseless rocks; nor idly; for they speak

In these their invocation, with a voice

Obedient to the strong creative power

Of human passion. Sympathies there are

More tranquil, yet perhaps of kindred birth,

That steal upon the meditative mind,

And grow with thought. Beside yon spring I stood,

And eyed its waters till we seemed to feel

One sadness, they and I. For them a bond

Of brotherhood is broken; time has been

When, every day, the touch of human hand

Dislodged the natural sleep that binds them up

In mortal stillness; and they ministered

To human comfort.”

TALBOYS.

Все это — кладичский петух и его эхо? Конечно, нет. Ферма кричит ферме, от Охлиана до Соннахана. Можно почти принять их за волынку. Так оно и есть — это волынка. На какой стороне озера? Ну, ни на какой — прошу прощения — на обеих; простите меня — на воде; невероятно — в лагере! Никакой храп не перекроет этого долго — люди встали и принялись за дело.

В своем воображении я вижу, как женщины легко облачаются в нижние юбки, а мужчины с трудом — в бриджи...

NORTH.

Мое более кельтское воображение видит прежде всего килты. Но позвольте мне спросить еще раз, Талбойс, что привело вас сюда в этот неурочный утренний час?

TALBOYS.

Чувствую, что должен извиниться за свое незваное вторжение в ваше уединение, сэр; но, клянусь честью, я полагал, что вы в фургоне. Вчера я был настолько поглощен вами и Шекспиром, что во время нашей беседы у меня не было ни минуты, чтобы взглянуть на «Гнездо крапивника».

NORTH.

В его существование верят немногие из местных жителей. Я не знаю лучшего места для убийства. Не было бы нужды хоронить тело — здесь, за этим столом, его можно было бы оставить сидеть на столетия — мертвая тайна в сейфе.

TALBOYS.

Нет нужды хоронить тело! Надеюсь, сэр, вы не питаете ко мне антипатии?

NORTH.

Мы не несем ответственности за свои антипатии...

TALBOYS.

Я допускаю это, но мы отвечаем за каждое совершенное нами убийство; и хотя, возможно, нет нужды хоронить тело, убийство всё равно выплывет наружу...

NORTH.

Мы готовы пойти на риск. Какое безрассудство — искать льва в его логове, а крапивника — в его гнезде! Садитесь, сэр, и давайте изложим в форме диалога вашу последнюю речь и предсмертные слова об Отелло.

TALBOYS.

О Гамлете, сэр?

NORTH.

Об Отелло.

TALBOYS.

О Ромео и Джульетте?

NORTH.

Об Отелло.

TALBOYS.

Хорошо, пусть будет Лир.

NORTH.

Следите за тем, что говорите, Талбойс. Терпение человеческое имеет пределы. Поклянитесь, что после сегодняшнего завтрака вы никогда больше не произнесете слова Отелло, Яго, Кассио, Дездемона...

TALBOYS.

Клянусь. Тем временем давайте вернемся к вопросу о коротком и долгом времени.

NORTH.

Когда Шекспир писал сцены «Упадка и падения» — «Искушения», «Соблазнения» или как угодно еще это назовите — последовательность причины и следствия, выведение на передний план и придание силы последовательным существенным моментам происходящей трансформации были намерениями, владевшими всем его духом. Мы легко можем представить, что они могли занимать его абсолютно и исключительно — то есть исключая расчет и всякое рассмотрение реального времени. Если это чрезмерный пример, то я все же верю, что сжатие времени — часть поэтического состояния; что вы должны, и, более того, можете втиснуть в театральный или эпический день гораздо больше событий между сторонами и психологических изменений, чем вместит день естественный — да, в десять раз больше. Время на сцене и в стихах — это не буквальное время. Вовсе нет; и если так обстоит дело со временем, которое является столь осязаемой, столь самоочевидной сущностью, то каков же должен быть закон, и насколько широко он охватывает всё остальное, когда мы однажды твердо вступили в область поэзии?

TALBOYS.

Полезность двух времен очевидна от начала до конца — короткого времени для поддержания напряжения страсти, долгого — для тысячи общих нужд. Так, Бьянка должна быть использована для того, чтобы убедить Отелло очень веско, положительно, неопровержимо. Но ее нельзя использовать, не предполагая длительного общения между ней и Кассио. Диалог Яго с ним рассыпается, если знакомство началось вчера. Но превыше всего возвышается то, что Яго начинает искушение, а Отелло гасит свет своей жизни — всё в один день.

NORTH.

И заметьте, Талбойс, как действует эта конкатенация страстных сцен. Изумительно! Пусть выходы Отелло будут четыре — A, B, C, D. Вы чувствуете тесную связь A с B, B с C, C с D. Вы чувствуете связность, близость; и всю силу стремительного действия и страсти, которые из этого вытекают. Но логически вытекающую близкую связь A с C, и тем более с D, как и B с D, вы упускаете. Почему? Когда вы находитесь в C и чувствуете давление B на C, вы упустили из виду давление A на B. При каждом выходе вы делаете один шаг назад — вы не делаете два. Предлагаемые интервалы постоянно отодвигают на расстояние в вашей памяти ранее ощущавшиеся связи. Это не могло бы так легко произойти в реальной жизни, где отношения времени строго привязаны к вашей памяти. Хотя нечто подобное случается, когда страсть поглощает память. Но в художественном произведении, где концепция удерживается слабо и призрачно, этот подвиг становится легко осуществимым. Таким образом, короткое время работает на поддержку страсти вместе с долгим временем посредством добродетельных внушений из рук или крыла Забвения. От одного до двух вы не чувствуете перерыва — от двух до трех не чувствуете его — от трех до четырех не чувствуете; но я брошу вызов любому человеку, который скажет, что от одного до четырех он не почувствовал никакого перерыва. Я брошу вызов любому человеку, который честно скажет, что, «сидя на спектакле», он вел счет от одного до четырех.

TALBOYS.

Если уж на то пошло, никто не следит за временем, слушая Шекспира. Я сильно сомневаюсь, что кто-то в театре знает, что первое внушение сомнения Яго происходит на следующий день после высадки. Я никогда не знал этого, пока вы не заставили меня искать это —

NORTH.

За что, надеюсь, вы мне должным образом благодарны.

TALBOYS.

Глупо быть мудрым.

NORTH.

Ну, помилуй нас Небо! Если бы мы не ложились спать и не обедали, кто из нас смог бы вести счет с понедельника по субботу! Как есть, некоторым из нас трудно понять, что произошло вчера, а что — позавчера. Во вторник я убил того лосося-феррокса?

TALBOYS.

Нет, но в среду я это сделал. Вы забываетесь, мой дорогой сэр, совсем как Шекспир.

NORTH.

Да, Вилли забывается. Его не удерживает цепь времени, которую он связывает, ибо он упустил из виду предыдущие звенья. Поставьте себя в состояние творческого порыва и ответьте. Но, кроме того, каждая прошлая сцена — или, чтобы выразиться более подобающе техническому распределению сцен в наших изданиях, — каждый прошлый отмеченный момент в ходе пьесы имеет для поэта, как и для вас, эффект растягивания времени в ретроспективе, отбрасывая всё, что прошло, дальше назад. Как если бы, путешествуя пятьдесят миль, вы проехали пятьдесят замков, пятьдесят церквей, пятьдесят деревень, пятьдесят городов, пятьдесят гор, пятьдесят долин и пятьдесят водопадов — пятьдесят верблюдов, пятьдесят слонов, пятьдесят караванов, пятьдесят процессий и пятьдесят армий — эти пятьдесят миль показались бы в ваших воспоминаниях гораздо длиннее, а пять часов пути — значительно дольше, чем другие пятьдесят миль и другие пять часов, за которые вы проехали мимо всего трех старух.

TALBOYS.

Я убежден, сэр, что никто из зрителей не знает, что первое внушение сомнения и решение убить находятся в одной сцене пьесы. Я действительно верю вместе с вами, сэр, что уходы и возвращения Отелло имеют странно обманчивый эффект — что они разъединяют время больше, чем вы можете подумать, — и что все смены лиц на сцене, все перестановки декораций и опускания занавеса ломают, смещают и растягивают время в вашем воображении, пока вы совершенно не перестанете понимать, где находитесь. В этой расслабленности вашего восприятия все намеки на растянутое время тонут и всплывают, подобно тому грибу, который на подходящей почве за ночь вырастает до фута в диаметре.

NORTH.

Вы попали в точку, Талбойс. Шекспир, как мы видели, в своих более спокойных построениях показывает двадцатью способами недели, месяцы; это, следовательно, истинное время, или назовите его историческим временем. Будучи сам в спешке и увлекая вас потоком страсти, он забывает время, и возникает ложное представление о времени, максимально сжатое. Я не знаю, не осознавал ли он этого ложного отображения времени или, осознавая, не заботился об этом. Но все мы должны видеть причину, и вескую, почему он не должен был допускать признаки растяжения в своих диалогах соблазненного и соблазнителя. Вы не можете представить ничего лучше, чем то, что поэт в момент творчества схватывает те взгляды, которые в этот момент представляются эффективными — неосознанно или не заботясь о несовместимости. Он целиком в настоящем; и поскольку всё это вымысел, он не помнит, как прошедшее делает продолжающееся невозможным. Вы когда-нибудь раньше, Талбойс, исследовали время в пьесе Шекспира? Тем более, исследовали ли вы когда-нибудь обращение со временем на сцене, к которой пришел Шекспир, на которой он жил и которую он покинул?

TALBOYS.

Довольно много.

NORTH.

Не думаю, что много.

TALBOYS.

Ну, совсем нет — кроме как на днях вместе с вами — в «Макбете».

NORTH.

Он пришел на сцену, которая, безусловно, не культивировала логику времени как отрасль драматического искусства. Мне кажется, что те старые люди, когда они были охвачены порывом своей творческой силы, полностью забывали всякое внимание, теряли всякое сознание времени. Страсть не знает часов или календаря. Намеки на время, то смутные, то положительные, будут постоянно возникать; но также сцены плавают, как Киклады в море времени, на расстояниях совершенно неопределенных — самые близкие? самые отдаленные? Это сцена силы, а не правил — динамическая, а не формальная. Я говорю снова, в конце, как и в начале, что время «Отелло», если судить по понятиям времени в календаре или, если хотите, по типу прозаического и буквального времени, — неразрешимо.

TALBOYS.

На первый вопрос, следовательно, который звучит так: «В чем истина дела?», ответ, я полагаю, без тени сомнения или трудности таков: «Время Отелло — как реальное время — неразрешимо».

NORTH.

Боже, он повторяет за мной!

TALBOYS.

Или же оно представлено несообразно, невозможно. Тогда возникает вопрос: как обстояло дело со временем в уме Шекспира?

NORTH.

Я отвечаю: я не знаю. Вопрос распадается на два — во-первых, «Как он проектировал время?» Во-вторых, «Как он задумывал его в ходе пьесы?» Мое впечатление таково, что он проектировал растянутое время. Если так, знал ли он или не знал, что, управляя соблазнением, он отступил от этого замысла, сжав его в один день? Намеренно ли он придерживался двойного замысла? Если да, как он оправдывал это перед самим собой? Сказал ли он: «Сценическая необходимость, или театральная, или драматическая необходимость» — а именно, необходимость поддерживать на максимально возможной высоте трагическую страсть и интерес — «требует ускорения страсти с первого дыхания подозрения — этого «Ха! Ха! Мне это не нравится» внушающего дьявола до освященного «убиваю себя, чтобы умереть на поцелуе!» — всё в течение пятнадцати часов — и эту трагическую ярость, эту стремительную энергию, этот поток силы я буду иметь; в то же время у меня есть много причин — среди них общая вероятность действия — для растянутого времени; и я, будучи магом первой воды, так ослеплю, ошеломлю и собью с толку своих слушателей, что они примут двойное время с двойной верой — почувствуют неудержимый порыв действия и страсти, от первого внушения до облака смертей — и все же останутся с убеждением, что Отелло был губернатором Кипра месяцами — будучи в целом людьми нерефлексирующими и некритичными?»

TALBOYS.

И, в конце концов, кто добровольно критикует свои сны или свои удовольствия?

NORTH.

И аудитория театра «Глобус» не будет — ибо «Я бросаю свои ослепительные заклинания в губчатый воздух», и «заклинание останется, когда занавес упадет». Шекспир мог, в сознании силы, сказать это. Ибо это то, что он — сознательно или бессознательно — сделал. Бессознательно? Возможно — сам увлеченный последовательно поднимающимися волнами своей работы. Ибо вы видите, Талбойс, с каким долгим и суровым трудом мы двое пришли к знанию реальности дела, которое теперь лежит перед нами в ярком свете. Нам потребовались время и усилия, и медленное прояснение нашего понимания, чтобы размотать нити заблуждения, в которые мы были запутаны и вовлечены. Если странная и необъяснимая сила могла неоспоримо так обмануть нас — возможность чего, до этого исследования, нам никогда и не снилась, — как мы можем гарантировать, что та же темная, безымянная, таинственная сила не ослепит в равной степени «мастера обмана»? Это предмет предложенного исследования и прорицания, за который пусть возьмется тот, у кого есть воля, ум и время.

TALBOYS.

Ну, мы это делаем, сэр. Смелым будет тот человек, который возьмется за «Отелло» после нас.

NORTH.

Другой вопрос — какова оценка искусства в отношении продемонстрированной непоследовательности в «Отелло»? Я предлагаю, но сейчас не занимаюсь этим. Заметьте, что мы открыли новое и поразительное исследование. Мы продемонстрировали двойное время «Отелло» — хронологический факт. Это первый шаг, сделанный на свет — первая необходимая часть работы — установление факта. Помимо этого, мы проложили борозду-другую, чтобы показать и направить дальнейшее развитие работы на широком поле. Мы коснулись выгоды для произведения посредством этой двойственности — мы предложили самосознанию всех слушателей и читателей психологический факт их собственной неосознанности обмана, использованного против них, или успеха этой ошибки; и мы попросили решения этого психологического факта. Мы также попросили критику искусства по поводу управления временем в «Отелло» — предполагая, что поэт в гордости и дерзости силы задумал то, что он сделал. Было ли это высокое искусство?

TALBOYS.

Да — было ли это высокое искусство?

NORTH.

Я едва осмеливаюсь высказать мнение. Эффект высокого и самого вызывающего искусства он, безусловно, имеет; но вы снова спрашиваете — знал ли он? Мне часто кажется, что дух сцены овладевал Шекспиром, и что он совершенно забывал логические связи, которые он сам вокруг себя сплел. Мы знаем написанную пьесу, и мы можем, если способны, знать ее силу над нами. Там существуют два времени, долгое и короткое; и каждое оказывает на вас свою особую добродетель. Я могу поверить, что Шекспир бессознательно делал то, чего требовала необходимость — стремительное движение вперед, вперед, вперед страсти — долгое время, требуемое последовательными событиями; силы, которые склоняли его, каждая в свою очередь, на свой лад.

TALBOYS.

Бессознательно?

NORTH.

О небеса! Да — да — нет — нет. Да — нет. Нет — да. Что хотите.

“Willingly my jaws I close,

Leave! oh! leave me to repose.”

TALBOYS.

Сознательно или бессознательно?

NORTH.

Талбойс, Лонгфелло, вечный председатель клуба «Семь футов», мы хотим, чтобы Троя, Приам, Ахиллес, Гектор были. Возможно, они были — возможно, нет. Мы должны быть готовы к двум состояниям ума — простой вере, которая является темпераментом детства и юности, — признанию иллюзии с самоотдачей, что является достигнутым состоянием критики, мудрой и детской. Наконец, мы добровольно принимаем веру, которая была в золотом веке. Ребенок верил; и человек верит. Но ребенок верит в сказку; и человек, который осознает, как сказка — это тень, верит в истину за ней. В игре он верит в игру — в серьезном деле в серьезное. Ребенок смешивал то и другое — сказку о феях и надежду на загробную жизнь. Союз, мои дорогие мальчики, — это способность молодых, но разделение — старых. Я говорю о Шекспире в пять лет; а не о нас, которых, прежде чем мы сможем произносить многосложные имена людей, учителя учат, как делать работу стариков и различать.

TALBOYS.

Мой дорогой сэр, я так люблю слушать ваши разговоры; но будьте хоть немного понятнее для обычных смертных —

NORTH.

Вы спрашиваете, что произошло на самом деле? Пьеса сбивает вас с толку, чтобы ответить — примите ее такой, какой она несется через вашу душу, читая или сидя, чтобы слушать и смотреть. Главный и странный факт заключается в том, что эти вопросы времени, которые при чтении пьесы назад навязывают себя нам, никогда не возникают у нас при чтении прямо вперед. Две необходимости лежат на вашей душе.

TALBOYS.

Две необходимости, сэр?

NORTH.

Две необходимости лежат на вашей душе. Вы не можете поверить, что Отелло, подозревая свою жену, ночь за ночью обнимает ее разоблаченную грудь. Столь же мало вы можете поверить, что в течение двенадцати часов дух бесконечной любви превратился в вооруженного кинжалом убийцу. Два времени — удивительно это говорить — берут вас в попеременное владение. Стремительное движение вперед, в сценах и в характере действия, которые принадлежат одному дню, вы чувствуете; и вы не задаете вопросов. Когда Отелло и Яго говорят вместе, вы теряете знание времени. Вы видите силу, а не форму. Вы чувствуете пробужденный дух ревности: вы видите, на поле веры, посеянную и взошедшую мысль — мысль, превращенную в сомнение — сомнение в страх — страх в облако смерти. Доказательства давят, одно за другим — дух претерпевает изменение — вы чувствуете последовательность — как причина и следствие должны следовать — вы не вычисляете часы, дни, недели, месяцы; — все же признать я должен, и признать вы должны, и признать весь мир и его жена должны, что условие совершенно аномально — что время, которое является одновременно днем календаря и месяцем календаря, не случается нигде, кроме Кипра.

TALBOYS.

Это возникло именно так, как вы говорите, сэр, — потому что давили две необходимости. Страсть должна иметь свой поток, иначе зритель никогда не потерпит, чтобы Отелло убил Дездемону. События должны иметь свою конкатенацию, иначе — но я останавливаюсь на этой невероятной аномалии, что для самого Отелло вам требуется двойное время! Вы не можете представить его обнимающим свою жену, в верности которой он сомневается; столь же мало вы можете представить его безмерную любовь, превращенную в убийство между восходом и закатом солнца.

NORTH.

Именно так.

TALBOYS.

Мой дорогой сэр, что произошло на самом деле?

NORTH.

О! Талбойс, Талбойс. Ну тогда — невозможно, чтобы Отелло убил ее в первую же ночь после прибытия на Кипр. Цикл не мог быть так пройден.

TALBOYS.

Как же тогда в действительности прошли недели?

NORTH.

Хороший вопрос! Почему, я как раз собирался спросить вас — и это ваш бесспорный долг сказать мне и встревоженному миру — как.

TALBOYS.

Я не хочу связывать себя в таком серьезном деле.

NORTH.

Предположим, оформление истории в прозаический роман. Конечно, конечно, конечно, никакой человеческий романист, составляя несчастные сделки в прозаическое повествование, не мог, не мог, не мог поместить первое посев сомнения и удушение под подушками в события одного дня. Он заставил бы Отелло некоторое время смеяться над сомнением, бросать его на ветер. Яго червем вился бы вокруг него гораздо медленнее. Ход событий в романе был бы гораздо ближе к ходу реальности.

TALBOYS.

В романе Чинтио —

NORTH.

К черту Чинтио.

TALBOYS.

Милорд, я склоняюсь перед вашей превосходной вежливостью.

NORTH.

К черту Честерфилда. Мой дорогой друг, у реальности свои причины — у романа свои — и у драмы свои. Каждое произведение искусства приносит свои условия, которые отделяют вас от буквального представления человеческого опыта. Спросите художника, скульптора и архитектора. Каждое изящное искусство упражняет свои уловки.

TALBOYS.

В романе, я полагаю или допускаю, они были бы на Кипре месяц, прежде чем Яго начал бы действовать. К чему спешка? Он выждал бы свое время — то и дело вбрасывал бы сотню внушений, о которых мы ничего не знаем. Пусть любой человек, романист или другой, возьмется представить прозаический роман. Он не может, ни при каких обстоятельствах, представить, что его привели бы к тому, чтобы сделать из этого всего один день. Ergo, драма действует по своим собственным законам. Никакое представление в искусстве не является буквальной транскрипцией опыта.

NORTH.

Вопрос в том, какие отклонения — в какой степени — нужны конкретному искусству? И почему? Обсуждаемое аттическое единство времени учит нас. Но Софокл и Шекспир должны иметь один взгляд на сцену, в сущности. Вы должны высидеть свои три или четыре часа. Вы должны слушать и смотреть с ожиданием, как натянутый лук. К какому намерению действие и страсть должны давить.

TALBOYS.

Сравните, сэр, один день «Отелло» с шестнадцатью годами Гермионы! Там — напряженнейшая страсть, поддерживаемая; здесь — развертывание романтического приключения. Каждое верно темпераменту, навязанному слушающему зрителю.

NORTH.

Хорошо. Роман — это не транскрипция, пьеса — это не транскрипция. Не просите транскрипции, ибо никто из тех, кто мог бы дать ее вам, не сделает этого. Требование искусства — и мы имеем его в «Отелло».

TALBOYS.

И мириться мы должны с двумя временами — одно для вашего сочувствия его буре сердца — другое для правдоподобия сделки.

NORTH.

Подумайте о легкости, с которой в романе Яго мог бы сыпать атом мышьяка в день на тарелку Отелло, чтобы приучить его к вкусу; и как в пьесе это представление невозможно. Затем, оригинал остается прежним, каждый способ портретирования меняется, и каждый, после изменения.

TALBOYS.

Разве Шекспир не знал столько же о времени, которое он сам создавал, столько же и больше?

NORTH.

Я сомневаюсь в этом. Я не вижу необходимости верить в это. Мы судим его так, как судим себя. Он пришел к своему искусству таким, каким оно было, и творил — улучшая его — с этой точки. Искусство растет во всех своих составляющих. Управление временем — это составляющая в искусстве «вымышленной истории», как поэзию называет лорд Бэкон. Но я утверждаю, что на нашей сцене, к которой пришел Шекспир, управление временем было в полном пренебрежении — невообразимая сущность; и я требую для первого основания любого канона, относящегося к этому вопросу, острого просеивания всех пьес.

TALBOYS.

Не так уж много —

NORTH.

И не так уж мало. Шекспир взял на руки этого нескладного, заброшенного младенца — драматическое Время. Он нянчил его, укачивал и кормил. Дитя окрепло и бодро поползло на четвереньках. Но с тех пор, о Таллометр, представь себе, какое усердие мы приложили. Не будем считать наши эпические поэмы — не наши метрические романсы — не наши трагедии. Посчитаем наши комедии, и, прежде всего, посчитаем наши романы. Я не говорю, что в них можно определить Время по альманаху. Они становятся менее поэтичными, когда вы это делаете; но я говорю, что мы с удивительным и огромным прилежанием изучали развитие сюжета. Поскольку Время здесь является существенной составляющей, не может быть иначе, как то, что в наших более точных и критических построениях цепи событий мы пришли к выверенному и ревностному уважению ко Времени — не говоря уже о наших аристотелевских уроках, — совершенно непохожему на все, что существовало при Елизавете и Иакове, как общее мастерство Искусства — как шаг, сделанный в Национальной Критике.

TALBOYS.

Да, нам должно быть чрезвычайно трудно отрешиться от собственных интеллектуальных привычек и навыков, чтобы воспринять и усвоить мышление той эпохи. Но если мы этого не сделаем, мы не сможем судить о том, что могло или не могло произойти с любым умом того времени; и когда мы утверждаем, что Шекспир должен был знать, что он делает в отношении Времени в «Отелло», мы страдаем от описанной трудности или неспособности —

NORTH.

Ну, Талбойс, ты изо дня в день начинаешь говорить все более и более разумные вещи — берегись, как бы не стать слишком разумным —

TALBOYS.

Мы никогда не должны забывать, сэр, что обращение со Временем на той Сцене было элементом пренебрегаемым и попираемым — что то, что дает нам Вилли в этом отношении, является безвозмездным, и за это мы должны быть благодарны — и, наконец, что он не выстраивал четко в своем собственном замысле Время «Отелло» — совсем нет.

NORTH.

Я искренне верю, что если бы вы или я показали ему Время, связанное так, как оно есть, он бы сказал: «Пусть катится к черту. Они этого не заметят; а если заметят, пусть извлекают из этого лучшее, худшее и максимум возможного. Пьеса — хорошая пьеса, и я испорчу ее, пытаясь исправить». Ну, Талбойс, если бы королева Елизавета потребовала, чтобы Время было приведено в порядок, это было бы невозможно сделать. Одно — два — шесть изменений не помогли бы. Время — это запутанный клубок, который можно распутать, только разорвав его. Ради пылкости действия на Сцене Яго не мог отложить начало дальше следующего дня. И все же подумайте о Моральной Абсурдности — начинать — действительно так, будто на следующий день после Свадьбы, сеять Ревность! Это противоречит природе во всем диаметре земного шара. Его замысел был «спустя время очернить слух Отелло», что соответствует природе и является тем впечатлением, которое создается — как ни странно — от начала до конца. Но правда в том, что три часа Сцены проходят так быстро, что вы подчиняетесь всему, чтобы уложиться в рамки. Ваше Воображение приковано к колесам Театральных Часов.

TALBOYS.

И все же в нашем разговоре о «Макбете» вы назвали свое открытие «поразительным открытием» — и это так. Двойственность Времени в «Отелло» в сто раз более поразительна —

NORTH.

И открытие этого обессмертит мое имя. Я скорблю, думая о том, что Задумчивая Публика печально обделена Воображением. Я помню или выдумываю, что она однажды сопротивлялась мне, когда я сказал, что «Иллюзия» — это одна из составляющих Поэзии. Иллюзия, Задумчивая Публика должна знать, ЭТО КОГДА ОДНА И ТА ЖЕ ВЕЩЬ ЕСТЬ, И ЕЕ НЕТ. Папа — да благословит его Бог! — притворяется Львом. Он рычит и бросается на свою добычу. Он одновременно верит, что он Лев, и знает, что он Папа. Точно так же и с Клубом Шекспира — численностью во многие миллионы. Два времени на Кипре; причина двух времен — а именно, вероятность Действия, буря Страсти; и если какой-нибудь мудрец спросит: «Как нам удается выносить совместное протекание двух времен?» Мудрецу ответят: «Мы не выносим этого — ибо мы ничего об этом не знаем. Мы пребываем в замешательстве и заблуждении относительно времени». Мы имеем эффект обоих — четкого знания ни о чем. У нас есть внушения нашему Рассудку о растянутом времени — у нас есть движения нашей Воли от ускоренного времени.

TALBOYS.

Мы имеем — мы имеем — мы имеем. О! сэр! сэр! сэр!

NORTH.

Неужели кто-то может попросить схему и разъяснение, с помощью которых станет понятно даже самому ограниченному уму, как мы способны отчетливо все время знать и помнить, что предыдущие события совершаются за один день, и в то же время и вместе с тем отчетливо все время знать и помнить, что те же самые события, происходящие перед нашими глазами, занимают около трех месяцев? Тогда я вынужден — подобно музыкантам, когда им говорят, что если у них есть музыка, которую нельзя услышать, Отелло просит их сыграть ее, — ответить: «Сэр, у нас такой нет». Это значит просить, чтобы обман был не только кажущейся, но и реальной истиной! Джедедайя Бакстон и хронолог Блэр, «сидя на представлении», разбили бы свои сердца. Вам не нужно. Если вы спросите меня — что вы можете сделать разумно — что или сколько Лебедь Эйвона намеревался и знал обо всем этом удивительном фокусе, когда он пел так изумительно? Был ли он жонглером, обманутым воздушными духами — как Пак и Ариэль? Я прикладываю палец к губам и киваю ему, чтобы он сделал то же самое; и если меня спросят: «Должен ли современный мастер Драмы, испытывая такое же давление изнутри и снаружи, прибегать к этому средству уклонения?» Я могу ответить с большой уверенностью: «Ему лучше посмотреть, прежде чем прыгать». Если какой-либо зритель, поддавшись убеждению и силе Представления, в конце концов поверит, что посеянное семя и собранный урожай относятся к одному дню, я верю, что он все еще может иметь веру в растянутое время на Кипре. Я бы сказал, клянусь! Или, если вы хотите, чтобы это было сказано более понятно, что он будет постоянно игнорировать прошлые уведомления. Раз и навсегда, он должен будет признать, что время условно.

TALBOYS.

Спросите, сэр, что думают разумные слушатели, которые не углублялись в изучение; ибо это, в конце концов, единственное свидетельство, которое что-то значит.

NORTH.

Что ж, Талбойс, предположим, что один из них действительно скажет: «Ну, честное слово, если говорить правду, я заметил, что Яго начал «очернять слух Отелло» на следующий день после прибытия. Я действительно, по ходу Пьесы, уловил впечатление, что на Кипре проходит некоторое значительное время — и я, когда произошло убийство, отнес его к тому же дню, что и посев подозрения, и я не осознавал противоречия. Короче говоря, теперь, когда вы меня об этом спрашиваете, я вижу, что сделал то, что тысячи из нас делают в тысячах предметов — держу в разных уголках мозга два убеждения, из которых, если бы они оказались на одной почве, одно должно было бы уничтожить другое. Но я не сопоставил данные в то время».

TALBOYS.

Предположим, сэр, для простоты, что Шекспир знал, что он делает.

NORTH.

Тогда Двойное Время следует назвать — Самозванством.

TALBOYS.

О, мой дорогой сэр — о, о!

NORTH.

Добродушный Жонглер, мой дорогой Талбойс, обманул ваши глаза. Вы просите его показать, как он это сделал. Он проделывает трюк медленно — и вы видите. «Теперь, добрый Фокусник, сделай это снова». «Я не могу. Я обманываю вас, делая это быстро. Чтобы быть обманутым, вы не должны видеть, что я делаю; но вы должны верить, что видите». Когда мы изучаем Пьесу в своих кабинетах, Жонглер проделывает свой трюк медленно. Мы сидим на Спектакле, и он делает это быстро. Когда вы видите трюк, снова проделанный правильным способом — то есть быстро — вы не можете понять, как это получается, что вы больше не видите того, что видели, когда это делалось медленно! Снова возвращается впечатление магического подвига.

TALBOYS.

Я сомневаюсь, если бы мы увидели «Отелло» в идеальном исполнении, сохранило бы нас все наше изучение от возвращающегося обмана.

NORTH.

Я брошу вызов любому самому искусному театральному знатоку, даже на десятом, или двадцатом, или пятидесятом Представлении, так следить за входами и выходами, чтобы убедить себя до демонстрации, что интервал, в который можно втиснуть месяц, неделю или день, существует.

TALBOYS.

Когда вы намереваетесь опубликовать это ваше «поразительное Открытие»?

NORTH.

Не раньше, чем после моей смерти.

TALBOYS.

Я буду ждать этого.

NORTH.

Сравнивая Шекспира и Трех Аттиков, нам кажется, но на самом деле это не так, что мы исчерпываем Критику Драмы. Прав ли г-н шериф Элисон, когда сказал, что метод Шекспира оправдан только гением Шекспира? Что меньший гений нуждается в искусстве древности? Наше собственное искусство склоняется к методу между ними; и нам пришлось бы объяснять театральный успех в течение века или более таких Пьес, как «Честный кающийся», «Джейн Шор» и т. д.

TALBOYS.

Почему, сэр, Трагедия часто вытесняет из нашего созерцания Комедию? Не тогда, когда мы созерцаем Шекспира. Мне его метод при чтении кажется оправданным всемогущим Искусством, которое, вопреки строптивости, связывает воедино самые строптивые времена, вещи, лица, события.

NORTH.

Совершенно верно. Мы чувствуем при чтении самодостаточность и завершенность каждой Пьесы. Так в «Короле Лире» —

TALBOYS.

В «Лире» этической основой является Отношение Родителя к Ребенку, конкретно Отца и Дочери. Если трактовка этого Отношения полна к вашему удовлетворению, это может воздействовать на вас как Единство. Полнота не исчерпывающа; но одна часть трактовки требует другой. Таким образом, нарушенное отношение требует в качестве дополнения освященное отношение.

NORTH.

В «Гамлете»?

TALBOYS.

Этическая основа в «Гамлете», сэр, — это отношение Отца и Сына, очень своеобразно определенное или специализированное. Заметьте, сэр, как отношение между Отцом и Дочерью, отношение между Отцом и Сыном встречается в Доме Полония. Здесь тоже убитый Отец — часть специальности. Сравните, в частности, медлительную месть Гамлета и стремительную Лаэрта. Опять же, отношение Гертруды-Матери и Гамлета-Сына — так много различий! И странные диссонансы в том же отношении — мой Дядя-Отец и Тетя-Мать — трагический гротеск.

NORTH.

Э?

TALBOYS.

Затем в «Лире» Дом Глостера противопоставляется дому Лира. И сравните недоброжелательного Зятя Корнуолла и доброжелательного Зятя Олбани. Даже Шут имеет своего рода отношение к Лиру — «Дядюшка» — и «иди сюда, мой Мальчик». По крайней мере, отношение в том же направлении — от старого к молодому — от защищающего к зависимому — от спонтанной любви к благодарной, воздающей любви, и интимная, ласковая фамильярность. Сравните в «Гамлете» способ Офелии воспринимать смерть своего отца — безумие и неосознанное самоубийство — восприимчивая девушка, — и брата, чтобы убить убийцу, «перерезать ему горло в церкви» — энергичный юноша, ferox juvenis — огненный — полный избыточной силы; — все вариации основополагающей мысли — отношения Родителя и Ребенка.

NORTH.

Об «Отелло»?

TALBOYS.

Моральным Единством «Отелло» может быть только Супружеское Отношение. Как с этим обходятся? Отелло и Дездемона заслуживают друг друга — оба превосходны — оба страстны, но очень по-разному — оба откровенны, просты, доверчивы — оба безграничны в любви. Но они поженились вопреки желанию отца — тайно, и — он умирает — так что здесь из другого священного источника влияние, препятствующее — закон нарушен, и нарушение которого должно быть искуплено до конца. Так кто-то замечает, что Брабанцио вовлекает факт в Немезиду: «Она обманула своего Отца и может тебя». Затем притворная развратная любовь ее и Кассио является отражением в разных смыслах преобладающего отношения — ибо развратный союз мужчины и женщины изображает ex opposito истинный союз — и затем это приходит как ранение до смерти. Опять же, порочное преследование ее Родриго — это несовершенное, ложное отражение. А еще есть ложное отношение — в Кассио и Бьянке — вплетенное по существу, когда Яго, разговаривая с Кассио о Бьянке, заставляет Отелло поверить, что они говорят о Дездемоне. Затем супружеское состояние Яго и Эмилии — это другой образ — настоящий брак, и в некотором роде то же самое, но внутренне несвязанный союз — между сердцем и сердцем нет связи — и в некотором роде не то же самое — то же самое, но с отличием, именно то, что требует Поэзия. Заметьте, что этот образ также участвует в Действии, по существу, проникая до самой сердцевины; поскольку таким образом Яго получает платок, и таким образом, тоже, узел развязывается окончательными разоблачениями и заверениями Эмилии, скрепленными ее смертью. Заметьте, что каждый муж убивает, и действительно закалывает свою жену — мотивы немного разные — как небо и ад.

NORTH.

Метод Шекспира делает его Драму более абсолютным отражением нашей собственной Жизни, в которой следует рассмотреть две вещи —

TALBOYS.

Во-первых — если самым сокровенным основополагающим чувством всех наших других чувств является и должно быть чувство Я — следующее, или в непосредственной близости, Сочувствие к нашей жизни — тогда благодаря подавляющему сходству этих Пьес с нашими жизнями — метода Пьес с методом нашей жизни — это Сочувствие захватывается и овладевается Шекспиром, как ни одним другим драматургом — убеждение в реальности является огромным и ошеломляющим. Элементами метода являются смесь комического и трагического — перекрестное представление разных интересов — представление одних и тех же интересов из разделенных мест и времен — умножение агентов, то есть число и разнообразие — будучи всех рангов, возрастов, качеств, должностей — вступая в контакт — смешиваясь в Действии и Страсти. Этот откровенный, либеральный, нескрываемый, спонтанный и естественный метод подражания должен похитить наше сочувствие — и мы знаем, что Пьесы Шекспира для нас как другой мир нашего собственного в его избыточной полноте — полная вторая человечность.

NORTH.

Противоположен этому строгий метод Греческой Сцены — отбор и упрощение.

TALBOYS.

Из современных мастеров, по моему мнению, Альфьери довел Аттическую строгость до предела; и я вынужден сказать, сэр, что во всех них — этих греках и этом итальянце — строгость подавляет меня — я чувствую правило искусства — а не свободное движение человеческого существования. Это я чувствую ошеломляюще только у Шекспира.

NORTH.

Да.

TALBOYS.

Альфьери говорит, что составляющим Элементом Трагедии является Конфликт — как Долга и Страсти — как сознательного Выбора в груди Человека и Судьбы.

NORTH.

Он говорит — да?

TALBOYS.

Существует Конфликт — или Контраст — или Антитеза — Скрежет двух Противоположностей — Диссонанс — Разрыв — в «Лире»; между его неуместным доверием и его воздаянием — между его неуместным недовольством и истинной любовью, которая работает ради его блага. И, опять же, между Заслугой и Наградой Корделии — с большим в той же Пьесе.

NORTH.

Шиллер говорит о Трагической Судьбе,

“The great gigantic Destiny

That exalts Man in crushing him.”

Велькер, я полагаю, писал о Судьбе Греческой Трагедии, которую я желаю увидеть.

TALBOYS.

Являются ли Волны, разбивающиеся о Скалу, истинным образом Трагедии?

NORTH.

Едва ли; не больше, чем человек, бьющийся головой о столб или каменную стену. Две антагонистические Силы, Талбойс, должны каждая иметь, или казаться имеющими, возможность уступки; Конфликт или Борьба должны иметь определенную игру. Поэтому я спрашиваю — Является ли Греческая Судьба самым превосходным из Драматических средств? и является ли Греческая Судьба негибкой? И, допуская, что Эллинская Судьба является совершенно возвышенной и подходящей для Греческой Трагедии, и притом негибкой — следует ли из этого, что Современная Трагедия должна иметь такую же нависающую тираническую Необходимость?

TALBOYS.

Нет.

NORTH.

Нет. Поскольку Греческая Трагедия представляет принятую религиозную Мифологию, мы можем представить поэтическое или эстетическое воздействие Судьбы, известной как неизменная, смягченным присущим Благоговением — Святостью. Существует определенное поглощение человеческих интересов, надежд, страстей — этой бурлящей, борющейся жизни — в явленной Бесконечности. Наша Сцена человечна — построена на Моральной Природе Человека и на его земном Образе Бытия. Она стоит между Небесами — и Землей. В «Гамлете» Призрак, со своим приказом о Мести, представляет Бесстрастное, Негибкое — дыханием замораживающее подвижную человеческую кровь в неподвижность — все остальное находится в агитации.

TALBOYS.

Скажите это еще раз, сэр.

NORTH.

Просите прощения у меня и у себя, полностью и безоговорочно, Талбойс, в это самое мгновение, за пренебрежительные разговоры о Греческой Драме.

TALBOYS.

Не виновен, мой Лорд. Из всех Драм, которые когда-либо были драматизированы на Сцене этого непостижимого мира, Греческая Драма является самой драматичной, за исключением Шекспировской.

NORTH.

Да, удивительно, мой дорогой Талбойс, видеть святые привязанности, демонстрируемые могущественно на языческом Просцениуме. Антигона! Дочь и Сестра. Или в другом Доме, Орест, Электра.

TALBOYS.

Макбет убивает Короля, который оказывается его родственником; но Клитемнестра убивает своего мужа, который оказывается Королем — более глубокое и более внутреннее преступление.

NORTH.

Мы видим, как серьезны начинания Поэзии, которая берет на себя обязательство радовать, чтобы достичь более возвышенных целей. Удовольствием она завоевывает вас для вашего большего блага — для Любви и Интеллекта. Языческий Законодатель, языческий Философ, языческий Поэт смотрит на Человека с любовью и благоговением. Он желает и задумывает его благополучие — его благосостояние — его Счастье.

TALBOYS.

И Поэт, вы верите, сэр, с более сильной любовью — с более торжественным благоговением — с более проницательной интуицией.

NORTH.

Я верю. И у него его путь яснее перед ним.

TALBOYS.

Законодатель, сэр, будет алхимизировать самую строптивую из всех субстанций — Человека. Его материалы — это, по правде говоря, самые низкие и грубые, и самые внешние отношения жизни Человека.

NORTH.

Они таковы.

TALBOYS.

И эти он хотел бы, с помощью низких, грубых, внешних средств, подчинить или покорить своим собственным самым духовным интуициям.

NORTH.

Тщетная задача, мой дорогой Талбойс, для невозможного. Он должен снизить свою интуицию — свою цель — до своих средств и материалов. Философ ходит в более эфирном регионе. По сравнению с Законодателем, он в преимуществе. Но у него свои трудности. Он должен определить неопределенное!

TALBOYS.

Он мог бы так же хорошо попытаться, сэр, проследить контур и измерить вместимость тумана, который меняет свою форму ежеминутно, и, без определенной границы, теряется в прилегающем воздухе. Его работа — определять неопределенное.

NORTH.

А затем он приходит из Школ, которые, квалифицируя, дисквалифицируют также — из Школ Чувств — Физических Искусств — Естественной Философии — Логической, Метафизической, Математической Науки. Они оживили, укрепили и отточили его остроумие; они подняли его наконец от эмоций к понятиям; но — Любовь понимается через любовь — Ненависть через ненависть — и только так! Ощущения — понятия — Эмоции! Я говорю, Талбойс, что во всех этих низших школах вы можете понять часть саму по себе и подняться по пунктам к Сумме, ко Всему. Но в Философии Воли вы должны из центра смотреть вдоль радиусов и одним махом охватить окружность. Вы должны знать, так сказать, Ничто или Все.

TALBOYS.

Да, действительно, сэр; глядя на Доктрины Моральных Философов, вы всегда недовольны — и почему?

NORTH.

Потому что они противоречат вашему самоопыту. Иногда они говорят так, как вы чувствуете. Ваш самоинтеллект отвечает и время от времени признает и подтверждает ту или иную черту; но затем наступает диссонанс. Мудрец стоит на радиусе. Если он смотрит вдоль радиуса к окружности, он видит в том же направлении, что и тот, кто стоит в центре; но во всех других направлениях — обратно или поперечно. Каждая работа Философа дает вам понятие о проблесках, пойманных, выхваченных посреди облаков и катящейся тьмы. Правда в том, Талбойс, что Моральный Философ в Моральной Вселенной — школьник; он получает время от времени информацию, благодаря которой, если он будет настойчив и преуспеет, он в конце концов поймет. До сих пор он только готовится понять. Если он знает это, хорошо; но если школьник, освоивший свой Греческий Алфавит, немедленно приступит к толкованию Гомера и Платона, какого рода результат мы можем ожидать? Скорее, какое ожидание может приблизиться к бурлеску, который нас ждет!

TALBOYS.

Не все такие.

NORTH.

Моральный Мудрец может быть Школьником в Магистерском Кресле. С той лишь разницей, что бородатый был установлен в форме, и докторская шляпа надета на его голову рукой власти. Но основа путаницы та же. Он будет из начальных проблесков информации толковать мир. Он будет — и самое худшее в этом то, что — он должен.

TALBOYS.

Законодатель, Философ, Поэт — все знают, что стабильность и благополучие человека — сообщества людей — это Добродетель. Но посмотрите, как они с ней обращаются.

NORTH.

Не смотрите на меня, Талбойс; продолжайте сами и для себя — я ученик.

TALBOYS.

Законодатель, сэр, едва ли может сделать больше, чем вознаградить Доблесть на войне; и наказать явное преступление. Философ хочет, чтобы Благо было либо осязаемым, как бык, или дерево, или башня, или кусок земли; либо строгой и точной рациональной абстракцией, как величины математика. За Благом, за Добродетелью, идите к Поэту.

NORTH.

Философ отделяет Добродетель от всех других движений и состояний человеческой воли. Поэт теряет или скрывает Добродетель в других движениях и состояниях человеческой воли. Орест, повинуясь Приказу Аполлона, мстит за своего Отца, убивая свою Мать и ее убийственного и прелюбодейного Любовника. Так ужасно, торжественно, страшно — с таким вовлечением и вовлеченностью в человеческие привязанности и страсти, труды и интересы и страдания, Поэт демонстрирует Добродетель.

TALBOYS.

И мы идем вместе с Орестом, сэр; греки делали это — если наша более слабая душа не может.

NORTH.

Да, Талбойс, мы идем вместе с Орестом. Он делает то, что он должен делать — к чему он обязан по моральному долгу — под моральной необходимостью делать. Необходимость! да, Аνάγκη — суровая, сильная, адамантовая, как та, что связывает Цепь Причин и Событий в естественной вселенной — которая принуждает к равномерным и неизменным небесным движениям, созерцаемым нашими глазами — такое обязательное, непреодолимое агентство посылает сына убитого, со скрытым мечом, против груди, которая убаюкивала, кормила, лелеяла его! — Он должен.

TALBOYS.

Любовь, ненависть, ужас — фурии родственной пролитой крови, готовые вскочить из черной непостижимой земли, смоченной красными каплями, и преследовать по пятам нового Убийцу — божественно назначенного Отцеубийцу! Так Поэт учит Добродетели.

NORTH.

Да, даже так; сотрясая вашу душу — сотрясая миры, он показывает вам Закон — архаичный, первобытный, возникший до Времени из груди Юпитера — Закон, связь миров, Закон, нерушимый нарушенный, и мстящий за свое Нарушение, оправдывающий свою собственную вечную стабильность, чистоту, божественность.

TALBOYS.

Божественный Закон и смиренное, верное, покорное человеческое Послушание! Послушание самопожертвенное, слепое к последствиям, слышащее Бога, слышащее Призрака, глухое ко всем другим Голосам — глухое к страху, глухое к жалости!

NORTH.

Теперь позовите Философа и послушайте, что он должен проповедовать. Что-то изысканное и непонятное о Середине между двумя Крайностями!

TALBOYS.

Тень Стагирита!

NORTH.

Чистая Земля стряхивает с себя преступление, и чистые звезды следуют своими вечными курсами. Мать убивает детей брата для отцовской трапезы. И солнце, остановленное на небесах, закрывает свое блистающее лицо. Так Поэт внушает Закон — Закон, проходящий через все вещи и связывающий все вещи в Единстве и в Сочувствии — Закон, вплетенный в первоначальные отношения Человека с Человеком. Примирить Человека с Законом — сделать его его «добровольным рабом» — это великая Моральная и Политическая Проблема — первая Социальная потребность дня — самая сокровенная жаждущая потребность всех времен со времени Грехопадения. Поэт — его величайший учитель — хитрый наставник, который учит вас, неосознанно, не подозревая о высшем благе, предназначенном вам — сделанном вам — им, Иерофантом Гармонии.

TALBOYS.

Вы приказали мне, сэр, несколько или много часов назад — некоторое Короткое или Долгое Время назад — поклясться, что после сегодняшнего Завтрака я никогда больше не буду даже конфиденциально шептать на ухо другу слова — Отелло! Дездемона! И я поклялся. Я теперь жажду поклясться снова; но я начинаю, сэр, испытывать самые серьезные опасения, что это время никогда не наступит.

NORTH.

Какое время?

TALBOYS.

Время Завтрака. Мы сидим здесь, сэр, ожидая Завтрака целую вечность, в Гнезде Крапивника. Во время нашей инкубации, какая череда изменений могла произойти в Европе! Революция за Революцией — кровь, пролитая как вода — Слушайте, Набат!

NORTH.

Гонг.

TALBOYS.

Тот самый Гонг! Дрожащий гром встречает отвечающий аккорд внутри меня. Шесть часов утра — и я не проглотил ни крошки с одиннадцати вечера. Прощай, Гнездо Крапивника — сама Пещера Голода. Это день индюшиных яиц — гусиных яиц — лебединых яиц — страусиных яиц. Я вижу, как Буллер с открытым ртом, с предвкушающим пережевыванием, смотрит на мою стопку кексов. Обжорство без Молитвы. Берегитесь, сэр, не споткнитесь об обрыв — это было бы уродливое падение — в бассейн. Теперь мы вне опасности. Но не прыгайте, сэр — не прыгайте — пока мы не выйдем — на открытую землю — тогда мы сможем танцевать среди маргариток.

ПИСЬМО ОТ ГЕНЕРАЛ-МАЙОРА СЭРА УИЛЬЯМА НЕЙПИРА.

Clapham, London, $1.

Сэр, — Автор статьи под заголовком «Министерские меры» в вашем Журнале был настолько любезен ко мне, что мне стыдно указывать на ошибку.

Он говорит, что я написал свою Историю на принципах вигов. Если бы он сказал на принципах истины, я бы не вздрогнул, хотя я действительно старался написать ее на принципах истины и знания предмета. Но на принципах вигов! Боже упаси! — я никогда не думал о них, кроме как для того, чтобы осудить; и действительно, моя История повсюду, по смыслу, а во многих местах прямо, осуждает политику вигов, и их крайнее высокомерие, и самонадеянные, ошибочные взгляды на Пиренейскую войну.

Я надеюсь, что автор, следовательно, оправдает меня от любого такого глупого, фракционного замысла, как написание истории на принципах вигов.

Остаюсь, Сэр, ваш покорный Слуга,

W. Napier, $1.

Уильям Нейпир

[Мы с радостью предоставляем место сообщению доблестного Генерала. Автор рассматриваемой статьи просто хотел передать свое впечатление, что способная и красноречивая История сэра Уильяма Нейпира не была построена на принципах вигов; и, следовательно, что письмо, которое он включил в свою статью, следует рассматривать как свидетельство политического оппонента.]

$1

1. Переписка относительно требований, предъявленных Греческому Правительству, и относительно островов Черви и Сапиенца. Представлено обеим Палатам Парламента, по повелению Ее Величества. Февраль 1850 г.

2. Протестантская ересь.

3. Сейчас это происходит в Германии.

4. Журнал Русской кампании 1812 года. М. де Фезансака, Генерал-лейтенанта. Военная библиотека, Париж 1850.

5. Эссе; Политические, Исторические и Разные. Арчибальда Элисона, LL.D. Автор «Истории Европы» и т. д. Три тома. 8vo. Уильям Блэквуд и Сыновья, Эдинбург и Лондон.

6. См. газету Economist от 19 января 1850 г.

TRANSCRIBER’S NOTES

Page
Changed from
Changed to

600
declined only ½ per lb.; No. 40, however,
declined only ½d. per lb.; No. 40, however,

638
of doing. Necessity! ay, an Αναζκη—stern, strong, adamantine as that
of doing. Necessity! ay, an Αναγκη—stern, strong, adamantine as that

Опечатки исправлены; нестандартное написание и диалект сохранены.

Использованы цифры для сносок, помещенных в конце последней главы.