Примечание транскрибатора:

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА. № DLXX. АПРЕЛЬ 1863 Г. Том XCIII.

СОДЕРЖАНИЕ.

Sensation Diplomacy in Japan,
397

Mrs Clifford’s Marriage—Part II.,
414

Sir James Graham,
436

The Inexhaustible Capital,
457

Caxtoniana—Part XV.,
471

 
No. XX.—On Self-Control.
 

 
No. XXI.—The Modern Misanthrope.
 

Spedding’s Life of Bacon,
480

The Yeang-tai Mountains, and Spirit-Writing in China,
499

Marriage Bells,
521

EDINBURGH:

WILLIAM BLACKWOOD & SONS, 45 GEORGE STREET.

AND 37 PATERNOSTER ROW, LONDON.

To whom all Communications (post paid) must be addressed.

SOLD BY ALL THE BOOKSELLERS IN THE UNITED KINGDOM.

PRINTED BY WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, EDINBURGH.

BLACKWOOD’S

EDINBURGH MAGAZINE.

No. DLXX.      APRIL 1863.      Vol. XCIII.

СЕНСАЦИОННАЯ ДИПЛОМАТИЯ В ЯПОНИИ. [1]

1. «Столица Тайкуна». Сэр Резерфорд Олкок, K.C.B. Лондон: Longmans.

Одной из самых примечательных особенностей наших институтов является то, что, когда наши дипломатические отношения с отдаленными и полуварварскими странами становятся настолько запутанными, что даже правительство теряется в догадках, какой курс избрать, общественность берется за решение этого вопроса уверенно и без обиняков; и хотя в силу обстоятельств она лишена информации, которой располагает Министерство иностранных дел, она не колеблется ни осуждать, ни одобрять политику, рекомендованную теми, кто изучил предмет на месте и кто единственный может быть компетентен в формировании мнения по данному вопросу. Правда, документы время от времени представляются на рассмотрение Парламента, но какая доля тех, кто придерживается столь решительных взглядов, читала их? В случае с «Эрроу», когда люди голосовали за мир или войну с Китаем, многие ли члены Парламента были осведомлены о сути вопроса? И что знали об этом их избиратели? И все же это так; окончательное решение по всем важным и сложным вопросам внешней политики неизбежно остается за наименее информированным классом. Если они в целом решают неверно, мы должны утешать себя соображением, что даже свободные институты имеют свои недостатки, но в качестве компенсации сделали нас настолько богатыми и могущественными, что мы всегда можем выбраться из любой передряги, в которую они могут нас втянуть. В странах с деспотическим правлением достоинства тайной дипломатии неоценимы; но там, где правительство несет ответственность, хотя было бы трудно заменить ее открытой системой, тайная дипломатия сопряжена с серьезными неудобствами, ибо становится невозможным предоставить той публике, которая, так сказать, выступает в роли апелляционной инстанции, все факты дела, по которому она призвана вынести решение. Таким образом, в интересах Министерства иностранных дел поощрять распространение точной политической информации в популярной форме, когда ее публикация не влечет за собой нарушения конфиденциальности; и поскольку «Синие книги» обычно не считаются легким или приятным чтением и несколько труднодоступны, дипломат, у которого есть политическая история, и который может рассказать ее, не выдавая государственных секретов, является общественным благодетелем. В наши дни официальной ответственности он обязан не только перед обществом, но и перед самим собой иметь возможность изложить свое дело. Может случиться так, что его поведение будет публично поставлено под сомнение и оценено до того, как у него появится возможность представить миру все факты. Часто совершается большая несправедливость по отношению к чиновникам, служащим в отдаленных частях света, которые даже в конечном итоге не могут развеять ошибочные впечатления, сформированные на основе неверной или недостаточной информации. Это особенно характерно для Китая и Востока: политика, основанная на знакомстве с местными условиями, настолько близком, насколько это было возможно для иностранца, была разрушена большинством невежественных законодателей, которые слишком часто получают свои впечатления от поверхностных путешественников или резидентов, преследующих особые интересы. Ясно, что мнение купца вряд ли будет более верным в дипломатических вопросах, чем мнение подготовленного чиновника, который провел полжизни, изучая язык, институты и народ страны, в которую он был аккредитован; однако, когда дело доходит до вопроса между торговым сообществом и министром, последний рискует оказаться в проигрыше.

В то время как, с одной стороны, традиции Министерства иностранных дел противятся тому, что можно назвать дипломатической литературой — и они выдают свою собственную информацию довольно скупо, — британское сообщество, проживающее на Востоке, не стесненное такими ограничениями и поддерживаемое скандальной прессой, может настроить общественное мнение на родине до такой степени, что никакая последующая защита не принесет особой пользы. Неудивительно, что после двадцатипятилетнего опыта работы в Китае и Японии сэр Резерфорд Олкок решил воспользоваться возможностью дать полное, правдивое и подробное изложение политических трудностей, которыми он окружен, в преддверии кризиса, который он видит надвигающимся, который никакая дипломатия не сможет предотвратить, но в который он, вероятно, окажется вовлечен по возвращении.

«Какими бы мерами принудительного характера, — отмечает он, — мы ни стремились достичь этой цели» (выполнения Договора во всех его положениях), «следует ясно видеть, что на заднем плане маячит война, более или менее близкая, но довольно неизбежная рано или поздно. В течение последних двух лет было испробовано все, что мог подсказать дух примирения, с выдержкой, терпением и снисходительностью во всем. Дипломатия почти исчерпала свои ресурсы, чтобы побудить японское правительство взглянуть на свои интересы иначе и действовать в соответствии с духом заключенных договоров. В этом направлении оставалось мало что попробовать, и нельзя было питать больших надежд на то, что более длительное упорство на этом пути принесет лучший успех».

Характер наших политических отношений с Японией таков, что история трехлетней дипломатии в этой стране не сопровождается неудобствами, которые были бы присущи подобному повествованию о европейском дворе. Наши отношения с другими дружественными нациями никоим образом не затронуты, и не может быть никаких возражений против такой работы, как та, что перед нами, даже с точки зрения бюрократии. Тем не менее, нам не известно о появлении подобной работы из-под пера министра, фактически находящегося на своем посту; и хотя наш автор дает нам самое подробное и яркое описание морального и социального состояния Японии, именно запись его дипломатических отношений с правительством Тайкуна мы считаем одновременно самой новой и интересной особенностью его книги.

«Я, вероятно, колебался бы, — говорит сэр Резерфорд в своем предисловии, — если бы не казалось важным предоставить материалы для правильного суждения по вопросам национального значения, связанным с Японией и нашими отношениями там, пока еще есть время предотвратить, благодаря разумной оценке нашего истинного положения, тяжкое разочарование, а также усиление осложнений и бедствий. Свободное выражение мнения по вопросам, представляющим общественный интерес, однако, не должно предприниматься легкомысленно, и во многих случаях те, кто занимает должность, полностью лишены такой возможности. В то же время большой вред часто причиняется чрезмерной скрытностью в вопросах, которые должны, в такой стране, как наша, быть предметом общественного обсуждения. Так случилось, что я был избавлен от каких-либо трудностей в этом отношении публикацией in extenso большинства моих депеш, которые были напечатаны и представлены на рассмотрение Парламента. И не только необходимость молчания была устранена такой публикацией в этой стране, но и аналогичный курс был принят в Вашингтоне в отношении депеш моего коллеги, американского министра, за тот же период. Поскольку в каждой из этих серий содержится весьма откровенное выражение мнения относительно политической ситуации в стране, действий японских властей, взглядов, разделяемых коллегами, и поведения иностранных сообществ, решение соответствующих правительств обеих стран сделать депеши достоянием гласности, причем настолько свободно, что почти не осталось ничего конфиденциального, не напечатанного, эффективно устранило все препятствия, которые могли бы существовать в противном случае».

Однако рядовой читатель не должен полагать, что, поскольку политика занимает значительную часть представленной работы, он найдет ее скучной. Япония, вероятно, единственная страна в мире, в которой дипломатия становится занятием, вызывающим захватывающее волнение. Иногда это приводит к любопытным открытиям и раскрывает нам часть политического механизма в управлении страной, ранее не подозреваемую и неизвестную. Иногда это дает забавные иллюстрации японского способа дипломатического фехтования; в других случаях это влечет за собой ужасную трагедию или причудливую официальную церемонию. Без этих деталей, иллюстрирующих каждую фазу, через которую прошли наши политические отношения, мы никогда не смогли бы осознать трудности, с которыми приходится сталкиваться нашим чиновникам в этих отдаленных регионах, или характер оппозиции, настойчиво оказываемой японским правительством.

Задача по постоянному размещению впервые миссии в городе с населением свыше двух миллионов человек была благополучно выполнена, и мистер Олкок вступил в свою первую дипломатическую борьбу, суть которой заключалась лишь в том, чтобы назначить день для обмена ратификационными грамотами Договора лорда Элгина. Обсуждение, предшествовавшее этой формальности, заняло не менее семи дней. Наконец, детали были согласованы, и было решено, что Договор будет пронесен процессией через город под балдахином, украшенным флагами и вечнозелеными растениями, в окружении караула морских пехотинцев и в сопровождении пятидесяти матросов; капитан Хэнд с большим количеством своих офицеров в форме и верхом на лошадях следовал непосредственно за четырьмя младшими офицерами, несущими Договор. Мы можем легко представить себе эффект, который столь необычная процессия могла произвести на жителей Эдо. Когда формальности были выполнены, «сигналы, заранее условленные японцами (веерами от улицы к улице), передали новость на «Сэмпсон» с телеграфной скоростью за полторы минуты на расстояние шести миль». Итак, наш министр поднимает свой флаг и обосновывается в одиноком величии, чтобы провести свою жизнь в изгнании, решая трудную проблему примирения цивилизации, которую он представляет, с той, что окружает его, но которую ревность правительства не позволяет ему исследовать. Это, однако, не мешает нашему автору пускаться в пространные и интересные философские рассуждения о многих моральных, социальных и политических вопросах, которые должны в таких обстоятельствах возникать в мыслящем уме. Не прошло и шести недель, как он был внезапно вырван из своих размышлений трагическим событием, произошедшим в Иокогаме. Поскольку это первое из серии захватывающих событий, мы представим нашим читателям краткое изложение тех, что произошли в течение трех лет, подробности которых подробно описаны в различных частях книги:—

«Русский офицер с матросом и стюардом были внезапно атакованы на главной улице несколькими вооруженными японцами и изрублены самыми жуткими ранами, какие только можно нанести. Матросу проломили череп до ноздрей — половина скальпа была срезана, а одна рука почти отсечена от плеча через сустав. Офицер был изувечен не менее жестоко, его легкие выпирали из сабельной раны поперек тела; бедра и ноги были глубоко изрезаны».

В последующих трагедиях раны неизменно носят столь же дикий характер, но мы не всегда будем подвергать наших читателей полному описанию ужасных подробностей.

Два месяца спустя слуга французского консула был изрублен на куски на улице — причина неизвестна. В качестве разнообразия, примерно в то же время сгорел дворец Тайкуна, и японские министры предложили в связи с этим прекратить все дела. Это, конечно, не считается законным способом уклонения от неприятных вопросов. Дипломатические трудности продолжают обсуждаться, и большая часть поселения Иокогама сгорает:—

«Пока мы были заняты этими событиями, нас поразило другое, имеющее более непосредственное и личное значение. Была полночь; мистер Юсден, японский секретарь, стоял рядом со мной, когда самый продолжительный и сильный толчок землетрясения, испытанный с момента нашего прибытия, заставил всех вскочить с внезапным побуждением бежать из-под трясущейся крыши. Сначала оно началось очень мягко, но быстро усилилось в вибрациях, пока земля не начала качаться под нашими ногами и не показалось, что ее выталкивает какой-то мощный взрывчатый порох в котлах внизу».

Нервы нашего автора едва успели оправиться от шока землетрясения, как они получили еще один, иного рода. Слышны поспешные шаги за дверью его комнаты, и «капитан Мартен с корабля Ее Величества «Робак» откинул раздвижную панель. «Скорее; вашего переводчика принесли тяжело раненным». Сердце мое подсказало, что пробил его смертный час». Конечно, так оно и было; они редко промахиваются в Японии. «Острие» (меча) «вошло ему в спину и вышло над правой грудью; и, оставив его таким образом похороненным в теле, убийца исчез так же скрытно, как и пришел». Пока обсуждалось это дело, врывается вся французская миссия — во главе с французским генеральным консулом: ««Nous voici! nous venons vous demander de l’hospitalité — l’incendie nous a atteint». Затем следует месье аббат в халате — со стеклянным термометром в одной руке и бревиарием в другой; затем канцлер в тапочках, с револьвером и в ночном колпаке». С убийством в одной миссии и пожаром в другой в одну и ту же ночь у наших дипломатов полно забот. Наш автор, однако, кажется, провел несколько ночей в сравнительном спокойствии после этого, прежде чем его снова разбудили в четыре часа утра прибытием экспресса из Канагавы с новостью о том, что около восьми часов вечера два голландских капитана были убиты на главной улице Иокогамы — «повторение, во всех его главных обстоятельствах и неспровоцированной жестокости, убийства, совершенного над русскими». После этого, не считая нескольких сильных землетрясений, ничего не происходит в течение месяца или около того, «когда по возвращении из поездки в Канагаву первой новостью, встретившей меня при входе в миссию, была новость настолько поразительного и невероятного характера, что я колебался, верить ли тому, что мне сказали. Говорили, что Готайро, или Регент, был убит средь бела дня по пути во дворец, и это притом в самом центре большой свиты своих приближенных!» Рассказ, который наш автор дает подробно об этом происшествии и о причинах, которые к нему привели, весьма характерен: у нас есть место только для результата:—

«Восемь нападавших остались невыясненными, когда все было кончено, и многие из свиты были растянуты на земле, раненые и умирающие, рядом с теми, кто совершил убийственное нападение. Остатки людей Регента, освободившись от смертельной схватки, повернулись к норимоно, чтобы увидеть, как обстояли дела с их господином в короткий промежуток времени, и обнаружили только обезглавленный труп: окровавленный трофей, который унесли, предположительно, был головой самого Готайро, отрубленной на месте. Но, что самое странное из всех этих поразительных инцидентов, далее рассказывается, что двух голов не досчитались, и та, что была в руке беглеца, была лишь приманкой для преследователей, в то время как настоящий трофей был спрятан на теле другого и был таким образом успешно унесен, хотя приманка заплатила за это своей жизнью».

Голову Регента, как говорят, благополучно вывезли из Эдо и представили Князю, который был его врагом и который плевал на нее с проклятиями. Позже сообщалось, что она была выставлена на всеобщее обозрение на месте публичных казней духовной столицы с плакатом над ней, на котором была следующая надпись: «Это голова предателя, который нарушил самые священные законы Японии — те, которые запрещают допуск иностранцев в страну». После этого, за исключением «убийственного нападения, совершенного пьяным Яконином на английского купца в Хакодате», наступает еще одно затишье, разнообразное лишь приведением миссий в состояние обороны. Они «были заполнены японскими войсками, полевые орудия были размещены во дворах нескольких миссий, и министров настоятельно просили воздержаться от выхода наружу!» Проходит месяц, и жизнь становится абсолютно монотонной из-за отсутствия обычного стимула в виде пожара, убийства или хорошего землетрясения, когда внезапно появился, «когда мы садились обедать однажды вечером, аббат Жерар, бледный и взволнованный, привезший с собой в норимоно итальянского слугу месье де Белькура, который был атакован, спокойно стоя у ворот французской миссии, двумя самураями (слугами даймё), проходившими в тот момент, и одним из которых он был тяжело ранен».

Крепкое пищеварение должно быть существенным для комфорта дипломата в Японии, ибо «в следующем месяце, за несколько минут до обеденного времени, послышался топот и возня множества ног по коридорам, шум которых достиг меня в моей гардеробной, в конце здания, и вскоре, высоко над всем, раздался зловещий крик «Каджи!» (пожар)». Миссия была почти сожжена дотла, но японские слуги вели себя хорошо и в конечном итоге преуспели в тушении пламени. Мы не будем перечислять в нашем списке волнений все побеги от убийственных Яконинов и неприятных встреч, которые записаны, хотя они удовлетворили бы любую умеренную тягу к «сенсациям»; и, быстро проходя мимо, как не заслуживающего внимания, случая с англичанином, который застрелил японца (и за наказание которого мистер Олкок был впоследствии оштрафован в Гонконге), перейдем сразу к ночи 14 января, «когда около десяти часов я получил короткую записку от мистера Харриса с просьбой прислать хирургическую помощь мистеру Хёскину, который был принесен раненым».

Мистер Хёскин был секретарем американской миссии — человек, всеми любимый и весьма способный государственный служащий. Он получил ужасную рану поперек живота, которая оказалась смертельной, помимо других ударов и порезов меньшего значения. На его похоронах присутствовали все члены различных миссий, однако с риском для их жизни. Примерно в это время, говорит наш автор, «произошло событие, призванное придать большее значение многочисленным зловещим слухам, витающим в воздухе. Хори Орибено Ками, самый умный, опытный и уважаемый из губернаторов по иностранным делам — тот, кто лучше всех разбирался в европейских делах и был самым разумным и примирительным в своем классе — исчез со сцены». Другими словами, он вспорол себе живот. Автор этой статьи, который ранее был хорошо знаком с этим министром, случайно прибыв в Японию вскоре после его смерти, получил от голландского консула следующий отчет о событии: — Этот джентльмен навестил Хори Орибено Ками однажды, застал его в довольно подавленном настроении и, поинтересовавшись причиной, был проинформирован обреченным министром, что он собирается покончить с собой на следующий день; что он уже разослал пригласительные билеты на банкет, на котором должна была состояться церемония; и, далее, выразил свое сожаление, что обычай страны ограничивает приглашение его родственниками и самыми близкими друзьями, и что он, таким образом, лишен удовольствия пригласить своего посетителя разделить трапезу, которой суждено было закончиться столь трагическим образом.

Иностранные миссии после этого приходят к выводу, что жизнь в Эдо сопряжена со слишком многими тревогами, и удаляются в Иокогаму, пока правительство не пообещает сделать все более безопасным и комфортным. Они в конечном итоге дают на это обязательство. Нашему автору вскоре после этого приходится совершить долгий сухопутный путь через страну, и в ночь его возвращения в Эдо миссия подвергается нападению банды убийц, которые тяжело ранят господ Олифанта и Моррисона и чуть не убивают всех. Некоторое представление о характере той полуночной схватки можно составить из следующего списка лиц, убитых и раненых в коридорах и саду миссии:—

Killed.

 
 

One of the Tycoon’s body-guard, and one groom,
2

Two of the assailants,
2

 
 

 
 

Severely wounded.

 
 

Tycoon’s soldier,
1

Daimio’s soldier,
1

Porters (one died same day),
2

Assailant (captured—committed suicide),
1

Member of Legation,
1

Servants of Legation,
2

 
 

 
 

Slightly wounded.

 
 

Tycoon’s guard,
7

Daimio’s guard,
2

Priest in temple adjoining,
1

Member of Legation,
1

 

Total killed and wounded on the spot,
23

Что касается судьбы этих нападавших, следующая выдержка из письма мистера Олкока графу Расселу появляется в документах, только что представленных на рассмотрение Парламента:—

«Министры с тех пор сообщили мне, что еще трое нападавших в ночь на 5 июля были арестованы на территориях князя Мито и будут привлечены к ответственности; также что единственный выживший в недавнем нападении на министра иностранных дел признался, что некоторые из группы были людьми, участвовавшими в нападении на миссию. Если так — а фактически участвовало только четырнадцать (что всегда казалось мне сомнительным) — то они довольно хорошо отчитались за все число: трое были убиты на месте; трое взяты в плен и с тех пор казнены; двое покончили с собой; еще трое недавно арестованы; трое предположительно были убиты в недавнем нападении на министра иностранных дел. Итого, четырнадцать».

Следующая бумага, найденная на теле одного из нападавших, дает причины банды для совершения попытки:—

«Я, хотя я человек низкого положения, не имею терпения стоять в стороне и видеть, как священная империя оскверняется иностранцем. В этот раз я решил в своем сердце взяться за выполнение воли моего господина. Хотя, будучи сам совершенно смиренным, я не могу заставить могущество страны сиять в иностранных нациях, все же с небольшой верой и небольшой силой воина я желаю в своем сердце отдельно (сам по себе), хотя я человек низкого происхождения, даровать моей стране одно из множества благ. Если эта вещь время от времени может заставить иностранца отступить и частично успокоить как умы Микадо, так и Тайкуна (или тени ушедших Микадо и Тайкунов), я приму на себя высшую похвалу. Не заботясь о собственной жизни, я полон решимости отправиться в путь».

[Здесь следуют четырнадцать подписей.]

Следует признать, что Ронины, как называют этих головорезов, выбирают своих жертв с большой беспристрастностью в отношении ранга и национальности; они убивают слуг и министров, как японских, так и иностранных, как им вздумается. Через несколько дней после резни в миссии двое японских министров подверглись нападению, но их свита отбила нападавших: после этого некоторое время ничего особенного не происходило, за исключением того, что губернатору Эдо пришлось вспороть себе живот «за то, что он оскорбил, навязывая свое мнение на великом совете даймё (не будучи даймё)». Тем временем правительство предлагает построить укрепленную миссию, и сэр Резерфорд временно переносит свое жилище в Иокогаму: враждебный класс, кажется, более решителен, чем когда-либо, добиться своего, как мы можем заключить из следующего письма, оставленного четырьмя его слугами в доме их господина, князя Мито, чью службу они покидают, чтобы стать преступниками:—

«Мы становимся ронинами теперь, поскольку иностранец получает все больше и больше влияния в стране, не в силах видеть, как нарушается древний закон Гонген Сама. Мы становимся все четверо ронинами с намерением принудить иностранцев уехать».

[Здесь следуют четыре подписи.]

Вскоре после этого сэр Резерфорд, который обедал в Иокогаме с месье де Белькуром, получает новость в десять часов вечера, что Андо Цусимано Ками, второй министр иностранных дел, и тот, кто считался наиболее благоприятным к поддержанию иностранных отношений, был атакован, когда он направлялся во дворец.

«Андо, по-видимому, мгновенно догадался, что на него нападут, и, выскочив из норимоно, обнажил меч, чтобы защитить себя. Хорошо, что он не терял времени, ибо уже его людей рубила отчаянная банда убийц. В следующее мгновение он получил сабельный удар по лицу и удар копьем в бок, который едва не оказался смертельным. Как и в предыдущем случае с Регентом, борьба не на жизнь, а на смерть была столь же короткой, сколь и кровавой. Через несколько секунд семеро нападавших лежали растянутыми, ранеными или мертвыми, на земле, и только один (восьмой) спасся».

Сам министр, промучившись некоторое время между жизнью и смертью, в конце концов поправился. Пока наш автор слушает эти подробности, раздается тревога о пожаре, и он проводит остаток ночи, туша его.

«Это продолжалось несколько часов, и большой квартал домов был разрушен. Опасность его распространения на все поселение была в одно время очень велика; и то, что сделало событие более серьезным, был факт обнаружения лейтенантом Аплином в самом начале нескольких людей, одетых как японская полиция, активно занимавшихся распространением огня на соседний дом».

Это примерно последний из списка сенсаций нашего автора; но чтобы завершить захватывающую категорию, мы возьмем лист или два из «Синей книги» его преемника, полковника Нила, который назначен ответственным за миссию во время отсутствия сэра Резерфорда. Как только он прибывает туда, он приступает к проверке прелестей проживания в Эдо. Через несколько дней после своего прибытия он пишет следующее своему французскому коллеге, чей трехлетний опыт научил его не выезжать из Иокогамы без необходимости:—

«Сэр, — с глубоким сожалением должен сообщить вам, что эта миссия прошла через испытание еще одного убийственного нападения со стороны японских убийц. Около полуночи прошлой ночью часовой у двери моей спальни был внезапно атакован и отчаянно ранен, его жизнь была вне опасности. Капрал, совершавший обход в тот же момент, был убийственно атакован на небольшом расстоянии; но ему удалось добраться до моей двери, и там он упал и умер. Его тело было перенесено в комнату, в которой мы собрались, и было обнаружено, что он получил не менее шестнадцати отчаянных ударов мечом и копьем. Раненый часовой также лежал на полу комнаты, быстро умирая от девяти ран. Этот человек, по имени Чарльз Свит, умер на следующее утро».

После этого полковник Нил считает Эдо неприятным местом для постоянного проживания и удаляется в Иокогаму; но, судя по письму, которое он пишет лорду Расселу месяц спустя, он, кажется, не улучшил своего положения:—

«Милорд, — для меня становится болезненной обязанностью еще раз представить на рассмотрение Вашей Светлости подробности варварского убийства еще одного британского подданного, мистера К. Л. Ричардсона, купца, проживающего в Иокогаме, и отчаянного ранения двух других купцов, мистера У. Маршалла и мистера У. К. Кларка, оба из Иокогамы; последний джентльмен, вероятно, потеряет руку. Мистер Ричардсон, почти изрубленный на куски, упал с лошади; и пока он лежал в умирающем состоянии, один из высокопоставленных чиновников кортежа, несомый в кресле, как утверждается, сказал своим последователям перерезать горло несчастному джентльмену. Леди (миссис Боррадейл), хотя и сама была порезана, чудом спаслась, не получив ран; не натягивая поводьев, в изнеможении и полуобморочном состоянии она добралась до Иокогамы. Тело мистера Ричардсона было впоследствии найдено и доставлено сюда для погребения».

И так на данный момент заканчивается кровавая история: мы сократили ее насколько возможно, как ради читателя, так и ради нас самих; но, учитывая важные интересы, которые у нас поставлены на карту в Японии, мы сочли своим долгом сделать все, что в наших силах, чтобы побудить людей прочитать работу, которая перед нами. После того, как они удовлетворят ту болезненную тягу к волнению, которая, кажется, является литературным вкусом дня, они, возможно, будут побуждены серьезно подумать о том, что нужно сделать в сложившихся обстоятельствах. Мы не пересказывали усилия, которые наши дипломатические агенты в Японии предприняли для получения возмещения, ни успех, который сопровождал эти усилия. Они подробно описаны в работе, которая перед нами. Если читатель возьмет на себя труд внимательно прочитать отчет сэра Резерфорда об административной системе Японии, и особенно о феодальной знати, о влиянии, которое они оказывают, и материальных силах, которые они контролируют, он, возможно, сможет сформировать некоторое представление для себя о наилучшем курсе, который следует проводить. Если он примет решение — как он, вероятно, уже сделал — на основе того, что он прочитал в этой статье, он придет к совершенно неверному выводу. Мы не давали ему список ужасов для того, чтобы он мог встать и догматично сказать: «О, ясно, что японцы не хотят нас, и мы никогда не должны были туда ехать; и лучшее, что мы можем сделать сейчас, это убраться восвояси». Мы только перечислили эти ужасы, чтобы заманить поверхностного политика в чтение работы, сухие части которой являются самыми важными. Он узнает в ней, при каких обстоятельствах мы отправились в Японию в первый раз — как случилось, что договор был в такой же степени навязан нам обстоятельствами, как и японцам — как мы никогда не принуждали их заключать его, как принято считать. Он также обнаружит, насколько популярен иностранец среди низших и средних классов японцев, насколько велика склонность массы населения к торговле, как охотно они вступают в коммерческие занятия и как быстро они перенимают приспособления и изобретения более продвинутой и просвещенной цивилизации, чем их собственная — как они стремятся улучшить как свое интеллектуальное, так и материальное состояние. Затем, если он посмотрит на главу о торговле со статистикой, которую она содержит, он заметит, насколько устойчиво ее развитие, несмотря на обструктивную политику правительства, и сколько места еще остается для расширения, какими огромными ресурсами, еще не освоенными, обладает страна, какой простор для прогресса в каждой отрасли искусства и промышленности. Он нигде не найдет, чтобы правительство отрицало наше право находиться в Японии или даже выражало что-либо, кроме самого искреннего желания видеть Договор выполненным во всей его полноте, что бы они ни чувствовали тайно по этому поводу. Они постоянно ссылаются на трудности, с которыми им приходится сталкиваться со стороны того одного опасного класса, который выступает против иностранца и который, хотя и не многочислен, настолько силен, что является опасным противником. Каждое ограничение, наложенное на торговлю правительством, как утверждается, проистекает только из желания выиграть время для примирения этого класса; и мы до сих пор отдавали должное министрам Тайкуна за их добросовестность, что согласились отложить открытие некоторых портов, как это предусмотрено договором. Поскольку, таким образом, японское правительство добровольно вступило в договорные отношения с этой страной; поскольку они заявляют, что стремятся видеть его выполненным, и осознают пользу, которую он, вероятно, принесет империи; поскольку большая масса населения решительно выступает за расширенные коммерческие сношения с иностранцами; поскольку текущая стоимость ежегодной торговли с Японией составляет свыше миллиона фунтов стерлингов и обязательно будет расти; поскольку богатое британское сообщество, состоящее из более чем трехсот человек, уже обосновалось в стране и обладает большим количеством ценной собственности в виде зданий, складов и всех приспособлений для торговли, помимо того, что имеют крупные суммы денег на кону, которые они инвестировали, полагаясь на Договор, подписанный их собственным сувереном, и отказ от которого был бы нарушением веры и давал бы им право на компенсацию; поскольку, более того, все наши коммерческие интересы в Китае оказались бы под угрозой из-за удара, столь фатального для нашего престижа на всем Востоке, как уход из Японии; — по всем этим причинам, мы говорим, вывод, столь быстро сделанный нашим «дорогим читателем», может быть, в конце концов, ошибочным; и могут быть серьезные возражения против курса, который он предложил бы, даже допуская, что теоретически он прав в своих предпосылках, и что было бы лучше, если бы мы никогда не обнаружили себя вынужденными американцами к заключению японского договора. Возможно, даже вероятно, однако, что мы не смогли убедить его, и что, одаренный пророческим взором, он отвечает нам: — «Очень хорошо, вы увидите, у вас будет скандал». Мы признаем, что в данном случае он прав. Мы не видим, как этого можно избежать. Мы думаем, что это окажется хорошим вложением денег и не будет аморальным, но мы признаем этот факт.

Действительно, сами японцы, кажется, готовятся к этому, как покажет следующий анекдот, рассказанный сэром Резерфордом:—

«Когда я нанес визит в Хакодате через несколько месяцев после моего прибытия, где есть обширные свинцовые рудники, я спросил губернатора, почему его правительство не разрешает экспортировать часть продукции, предположив, что это может быть источником национального богатства и дохода; и ответ был характерным во многих отношениях. «У нас нет лишнего». «Нет лишнего!» — возразил я с удивлением; «для чего вы можете его использовать? Вы не используете его ни в строительстве, ни для утвари». «Нам все это нужно для стрельб». Они не хотели экспортировать по причинам, которые не очень легко объяснить; но они, возможно, не были прочь указать на такое использование для внутреннего потребления».

Мы не можем льстить себе тем, что феодальный класс смиренно подчинится неудобствам, которые расширение коммерческих отношений с иностранными странами может повлечь для них. Монополии, которыми они сейчас пользуются, находятся под угрозой, их власть и влияние будут уменьшаться по мере обогащения массы населения, а их престиж будет подорван независимым поведением иностранца. Должны ли интересы страны в целом быть принесены в жертву предрассудкам этого класса, и должны ли люди, желающие торговать и стремящиеся к прогрессу в искусствах цивилизации, быть брошены на произвол судьбы, потому что аристократия сторонится контакта с чужеземцем? До тех пор, пока правительство, искренне или нет, заявляет о своем намерении выполнять Договор и внешне проявляет желание нашего присутствия в стране, враждебность одного класса не может быть достаточной причиной для отказа от наших договорных прав. Вопрос в том, как лучше всего встретить враждебность, которая ставит под угрозу жизни наших соотечественников и против которой, поскольку она угрожает членам японского правительства, а также нам самим, они не могут нам гарантировать. До сих пор одной большой трудностью в разработке политики было наше невежество в отношении сложного механизма японского правительства. У нас никогда не было точного представления об отношениях, в которых находятся Светский и Духовный Императоры, даймё и великие Государственные Советы друг к другу. Работа, которая перед нами, проливает больше света на этот интереснейший момент, чем мы получили до сих пор, но все же мы нащупываем политику. Чрезмерная скрытность японцев во всех вопросах, связанных с их системой внутреннего управления, и тайна, которую они так религиозно соблюдают во всех своих сношениях с иностранцами, в сочетании с их привычной лживостью, делают невозможным для нас сделать что-либо, кроме как гадать о наилучшем способе преодоления трудностей по мере их возникновения. Чем дольше дипломат проживает в стране и чем больше он изучает ее институты и характер людей, с которыми ему приходится иметь дело, тем больше он озадачен в принятии решения о наилучшем курсе. Единственные люди, которые не чувствуют трудностей в этом отношении, — это торговые клерки, которые только что прибыли и любят излагать свои взгляды в местных газетах. Есть даже в этой стране те, кто претендует на понимание того, как иметь дело с «восточными людьми», и потому, возможно, что они могли быть в Бомбее, считают себя квалифицированными устанавливать закон по любому вопросу политики, который может возникнуть между Каиром и Сандвичевыми островами; но только поверхностный наблюдатель классифицирует всех восточных людей в одной категории; они требуют столько же различных способов обращения, сколько и «западные люди», и нет большего сходства между японцем и тамилом, чем между валахом и жителем Новой Англии. Существует большая опасность того, что такие люди применяют какой-то общий принцип, который верен в основном, ко всем случаям, и не могут обнаружить, когда правило требует исключения. Например, довольно общепризнано, что любая уступка восточному правительству считается признаком слабости; поэтому, хотя вы, возможно, сожгли Летний дворец Императора Китая и имели Пекин во власти ваших армий, запугивайте правительство этой страны, чтобы оно уступило нашим непомерным требованиям, иначе они подумают, что вы слабы. Такова логика недавнего меморандума, подписанного торговым сообществом Китая. Опять же, в Японии, когда Тайкун подписал договор с этой страной, его министры, предвидя трудности, с которыми им придется столкнуться со стороны оппозиции аристократии, оговорили, что порты должны открываться постепенно, и начало торговли таким образом приняло форму политического эксперимента. Мы привели список кровавых результатов: японское правительство указывает на него и молит о том, чтобы было разрешено отложить на пять лет открытие других портов, чтобы избежать умножения трагедий на количество портов. Сумма кажется простой: если у вас двенадцать убийств в год при трех открытых портах, сколько их будет при шести? Торговое сообщество требует, чтобы остальные три были открыты в соответствии с Договором; любая уступка будет считаться признаком слабости. Они могут быть правы в этом случае; и поскольку наши дипломатические отношения с Японией наверняка не будут гладкими, им всегда будет открыто сказать, что не было бы никаких трудностей, если бы мы отказались от уступки. Как бы то ни было, наше правительство отдало должное японцам за определенную долю добросовестности в усилиях, которые они предприняли для нашей защиты, и готово испытать эффект времени в смягчении остроты враждебного класса.

Самым примечательным результатом, который до сих пор был произведен введением иностранца в Японию, стал уход аристократии из Эдо. Невозможно пока предвидеть последствия этого движения. Немедленным эффектом исхода более чем 200 000 вооруженных людей будет превращение столицы в более безопасное место для проживания иностранцев, чем это было до сих пор, хотя вероятно, что расформированные слуги, или «ронины», как их называют, могут все еще преследовать окрестности миссии с целью осуществления политики своих господ по истреблению иностранца. Японское правительство построило укрепленную миссию на очень защищенной позиции: она будет окружена рвом и стеной и гарнизонирована небольшим отрядом европейских солдат. За исключением случаев, когда члены миссии выезжают верхом, они будут в относительной безопасности, и даже тогда они не будут в опасности встретить те процессии, которые постоянно парадировали по улицам, когда город был населен феодальным классом, и каждая из которых состояла из сотен вооруженных слуг, горько враждебных к иностранцу. Окончательные последствия этого движения невозможно предвидеть. Может быть, даймё решили отказаться от какой-либо активной оппозиции и удалились дуться на свои собственные территории; или они могли покинуть Эдо с целью организации себя с видом на то, чтобы вызвать гражданскую войну и изгнать иностранца силой оружия. Движение могло возникнуть среди них самих и быть осуществлено вопреки правительству; или оно могло быть предложено правительством как средство избавления их от опасности и раздражения дальнейших столкновений с иностранцем. Проживание даймё в Эдо было сделано обязательным для них знаменитым Тайко Сама, который, после того как он привел мятежную аристократию к подчинению, разработал этот метод удержания их под наблюдением. Каждый дворянин был обязан содержать учреждение в столице, отчасти как признание Тайкуна своим феодальным сюзереном, отчасти потому, что те члены его семьи, которые были обязаны проживать там, служили заложниками за хорошее поведение князя. Можно легко представить, что эта зависимость была обременительна для столь гордого класса, и нынешнее правительство могло освободить их от нее при условии отказа от оппозиции выполнению договоров с иностранными державами. Из уведомления, которое мы уже процитировали и которое было подписано четырьмя ронинами, будет видно, что существует старый закон, который никогда не был отменен, запрещающий проживание иностранца в Японии; это формирует основу политики оппозиции, и считается, что Духовный Император выразил свое несогласие с актом его нарушения Тайкуном.

Практически, таким образом, казалось бы, что политические партии в империи разделены на два класса — один, состоящий из Микадо и большой части аристократии, которые не считают себя связанными договорными обязательствами с иностранцами; другой, состоящий из Тайкуна и его правительства, которые считают; и эта последняя партия, мы можем заключить, имеет симпатию и поддержку массы населения. Поскольку, однако, Светское Правительство оказалось слишком слабым, чтобы справиться с оппозицией, возглавляемой Микадо, вопрос в том, как мы можем лучше всего гарантировать безопасность наших соотечественников и вырвать то возмещение, которое правительство бессильно обеспечить в случаях насильственного бесчинства. Дипломатия бессильна, ибо она не может достичь правонарушителей; и мы, таким образом, вынуждены к враждебным действиям. Либо мы должны настаивать на том, чтобы Микадо ратифицировал Договор, и быть готовыми применить силу в случае его отказа сделать это; либо мы должны совершить немедленное возмездие над любым отдельным даймё, который совершает правонарушение. Возражение против первого курса заключается в том, что обращение к Микадо за ратификацией Договора подразумевало бы, что он не был заключен с нужным лицом в первом случае, и поэтому не был действительным. Мы бы, таким образом, поставили себя в ложное положение, для чего нет необходимости, так как правительство Тайкуна поддерживает действительность Договора и отрицает, что какая-либо ратификация со стороны Микадо требуется. С другой стороны, не может быть сомнений, что признание Договора Микадо немедленно положило бы конец оппозиции дворян. В случае, более того, отказа Микадо ратифицировать, мы были бы вынуждены применить силу. И хотя, поскольку Миако, резиденция Духовного Двора, находится не более чем в тридцати милях от моря и может быть достигнута на часть пути по реке, судоходной для канонерок, мы, несомненно, могли бы преуспеть в любых операциях, которые могли бы предпринять, мы могли бы, возможно, возбудить чувство враждебности по отношению к нам, которое не ограничилось бы феодальным классом.

Главное возражение против второго курса — курса действий против даймё по отдельности — заключалось бы в том, что, если бы это не привело к гражданской войне, эффект любого такого возмездия был бы частичной и временной мерой. Первый курс, который мы предложили, не упоминается сэром Резерфордом, и поскольку исход даймё не произошел во время публикации его работы, мы не имеем преимущества знать взгляды нашего автора на вероятное влияние этого важного события на политику Японии. Обсудив трудности, сопряженные с политикой примирения, доведенной до определенных пределов, и возражения против альтернативы ухода, наш автор продолжает говорить:—

«По-видимому, вывод заключается в том, что если и возможно какое-либо улучшение, то иностранным державам необходимо изменить свою тактику; и если это повлечет за собой борьбу, а нация останется пассивной, и в таком состязании будут активно участвовать лишь феодальные классы (а именно этого и следует ожидать, исходя из всего, что известно об этой стране, при условии, что в игру не вступит никакой революционный элемент), то борьба вряд ли будет долгой. Ибо, как только несколько наиболее враждебных князей будут повержены, остальные, вероятно, осознают необходимость пойти на соглашение и просить мира, имея лучшее представление о нашей способности заставить уважать наши договорные права и принудить к их соблюдению, чем то, которое до сих пор имелось у японских правителей. Таким образом, возможно, мы могли бы купить мир и торговать, будучи свободными от всех препятствующих ограничений, а также обеспечив безопасность жизни и собственности. Но никакими другими средствами, которые приходят на ум после долгого и терпеливого изучения этого народа и его правителей, эта цель не кажется достижимой — если мы однажды порвем с даймё и правительством, которое их прикрывает, — чтобы вступить на путь принуждения».

Таковы взгляды нашего автора, и вполне возможно, что указанные здесь меры в конечном итоге будут приняты; но когда вопрос окружен столькими трудностями, любая политика неизбежно будет более или менее рискованной. Всегда легко дождаться результата, а затем критиковать его; но мы полагаем, что выдвинутые нами соображения достаточно сложны, чтобы обезоружить враждебную критику, и что мы не имеем права проверять эксперименты, которые наши политические агенты вынуждены проводить в Японии, традициями дипломатии в других частях света.

Если мы довольно подробно остановились на политических вопросах, затронутых в книге сэра Резерфорда Олкока, то это потому, что считаем важным, чтобы люди не упустили эту возможность ознакомиться с состоянием наших отношений с Японией. Мы воздерживаемся, из жалости к нашим читателям, от обсуждения важного валютного вопроса, который до сих пор служил главным камнем преткновения для успешного выполнения Договора и который представляет собой интересную финансовую проблему. Мы не будем следовать за нашим автором в его рассуждениях о консульской юрисдикции на Востоке, хотя, будь эта тема более популярной, о ней можно было бы многое сказать. Есть место для эссе о достоинствах японской цивилизации, и сэр Резерфорд вдумчиво касается тем, которые дали бы интересный материал для философских размышлений метафизическому уму. Именно в этом смысле его книга, возможно, гораздо более содержательна, чем любая из ее предшественниц. Наш автор прожил в Японии достаточно долго, чтобы изучить аномалии, присущие ее социальным и политическим институтам; и хотя его знания о них неизбежно ограничены и несовершенны, мы вынуждены признать, что одной западной цивилизации недостаточно, чтобы позволить нам построить систему политической экономии или оправдать выводы, основанные на ограниченном опыте европейских наций. Китайский синолог с немецким складом ума несколько лет назад написал книгу о Китае и его восстаниях, в которую включил Эссе о цивилизации. Мы не согласились с изложенными в ней взглядами, но сочли их уместными для темы его работы. Наш автор, во время пауз, которые возникали между землетрясениями, пожарами и убийствами, размышлял над подобными материями и обсуждает с нами, «достигают ли нации и индивидуумы, в отношении цивилизации, того высшего состояния, которое позволяют их фундаментальные убеждения». Если и есть часть мира, в которой изгнаннику потребовалась бы вся его философия, так это Япония; и сэр Резерфорд, вероятно, развлекался, разрабатывая в качестве следствия из вышеприведенного утверждения вопрос о том, «можно ли справедливо отнести убийство британского посланника к числу их фундаментальных убеждений».

Наш автор довольно подробно останавливается на разнообразном характере препятствий, с которыми ему пришлось столкнуться в ходе своей дипломатической деятельности. Насилие и враждебность феодального класса — отнюдь не самое большое из них. Тактика, которую японцы используют для достижения своей цели, заключается главным образом в лживости и уклонении. Они даже не отрицают, что привычно говорят неправду. Наш автор иллюстрирует это следующим анекдотом:—

«Однажды чиновник, будучи уличен в прямом противоречии самому себе, был спрошен, возможно, несколько резко, как он может примирить со своей совестью произнесение столь явной неправды? С полным спокойствием и самообладанием он ответил: “В прошлом месяце я сказал вам, что такое-то дело было сделано, а теперь я говорю вам, что это дело вовсе не было сделано. Я чиновник, чья обязанность — выполнять полученные инструкции и говорить то, что мне велено говорить. Какое мне дело до правды или лжи?”»

Более того, достаточно того, чтобы предложение исходило от иностранца, чтобы оно вызвало возражение. Несмотря на заявления об обратном, японцы создают трудности из принципа, даже когда у них нет намерения в конечном итоге отклонить требование. Они подчеркнуто вежливы, быстры и проницательны, но часто по-детски наивны в спорах. Некоторое представление о тривиальности их оправданий можно составить по ответу на депешу полпреда Нила японскому министру, в которой описывалось покушение на его жизнь и содержалось требование наказать не только убийц, но и даймё, чьими вассалами они были и на которого была специально возложена обязанность по защите миссии. Этот даймё, должно быть, был соучастником нападения. Именно так правительство пытается выгородить его, отрицая в то же время, что преступник был не один:—

«Тем временем чиновник Ито Гумбио, вассал Мацудайры Тамба-но-Ками, одного из князей, которым было поручено охранять миссию, совершил самоубийство, вследствие чего его труп был осмотрен; затем были обнаружены одна рана, нанесенная пулей из ружья, и две раны от меча, которыми он совершил самоубийство. Принимая во внимание эти факты, вероятно, что тот же самый чиновник сумел проникнуть тайком и был нападавшим. Поэтому мы решили, что, хотя вышеупомянутый чиновник совершил самоубийство, он не может избежать обычного наказания этой страны; и, кроме того, что офицеры (вассалы), которые были поставлены там для охраны, должны быть наказаны после надлежащего разбирательства за неисполнение своего долга. Поскольку вышеупомянутому князю, господину преступного чиновника (вассала), было приказано Его Величеством Тайкуном защищать иностранные нации, он не преминул объявить этот приказ своим подчиненным офицерам (вассалам); но замысел, который преступный чиновник (вассал) по своей собственной воле и не боясь смерти намеревался осуществить, был, скорее всего, вызван временным расстройством его ума, вызванным тем, что нынешнее положение дел неизменно, и тем, что он был обманут ложными слухами, распространяемыми бродягами и т. д. Он поэтому, очень просто, ненавидел иностранные нации и забыл приказы, которые получил от правительства и своего собственного господина. Ваше правительство, естественно, предположит, исходя из всех фактов дела, что это проистекает из недоброжелательности нашего правительства к вашей дружбе, что причиняет нам великий стыд и печаль. Его Величество Тайкун также сожалеет о нападении из уважения к Ее Величеству Королеве Великобритании. Поэтому Его Величество приказал нам написать письмо Вашему Превосходительству, чтобы объяснить все обстоятельства дела, просить прощения за все неподобающие происшествия, которые имели место до сих пор, и засвидетельствовать наши дружеские чувства».

Как возможно иметь дело с правительством, которое, когда его призывают к ответу за серию массовых убийств, извиняется в такой очаровательно наивной манере за то, что они называют «неподобающими происшествиями»? Как они собирались наказать человека, который уже совершил самоубийство? И может ли «простая ненависть» вызвать душевное расстройство? Правительство, очевидно, не несло ответственности. Даймё был ни в чем не виноват. Убийца был временно невменяем и, хотя и мертв, будет наказан. Правда, двое английских морских пехотинцев были изрублены в куски, получив двадцать пять ран; но настоящими виновниками были «бродяги», которые распространяли слухи. Таков образец японской логики.

Однако в обычных уголовных преступлениях японцы быстро вершат скорый суд. Вот подлинный приговор, пересланный британскому консулу в официальном письме:—

“To F. Howard Vyse, Esq.

Kihi,

Vagabond in the village of Torocmigawa,

«Вы, находясь на службе у английского купца Телге, украли в его отсутствие 300 рио, которые хранились в незапертом ящике. Поскольку это тяжкое преступление, вы приговариваетесь к обезглавливанию».

Место казни находилось недалеко от ворот миссии в Эдо, и окровавленные головы, только что отрубленные и воткнутые в глину, время от времени смотрели стекленеющими глазами на прохожих. Недалеко от Иокогамы находилось место сожжения, не похожее на ток; и английские путешественники, имевшие вкус к ужасному, имели обыкновение совершать туда поездки, чтобы осмотреть человеческий пепел, который был там рассыпан.

Но мы достаточно насмотрелись на эту «картину» Японии — пора взглянуть на «ту». Те путешественники, которые впервые увидели ее в праздничном наряде, описывали ее такой, какой нашли, и в некоторых отношениях их восторженные описания даже не дотягивали до реальности. Они никогда не слышали о «ронинах» и не сталкивались с какими-либо «неподобающими происшествиями». Они видели население обнаженное, мирное и довольное, пейзаж сказочной красоты, небо, не имеющее себе равных даже в Италии; и они уезжали, не успев оправиться от очаровательного удивления или оценить истинную ценность столь новых и неожиданных достопримечательностей. И все же наш автор, после трехлетнего пребывания, пишет:—

«Но если бы не этот класс военных вассалов и чиновников Тайкуна, высоких и низких, которые кишат в Эдо, это место могло бы стать одним из самых приятных на Дальнем Востоке. Климат здесь лучше, чем в любой другой стране к востоку от мыса Доброй Надежды. Сама столица, хотя и раскинувшаяся на окружности около двадцати миль, с населением, вероятно, в пару миллионов человек, может похвастаться тем, чего нет ни в одной столице Европы, — самыми очаровательными прогулками, начинающимися даже в центре и простирающимися во всех направлениях по лесистым холмам, через улыбающиеся долины и тенистые аллеи, окаймленные вечнозелеными растениями и великолепными деревьями. Даже в городе, особенно вдоль валов официального квартала и на многих дорогах и проспектах, ведущих оттуда в сельскую местность, широкие зеленые склоны и храмовые сады или хорошо засаженные деревьями парки радуют глаз так, как нигде больше в черте города. Стоит только достичь пригорода в любом направлении, как появляются живые изгороди, с которыми только Англия может соперничать по красоте или опрятности, в то время как восточное солнце большую часть года заливает все потоком света с безоблачного неба, делая глубокую тень от сводчатых деревьев вдвойне приятной, с ее постоянно меняющимися узорами теней, как сверху, так и снизу. Таковы Эдо и его окрестности в долгое летнее время и до поздней осени».

Энтузиазм нашего автора не ограничивается неодушевленной природой Японии. Он тоже, несмотря на недовольство определенного класса, питает явную слабость к сельским жителям и приводит нам много приятных черт национального характера:—

«Размышления, — говорит он, — о правительстве и цивилизации японцев преследуют европейца на каждом шагу, который он делает в этой земле, столь необычайно благословенной почвой и климатом, столь счастливой довольным характером и простыми привычками своего народа, но столь странно управляемой неписаными законами и безответственными правителями».

И снова—

«Многое было слышно о деспотическом правлении этих феодальных лордов и угнетении, под которым трудятся и стонут все рабочие классы; но невозможно пересечь эти хорошо возделанные долины и заметить счастливое, довольное и зажиточное население, которое живет среди такого изобилия, и поверить, что мы видим землю, полностью угнетенную тиранами и обедневшую от поборов. Напротив, невольно напрашивается вывод, что Европа не может показать более счастливого или лучше накормленного крестьянства, или климата и почвы, столь благодатных и щедрых в своих дарах».

Мы должны согласиться с нашим автором, что институты, какими бы аномальными они нам ни казались, должны обладать какими-то достоинствами, которые могут столь удовлетворительно обеспечить «материальное процветание населения, оцениваемого в тридцать миллионов, которое превратило эту вулканическую почву в Эдем и выросло в численности и богатстве благодаря самостоятельной национальной промышленности, будучи отрезанным от всякого общения с остальным миром». Так что сэр Резерфорд, в конце концов, дает столь же благоприятную картину Японии, как и любой из «поспешных посетителей», точность первых впечатлений которых он таким образом оспаривает:—

«Те писатели, — восклицает он, — которые на основании поверхностного наблюдения или беглого визита в Нагасаки заставили доверчивую публику в Европе и Америке поверить, что триумф европейской цивилизации в Японии уже обеспечен и что японское правительство способствует этому, должно быть, были странно введены в заблуждение! Что касается прогресса и продвижения на пути цивилизации, то документы, представленные Парламенту в этот период, в которых я подвел итоги прогресса, достигнутого за предыдущие шесть месяцев — первые после открытия портов по договорам в июле прошлого года, — должны были произвести совсем другое впечатление».

Но это мрачный взгляд на дела, не свойственный нашему автору; ибо несколько страниц спустя, отмечая эффект, который, вероятно, произведет иностранная торговля, он замечает:—

«Как скоро могут наступить такие перемены, сказать невозможно, видя, какой поразительный прогресс ознаменовал последние семь лет. Несмотря на их долгую и решительно поддерживаемую изоляцию и эксклюзивизм, доведенные даже до их политической экономии и лелеемые в национальном сознании как их ковчег спасения и шибболет их независимости, настал день, когда британский посланник может поселиться в столице и быть принятым Тайкуном, а не так, как принимали глав голландской фактории в Дедзиме — долгое время единственных представителей Европы — в дни, которые давно прошли и, будем надеяться, никогда не вернутся».

В другом месте—

«Они — зажиточный, процветающий и развивающийся народ, и на протяжении поколений и веков поддерживали достойный уровень интеллектуальной культуры и социальных добродетелей».

Сэр Резерфорд в своем унылом настроении приводит в качестве примера обструктивной и не прогрессивной политики правительства то, что они отказались принять предложение европейцев ежемесячно эксплуатировать для них пароход между их собственными портами; но он пишет более оптимистично, когда дает нам отчет о визите, который он нанес на правительственную пароходную фабрику в Нагасаки:—

«Я не мог не восхититься прогрессом, достигнутым вопреки любым возможным трудностям японцами и голландцами совместно в их стремлении создать в этом отдаленном уголке земли все сложные средства и приспособления для ремонта и, в конечном итоге, производства паровых машин».

Там он обнаружил, что они делают модераторные лампы, а дальше находилась кузнечно-прессовая фабрика в полном рабочем состоянии, с молотом Нэсмита.

«И здесь мы увидели одно из самых необычайных и венчающих свидетельств японской предприимчивости и изобретательности, которое оставляет все, что когда-либо пытались сделать китайцы, далеко позади. Я имею в виду паровой двигатель с трубчатыми котлами, сделанный ими самими до того, как японцы когда-либо видели паровое судно или двигатель, — сделанный, следовательно, исключительно по чертежам из голландской книги».

После этого мы не думаем, что идея, которую высмеивает наш автор, о возможности железных дорог и парового сообщения в Японии, так уж абсурдна; учитывая все, что он перенес, неудивительно, что он иногда смотрит на людей и страну мрачно. В целом он оптимистичен и полон комплиментов, и никто не имел лучших возможностей для суждения. Он посетил северный остров, поднялся на Фудзи, провел несколько недель на японском курорте, где нашел «мир, изобилие, видимое довольство и страну, более совершенно и тщательно возделанную и содержащуюся с большим количеством декоративных деревьев повсюду, чем можно найти даже в Англии». Он совершил сухопутное путешествие из Нагасаки в Эдо, которое длилось тридцать три дня, и события которого составляют одну из самых интересных особенностей книги. Там есть восхитительное описание японской пьесы, которая, если судить в свете будущего, казалась репетицией трагедии, которую должны были совершить через две недели над самим сэром Резерфордом. Иногда группа пересекала территорию враждебного даймё; в этих случаях жители запирались. Так, в Ниэно, столице даймё:—

«По мере того как мы продвигались по улицам, мы обнаруживали, что каждый дом и каждая боковая улица герметично закрыты, не было слышно ни шепота, ни видно лица живого существа. Боковые улицы были забаррикадированы и скрыты от глаз занавесками, натянутыми на высоких шестах. Его собственный дом, мимо которого мы проезжали, был точно так же замаскирован занавесками. Даже в соседних деревнях не было видно ни женщин, ни детей».

Эти даймё всегда сопровождаются большими отрядами вооруженных вассалов в своих путешествиях по стране, и, как доказывает последнее убийство нашего соотечественника, встречаться с ними небезопасно. Однажды, говорит наш автор,

«Г-н Де Вит и я ехали рядом, без всякого эскорта, оставив их далеко позади, когда, увидев довольно большую свиту, заполнявшую дорогу, как только мы повернули за угол, мы прижались к одной стороне дороги в один ряд. Как только ведущий офицер заметил это движение, он мгновенно начал важничать и жестом приказал всей свите рассредоточиться по всей дороге; так что все, чего мы добились своим вниманием и вежливостью, — это риск быть вытолкнутыми в канаву наглым подчиненным».

Бегуны всегда предшествуют этим поездам, призывая людей пасть ниц; и дворяне настолько привыкли к этому акту почтения, что европеец, отказывающийся его исполнить, подвергает себя большому риску. Наш автор подробно описывает привычки и образ жизни простого народа, ибо только они попадают в поле зрения чужестранца; и мы можем рассматривать представленную нам работу как самое исчерпывающее описание страны и народа, которое мы могли бы ожидать от пера иностранца. Она, более того, прекрасно иллюстрирована, и читатель не может не встать из-за ее прочтения более глубоко просвещенным во всем, что касается этого необычного народа, о котором она повествует, чем он мог бы надеяться стать благодаря всем предыдущим работам, появившимся на ту же тему со времен отцов-иезуитов. Мы отметили много отрывков, иллюстрирующих повседневную жизнь японцев, и некоторые яркие описания тех сцен, которые являются наиболее характерными и примечательными; но мы так долго останавливались на политических соображениях, которые были подсказаны нам замечаниями автора, что можем лишь рекомендовать его социальные зарисовки вниманию читателя. Отчет об аудиенции сэра Резерфорда у Тайкуна весьма занимателен, и эффект самой церемонии должен был быть до смешного нелепым. Поза японца в присутствии начальника почти доходит до простирания ниц. В одной комнате было «более ста офицеров в парадных официальных костюмах, все на коленях, в пять и шесть рядов, совершенно безмолвные и неподвижные, как статуи, их головы лишь слегка приподняты от пола». Эта поза, когда ее принимает толпа, скорее поразительна, чем смешна; но когда толпа начинает идти, эффект должен быть в высшей степени абсурдным:—

«Самой необычной частью всего костюма, и той, которая, в дополнение к головному убору, придавала неотразимо комический вид всему облику, было неизмеримое удлинение шелковых брюк. Они, вместо того чтобы заканчиваться у пяток, непомерно удлинены и волочатся на два или три фута позади них, так что их ноги, по мере продвижения, казались втиснутыми в то, что должно было быть коленями их одежды; кроме того, они часто шаркают на руках и коленях».

О выступлениях жонглеров, борцов и мастеров по запуску волчков в Японии уже постоянно упоминалось, но опыт нашего автора превосходит опыт прежних зрителей:—

«Один из самых деликатных номеров состоял в том, чтобы заставить волчок вращаться на левой руке, пробежать вокруг края халата на затылке и спуститься по другой руке на ладонь правой руки, продолжая вращаться. Другой, опять же, заключался в том, чтобы подбросить вращающийся волчок в воздух и поймать его на край рукава, не давая ему упасть. Третий — подбросить его высоко в воздух и поймать на чашу или угол японской трубки, провести его за спиной, подбросив вперед, а затем снова поймать».

Конечно, импорт японских мастеров по запуску волчков составил бы состояние любому Барнуму, который смог бы убедить их покинуть свою страну с уверенностью в том, что по возвращении они будут обязаны вспороть себе животы. Будем надеяться, что прекращение этого последнего трюка может стать одним из первых плодов внедрения западной цивилизации в Японию.

БРАК МИССИС КЛИФОРД. ЧАСТЬ II.

ГЛАВА VI. — РЕЗУЛЬТАТ.

Когда молодожены вернулись домой после отсутствия примерно в два месяца, новое правило вскоре, но постепенно, дало о себе знать в Фонтанеле. Хотя мистер Саммерхейс уже долгое время был там вдохновляющей силой, все же оставалась большая разница между его волей, интерпретируемой миссис Клиффорд, и его волей, осуществляемой им самим. Из этих двух, надо признать, слуги семьи предпочитали сердечное, доброе, непоследовательное правление бедной Мэри твердому и устойчивому управлению ее нового мужа; и потом, все признавали ее право управлять, которое пришло естественным путем, в то время как каждая душа втайне восставала против его права, которое было своего рода противоречием природе. Путь мистера Саммерхейса не был усыпан розами, когда он вернулся в Фонтанель; тогда, впервые, он оказался в проигрыше. После того как она вышла замуж и все было завершено без возможности перемен, Мэри, как истинная женщина, обнаружила, что вполне возможно забыть все свои прежние сомнения и трудности и прийти к выводу, с той простой философией, которая помогает женщинам ее круга преодолевать так много неприятностей, что теперь все должно наладиться. Это была уже не смущающая новая привязанность, а признанный долг, который связывал ее с мужем, и она не хотела даже допускать возможности того, что этот долг вступит в конфликт с ее прежними обязанностями. Поэтому она вернулась домой, полностью восстановив душевное спокойствие, очень счастливая снова увидеть своих детей и совершенно забыв, что они еще не привыкли, как она, смотреть на «кузена Тома» как на главу дома. Но теперь настала очередь этого джентльмена страдать от болей и наказаний нового положения, которое он на себя взял. Он полностью осознавал все встревоженные косые взгляды из карих глаз Лу; и когда Чарли ворвался в дом со школьнической энергией на Пасху, на свои несколько дней каникул, мистер Саммерхейс заметил, как у этонианца перехватило горло, когда он счел необходимым спросить нового хозяина дома о чем-то, что до сих пор решалось между ним и старым конюхом, возможно, с обращением к снисходительной матери, которая никогда не могла вынести того, чтобы лишить своего мальчика какого-либо удовольствия. Мистер Саммерхейс позволил Чарли поступать по-своему с самой лучшей грацией в мире, но все же видел и отметил этот комок недовольства в горле мальчика — тот адамов яблоко, который Чарли проглотил, сознательно, но, как он сам думал, незаметно ни для кого. С младшими детьми, возможно, было еще труднее иметь дело; ибо было трудно научить их, что мистер Саммерхейс больше не кузен Том, с которым можно играть, а что необходимо быть тихими и хорошими и не нарушать размышлений главы дома. Правда, на долю Мэри выпало внушить этот факт мятежному сознанию Гарри и маленького Альфа; но мистер Саммерхейс, который в тот конкретный период своей жизни был весь во внимании и ничего не упускал, не преминул извлечь из этого выгоду. Затем некоторые из слуг были капризны — некоторые были наглы, пользуясь своим старым расположением у хозяйки — некоторые уволились совсем, когда узнали, «как все будет»; большинство же присмирели и подчинились, с тайными размышлениями, каждое из которых было угадано и усугублено новым хозяином. Легко увидеть, что его положение имело свои трудности и неприятности; но, отдавая должное мистеру Саммерхейсу, он вел себя с большим самообладанием и терпением в этот трудный кризис. Он дал понять всем, что с ним шутки плохи; но в то же время притворялся, что не видит маленьких капризов, которые на самом деле были так отчетливо заметны ему и которые так сильно его раздражали. Он проглотил немало унижений в то время, более горьких и жалящих, чем быстро забытый Чарли глоток мальчишеской гордости; и постепенно, без того, чтобы кто-то много об этом знал, новый хозяин Фонтанеля одержал верх.

Он был человеком, чья предыдущая жизнь в значительной степени противоречила его истинному характеру. Он жил праздно и без всяких видимых амбиций в течение этих сорока лет, довольствуясь, по-видимому, последние десять лет своим унылым старым поместьем и скромным доходом. Но это было не потому, что он был легкого и простого нрава или довольствовался своей долей. Он был достаточно активен на самом деле, теперь, когда у него в руках были дела достаточного масштаба, чтобы занять его, — и достаточно вдумчив, чтобы держать свои цели запертыми в собственном сердце, из которого они выходили в действии и поступке, только когда были полностью готовы и готовы для взора мира. Дом Фонтанель постепенно признал руку хозяина. Без всякого видимого принуждения к Мэри, открытый, либеральный, гостеприимный дом постепенно, незаметными шагами, перешел под тот строгий режим, который сделал жизнь возможной в поместье при значительно уменьшившихся средствах Саммерхейсов. Процесс был похож ни на что иное, как на изменение курса корабля в бурном море. Судно колебалось, кренилось на мгновение, когда руль поворачивался в новом направлении, но в следующую минуту выравнивалось и неуклонно шло по новому курсу, оставляя невежественных пассажиров внизу в полном неведении о том, что произошло, за исключением того мгновенного колебания и неуверенности, которые было так легко объяснить. Мэри не была урезана ни в своем гостеприимстве, ни в благотворительности — или, по крайней мере, если и была, то не знала об этом; но прежде чем прошел год, расходы в доме Фонтанель стали меньше, а расходы на поместье Фонтанель — больше, чем когда-либо в памяти людской. Мистер Саммерхейс был предприимчивым и просвещенным землевладельцем. Он взялся за Домашнюю ферму с такой энергией, что каждый фермер-арендатор в радиусе двадцати миль усвоил, или должен был усвоить, спасительный урок; и он давал ссуды и бонусы на улучшения, такие, которые вызывали у не желающих улучшаться фермеров саркастические замечания по поводу легкости, с которой люди расставались с чужими деньгами. Если бы это были его собственные деньги, а не принадлежащие его жене и ее детям, это имело бы значение, говорили люди; но тогда это были только не прогрессивные, которых мистер Саммерхейс решительно презирал и не одобрял, кто делал это недоброе замечание. По правде говоря, однако, когда он начал эту активную карьеру, которая была так не похожа на его прежнюю жизнь, мистер Саммерхейс из Фонтанеля стал гораздо менее популярным в округе, чем бедный сквайр в поместье был в старые времена. Возможно, при переходе от бедности к богатству он действовал слишком решительно. Возможно, он не смог осознать свое положение как интерлопера и действовал как хозяин слишком полно, чтобы угодить популярному мнению. Во всяком случае, никто не был доволен — даже его сестры в старом доме, который они имели полностью в своем распоряжении; конечно, не маленькое сообщество в его нынешнем доме, которое подчинялось, боялось и подозревало его — возможно, даже не его жена.

Мэри имела обычный женский опыт, прежде чем вышла замуж за своего второго мужа и создала это осложнение дел. Она знала наверняка, чему все молодые невесты должны научиться путем жесткой личной тренировки, что муж должен отличаться от любовника; что привычки обычной жизни вернутся через некоторое время; и что счастье жены должно быть другого рода, если она вообще счастлива, чем счастье невесты, удовольствию которой на мгновение все уступает по нежному заблуждению и софизму природы. Но почему-то в своем собственном случае сердце всегда недоверчиво. Выйти за него замуж, в конце концов, стоило этой мягкой женщине многих естественных мук, и было тяжело так скоро обнаружить, что все ласковые совещания и консультации, с помощью которых он поначалу завоевал ее, прекратились совсем, и почувствовать, что дела, которыми она управляла так долго, теперь находятся в неумолимых руках и управляются планами, которые сообщались ей только тогда, когда они были готовы к исполнению, если вообще сообщались. Затем бедная Мэри, на которую всегда смотрели снисходительными глазами, начала чувствовать себя под более строгим взглядом и видеть, что ее поступки и слова оцениваются исключительно по их собственным достоинствам, а не с каким-либо смягчающим гламуром любви, делающим все прекрасным только потому, что это была она. Невозможно описать, насколько нервной и неуверенной эта осознанность делала ее и насколько более готовой она была совершать ошибки, зная, что ее ошибки не будут прощены или восприняты с любовью как мудрость в маскировке. Бедная душа! он был очень добр к ней в то же время; но его глаз был на ней, когда она ласкала своих детей; его чуткое ухо каким-то образом улавливало маленькие секреты, которые они шептали ей в тот священный сумеречный час в ее гардеробной перед обедом, куда мистер Саммерхейс теперь приобрел привычку приходить, чтобы поговорить со своей женой, и находить детей, мешающих этому. Когда их всех отправляли прочь в таких случаях, было хорошо для Лу, что она обычно возглавляла отступление, прежде чем новый хозяин зажигал свечи своей жены и бросал навязчивый свет в священную атмосферу. Лу была героиней, но у нее был характер. Но что касается бедной Мэри, видеть своих разочарованных детей, уходящих прочь, и угадывать с быстрым инстинктом мысли, которые уже поднимались в их маленьких сердитых сердцах, и терять тот сладкий момент, в который ее душа была retrempé и становилась сильной, было очень горько даже для ее уступчивого характера и любящего сердца. Она могла бы заплакать, если бы не страх перед мужем; и много раз у нее были горькие капли в глазах, которые приходилось как-то подавлять и поглощать обратно в свою грудь, когда эти предательские свечи вспыхивали своим нежеланным светом на ней. И все же, несмотря на все это, у нее не было ни права, ни желания называть себя несчастной женой. Он был очень добр к ней — казалось, что он любит ее, что компенсирует женщине очень многие вещи; но все же чувство того, что она как-то перевернула мир и нарушила ход природы — того, что она внесла замешательство и путаницу, она не могла сказать как, и ложное состояние дел — в сочетании с определенной болью разочарования, уязвленной гордости и неоцененного доверия, делали размышления бедной Мэри утомительными и тревожными и сажали шипы в ее подушку.

Таким образом, случилось так, что никто не был доволен переменой, которая произошла в Фонтанеле, за исключением, возможно, самого мистера Саммерхейса, который казался достаточно довольным всем, что он сделал и делал. Конечно, он посвятил себя улучшению поместья. Таких урожаев, о которых даже не мечтали в округе, как те, что стали обычными на хорошо возделанных акрах Домашней фермы; и, когда истекали сроки аренды, у неуклюжих старых арендаторов не было шансов против процветающих фермеров, которых Король-Консорт привел им на смену при повышении арендной платы, к выгоде реестра арендной платы и страны, хотя и не без некоторых индивидуальных страданий в то же время, чтобы уменьшить преимущество. Некоторые старые люди эмигрировали и нашли там свою смерть; некоторые многообещающие фермерские семьи рассеялись и были разрушены, и нашли лишь переменчивую судьбу, ожидающую их в холодном мире, за пределами тех знакомых полей, которые они считали себя рожденными возделывать и почти считали своими; и у миссис Саммерхейс были красные глаза после этих событий, и начались головные боли, которые были для нее очень необычны; но это была, несомненно, самая просвещенная политика — это было очень хорошо для земли, страны и вещей в целом; и, в частности, не могло быть никаких сомнений, что это было хорошо для реестра арендной платы Фонтанеля.

ГЛАВА VII. — СЛЕДУЮЩЕЕ СОБЫТИЕ В СЕМЬЕ.

«Интересно, будет ли совершеннолетие Чарли Клиффорда отмечено так, как оно должно быть», — сказала мисс Амелия Харвуд, задумчиво. Прошло более пяти лет с момента свадьбы, но в Саммерхейсе все еще собирались проводить базар; и все еще большая корзина стояла на столе в гостиной в коттедже Вудбайн, полная вышитых подушек, детских носков, детских фартуков, игольниц и салфеток для перьев без числа, на которых мисс Амелия пришивала маленькие билетики, указывающие цену. «Отдать ему все его почести будет щекотливым делом для Тома Саммерхейса, а удержать их не сработает с таким мальчиком с характером, как Чарли. Я люблю этого мальчика. Он ведет себя очень хорошо по отношению к своей матери; хотя, честно говоря, когда женщина выставляет себя дурой, я не удивляюсь, если ее дети испытывают отвращение. Я хотела бы знать, что она думает о своем подвиге сейчас. Я всегда предвидела, что она увидит свою глупость, когда дети подрастут».

«О, тише, Амелия, — сказала ее старшая сестра, — не будь строга к бедной дорогой Мэри сейчас. Я была удивлена в то время, — но, конечно, она, должно быть, была влюблена в него; и было тяжело, знаешь ли, остаться совсем одной в ее возрасте. Она сейчас совсем молодая женщина».

«Ей —» сказала мисс Амелия, сделав паузу, с неумолимой памятью и множеством дат на кончиках пальцев, «либо сорок два, либо сорок три. Я не совсем помню, родилась ли она в 14-м или в 15-м году. Теперь, когда я думаю, это был 14-й, потому что это было до года Ватерлоо, который мы все имели такие веские причины помнить; и что касается того, чтобы остаться совсем одной, у нее были дети, и я всегда говорила, что у нее должно было хватить ума понять, когда ей было хорошо. Однако это не вопрос. Я хочу знать, будут ли они делать какую-либо суету из совершеннолетия Чарли».

«Бедный мальчик! — это печально для него, что нет отца, который мог бы посоветовать ему в такое важное время его жизни», — сказала нежная мисс Харвуд со вздохом.

«О, чепуха! — сказала мисс Амелия. — Гарри Клиффорд, бедняга, никогда не был достаточно мудр, чтобы направлять себя, и как бы он мог руководить своим сыном? Я полагаю, Том Саммерхейс был бы лучшим советчиком, если уж на то пошло. Но мне все равно жаль Чарли: он наследник, и все же почему-то он не кажется наследником. Его мать, в конце концов, все еще молодая женщина, как ты говоришь, и Том Саммерхейс, кажется, получил все так надежно в свои руки, что нельзя не чувствовать, что что-то обязательно случится, чтобы сделать поместье его в конце концов. Это не может быть, я полагаю; они говорили, что документы безотзывны и что Мэри не могла изменить их, если бы захотела, чего, я не думаю, она хочет; — она любит своих детей, я должна сказать это для нее. Все же никогда не чувствуешь уверенности с таким человеком, как Том Саммерхейс; и бедный Чарли имеет не больше отношения к своим собственным делам, чем если бы он был маленьким пахарем в поместье мистера Саммерхейса».

«Тише, дорогая, — сказала мисс Харвуд, которая сидела в своем летнем кресле, откуда открывался вид через отверстия зеленых жалюзи на деревенскую лужайку и дорогу перед дверью, — вот Луиза и Лидия идут с визитом — и запыхались, к тому же; так что у них должны быть новости или что-то особенное сказать».

«О дне рождения Чарли, конечно, — сказала мисс Амелия. — Я полагаю, Мэри и Том поссорились из-за этого, и он счел за лучшее на этот раз позволить Мэри настоять на своем. У него всегда было много здравого смысла, у Тома Саммерхейса».

«О, я заявляю, видеть, как далеко продвинулись мисс Харвуд со своими вещами!» — воскликнула мисс Луиза Саммерхейс, почти прежде чем вошла в комнату; «но вы всегда так вовремя, мисс Амелия. Что касается нас, у нас так много о чем думать прямо сейчас, это выбивает базар из наших голов; почти так же плохо, как если бы у нас самих была семья», — сказала мисс Лидия с запыхавшимся порывом. «Я полагаю, вы слышали новости — вы, кто всегда слышит все из Фонтанеля».

«О дне рождения Чарли?» — сказала мисс Амелия.

«Ну, честное слово, вы ведьма из Эндора или что-то в этом роде, — сказала мисс Лидия, чья очередь была начать дуэт; — ибо дорогой Том приехал верхом, чтобы рассказать нам только сегодня утром. Он такой внимательный, дорогой Том; и я уверена, что никогда не было такого отчима, — подумать только обо всем, что он собирается сделать, как будто Чарли был его собственным сыном и наследником», — воскликнула мисс Луиза, которая едва могла уложиться в такт из-за нехватки дыхания.

«Его собственный сын и наследник, если бы он у него был, не должен был бы поднимать столько шума, мои дорогие, — сказала мисс Амелия, с большой готовностью отвешивая дружеский щелчок; — есть разница, знаете ли, между Фонтанелем и поместьем. Я полагаю, будет обед для арендаторов и все такое. Не могло бы, знаете ли, при всем уважении, которым пользуется ваша семья в округе, быть много такого рода вещей в Саммерхейсе».

«Дорогая, ты знаешь, Амелия всегда говорит то, что думает, — сказала мисс Харвуд; — ты не обращаешь внимания на то, что она говорит? Я уверена, что надеюсь, что у бедного Чарли будет хороший день для его праздника, и что все пройдет хорошо. Я полагаю, они все будут чувствовать себя немного странно в такой день, думая обо всех переменах, которые произошли. Я помню, как будто это было вчера, день, когда он родился; и о, как счастлива была бедная Мэри!»

«Я уверена, что она должна быть гораздо счастливее сейчас, — сказала мисс Лаура, вскинув голову, — если бы она была достаточно разумна, чтобы увидеть свои преимущества. Дорогой Том делает себя рабом для нее и тратит всю свою силу на поместье; и потом никогда не получать никакой благодарности за это. Я заявляю, слышать, как вы говорите, достаточно, чтобы заставить возненавидеть мир», — сказала мисс Лидия с обычным совместным пренебрежением к пунктуации. «Но, мисс Харвуд, вы всегда принимаете сторону Мэри».

«Я не знала, что мы зашли так далеко, чтобы принимать стороны, — сказала мисс Амелия сухо; — Мэри никогда не принимает свою сторону, это ясно. Она пытается угодить всем, бедная душа; сделать своего мужа счастливым, позволяя ему воображать себя хозяином Фонтанеля, — и сделать своего сына счастливым, делая вид, что он в порядке и на своем естественном месте; и что из всего этого выйдет после того, как Чарли станет совершеннолетним, больше, чем я могу сказать; ибо Чарли — мальчик с характером, хотя он предан своей матери, и тяжело никогда не иметь ничего сказать в своих собственных делах. Женщина может смириться с этим, возможно, но молодой человек — это совсем другое», — сказала мисс Амелия с большой серьезностью, отрывая с выразительным рывком последний конец своей нити.

Обе сестры были в слезах до того, как эта речь была закончена. «Я уверена, это очень тяжело, — всхлипнула старшая, как только смогла говорить, — быть в положении дорогого Тома и иметь необходимость управлять всем, и всегда слышать, как ему ставят в упрек, что он не имеет ничего общего с поместьем, и оно принадлежит его жене. Я удивляюсь, как он вообще это терпит», — воскликнула другая, — «дорогой Том, который является главой одной из старейших семей в округе — гораздо лучшая кровь, чем Клиффорды, чей прадед был в торговле; и они все были бы разорены, если бы не дорогой Том», — заключила мисс Луиза; — «он отдал себя их интересам — и это его награда!»

«Тише, теперь, — сказала мисс Харвуд, — я уверена, ничего не было сказано, что могло бы заставить вас плакать; и я вижу саму бедную дорогую Мэри в пони-экипаже, проезжающую мимо лужайки. Я полагаю, она зайдет сюда. Она будет очень удивлена, если увидит, что вы плакали. Не хотели бы вы подняться наверх и привести свои капоры в порядок?»

«Я полагаю, она войдет, выглядя как можно ярче, — сказала мисс Амелия, — и не могла бы понять, если бы мы сказали ей, почему мы должны ссориться и плакать из-за ее дел. В конце концов, это позор, что она не должна быть счастлива, бедная душа; она всегда делает лучшее из всего. Вон она, посылает нам воздушный поцелуй уже. Как поживаете, моя дорогая? И я уверена, что думаю, что она так же хороша сейчас, как когда ей было двадцать, что бы мужчины ни говорили».

«О боже, это как раз то, что говорят мужчины», — воскликнула мисс Луиза с негодованием, не в силах даже в этот кризис устоять перед искушением; «ибо она всегда была джентльменской красавицей», — добавила мисс Лидия, наполовину под нос. Они нисколько не были злобными, и обе они втайне любили Мэри в своих сердцах; но они не могли устоять перед возможностью бросить в нее маленькое копье, которое, конечно, не причинило ей никакого вреда.

Мэри не дошла до двери, пока ее невестки не привели себя в порядок с помощью зеркала в задней гостиной. Все это время мисс Амелия стояла у окна, делая свои комментарии. «Конечно, есть корзина, которую нужно вынуть из пони-экипажа, — сказала эта смягчившаяся наблюдательница, которая все время кивала и улыбалась новым прибывшим, — с количеством форсированных вещей в ней, без сомнения; ибо больше ничего нельзя достать в это время года. Я думаю, я вижу клубнику через крышку, что, учитывая, что сейчас только март, идет вразрез с природой, я думаю. А вот и Лу. Ну, я не уверена, что бедная Лу не так же форсирована, как клубника; она выглядит намного старше своей матери, мне кажется. Бедняжка! возможно, это неудивительно при данных обстоятельствах; и я думаю, Лу была бы хорошенькой, если бы она была свободна в своем уме или имела время на что-то, кроме раздумий о делах. Ей, дай-ка подумать, восемнадцать в ее следующий день рождения——»

«Тише, Амелия! Дорогая Мэри, я так рада тебя видеть», — сказала пожилая мисс Харвуд, медленно, как и подобает старушке, поднимаясь со своего удобного кресла, чтобы встретить поцелуй хозяйки Фонтанеля. Возможно, именно контраст с истинной старостью делал Мэри, хотя и уличенную в том, что она родилась в 14-м году, такой цветущей, свежей и юной в 57-м. В целом она прожила спокойную жизнь. В ее характере было мало того яростного эгоизма, который люди называют чувствительной натурой. Она кротко переносила свои невзгоды и справлялась с ними; и даже тревоги и беспокойство последних лет почти не оставили морщин на прекрасном лице женщины, которая всегда верила, что все обернется к лучшему, и искренне надеялась на благоприятный исход. Она вошла — хорошо одетая, в добром здравии, приятная на вид и на слух, в расцвете своей дородной полноты — в хорошенькую, но тесную и ограниченную комнату, где жили две старые сестры; и, поцеловав их, поцеловала также двух младших девиц, которые, впрочем, были ровесницами Мэри — ничуть не моложе ее самой. Все они выглядели серыми и поблекшими в присутствии ее миловидности и естественного изящества. Даже Лу, стоявшая за креслом матери — высокая девушка, все еще с огромными карими глазами, которые на ее бледном лице казались вдвое больше, чем были на самом деле, — выглядела, как сказала мисс Амелия, старой рядом с миссис Саммерхейс. У той были яркие, но мягкие краски, округлые очертания и любящее, нежное, бесстрастное сердце, дарующее вечную молодость.

«Как приятно видеть, что вы так хорошо выглядите! — сказала Мэри. — Мне кажется, вы ничуть не постарели, дорогая мисс Харвуд, за двадцать лет. Мы с Лу пришли специально, чтобы пригласить вас в Фонтанель на день рождения Чарли. В следующем месяце он становится совершеннолетним, дорогой мой, вы же знаете; и поскольку это очень, очень важное событие, мы решили, что приглашение за три недели будет в самый раз. Вы должны приехать к нам накануне — за вами пришлют экипаж — и остаться по крайней мере до следующего дня, чтобы вы ничуть не утомились. У нас будет всякое веселье и празднество; и я уверена, хоть я и глупая старая мать, чтобы говорить такое, — сказала улыбающаяся, цветущая женщина, от которой в гостиную мисс Харвуд словно ворвались свет и солнце, — что никто не имеет больше причин радоваться сыну, чем я — чем мы, — он всегда был таким милым мальчиком; за всю свою жизнь он ни разу не доставил мне ни малейшего беспокойства».

«Ну, он только начинает свою жизнь, — сказала мисс Амелия. — Какое беспокойство он мог вам доставить, кроме кори и тому подобного? Конечно, его могли бы выгнать из университета, или отправить в ссылку, или еще что-нибудь ужасное; но я признаю, что он хороший мальчик, и не слишком хороший — что большое утешение. Я рада, что вы не собираетесь скупиться на его праздник: старший сын имеет на это право, я полагаю; но надеюсь, вы намерены дать ему какое-то дело, дорогая моя, после того как он станет совершеннолетним».

«Дело? О, я полагаю, он найдет себе достаточно занятий на несколько лет, развлекаясь, — сказала Мэри, заметно побледнев на мгновение. — Конечно, я рассчитываю на вас обеих, Луизу и Лидди, — сказала она, поворачиваясь с видом человека, пытающегося ускользнуть. — Приглашать таких близких друзей официально было бы бессмыслицей, вы же знаете; но вы не должны забыть двадцать пятое число; и я надеюсь, вы приедете пораньше, чтобы посмотреть на приготовления, и обед для арендаторов, и все, что будет происходить на свежем воздухе».

«О, мы уже получили приглашение, — сказала мисс Лора. — Не то чтобы мы пришли бы, если бы вы нас не позвали дополнительно, дорогая Мэри, — вставила мисс Лидия; — но дорогой Том заходил сегодня утром сказать, что все уже решено, — затараторили они обе вместе. — Такое утешение для нас; ибо я уверена, Лидди и я не можем вынести, когда слышим, что у вас есть хоть какие-то разногласия, — воскликнула мисс Лора, когда ее соло прервало течение дуэта. — И дорогой Том всегда так рад сделать то, что доставит вам удовольствие, дорогая Мэри, — подхватила мисс Лидия, когда до нее дошла очередь».

Мэри покраснела, а затем, вопреки самой себе, побледнела. У большинства людей есть какое-то особенно чувствительное место, и это было местом Мэри: она не могла вынести мысли о том, что ее муж советуется с сестрами о вещах, происходящих в Фонтанеле.

«Я не знала, что у нас есть какие-то разногласия, — сказала она с достоинством; — вещи всегда требуют обсуждения, и мистер Саммерхейс любит все хорошо обдумать, прежде чем взяться за дело; но, конечно, у нас может быть только одно мнение насчет Чарли, который на самом деле является владельцем поместья, или, по крайней мере, станет им после двадцать пятого числа. Он уже так популярен», — продолжала мать, возвращаясь к мисс Харвуд. У бедной Мэри на глаза навернулись слезы, несмотря на все ее усилия. Она чувствовала, что они все наблюдают за ней, и что отдать должное и сыну, и мужу практически невозможно; и, кроме того, в тот момент она находилась под влиянием легкого раздражения. Мистер Саммерхейс не советовался со своими сестрами, к суждению которых он питал гораздо большее презрение, чем когда-либо приходило в голову Мэри испытывать к кому-либо на свете; но когда он был раздосадован или раздражен, он иногда пользовался их неразумным сочувствием и пристрастностью, как сделал это сегодня утром — и не было ничего во всем этом деле, что так задевало и выводило из себя его жену.

«Он всегда был милым мальчиком, — сказала добрая старая мисс Харвуд; — и таким славным младенцем, моя дорогая. Я помню, как он родился, будто это было вчера. Я как раз говорила об этом, прежде чем вы вошли. Я никогда не видела людей счастливее вас, и — гм — конечно, глупо говорить о том, каким он был младенцем, теперь, когда он мужчина», — закончила она, поспешно споткнувшись об это неудачное упоминание. Мэри снова немного побледнела, бедняжка. Она никак не могла убежать от своих неприятностей — они окружали ее со всех сторон.

«А все эти вещи — для базара, — сказала она, чтобы перевести разговор. — Лу должна была что-то сделать для вас, мисс Амелия, но пальцы у Лу не такие умелые, как могли бы быть. Она слишком любит мечтать; но не думаю, что я сама была большой любительницей рукоделия в ее возрасте; и, конечно, у нее есть кое-что на примете для Чарли. День рождения не был бы днем рождения, если бы девушки не сделали что-нибудь для своего брата; хотя мужчины такие медведи, как я иногда говорю Лу, — сказала бедная Мэри, снова ярко сияя из-за своего облака, — не думаю, что они хоть раз смотрят на кошельки и тапочки, которые мы для них делаем. Полагаю, главное удовольствие — в самом процессе, как и в большинстве других вещей».

«Но я уверена, вы никогда не находили так с дорогим Томом, — сказала мисс Лора; — он всегда, с самого детства, был так доволен тем, что мы для него делали. О, вы помните те старые подтяжки, Лора? — воскликнула мисс Лидия; — он всегда ценит то, что для него делают — всегда», — и обе сестры в один голос подхватили.

«Я говорила не о мистере Саммерхейсе, — сказала Мэри, возвращаясь в облако; — я говорила о — мужчинах вообще. В моем опыте мне никогда не встречались совершенные люди, — сказала хозяйка Фонтанеля с женским выпадом в сторону, от которого она не смогла удержаться. — А теперь мы должны попрощаться, дорогая мисс Харвуд; так приятно видеть вас и прийти в это укромное место, где, кажется, ничто никогда не меняется».

«Очень странно, — сказала мисс Амелия, поднимаясь, чтобы пожать руки своим гостям, — вы, люди, которые живут и проходят через всякие перемены, любите возвращаться, чтобы посмотреть на нас, стариков, и сказать, как приятно видеть нас неподвижными. Полагаю, это производит эффект спокойного фона и кусочка натюрморта, как говорят художники. Возможно, мы не наслаждаемся этим так сильно, как вы; нам нравится, когда время от времени что-то случается для разнообразия; мы часто, если бы вы только знали, печально нуждаемся в каком-нибудь событии».

«Приезжайте поскорее, моя дорогая; это будет событием для нас», — сказала мисс Харвуд, чей мягкий старческий поцелуй был бальзамом для щеки Мэри, которая так часто вспыхивала и бледнела. Мисс Лора и мисс Лидия вышли к дверям со своей невесткой, где и попрощались с ней. «Мы собирались заехать в усадьбу, — сказала Мэри; — но теперь нам незачем ехать, раз мы вас видели; и в этом глупом маленьком экипаже нет места, иначе я бы вас подвезла. Прощайте! Не забудьте двадцать пятое число!» — и она уехала на своих пони. Сестры отправились по своим обычным визитам, обсуждая ее, пока миссис Саммерхейс ехала через деревню. Они не были в точности злобными женщинами и в глубине души действительно любили бедную Мэри: если бы она попала в беду, они бы сплотились вокруг нее со всей своей маленькой силой; но они не могли не быть немного суровы к ней сейчас.

«Ты слышала, что она сказала о том, что Чарли — истинный владелец поместья?» — сказала мисс Лора. «После всего, что сделал дорогой Том!» — сказала мисс Лидия. «О, как странно все оборачивается!» — воскликнула старшая сестра. «Он мог бы устроить свою жизнь гораздо лучше; и ввязаться во все эти неприятности, и никто даже не благодарен ему», — сказала младшая. «Бедный дорогой Том!» — воскликнули они обе вместе, — «он заслуживал совсем другой жены».

Таков был аспект дел с другой стороны; и хотя естественно принимать сторону бедной Мэри, а не ее тонкого и искусного мужа, возможно, его сестры были не совсем неправы. Если бы они все каким-то образом не вступили в конфликт с природой, все могло бы сложиться совсем иначе. Как бы то ни было, постоянное ложное положение создавало беды со всех сторон.

ГЛАВА VIII. — КАНУН ДНЯ РОЖДЕНИЯ.

«Я попросил старого Гейтсхеда привезти документы, которые ты подписала до нашего брака, Мэри, — сказал мистер Саммерхейс за несколько дней до того, как Чарли исполнилось двадцать один год; — я хочу просмотреть их еще раз».

«Да!» — сказала Мэри, внезапно остановившись в том, что делала, и бросив на него один украдкой взгляд. Она не задала больше ни одного вопроса, но ждала с такой тревожной интенсивностью интереса, что у нее почти перехватило дыхание.

«Я хочу просмотреть их еще раз — там есть несколько слов в дубликатах наверху, в которых я не совсем уверен», — сказал мистер Саммерхейс.

«Но, Том, ты говорил мне, что они безотзывны и их никогда нельзя изменить», — сказала Мэри, внезапно вспыхнув жгучим румянцем, который тут же прошел, оставив ее очень бледной. Долгие дни ее единственным утешением была мысль, что эти документы находятся вне ее власти — или его — изменить. Она не могла не дрожать от этого внезапного ужаса. У нее не было уверенности в своей способности противостоять ему — и, увы, лишь колеблющаяся, неуверенная уверенность в нем, что он сможет устоять перед искушением обеспечить, если изменение возможно, более сильное право на всю власть и полномочия, которыми он в настоящее время, от ее имени, обладал.

«Ты воображаешь, что я хочу их изменить? — сказал мистер Саммерхейс. — Не думаю, что женщины понимают, что означают честность или честь, — добавил он своим самым резким тоном. — Полагаю, ты веришь, что я готов пойти на клятвопреступление, или нарушить свое слово, или сделать что-то низкое ради кусочка твоего поместья».

«Действительно, Том, я никогда не думала ничего подобного», — сказала бедная Мэри, запинаясь; но она думала нечто подобное, хотя ее мысли были неспособны к такому решительному выражению, и дрожь в ее голосе выдала ее.

«Так бывает всегда, — сказал мистер Саммерхейс без всякой страсти, но с концентрированной насмешкой в голосе; — женщина, у которой что-то есть, всегда подозревает своего мужа в намерении ограбить ее. Хотя она могла прожить с ним годы, знать его мысли и разделять его планы, и считать его достаточно хорошим, чтобы быть ее спутником и защитником, в тот момент, когда она возвращается к своим деньгам, он становится грабителем, и нет ничего слишком низкого, что он мог бы сделать. Нет, — продолжал он, по-видимому, испуская долгий вздох негодования и оскорбленной добродетели; — я не хочу менять документы — но я хочу прочитать один пункт с Гейтсхедом, чтобы убедиться, что все в порядке. Ты бы не хотела, чтобы твои дети судились из-за этого после твоей смерти?»

«Нет», — сказала Мэри с легкой дрожью; ее страхи и воображение были пробуждены. Она, конечно, ничего не знала о законе, кроме общего впечатления, что никогда не бывает безопасно иметь с ним дело. У нее, однако, была неразумная вера в эффективность всего, что было торжественно подписано и заверено, которая, тем не менее, если кто-то бросал хоть малейшее сомнение на этот документ, мгновенно превращалась в полный скептицизм и неверие в его ценность вообще. Она делала поспешные выводы, как это свойственно женщинам; и от самой полной уверенности в безопасности Фонтанеля мгновенно погрузилась в самое дикое беспокойство по этому поводу, и уже видела себя вынужденной отчуждать наследство от своих детей; — и все это потому, что мистер Саммерхейс заметил какое-то выражение в одном пункте, которое показалось ему сомнительным по смыслу, — по крайней мере, это было все фактическое основание, на котором Мэри могла строить свои страхи.

Поэтому с чувствами крайне смешанного и сомнительного характера она продолжала свои приготовления к празднику в честь дня рождения, которому, по правде говоря, мистер Саммерхейс решительно противился — он не мог бы очень хорошо объяснить почему. Чарли был наследником поместья — столь же бесспорным, как если бы его отец все еще был его хозяином; однако была большая разница; и, возможно, отчим не чувствовал себя вполне готовым к необходимым речам, ни к сердечности, которая потребовалась бы от него в такой день. Мистер Саммерхейс управлял всем так полностью по-своему — он чувствовал дом настолько всецело своим эти пять лет, который все же не был его, ни переданным ему по какому-либо естественному праву, — что мысль о признании этого фактически, если не в четких словах, этим публичным признанием наследника, странно задевала его. Он предпочел бы уйти с дороги; но поскольку он не мог уйти с дороги, он принял, полубессознательно, единственный способ, который оставался, чтобы сделать себя неприятным — он обнаружил ту возможную лазейку в документе. Вероятно, ничего больше не было в его мыслях, кроме как выразить недовольство в своем уме и бросить небольшую тень неуверенности на празднества, которые были священны для слишком уверенного наследника. Подобно дурно воспитанному отцу, поддерживающему свою власть смутной угрозой изменения завещания, мистер Саммерхейс размахивал своим угрожающим флагом над головами семьи в Фонтанеле этим слабым облаком подозрения, брошенным на непобедимую определенность документа. Он не имел в виду ничего большего; но злые мысли наводят на размышления и обладают удивительной силой накопления. Возможно, он имел в виду что-то большее перед старым Гейтсхедом, которого, по другим случаям, он не стеснялся называть старым чудаком, был высажен из своей старомодной кареты у двери за два дня до дня рождения Чарли. Фирма была «Гейтсхед и Гейтсхед» — но Европа и Азия не более непохожи, чем были ее два члена. Старший был, как кратко выразился мистер Саммерхейс, старым чудаком — другой, острым и довольно образованным молодым человеком света. Мистер Кортни Гейтсхед, в обычных случаях, был любимцем мистера Саммерхейса и был удостоен его доверия; но по этому особому случаю старый мистер Гейтсхед — чья острота была несколько притуплена возрастом — который был удивительным сплетником и генеалогом, и который имел самое глубокое уважение к превосходным юридическим знаниям хозяина Фонтанеля, который когда-то был из Внутреннего Темпла — был, как старый друг семьи, выбранным гостем.

Мистер Гейтсхед прибыл с большим чемоданом и маленькой жестяной коробкой. Он был довольно нервным по поводу этой маленькой жестяной коробки. Он принес ее в гостиную с собой, куда он отправился по прибытии, будучи гораздо раньше времени к обеду, как старые чудаки, которые не очень нужны в гостиной, обычно бывают. Но Мэри была очень рада видеть его, как старого друга, и смотрела на него с каким-то полусознательным призывом в глазах, о котором мистер Гейтсхед был совершенно не осведомлен и который привел бы его в полное замешательство, если бы он мог его видеть. Он совершил несколько абсурдных ошибок, конечно. Он называл ее миссис Клиффорд, даже в присутствии мистера Саммерхейса; а затем, вместо того чтобы благоразумно проигнорировать свою ошибку, просил прощения, смеялся и говорил о своей плохой памяти. Но жестяная коробка была тяжелым бременем на уме старика. Каждые десять минут или около того он делал паузу в своем разговоре, который был объемным, чтобы сказать: «Боже мой, где эта коробка?» и переставить ее со стола или стула, на который он ее поместил, на стул или стол поближе. Коробка угнетала его даже посреди сплетен, в которых его душа находила удовольствие. Он взял ее с собой в свою комнату, но колебался, не видя, как он может оставить ее одну, когда он спустился к обеду; и, наконец, с благодарностью принял предложение мистера Саммерхейса положить ее в свой собственный кабинет, где были все его собственные бумаги и куда никто не смел входить. Она казалась безопасной под надежной защитой мистера Саммерхейса, чья абсолютная монархия была бесспорной и с чьими личностями никто в Фонтанеле не осмеливался вмешиваться. Там, соответственно, жестяная коробка была помещена, и туда, после обеда, несколько неохотно со стороны старого Гейтсхеда, который любил общество дам, и миссис Саммерхейс в частности, два джентльмена удалились, чтобы обсудить ту лазейку, или возможность лазейки, в документах, которые были защитой молодых Клиффордов. Они сидели допоздна, обсуждая это и другие дела, — так поздно, что это казалось совсем серединой ночи для Мэри, когда ее муж разбудил ее с веселым лицом, чтобы сказать, что Гейтсхед придерживается мнения — и он согласился с ним, после тщательного изучения, которое они дали ему, — что документ был совершенно неоспоримым, так что она могла иметь совершенно спокойный ум по этому предмету. «Я подумал, что могу рискнуть получить косой взгляд за то, что нарушил твой сон, Мэри, когда это было то, что я должен был сказать. Я очень рад сам, ибо это могло быть неловко, так как никакой власти не было зарезервировано за тобой по нашему соглашению о составлении завещания, или что-то в этом роде», — сказал мистер Саммерхейс. «Однако все в порядке. Я оставил того старого чудака копаться над своей жестяной коробкой в моем кабинете. Надеюсь, он не подожжет себя, прежде чем ляжет в постель. Он стареет очень быстро, Мэри. Молодой Кортни скоро будет иметь все по-своему». Бедная Мэри была так довольна, так восхищена, так благодарна, что прошло много времени, прежде чем она смогла снова заснуть. Она лежала, полудремая и дремля, с изысканным угрызением совести и обновлением любви в своем сердце. Подозревала ли она, возможно, этого хорошего мужа, который пришел так радостно сказать ей, что все в безопасности? Она восполнила ему это полным, самым щедрым восстановлением доверия, как это было естественно для великодушной женщины; и в самом счастливом благодарном состоянии ума, хотя со странной полудремотной фантазией, что старый Гейтсхед поджег себя и что она чувствует запах его ночного колпака, тлеющего в медленное разрушение, впала наконец, когда уже почти рассвело, в глубокий сон.

Но Мэри не могла поверить, что она спала больше нескольких минут, когда ее разбудил ужасный звон тревожного колокола и беготня и крики всех слуг. Мог ли это быть ночной колпак старого Гейтсхеда, который вызвал этот ужасный значительный запах гари, который пропитал всю атмосферу? Прежде чем она смогла разбудить своего мужа, который лежал в глубоком сне, Чарли ворвался в дверь с тревожным криком пожара. «Пожар! — вставай, мама, поторопись, но не волнуйся; надень что-нибудь; это в западном крыле. Есть время спастись», — крикнул Чарли. «Я выведу детей и вернусь за тобой», — сказал он, когда снова бросился прочь. «Пожар!» — крикнул мистер Саммерхейс, вскакивая. «Боже небесный! Это тот старый дурак, старый Гейтсхед! Как я мог быть таким безумным, чтобы доверить ему одному?» — и почти прежде чем Мэри узнала, что он проснулся, он тоже выскочил из комнаты, натягивая свой халат, когда он вылетел в дверь. «О Том, присмотри за детьми; не оставляй меня!» — крикнула Мэри в своем испуге, и она тоже поспешно завернулась в первую попавшуюся одежду и бросилась к двери. Она не могла видеть ничего, кроме густого объема дыма, изливающегося из западного крыла через весь дом, в который исчезла фигура ее мужа, в то время как каждая душа в месте, казалось, выходила из него в различных видах испуга и неглиже. «Мы отправили за пожарными машинами; и не пугайся, мама, это полностью в западном крыле», — крикнул Чарли, который подошел к ней с Альфом на одной руке и маленькой Мэри на другой. Гарри и Лу шли, прижимаясь близко к большому брату позади — все молчаливые, все готовые заплакать, все глядя широко открытыми, внезапно пробужденными глазами и напуганные до смерти. «О Чарли, мистер Саммерхейс будет убит! Куда он идет? Это чтобы искать мистера Гейтсхеда?» — крикнула Мэри, которая, когда она увидела своих детей в безопасности, впала в панику из-за своего мужа. Он бросился в самые глубины этого черного объема дыма, несмотря на многие предупреждающие голоса. Он вернулся, шатаясь, через несколько минут, полузадохнувшийся, к лестнице, где он сел, чтобы прийти в себя. «О Том, мистер Гейтсхед в безопасности», — крикнула Мэри, которая дрожала в своей шали от холода и ужаса и которая не хотела оставлять своего мужа, хотя дым приближался все ближе и ближе. «К черту мистера Гейтсхеда», — крикнул взволнованный хозяин дома. «Чарли, лети на другую сторону — к окну — мой кабинет — жестяная коробка! Я позабочусь о твоей матери», — крикнул он, когда Чарли появился, возвращаясь. Когда он поместил Мэри в безопасность, мистер Саммерхейс сам поспешил к тому же месту. Это он один взобрался на лестницу, хотя все остальные говорили, что это безумие. Но было бы таким же разумным действием войти в печь, как и в ту комнату, которая была самым центром огня. Он спустился снова смертельно бледным и почти падающим в обморок, с раной на голове от падающей балки и полузадохнувшимся от огненного дыма. Жестяная коробка была вне возможности спасения.

Но огонь, как ни странно, едва проник за пределы западного крыла, которое было неважной частью дома — недавним дополнением, где никто не спал и которое, действительно, содержало мало важного, кроме кабинета мистера Саммерхейса, который был построен по его собственному проекту и содержал все его любимые и личные вещи. Мэри и дети наблюдали из дома садовника за работой пожарных машин; и в волнении от того, как огонь был потушен и как мало ущерба, в конце концов, было нанесено Фонтанелю, забыли о несчастье утра и их неуютных обстоятельствах. Даже Лу чувствовала, что ее отчим должен рассматриваться как герой, когда он пришел, бледный, черный и испачканный — после того, как стало очевидно, что работа разрушения была остановлена — в коттедж, чтобы перевязать голову и убедиться, что его жена и ее дети в безопасности. И, возможно, Лу была еще лучше расположена к нему, когда обнаружила, что он не принимает на себя никаких героических поз, а был в самом свирепом настроении, проклиная старого Гейтсхеда, как никто никогда прежде не слышал, чтобы мистер Саммерхейс проклинал какого-либо человека. «Я был опрометчив, не проводив его безопасно в постель», — крикнул хозяин горящего дома; и Мэри делала все, что могла, в своей великодушной манере, чтобы смягчить и оправдать «бедного старика». «Никто не виноват; это должно было быть несчастным случаем — только несчастным случаем», — сказала Мэри; и мистер Саммерхейс, в своей ярости и досаде, не имел даже грации быть вежливым к ней, но все еще бормотал проклятия на старого Гейтсхеда.

В то время как, со своей стороны, мистер Гейтсхед ходил вокруг того, что было западным крылом, заламывая руки. «Сожжено! — потеряно! — моя жестяная коробка. Я никогда не осмелюсь снова посмотреть Кортни в лицо; и, господи боже! что станет с детьми?» — кричал бедный старый адвокат. Он не мог не слышать некоторые из страстных восклицаний мистера Саммерхейса и понял, по тому, как все толкались мимо него, что его винили в внезапном бедствии. Хотя он был старым чудаком, он был таким же чувствительным, как любой человек, к личной обиде. Очень скоро он начал думать об этом таинственном деле. «Господи боже, документ! бедные дорогие дети!» — сказал старый адвокат про себя. Он тоже стал сердитым и бледным от негодования; но он хранил молчание и свой собственный совет. Это было странное и дурное событие, которое произошло в Фонтанеле за день до совершеннолетия Чарли.

ГЛАВА IX. — ПОЖАР И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ.

Идея пожара — пожара в собственном доме, мрачно бушующего в тишине ночи, угрожающего смертью беспомощным спящим в их постелях — слишком ошеломляющая поначалу, чтобы позволить умам встревоженных пострадавших в обычных обстоятельствах вдаваться в детали. Мэри, со своей стороны, нашла так много вещей, за которые можно быть благодарной, — во-первых, она была так благодарна, что все были в безопасности, — во-вторых, так рада обнаружить, что даже дом не был поврежден до какой-либо серьезной степени, — и, в-третьих, так горда энергией и рвением своего мужа, — что реальная потеря долгое время становилась довольно видимой для нее. Прежде чем это дошло до его матери, Чарли, изнуренный, как он был своими усилиями, осознал, что это было; и почувствовал, со странным мгновенным трепетом и шоком через все свое тело, что основы мира рушатся под его ногами и что он больше не смеет хвастаться завтрашним днем. Лу тоже, которая была почти восторженной по поводу своего отчима в тот первый час его героизма, снова отступила назад и была бледнее, чем когда-либо, и смотрела более тоскливо из своего фона теми большими карими глазами. Но все же Мэри продолжала целовать маленького Альфа, который был довольно нетерпелив к процессу, и радоваться своим детям. «Если бы он вспыхнул где-нибудь еще», — сказала она, — «мы могли бы все сгореть в своих постелях. Разве это не было чудесным вмешательством Провидения, Том, когда должен был быть пожар, думать, что он должен был быть там? У нас даже не было никаких ассоциаций с западным крылом — кроме тебя, дорогой — я уверена, я прошу прощения — но ты скорее наслаждался строительством кабинета, и ты должен сделать еще один. Я всегда буду думать, что это особое Провидение, что пожар был там».

«Ты не знаешь, что говоришь, Мэри», — сказал ее муж; — «это было не Провидение, это был тот проклятый старый—— О, мистер Гейтсхед! вы хоть в малейшей степени осознаете, как это произошло? Вы уронили свою свечу, или спичку, или что-нибудь? или вы сжигали какие-либо из своих бумаг? Это ужасное несчастье, что случилось как раз сейчас».

«Но действительно, Том, дом так мало поврежден, что это не будет иметь значения для завтрашнего дня», — сказала Мэри; — «вещи могут идти так же, как и раньше».

«О!» — сказал ее муж с небольшим стоном, — «не говори так легко; ты не знаешь, что случилось. Гейтсхед, почему, черт возьми, вы не пошли сразу в постель?»

«Мистер Саммерхейс, я буду благодарен вам, если вы прекратите этот род вещей», — сказал старый адвокат, разделенный между страхом и негодованием. — «Я не глупый, сэр, как вы пытаетесь заставить людей верить, хотя я старше вас. Это очень странное обстоятельство, но если Провидение не сделало этого, как вы говорите, то и я тоже. Но я скажу вам, что является вашим долгом, мистер Саммерхейс. Прежде чем я уеду отсюда, что будет сегодня, я составлю проект документа, чтобы соответствовать этому, который, к сожалению, сгорел——»

«Какой документ вы имеете в виду? сгорел?» — крикнула Мэри в смятении; — «не тот документ——»

«Да, миссис Клиффорд — я прошу прощения, миссис Саммерхейс — именно тот документ», — сказал солиситор; — «и вы не должны терять ни минуты в его исполнении снова — ни минуты, особенно учитывая, что Чарли только что совершеннолетний».

«Тот документ!» — крикнула Мэри; — «о Том!» Она повернулась к нему в простом бедствии и плаче; но он встретил ее глаза с таким странным вызовом, и цвет так заметно поднялся на его щеке, что Мэри остановилась, оцепенела. Что это значило? Она обернулась встревоженная и встретила любопытные глаза старого Гейтсхеда, который изучал ее взгляды, с чем-то вроде замешательства. На мгновение ее сердце, как она думала, перестало биться в бедной груди встревоженной Мэри.

«Вы не должны терять ни минуты — это должно быть сделано снова», — сказал старик, — «пока я здесь, чтобы предотвратить любую неформальность. Это должно быть немедленно сделано снова».

«Миссис Саммерхейс, к сожалению, не имеет власти что-либо делать», — сказал ее муж. — «Никакой такой неудачный шанс не был рассчитан при нашем браке. Никакое право не было зарезервировано за ней на совершение какого-либо урегулирования. Вы знаете это достаточно хорошо, Гейтсхед».

«Это может быть обойдено вашим присоединением к ней», — сказал адвокат. — «Вы могли бы сделать это, по крайней мере, пока не будет времени взять совет по этому предмету; ибо сжигание только отменяет, где есть намерение отменять, как вы знаете, мистер Саммерхейс — и до тех пор, пока мы можем доказать, каков был общий смысл——»

«В этом случае нет необходимости делать что-либо дальше», — сказал хозяин Фонтанеля.

«Но дело слишком важно, чтобы быть оставленным на случай», — сказал старый адвокат, тревожно; — «никто никогда не может сказать, что может случиться. Ради Чарли вы не должны терять ни часа. Я составлю проект——»

«О, Том, послушай мистера Гейтсхеда!» — крикнула бедная Мэри, пытаясь улыбнуться, хотя ее сердце чувствовало, как будто оно разбивается, когда она положила робкую, умоляющую руку на его руку.

Ее муж легко сбросил ее руку и отвернулся. «Нет никакой причины в мире, почему мы должны бросаться в свежие документы», — сказал он. — «Чепуха! мы не собираемся умирать сегодня; и если бы мы умерли сегодня, почему, Мэри, ваши наследники так же безопасны, как они всегда были. Я обдумаю это, Гейтсхед, и увижусь с Кортни по этому поводу. Нет никакой спешки; и, честное слово, что бы вы ни думали по этому предмету, у меня было достаточно волнения на один день».

«У тебя болит голова, Том?» — сказала миссис Саммерхейс.

«Отвратительно; и посмотри сюда», — сказал ее муж, показывая свои руки, которые были значительно обожжены, — «если я должен быть сделан пригодным для представления завтра, тебе придется ухаживать за мной, Мэри. Пойдем, у меня есть много о чем поговорить с тобой. Я прошу прощения, Гейтсхед, но теперь, когда все в безопасности, учитывая, что у меня впереди завтра, я должен получить немного отдыха».

«Тогда я должен понимать, что вы отказываетесь делать что-либо вместо документа, который был сожжен», — сказал старый адвокат.

«Отказываюсь! конечно нет; я подумаю об этом и увижусь с Кортни по этому поводу. Мы можем обсудить это за обедом», — сказал мистер Саммерхейс, спокойно уходя к дому со своей женой.

Этот разговор имел место в коттедже садовника, в пределах слышимости Лу, которая все это время стояла у окна. Когда Мэри и ее муж ушли, старый адвокат произнес яростное и нецензурное восклицание. «Он поговорит с Кортни. Мне не доверяют, я полагаю; к черту выскочку!» — крикнул старый Гейтсхед; — «но я не останусь здесь, чтобы быть оскорбленным Томом Саммерхейсом. Господи помилуй! что случилось, моя дорогая?»

Этот вопрос был адресован Лу, которая внезапно подошла к нему, ошеломляя старика взглядом своих больших карих глаз. «Скажите мне только одну вещь — Чарли лишен наследства?» — сказала Лу, сжимая своими слабыми, но твердыми пальцами руку адвоката.

«Моя дорогая, вы не понимаете этого», — сказал мистер Гейтсхед.

«Я понимаю это прекрасно; Чарли лишен наследства?» — спросила встревоженная девушка.

«Ну, моя дорогая, это зависит от обстоятельств», — сказал адвокат; — «не смотрите на меня так свирепо, это не моя работа. Документы уничтожены — вот и все. Я полагаю, это не будет иметь никакой разницы. Мы можем доказать—— Не плачьте, мое дорогое дитя; я буду стоять за вас, если он попытается что-либо сделать — и вы можете сказать своему брату так. Это не будет иметь никакой разницы, если я могу помочь — не плачьте».

«Я не собираюсь плакать», — сказала Лу с негодованием; — «это из-за этого был пожар?» Слова, казалось, упали с ее губ, прежде чем она осознала; затем сильный румянец бросился на бледное лицо бедной Лу; она отпрянула и убрала руку с его руки, и отвернула лицо. «Я не имела в виду сказать это; я имела в виду сказать — я понимаю», — сказала Лу медленно. Это было очень горестное отчаянное лицо, которое она повернула к нему, когда она снова оглянулась. Старик, который знал ее всю свою жизнь, похлопал ее по голове, как если бы она была все еще ребенком.

«Не бойтесь, моя дорогая, вещи выпрямятся; хотя ваш отчим был груб со мной, я не уеду ради вас», — сказал мистер Гейтсхед; но такой разговор, как этот, не мог быть продолжен. Адвокат вернулся в дом, чтобы присутствовать при расследовании причины пожара, которое мистер Саммерхейс уже делал; и Лу, со своей стороны, больная сердцем и в состоянии глубочайшего отчаяния, вышла искать своего брата. Это было так же хорошо для обоих, что они не встретились в то утро; ибо ни у одного из двух в их сердцах не было сомнения по этому предмету. Что касается их матери, она держалась рядом с мужем, в состоянии ума, которое не описать; принимая надежду временами; слушая с жадной тревогой, чтобы услышать любое объяснение, которое могло быть предложено; пытаясь поверить, что он только колебался заменить уничтоженный документ, потому что у него не было доверия к старому Гейтсхеду и он предпочитал проконсультироваться с Кортни; но в своем сердце чувствуя, как Чарли, что произошло полное кораблекрушение и что основы земли уступают место.

ГЛАВА X. — ОЧЕНЬ УДИВИТЕЛЬНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ.

Руины западного крыла были ясно видны из большого деревянного здания, возведенного мистером Саммерхейсом в парке, где арендаторы должны были обедать. В марте было слишком холодно для палатки; и в Фонтанеле не было комнаты, достаточно большой для этих празднеств, кроме большого двойного набора гостиных, где двери были удалены и где должен был быть бал ночью. Много было разговоров о тревожном событии предыдущего дня, которое потрясло половину страны личными ужасами, гораздо более теплыми, чем обычно пробуждаются известием о пожаре в доме друга. Услышав об этом, каждая душа в пределах двадцати миль вздохнула с покорностью или закричала с нетерпением, отказываясь от всех надежд на празднества, которых все ожидали; но посланники мистера Саммерхейса с известием, что все идет как раньше, пришли почти так же скоро, как новости о бедствии. Мистер Саммерхейс сам был более любезен, более сердечен, чем кто-либо когда-либо знал его. Он говорил о «нашем дорогом мальчике» в своей речи фермерам и описывал Чарли в таких терминах, что сердце матери Чарли было совершенно растоплено, и она чувствовала себя готовой доверить судьбу своих детей дюжину раз в руки своего мужа. Ничто не могло быть более мужественным, более почетным, более ласковым, чем то, как мистер Саммерхейс говорил о своем собственном положении. Он был, сказал он, управляющим своей жены и опекуном своего сына; такое положение могло быть болезненным для некоторых людей — но любовь делала все сладким; и он был счастлив, имея всегда полное доверие своих любимых клиентов. Он даже ссылался на почтенного мужа Королевы, как в чем-то похожем положении на свое собственное, и вызвал бури аплодисментов. Чарли сделал свою маленькую речь с большим трудом после своего отчима. Бедный мальчик выглядел ужасно и едва мог выговорить слова; но его довольные вассалы, которые верили, что он подавлен своими чувствами, аплодировали все равно. Когда он сделал то, что требовалось от него, Чарли удалось ускользнуть незамеченным никем, кроме Лу, которая пошла тоскливо за своим братом. Она догнала его к тому времени, как он добрался до лесов, которые окаймляли парк, и мягко положила свою руку в его, не говоря ничего. Два молодых существа бродили под щетинистыми почковыми деревьями в тишине, с невыразимой печалью в своих сердцах. Им нечего было сказать, чтобы утешить друг друга — или, скорее, Лу, чье самое сердце плакало над своим братом, не могла придумать ничего, чтобы сказать ему. Наконец, лаская его руку своей нежной, робкой, маленькой рукой, Лу решилась на одно предложение: «О, Чарли, бедная мама!» — сказала девушка своим душераздирающим молодым голосом. «Да — бедная мама!» — сказал Чарли со стоном. Бедная Мэри! это была вся ее работа, однако ее дети не бросали никакого упрека на нее. Она, в конце концов, будет самой большой пострадавшей.

«Но, Лу, я не могу оставаться здесь после того, что случилось», — сказал Чарли, когда они оба немного оправились; — «он может собираться сделать все, что правильно, для всего, что мы можем сказать. Не будем говорить, как будто это чья-то вина; но я не могу оставаться здесь, ты знаешь, около Фонтанеля, ничего не делая, как если бы—— Не плачь, Лу. Ты бы не хотела, во всяком случае, иметь бездельника в качестве брата. Гарри — умный, но я полагаю, мой крестный отец, старый генерал, мог бы получить мне комиссию; и я мог бы жить на свое жалованье», — сказал Чарли с легкой дрожью в верхней губе, — «и, возможно, преуспеть. Я не думаю, что я сделал бы плохого солдата — только то, что есть экзамены, и все такое. Это очень трудно, Лу, потерять все это время».

«О, Чарли, Чарли дорогой! Я не могу вынести этого — это слишком трудно терпеть», — крикнула бедная маленькая страстная Лу.

«Теперь не ходи и не забирай ту маленькую силу, которая есть у парня», — возразил Чарли; — «это должно быть перенесено, и какая польза от разговоров? Теперь посмотри сюда, Лу; если ты будешь делать суету, это не принесет никакой пользы в мире, а только расстроит маму; она не может исправить это, ты знаешь. Я намерен сделать лучшее лицо на это и сказать, что я хочу увидеть мир, и тому подобное; и верить точно так же, как если бы — как если бы пожар никогда не случался», — сказал Чарли с темным мгновенным облаком на своем лице. — «Я могу заставить свою мать поверить мне; и это будет утешением для нее, что я буду вне пути», — сказал героический парень с чем-то вроде подавленного всхлипа, — «и думать, что я ничего не подозреваю. Это трудно — я не говорю ничего другого; но, Лу, мы должны нести это все равно».

И так они бродили через голые леса, бедная Лу наклоняясь время от времени нечаянно, чтобы собрать несколько фиалок согласно своим девичьим привычкам, и Чарли, даже в глубинах своего бедствия, следуя своим глазом за испуганной белкой, бегущей вдоль ветки. Они были глубоко, безнадежно, изысканно печальны, но они не могли игнорировать облегчения своей юности. Среди всего внезапного шока этого лишения наследства — в котором смешивалось такое жестокое чувство несправедливости, такое теплое негодование и обида — Чарли все еще думал, с растущим трепетом мужества и гордости, что он мог бы вырезать для себя лучшую судьбу; в то время как Лу, единственная доверенная и сторонница своего брата, сама была поддержана тем изысканным сознанием способности утешать и поощрять его, которое почти искупает сердце девушки за каждое несчастье. Они могли слышать отдаленные эхо приветствий и смеха и громких сердечных разговоров гостей, в то время как они бродили вдоль молчаливые, с сердцами, слишком полными, чтобы говорить. Совсем другие ожидания имели двое этого знаменитого дня, так долго ожидаемого. Они должны были быть первыми во всех празднествах, предпринятых в их честь — ибо слава наследника не могла не быть разделена Принцессой Королевской, старшей дочерью Фонтанеля; они представляли себе блестящий мгновенный побег из затруднений и ограничений, которые они не могли не осознавать дома, и Чарли был даже готов чувствовать себя великодушным к мистеру Саммерхейсу, который, в конце концов, был лишь временным интерлопером и не имел права на то наследство, наследником которого был молодой Клиффорд бесспорно. Теперь звук веселья шел к сердцу Чарли с острыми ударами муки. Это было отягчение внезапного несчастья, хладнокровное и отвратительное; о чем они радовались? Потому что бедный мальчик пришел к желанным годам мужественности, чтобы узнать горько, в канун того, что должно было быть его триумфом, что он был абсолютным иждивенцем, нищим, на милости отчима. Неудивительно, что он не мог говорить; неудивительно, что он поднял руки к своим ушам и издал стон ярости и несчастья, когда этот взрыв приветствий пришел на ветру, и Лу, безмолвная, могла только плакать и сжимать свои маленькие руки в горечи своего сердца. Это было между обедом арендаторов и балом вечером, который должен был быть самым веселым, когда-либо известным в округе. Бедный Чарли с радостью встретил бы тигра или возглавил бы отчаянную надежду, если бы он мог иметь такую альтернативу, вместо того чтобы облачать себя в роскошные одежды и появляться на том балу, где его присутствие было бы незаменимым. Он схватил маленькие руки бедной Лу грубо в свои собственные и сжимал их, пока она могла бы закричать от боли. «Не плачь; твои глаза будут красными на балу — твой первый бал, Лу!» — крикнул ее брат с чем-то вроде свирепой нежности; и Лу, наполовину испуганная этим странным новым развитием мужчины из мальчика, была рада высушить свои бедные глаза и прильнуть к его руке, и уговорить его пойти подготовиться к большему испытанию ночи.

Пока эти двое несчастных юных созданий были заняты этим, в отдалении от места празднеств, в парке Фонтанеля, происходил другой разговор. Мистер Кортни Гейтсхед приехал, чтобы присутствовать на обеде для арендаторов в качестве юридического советника мистера Саммерхейса; но молодой юрист наблюдал за происходящим с озабоченным видом, время от времени бросая пристальный взгляд на хозяина пиршества. Когда компания из большого дома покинула простых гуляк, Кортни, вместо того чтобы присоединиться к мистеру Саммерхейсу, отозвал в сторону своего дядю и партнера. Старый Гейтсхед остался ради детей, но счел совершенно невозможным изменить первоначальное решение мистера Саммерхейса. Тот не желал соглашаться читать, а тем более подписывать документ, поспешно подготовленный встревоженным старым юристом. Он сказал, что обдумает это и увидится с Кортни, при этом намекнув на ограниченность способностей и навыков дяди Кортни, что до крайности уязвило старика. Молодой юрист нашел своего родственника чрезвычайно угрюмым и не в духе. «Мне нужно посоветоваться с вами по одному важному делу», — сказал Кортни, который еще ничего не знал об уничтожении документа; и мистер Гейтсхед, которому предстояло сделать это признание, последовал за ним с не самыми приятными чувствами к опушке леса, недалеко от того места, где Чарли и Лу бродили в отчаянии. Но старый юрист был крайне удивлен вопросом, который племянник задал ему лишь тогда, когда они остались совсем одни, укрытые от всех подслушивающих широкими просторами парка.

«Дядя, у вас удивительная память. Полагаю, вы помните Джона Клиффорда, деда этого мальчика — того самого, кто разорвал майорат», — сказал Кортни довольно поспешным голосом.

«Джон Клиффорд — какое, черт возьми, отношение он имеет к этому?» — воскликнул старый Гейтсхед, чья память была удивительной, но чья способность к пониманию была не столь живой.

«О, никакого, смею полагать, — сказал его племянник. — Я просто хочу знать, что вы помните о нем, вот и все — о том, кто вместе со своим отцом разорвал майорат...»

«Очень глупый поступок, Кортни — роковой поступок. Господи боже, только подумай, в каком ином положении могли бы оказаться эти бедные дети!» — воскликнул старый Гейтсхед.

«Да, да — конечно; но припоминаете ли вы что-нибудь о Джоне?» — спросил молодой человек.

«Я помню о нем все, — сказал дядя. — Хотя он был отцом Гарри Клиффорда, и они оба давно умерли, он был не старше меня. Думаю, мы родились в один год...»

«В один год? А вам семьдесят; значит, это был 87-й. Был ли это 87-й, дядя? Как нам удостовериться?» — сказал молодой Кортни. — «Завтра я должен разыскать книгу записей о крещении».

«А! Я припоминаю какие-то разговоры об этом, — сказал старый юрист. — Приходские книги однажды сгорели, и запись найти не удалось. В то время об этом много говорили. Сгорели! Полагаю, ты не знаешь, что случилось при этом пожаре? О, ты услышишь, услышишь довольно скоро. Но почему сейчас всплыло имя Джона Клиффорда?»

«Это довольно важно для Саммерхейса — он сегодня выглядит удивительно бодрым, — сказал Кортни, — но если это окажется правдой, он скоро запоет иначе. Пожалуй, я сразу скажу вам, дядя, ибо почти уверен в этом. Мое впечатление таково, что майорат никогда не был юридически разорван; и, следовательно, мистер Клиффорд имел не больше прав, чем я, оставлять имущество своей жене».

Старый Гейтсхед посмотрел на племянника с ошеломленным видом. «Майорат никогда не был разорван?» — повторил он бессмысленно, глядя в лицо собеседнику.

«Нет, майорат никогда не был юридически разорван, — сказал Кортни с нетерпением острого и быстрого ума. — Это привлекло мое внимание некоторое время назад, но я не хотел говорить об этом, пока не проработал вопрос. Джон Клиффорд — слушайте, дядя — оформил бумаги вместе со своим отцом в 1806 году; и, если я не ошибаюсь, он был тогда несовершеннолетним и неспособным совершать подобные действия. Я не верю, что он достиг совершеннолетия до 1807 года. Черт возьми! Что случилось? Старик сошел с ума!»

«Нет, Кортни, старик не сошел с ума, — сказал его дядя. — Ура! Боже, храни Королеву! Ура! Почему ты не помогаешь им кричать, ты, хладнокровный юный педант? Я говорю тебе, мальчик спасен. Ура, и долгих лет ему!» — сказал старый Гейтсхед, неистово размахивая шляпой и вторя с диким пронзительным восторгом отдаленным приветственным крикам из шатра. — «Признаюсь тебе, эти крики перехватили мне горло еще час назад, — воскликнул старый юрист, — есть вещи, которые человек не может делать, даже будучи адвокатом. Кортни, говорю тебе, пожми руку. Ты отвратительный юный педант, и ты слишком умен для моей практики; но если ты докажешь это, я буду уступать тебе всю жизнь. Господи боже, вот это новость! Расскажи мне все. Нам предстоит иметь дело с хитрецом; нам нужно будет убедиться наверняка, наверняка. Давай услышу каждый шаг, как ты до этого додумался».

Что Кортни и сделал, разъяснив все предельно ясно встревоженному слушателю. Дед Чарли оказался в неприятном положении, не имея официальной юридической записи о своем возрасте; но пятьдесят лет спустя после того счастливого недоразумения в руках семейного поверенного, хранителя семейных тайн и трудностей на протяжении поколений, обнаружились обрывки документов, которые позволили установить — не одним четким заявлением, а множеством совпадающих крупиц доказательств — точную дату рождения Джона Клиффорда; и доказать, как теперь был готов сделать молодой юрист, что майорат никогда не был юридически разорван; что все акты двух последних царствований основывались на ошибке; что, следовательно, завещание сквайра Генри, в той части, которая касалась поместья Фонтанель, было ничтожным, и Чарли был уже не наследником, а bona fide владельцем земель Клиффордов. Удивительные новости — тем более удивительные в тот день.

Когда мистер Кортни Гейтсхед разыскал мистера Саммерхейса, чтобы сообщить ему это поразительное известие, старший юрист отправился на поиски хозяйки Фонтанеля, которая отдыхала в своей гардеробной, готовясь к вечерним хлопотам. Бедная Мэри была в тот день в весьма сомнительном расположении духа. Она плакала от восторга и благодарности, когда услышала речь мужа перед фермерами; но когда она осталась одна, это восторженное впечатление улетучилось, и вернулся факт, леденящий ее сердце — факт, что ее дети теперь во власти отчима, и что бедный Чарли, наследник, больше не наследник, если только другой человек не пожелает иного. Увы, бедная Мэри теперь до глубины души знала, что это был другой человек — человек, который, хотя она и была его женой, не смотрел и не мог смотреть на Чарли Клиффорда как на своего сына. Она ничего не знала о законах, ни о том, что документ, хотя и уничтоженный, может в своем пепле стать основанием для любого количества судебных исков. Он был уничтожен, и у нее больше не было никакой власти, и все было в руках мистера Саммерхейса — этого было достаточно, чтобы погасить свет даже на небесах для бедной матери. Она не смела сказать себе, чего боится или что, по ее мнению, он сделает; она лишь чувствовала, что у него есть власть, и что Чарли в его милости — и за всем этим, самое горькое из всего, что это была ее вина. Она сидела отдыхая, в своего рода тяжелом мраке и оцепенении, обхватив голову руками, чувствуя всем сердцем, что дети избегают ее, и что этот день триумфа был для них днем насмешки, когда ей принесли сообщение от мистера Гейтсхеда. Он был очень старым другом, и ее первой мыслью было, что он наконец убедил мистера Саммерхейса согласиться на новый документ. Она вскочила в нетерпеливой спешке и послала горничную привести его наверх. Она приняла старика там, в той комнате, куда ее дети больше не приходили, как прежде. Результатом был, вскоре после этого, поспешный звон колокольчиков и посыльные, бегавшие повсюду за мисс Лу, которая как раз входила, темная и бледная из лесов, очень печальная маленькая фигурка в своем праздничном платье. Бедная Мэри, подавленная сотней эмоций, о которых она не смела рассказать, почти лишилась чувств в объятиях старого Гейтсхеда, к великому ужасу старого юриста. Это было избавление для ее мальчика, но это было полное унижение и крах для ее мужа. В борьбе внезапной радости, смятения и боли ее чувства и разум на мгновение отказали. Лу, вбежавшая в комнату, смутно осознавая, что произошло что-то хорошее для Чарли, в момент ошеломляющего приступа раскаяния и сожаления поверила, что отныне все будет плохо навсегда, и что ее мать умерла. Но Мэри не умерла. Она оправилась, чтобы появиться на балу — очень любезная и милая, как обычно, но бледнее, чем ее когда-либо видели, что было замечено повсюду. Это был красивый бал, все признавали; но семья выглядела более отстраненной и странной, чем любая семья, даже под таким бременем, когда-либо выглядела. Чарли, который лучше всех владел собой после матери, делал все, что мог молодой человек, чтобы развлечь своих партнерш и занять толпу; но даже Чарли время от времени становился рассеянным и забывался на мгновение. Что касается Лу, хотя это был ее первый бал, и ее карие глаза были великолепны в переменчивом свете, дрожавшем в их глубине, она держалась позади матери с видом испуга и робости, над чем многие более опытные юные леди открыто насмехались; в то время как миссис Саммерхейс, двигаясь среди своих гостей со всей своей обычной сладостью, в своей зрелой красоте, иногда бросала странные тоскливые взгляды в сторону, где стоял ее муж, в основном в компании Кортни Гейтсхеда. Мэри была бледна, но мистер Саммерхейс был раскрасневшимся и выглядел странно. Он сказал, в своей джентльменской манере, что бал — это дело его жены, и что он не претендует на то, чтобы помогать миссис Саммерхейс. Он держался в стороне от нее и от ее детей, цепляясь, как казалось, за молодого Гейтсхеда. Конечно, был пожар, но пожар только в западном крыле, где ничего особенного не могло случиться. Что это могло быть? Ибо люди из графства быстро заметили, что в воздухе витает что-то необычное — по крайней мере, дамы, и не преминули сообщить о своих подозрениях. Должна была быть семейная ссора, воображали наиболее проницательные; и мисс Лора и мисс Лидия Саммерхейс, которых брат поспешно отстранил, когда они предприняли сестринские расследования, были вынуждены делать жалкие попытки узнать у Лу, в чем дело. Хозяина дома весь вечер никто не видел говорящим или смотрящим на кого-либо из семьи, пока главные гости не оказались в столовой, все недоумевая, обсуждая там угощения, что могло случиться. Чарли залез в долги в университете — Чарли завел какую-то неподобающую связь — и его отчим был суров к нему. Так размышляло общество; но общество затаило дыхание, когда мистер Саммерхейс положил руку на плечо Чарли и разрешил загадку вечера самым странным, самым неожиданным образом — ни для кого не столь неожиданным, как для его ошеломленной жены.

«Друзья мои, — сказал мистер Саммерхейс в своей джентльменской манере (и надо признать, что, каковы бы ни были его недостатки, Том Саммерхейс всегда был джентльменом), — мы пили сегодня за здоровье этого мальчика как за наследника Фонтанеля; но с тех пор произошло нечто, что всех нас изрядно взволновало, как, полагаю, вы заметили; и я должен сказать вам, что Чарли — не только наследник, но и хозяин этого дома. Я уверен, — продолжал мистер Саммерхейс, опираясь рукой тяжелее на плечо изумленного юноши, — не было более многообещающего начала, чем то, которое он сделает, и я знаю, что он будет иметь все ваши добрые пожелания. Дело в том, что имущество перешло к моей жене по ошибке: предполагалось, что майорат был разорван, что, как оказалось, не соответствует действительности; и для нас дополнительное удовольствие, — сказал муж Мэри, оборачиваясь с улыбкой, чтобы встретить ее взгляд, который был устремлен на него, а затем неспешно оглядывая изумленное собрание, — это большое дополнительное удовольствие для нас, — продолжал мистер Саммерхейс, — обнаружить, что мы вправе, в такой счастливый во всех отношениях день, сложить с себя наше обременительное попечительство и ввести нашего мальчика во владение его собственным. Я прошу вас еще раз, мои превосходные друзья и соседи, выпить за здоровье Чарльза Клиффорда из Фонтанеля».

Именно так мистер Саммерхейс выпутался из своего ложного положения. Приветственные крики, которые потревожили всех бездельников в бальном зале и собрали их толпой, чтобы посмотреть, что происходит, были больше для уходящего монарха, чем для нового суверена. Чарли сам, в порыве своего великодушного сердца, схватил обе руки отчима и сжал их с напряженной благодарностью. «Я никогда не забуду вашей щедрости», — воскликнул нетерпеливый мальчик, который тут же передал бы Фонтанель обратно в его управление, если бы Саммерхейс пожелал. Чарли ничего не знал о бурной сцене с Кортни — о безмолвной ярости и унижении, которые отбросили попытки Мэри утешить его, прежде чем необходимость и его лучший гений подсказали мистеру Саммерхейсу эту возможность для изящного отступления. Чарли не знал, как и мир — а те немногие, кто знал, не имели желания помнить. Вся компания была в трепете восхищения; а бедные мисс Лора и мисс Лидия были готовы впасть в истерику между ужасом от катастрофы и гордостью за своего брата. Никогда прежде мистер Саммерхейс из Мэнора не занимал столь высокого положения перед графством, как в ту ночь, когда он отказался от владения Фонтанелем.

ГЛАВА XI. — МИССИС САММЕРХЕЙС.

«Не стоит ожидать, что ей это очень нравится; но она добрая маленькая женщина — она всегда была милой маленькой женщиной, — сказал ректор; — и вдовья доля Мэри сделает большую разницу в усадьбе и значительно сгладит углы. Она уже занимается там всякого рода обивкой».

«Черт возьми, я знал, что так будет! — сказал майор Олдборо. — Я говорил вам всем, как это будет. Я сказал, что они его погубят. Он может считать, что отделался очень легко, по моему мнению — это вылечит его от вмешательства в дела чужих детей, пока он жив. Какого черта ему понадобилось в Фонтанеле? гораздо лучше обустроиться, как, я полагаю, он собирается сделать теперь, в Саммерхейсе».

«Мэри приедет, выглядя такой же сияющей, как всегда, — сказала мисс Амелия Харвуд. — Я всегда говорила, что она заслуживает счастья, бедняжка — она всегда извлекает лучшее из всего. Ее сердце разрывалось в ту ночь на день рождения Чарли. Я слышала как достоверный факт, что она упала в обморок прямо перед балом — вещь, о которой я никогда не слышала, чтобы Мэри делала раньше. Небо знает, чего она боялась; с тем пожаром было что-то очень загадочное; но теперь, знаете ли, она вернула себе бодрость и цвет лица, и выглядит так, как выглядела раньше. Я ничуть не удивлюсь, если она начнет жизнь заново и будет вполне счастлива в усадьбе теперь, когда Том Саммерхейс возвращается домой».

«И так и должно быть, Амелия, — сказала добрая мисс Харвуд. — Я уверена, что у нее есть молитвы многих бедных женщин».

Все эти добрые люди прогуливались по дороге в Фонтанель. Это был прекрасный вечер в начале лета, более чем через год после дня рождения Чарльза Клиффорда. Хотя это было несколько дальше обычных пределов прогулки мисс Харвуд, она опиралась здесь на руку мисс Амелии, чтобы насладиться воздухом и поискать кого-то, кого ожидали. Ректор прогуливался по тому же делу; и это, или что-то подобное, также выманило майора Олдборо из его послеобеденного отдыха. Старомодные ворота усадьбы были открыты, и внутри было заметно некое ожидание. Мисс Лора и мисс Лидия в очень летних муслиновых платьях прогуливались перед домом и поспешили выйти, когда увидели мисс Харвуд, чтобы присоединиться к своим друзьям.

«Это очень тяжело для нас, — сказала мисс Лора. — О, мисс Харвуд, это очень тяжелый случай; не то чтобы наш новый дом не был очень хорош и все очень удобно; но это очень, очень тяжело для нас, — сказала мисс Лидия, присоединяясь; — и о, со стороны дорогого Тома, такая неожиданная перемена».

«Ваш брат ожидается домой завтра, мисс Лора?» — спросил ректор.

«Да, завтра, — ответила мисс Лидия, чья была очередь. — Бедный дорогой Том так любит путешествовать по Континенту, это так полезно для его здоровья; и миссис Саммерхейс желает быть дома, чтобы принять его. Лидия и я так рады, и все же нам грустно, — добавила мисс Лора, — это будет такая перемена для дорогого Тома».

«Не такая большая перемена, как для бедной Мэри, — сказала мисс Амелия, — оставлять своих детей, бедняжка; но я полагаю, она не будет жаловаться, и должно быть лучше для всех сторон, чтобы это было улажено. И так вам нравится ваш новый дом? Мне сказали, что Мэри сама занималась всей обстановкой».

«О да, она очень добра, — сказала мисс Лора; — она сделала все очень хорошо; вы должны прийти и посмотреть. Действительно, если бы не мысли о том, какая это перемена для дорогого Тома, — воскликнули сестры вместе, с явным впечатлением, что их брат был обделен чем-то, на что имел право, — мы были бы все очень счастливы; ибо дорогая Мэри, — сказала мисс Лидия с легким всхлипом, — очень добра — и смотрите, вот она идет».

Она приехала, управляя пони-экипажем, как она так часто появлялась в Саммерхейсе. Бедная Мэри! Если бы она была более мудрой женщиной, любили бы ее так же сильно? Она приехала, вся сияющая, с улыбкой на губах и слезой в глазах — мужественная, ласковая, милая, как всегда. Чарли и Лу доехали с ней, пока они не увидели Саммерхейс, а затем попрощались со своей матерью. Мэри, с маленькой Мэри рядом в пони-экипаже, поехала навстречу своей отдельной судьбе в одиночестве. Она собиралась вступить во владение старой усадьбой, уже не хозяйка Фонтанеля, а жена Тома Саммерхейса, чтобы принять его, когда он вернется из своих путешествий, и сделать жизнь яркой, если он был способен это видеть, для этого несовершенного и не очень достойного человека. Волнение на ее лице было лишь достаточным, чтобы немного усилить ее нежный румянец и сделать ярче ее слезящиеся глаза. В конце концов, разве у нее не было веских причин быть счастливой? Она забыла все, кроме добродетелей своего мужа, пока он отсутствовал, а ее дети были в безопасности, процветали и были рядом. Она подавила легкую боль в сердце при расставании и сказала маленькой Мэри с улыбкой, что ей пришлось бы расстаться с ними все равно, когда они вышли бы замуж. Так мать и дочь ехали через мягкие сумерки и росы к усадьбе, не без яркости и доброй надежды; в то время как Чарли и Лу уезжали к темнеющему востоку, с более глубокой тенью на их юных лицах, не совсем уверенные, как будет выглядеть их дом, когда их матери не будет рядом.

Мэри остановила своих пони, когда увидела маленькую процессию, которая вышла ей навстречу; слезы снова выступили в ее ярких глазах. «Это так мило с вашей стороны, — сказала она, посылая воздушный поцелуй доброй мисс Харвуд, — и так приятно думать, что я могу видеть вас чаще теперь». «Бог благословит вас, дорогая моя!» — сказали две старые леди, которые пришли по любви. И Мэри сказала: «Аминь, и дети тоже»; и так поехала на своих пони весело, со слезами и улыбками, через открытые ворота.

Куда, однако, мы не последуем за миссис Саммерхейс. Все обернулось гораздо лучше, чем можно было ожидать. Мистер Саммерхейс был человеком мира и знал, как сделать добродетель из необходимости. Он уступил изящно и сразу, и приобрел тем самым репутацию, никто не зная, каковы были его личные чувства, когда открытие Кортни Гейтсхеда впервые обрушилось на его собственные совершенно иные планы. Пожар в западном крыле так и не был объяснен — никто, впрочем, не вникал в него очень глубоко — и Мэри, со своей стороны, забыла его или связывала его только с ночным колпаком старого Гейтсхеда, в чем она оставалась твердо убежденной, старик поджег его по пути в постель. Пожар в Фонтанеле действительно связывали со старым мистером Гейтсхедом по всему графству, что было вполне естественным и, возможно, верным предположением. Во всяком случае, ничего, кроме разрушения западного крыла, из этого не вышло, и это было скорее улучшением, чем наоборот, для старого места, в котором Лу, пока они оба не поженятся, должна была вести хозяйство для своего брата. Маленькая Мэри, которая была легка в характере и счастлива, сколько день длился, поехала с миссис Саммерхейс в усадьбу — а Альф и Гарри должны были иметь два дома на свои каникулы. Когда Том Саммерхейс вернулся домой на следующий день, он подумал, что какая-то сказочная перемена произошла с усадьбой, и простил свою жену с великодушием за все неприятности, которые она ему доставила. Мэри приняла прощение с благодарностью, а мисс Лора и мисс Лидия считали Тома героем; и так, с терпимым количеством довольства со всех сторон, жизнь началась заново для воссоединившейся пары. У Мэри были свои неприятности по-прежнему, как у большинства людей; но, возможно, она не была намного счастливее как миссис Клиффорд, чем она была как миссис Саммерхейс.

СЭР ДЖЕЙМС ГРЭМ.

2. «Жизнь и времена сэра Джеймса Р. Г. Грэма, баронета, G.C.B., члена парламента». Торренса Маккалы Торренса. В 2 томах. Лондон: Saunders & Otley.

Это не совсем те тома, которые мы хотели бы видеть. Сэр Джеймс Грэм, хотя и никогда не был выдающимся, все же был примечательным человеком своего времени и, несомненно, оставил после себя в своей переписке и в воспоминаниях своих друзей лучшие материалы, чем те, что мы находим здесь для обстоятельной биографии. Тем не менее, воздадим должное мистеру Маккале Торренсу. Если семейные архивы не были открыты для него, а частные друзья воздерживались от того, чтобы рассказывать ему больше, чем они могли помочь, он очень хорошо использовал запасы, которые были открыты всему миру, и связал вместе с немалым мастерством свои обрывки прошлой истории. Результатом является книга, которую будут много и одобрительно читать; хотя мы не можем ожидать, что она воспламенит воображение или тронет чувства любого человека.

Семья, из которой происходил сэр Джеймс Грэм, имеет давнюю историю в «спорных землях». Ее основателем, по-видимому, был «Джон со светлым мечом», сын Малиса, лорда Ментейта, которого ссора с шотландским королем побудила в начале пятнадцатого века переселиться за шотландскую границу. Взяв с собой отряд крепких слуг, он вскоре приобрел там поселение и стал со временем самым смелым и успешным из мосс-труперов, чьим обычаем было грабить без разбора земли двух королевств.

Потомки Джона постепенно расширяли свое влияние и увеличивали свои владения. Между Эском и Иденом, и на несколько миль к северу от Эска, лежит район, который до Договора о разделе 1552 года можно сказать, не принадлежал ни Англии, ни Шотландии. Именно там поселились Грэмы, и там, несмотря на множество суровых указов, изданных против них обоими королевствами, они росли и процветали. И наконец, когда наступили мирные времена, они были признаны крупными землевладельцами и полезными членами английского общества.

Первым политиком в семье, по-видимому, был сэр Ричард Грэм, который, после того как служил шталмейстером у герцога Бекингема, был обласкан и обогащен грантами от Короны. Именно он приобрел путем покупки Нетерби-холл с различными поместьями, прилегающими к нему. Поддерживая дело своего господина в гражданских войнах и следуя за ним на поле боя, он был тяжело ранен в битве при Эджхилле; однако ему удалось, несмотря на то, что он был злоумышленником, сохранить свои поместья, хотя и не без тяжелых штрафов, наложенных на них Кромвелем.

Непосредственный преемник первого баронета вел тихую жизнь и умер в своей постели. Его внук был более амбициозен. Он занимал некоторое положение в парламенте и в 1682 году был создан виконтом Престоном в пэрстве Шотландии. Это не обязывало его уйти из английской Палаты общин, в которой он заседал как рыцарь графства от Камберленда; и в конечном итоге, после службы послом в Париже, он занял пост государственного секретаря при Якове II. Лорд Престон никогда не опускался до того, чтобы оказывать знаки внимания Вильгельму III. Он даже принял от Якова, после его изгнания с престола, патент английского дворянства, на который он ссылался в суде перед судом присяжных, когда его обвинили в заговоре с целью возвращения изгнанной семьи. Палата лордов, однако, не признала патент, и доказательства против лорда Престона оказались слишком сильными, чтобы их можно было опровергнуть. Он был признан виновным, и ему был вынесен смертный приговор с лишением дворянства и конфискацией имущества. К чести памяти голландца Вильгельма, он отказался привести приговор в исполнение. Достаточно крови было пролито на эшафоте; и Король, хотя на него сильно давили некоторые из ведущих вигов, чтобы позволить закону идти своим чередом, придерживался своего собственного решения. Дочь лорда Престона, по-видимому, была одной из фрейлин королевы Марии. Королева застала ее однажды смотрящей на портрет Якова II и горько плачущей; и, пожелав узнать, почему девица плачет, она получила такой ответ: «Я думаю о том, как тяжело, что мой отец должен претерпеть смерть, потому что он любил вашего отца».

Помилование Престона встревожило якобитов так же сильно, как оно вызвало отвращение и негодование у вигов. Первые не без оснований пришли к выводу, что он, должно быть, предал их. Последние, особенно епископ Бернет, сам по себе самый подлый и низкий из интриганов, шумели против акта милосердия, как будто им лично было причинено какое-то зло. Обе стороны, однако, ошибались. Престон не пробыл на свободе и нескольких месяцев, как был снова арестован и отправлен в Тауэр как предатель; и хотя ему посчастливилось в данном случае доказать, что обвинение против него было беспочвенным, его здоровье пошатнулось от беспокойства ума, и он умер вскоре после своего освобождения.

Шотландское пэрство угасло в третьем поколении от него, и поместья перешли к двум сестрам, одна из которых была замужем за лордом Уидринтоном, другая была незамужней. После смерти незамужней сестры вся собственность перешла к леди Уидринтон — счастливое обстоятельство для ее лорда, ибо он, как и его тесть, был убежденным якобитом и выступил против установленного правительства в 1715 году. Он спасся, сохранив жизнь после провала предприятия, но оказался безземельным и нищим. К счастью, закон не позволил вмешаться в имущество леди Уидринтон, и она таким образом смогла обеспечить лорду Уидринтону адекватное содержание на оставшуюся часть его жизни. Наконец, леди Уидринтон, умерев бездетной, оставила поместья Нетерби двоюродному брату, преподобному Роберту Грэму, доктору богословия, второму сыну декана Карлайла. От него, через его второго сына, происходил герой нашего настоящего очерка.

Доктор Грэм был великим реформатором. Сразу же после вступления во владение собственностью он принялся осушать земли, расчищать болота, строить приличные дома для своих арендаторов и постепенно повышать их арендную плату. Он также построил, или, вернее, перестроил Нетерби-холл, тщательно собирая и помещая в комнату, отведенную для их хранения, многие реликвии римского искусства, которые были обнаружены при рытье фундамента. Как и реформаторы в целом, однако, он работал скорее для потомства, чем для себя; и он не без оснований желал, чтобы с их увеличенными ресурсами семья восстановила баронетство, которое из-за отсутствия наследников мужского пола угасло. Его желание в отношении этого дела было исполнено, хотя ни в его собственном лице, ни в лице его старшего сына. Последний, по имени Чарльз, пережил своего отца едва на две недели; и так как единственным ребенком Чарльза оказалась дочь, поместье, строго закрепленное за наследниками мужского пола, перешло к его младшему брату Джеймсу.

В семье Грэмов никогда не было вигов, пока доктор не исповедовал принципы вигов. Тогда, как и сейчас, виги лучше заботились о своих друзьях, чем тори; и так как они пришли к власти в течение месяца после смерти доктора Грэма, сын доктора Грэма получил немедленное доказательство того, что заслуги его отца не были забыты. Он был создан баронетом и, конечно, оказал свою политическую поддержку Фоксу и его друзьям. Но прежде чем 1782 год закончился, Фокс уступил место в Казначействе Питту, и такой распад и реконструкция партий последовали, что могли легко сбить с толку людей с более сильным умом, чем у сэра Джеймса Грэма. Результатом стало то, что после некоторых колебаний сэр Джеймс примкнул к великому Министру и оставался до конца своих дней убежденным тори в том смысле, который мистер Питт и лучшие друзья Питта привыкли применять к этому термину.

В 1785 году сэр Джеймс Грэм женился на леди Кэтрин Стюарт, старшей дочери Джона, седьмого графа Галлоуэя. Замечательная своими личными достоинствами, леди Кэтрин была одарена в то же время превосходным пониманием и очень добродушной натурой. Немного жесткой она, кажется, была в своих религиозных взглядах; большой подругой, например, декана Милнера, автора «Истории Церкви», о которой справедливо было замечено, что, стремясь достичь невозможной цели, она не достигла ничего. Ее кальвинистские наклонности, однако, никогда не мешали проявлению широкой и широко распространенной доброжелательности. Также ее предрассудки не были настолько укоренившимися, чтобы стоять на пути более мирских дружеских отношений. Архидиакон Пейли, конечно, не слишком религиозный, находил готовый и частый прием в Нетерби. Так же как и доктор Вернон, епископ Карлайла, чьей великой идеей епископского достоинства было поддерживать столь строгую дисциплину среди своего духовенства, насколько позволял дух времени, и проявлять щедрое гостеприимство в Роуз-Касле. Таким образом, добродушие лэрда и высокий религиозный темперамент леди хорошо сочетались, и Нетерби-холл стал под их объединенным влиянием центром всего, что было доброго и хорошего в социальном общении района.

Сэр Джеймс Грэм первый женился рано. Ему было едва двадцать два, а леди Кэтрин двадцать, когда они сошлись, и последовала большая семья. Сначала появились дочери, а со временем, 1 июня 1792 года, родился их старший сын. По этому случаю состоялись большие торжества, и ребенок был назван при крещении Джеймс Роберт Джордж — Джеймс, в честь отца; Роберт, в честь деда по отцовской линии; и Джордж, в память о человеке среди его предков, который имел меньше всего прав на это отличие, его единственной заслугой было то, что в трудные времена он проявлял большую осторожность и сумел, как следствие, уберечь себя от неприятностей. Раннее образование юного Джеймса, по-видимому, проводилось дома, хотя как, нам не говорят. Но в 1802 году он был отправлен вместе со своим братом Уильямом в частную школу в Далстоне, деревне, настоятелем которой был преподобный Уолтер Флетчер, канцлер епархии.

В школе мистера Флетчера юный Грэм не смог добиться прогресса в классике, которого ожидали от него его друзья. Предыдущая подготовка, предоставленная ему в Нетерби, может, возможно, объяснить это обстоятельство. В десять лет он был уже опытным рыболовом и хорошим стрелком, достижениями, которые не следует презирать на своем месте, но вряд ли способствующими быстрому продвижению на пути ранней учености. Отсюда, когда его перевели в Вестминстер в 1806 году, он выглядел довольно посредственно при поступлении, и, хотя не был ленив, никогда не сумел впоследствии занять передовое место среди своих современников. Справедливо добавить, что место, которое он все же занял, всегда было достойным. Он вполне держался наравне с покойным герцогом Ричмондом, тогда лордом Чарльзом Ленноксом, у которого он был фагом, и ничем не уступал нынешнему графу Расселу, занимавшему с ним одну парту.

Вестминстерские мальчики всегда пользовались привилегией доступа к дебатам в Палате общин; и среди них всех, между 1806 и 1809 годами, никто не пользовался этим чаще, чем юный Грэм. Он пришел как раз вовремя, чтобы послушать некоторые из последних речей Питта и Фокса, и быть взволнованным едва ли менее захватывающими речами Уиндхэма, Граттана, Шеридана и Каннинга. Эти, вместе с убедительными призывами Уилберфорса против рабства и суровыми осуждениями Ромилли жестокости уголовного кодекса, сильно захватили его воображение. Он жаждал времени, когда он, подобным образом, мог бы увлечь за собой Палату, и уже решил, что с его стороны не будет недостатка в том, чтобы добиться осуществления мечты. Именно память о том, что он сам чувствовал в таких случаях, побудила его на одном из собраний старых вестминстерцев аргументировать, как он это делал, с большой силой против проекта переноса школы в деревню. Никакие соображения физического здоровья не должны, по его мнению, перевешивать отказ от интеллектуального импульса, столь мощного, какой был предоставлен мальчикам их близостью к Палатам парламента; и веря, как мы верим, что санитарные недостатки Вестминстера там, где он сейчас стоит, сильно преувеличены, мы верим также, что сэр Джеймс Грэм придерживался мудрого и даже благожелательного взгляда на обсуждаемый тогда вопрос.

В 1809 году юный Грэм покинул Вестминстер и стал частным учеником в семье преподобного Г. Ричардса, викария Бамптона, близ Фаррингдона, в Беркшире. Там он познакомился с сэром Джоном Трокмортоном, одним из самых выдающихся агрономов того времени, и узнал от него, как много можно получить благодаря применению науки и капитала к культуре почвы. Его пребывание в Бамптоне, однако, не продлилось более года. В 1810 году он поступил как джентльмен-коммонер в Крайст-Черч, а в 1812 году покинул Оксфорд, не отличившись там вовсе и даже не сдав экзамены на степень.

Не следует полагать из всего этого, что мистер Грэм был бездельником или мечтателем. По-своему он приобрел большой объем знаний. Он был хорошим латинистом и довольно неплохим знатоком греческого языка. В чистой математике он никогда не продвинулся далеко, но был быстр в расчетах и обладал значительным навыком в упорядочении своих собственных идей. При всем этом он был либо равнодушен к академическим почестям, либо не любил порядок занятий, который к ним вел. В частной жизни он был несколько сдержан, и тем, что недоброжелательные люди могли бы назвать величественным. Его стиль одежды был на грани моды; и будучи высоким и хорошо сложенным, с лицом необычайно красивым, неудивительно, если среди случайных знакомых его считали значительным франтом. Никто, однако, не мог поставить ему в вину, что в нем не было мужественности. Свои каникулы он обычно проводил на севере, где с увлечением предавался полевым видам спорта и был так же впереди с гончими на лис, как и успешен на болотах и у реки. В то же время его желание принять активное участие в войне политики никогда не остывало. Его отец, последовательный сторонник мистера Питта, заседал в парламенте как член-тори от Рипона с 1802 по 1807 год. Предрассудки мистера Грэма были все на другой стороне; склонность, которую они, кажется, приобрели отчасти через уважение, в котором он держал мнения своего родственника, лорда Арчибальда Гамильтона, отчасти потому, что он встречал за столом своего отца не всегда самых красноречивых или хорошо осведомленных защитников торизма. Каковы бы ни были причины, однако, он отдался вигам и в 1812 году присягнул им на верность, будучи принятым по рекомендации лорда Морпета в клуб Брукса. Ему было еще слишком рано стремиться к месту в Палате общин; поэтому он решил посвятить год или два зарубежным путешествиям; и так как единственной частью Континента, открытой тогда для британских подданных, был Пиренейский полуостров, он отправился с намерением посетить один за другим главные морские порты Португалии и Испании.

Среди этих морских портов не было ни одного, который предлагал бы ему столько привлекательности, как Кадис. Именно там заседала Центральная хунта, и Грэм не только стал частым слушателем на ее заседаниях, но и завел личное знакомство с некоторыми из ее самых выдающихся членов. Обстоятельство, однако, на котором в последующие годы он любил останавливаться с величайшим восторгом, было таким — что в Кадисе он получил свое первое представление герцогу Веллингтону. Тот великий человек, как помнится, зимой 1812 года отправился в Кадис с целью вступления с испанским правительством в договоренности, которых испанское правительство никогда не придерживалось. И мистер Грэм, будучи в то время гостем сэра Генри Уэлсли, имел удовольствие беседовать с британским героем не только публично, но и среди той полной откровенности, в которую герцог был склонен погружаться, когда чувствовал или воображал, что находится среди друзей, и мог поэтому дать свободное и безопасное выражение своим чувствам по всем предметам.

Из Кадиса мистер Грэм направился в Палермо, где генерал-майор лорд Монтгомери занимал военную должность. Напомним, что Сицилия была тогда оккупирована английской армией, и что лорд Уильям Бентинк, хотя и отсутствовал в тот момент, был, собственно говоря, во главе ее. Лорду Монтгомери, однако, помимо его военного командования, было доверено высокое политическое поручение; и воображая, что видит в мистере Грэме замечательную склонность к делам, он предложил ему принять пост личного секретаря. Ничто не могло лучше соответствовать желаниям молодого туриста. Он принял должность и полностью оправдал ожидания своего покровителя, которым он был использован для управления делом, требующим большой деликатности, а также твердости в обращении с ним. Это было не что иное, как пробраться через сердце французских армий и открыть сообщение сначала с Мюратом, а затем с австрийским правительством. Именно во время этой работы мистер Грэм познакомился с сэром Чарльзом, тогда капитаном Напье, с фрегата «Эвриалус», о котором он составил очень высокое мнение и с которым, в свое время, он яростно поссорился.

Мистер Грэм, после сопровождения лорда Уильяма Бентинка через его кампанию в Италии, вернулся в Англию и начал, в начале 1815 года, прощупывать почву к месту в Палате общин. Это был сезон, как несколько наших читателей, возможно, помнят, великих страданий среди людей и беспокойства для правительства. Возобновление войны с Францией добавило свыше ста миллионов к национальному долгу; и мир, когда он был куплен битвой при Ватерлоо, казалось, принес только бедность в своем поезде. Дух всеобщего недовольства пронизывал массы, и прибегали к строгим мерам, чтобы сохранить общественный мир. Увлеченный старыми ассоциациями, мистер Грэм присоединился к рядам ультралибералов. Лорд Арчибальд Гамильтон был его родственником, а лорд Фолкстоун, сэр Фрэнсис Бердетт и лорд Элторп завоевали его политические симпатии. Его отец, с другой стороны, продолжал исповедовать принципы тори, в которых он состарился; так что, если бы не сочувствие леди Кэтрин, молодой человек мог бы чувствовать себя неловко как обитатель Нетерби-холла. Соответственно, он проводил мало времени там в интервале между своим возвращением из-за границы и всеобщими выборами 1818 года; когда, будучи уверенным в поддержке лорда Милтона и получив через свою мать рекомендательные письма к мистеру Уилберфорсу, он вступил в списки как кандидат от Халла и вел тяжелую битву до успешного исхода.

Мы признаемся, что не питаем к имени Уильяма Уилберфорса совсем в той же степени почитания, в какой оно почитается его сыновьями. Мы верим, что в характере доброго человека было немало того, что вульгарно называют обманом; и мы находим некоторое подтверждение этого подозрения в том факте, что, хотя он хорошо знал об ультралиберальных взглядах мистера Грэма, он тем не менее, из-за привязанности, с которой он относился к леди Кэтрин, рекомендовал ее сына избирателям Халла. Подобное обвинение может, мы думаем, быть предъявлено против декана Милнера, при условии, конечно, смягчающих обстоятельств. Декан Милнер добросовестно верил, что допуск римских католиков к политической власти будет равносилен установлению идолопоклонства в Великобритании: однако он тоже, потому что леди Кэтрин сидела у его ног, дал рекомендацию ее сыну, которого он знал как сторонника католической эмансипации. Этими средствами, и через активное посредничество двух римско-католических джентльменов и одного священника Церкви Англии, мистер Грэм вел свою агитацию с таким духом, что в день выдвижения кандидатур огромное большинство рук было поднято в его пользу; и в конце второго дня голосования он был на тридцать три впереди джентльмена, которого он решил вытеснить, и которого ему удалось вытеснить. Те, однако, были времена, когда голосование продолжалось пятнадцать дней подряд, в течение которых избиратели и их друзья жили на свободном содержании, кандидаты платили по счетам. Когда, следовательно, возвращающийся офицер объявил, что мистер Грэм победил мистера Стэмфорда тридцатью восемью голосами, и когда комитет мистера Стэмфорда потребовал проверки, сердце мистера Грэма упало. Его отец с трудом был убежден санкционировать его участие в конкурсе вообще. Средства в его распоряжении были полностью исчерпаны, и здесь была битва, которую предстояло вести снова. Но кто, совершив себя на такую борьбу, когда-либо добровольно отступал от нее? Мистер Грэм не отступил; и в конце месяца он был объявлен членом от Халла, с долгом в 6000 фунтов, висящим как жернов на его спине.

Урок, преподанный ему в самом начале карьеры, мистер Грэм не забыл впоследствии никогда. Ему посчастливилось занять деньги под проценты, не обращаясь к отцу ни за шиллингом; однако он дал себе зарок больше не бросаться очертя голову в подобные авантюры, и сдержал его, несмотря на многие серьезные искушения, возникавшие впоследствии.

Мистер Грэм занял место на третьей скамье оппозиции, позади своего родственника лорда Арчибальда Гамильтона. Рядом с ним сидели мистер Э. Эллис (Медведь), сэр Роберт Уилсон и мистер Ф. Э. Кеннеди; ниже его — сэр Фрэнсис Бердетт, мистер Юм и лорд Олторп. Это было достойное объединение, и оно принесло свои закономерные плоды. Партийная борьба началась вскоре, и в марте 1819 года, едва ли через месяц после того, как он занял свое место, молодой депутат выступил со своей первой речью. Она оказалась полным провалом. Изобилующая банальностями, произнесенная с видом и тоном светского щеголя, она едва ли на мгновение привлекла внимание Палаты и была завершена под гул общего разговора, который, вернее любого бурного протеста, свидетельствует о нежелании Палаты общин Англии внимать наставлениям. Мистер Грэм почувствовал, что его выстрел прошел мимо цели, однако он ни в коем случае не пал духом. Он полагал, что причины неудачи могут быть в равной степени разделены между ним самим и Палатой, и решил пробовать снова и снова, пока не добьется внимания, в котором ему сейчас было отказано. Тем временем он искал утешения в связи, которая стала для него источником чистейшего счастья на всю жизнь. 8 июля 1819 года он женился на Фанни Каллендер, одной из прекраснейших женщин, которых когда-либо рождала богатая на красавиц Англия. Она была дочерью полковника сэра Джеймса Каллендера, впоследствии Кэмпбелла из Аркингласа, и теткой, что нам вряд ли стоит упоминать, все еще прекрасной и высокоодаренной миссис Нортон.

Следующая попытка мистера Грэма была предпринята во время той знаменательной осенней сессии, когда Парламент собрался в связи с событиями при Питерлоо, а Правительство потребовало полномочий, выходящих за рамки конституционных, чтобы справиться с опасностями, угрожавшими стране. Один из законопроектов, предложенных министрами с целью прекратить организованную агитацию, которую вели радикальные делегаты, запрещал всем лицам, не проживающим в городе или не являющимся фригольдерами, принимать какое-либо участие в работе городского собрания. Здесь была возможность, которую честолюбивый депутат от Халла никак не мог упустить. Он поднялся, чтобы спросить, подпадает ли под действие Акта депутат от боро, не являющийся ни жителем такого боро, ни свободным гражданином; и когда, к его великому негодованию, никто не выказал желания ответить, он имел неосторожность аргументировать этот случай и представить его как сугубо свой собственный. В этот самый момент в Палате послышался сдавленный смех, после чего депутат от Халла потерял самообладание и, пробормотав несколько минут без единого одобрительного возгласа в свою поддержку, сел, не сохранив в памяти ни того, что он сказал, ни того, что намеревался сказать. «С Грэмом покончено», — насмешливо воскликнул мистер Генри Ласселлс; «мы больше о нем не услышим». Но мистер Ласселлс ошибался.

Ничуть не смущенный этой неудачей, посрамленный сенатор снова встал, когда законопроект перешел в комитет. На этот раз он тщательно подготовил свою речь, и Палата выслушала ее, однако не выказав никаких признаков одобрения. Он все еще оставался на проигрывающей стороне в политике; и хотя его друзья видели, что в нем есть задатки, даже они едва ли осмеливались надеяться, что он когда-нибудь станет чем-то большим, чем полезный второразрядный оратор и хороший деловой человек, когда дело доходило до рассмотрения частных вопросов.

Смерть Георга III в феврале 1820 года предупредила Палату общин, что ее дни сочтены. Правительство стремилось ускорить роспуск; и Оппозиция, как следствие, воспользовалась ранней возможностью, чтобы помешать им, насколько это было возможно, с помощью небольшого законопроекта о реформе. Лорд Джон Рассел предложил приостановить выдачу избирательных грамот для Грэмпаунда, Пенрина, Барнстапла и Камелфорда, чтобы дать новому Парламенту возможность расследовать коррупцию, в которой обвинялись эти боро. Но предложение лорда Джона, которое поддержал мистер Грэм, хотя и было принято в Нижней палате, было отклонено в Верхней, и члены разошлись, каждый, чтобы заботиться о своих интересах, как мог.

Мистеру Грэму было бы бессмысленно снова предлагать свою кандидатуру избирателям Халла. Он ничего не сделал в Парламенте, чтобы обеспечить переизбрание, кроме как ценой второго состязания, а позволить себе этого он не мог. Проценты по долгу, возникшему из-за первых выборов, тяжело давили на его небольшой доход, и он сразу решил искать место в другом округе. В то время влияние Лоутеров, каким бы мощным оно ни было до сих пор, начало ослабевать на севере Англии. И графство Камберленд, и город Карлайл становились беспокойными, и виги заявили о своем намерении бороться за оба места в городе и по крайней мере за одно в графстве. Мистеру Грэму было предложено баллотироваться от Либеральной партии в Карлайле, в то время как мистер Кервен, до того времени депутат от города, оспаривал графство у сэра Джона Лоутера. Как бы он ни стремился вернуться в Палату общин, мистер Грэм имел хороший вкус отклонить это предложение. Он не мог бороться под знаменем вигов так близко к Нетерби, не причинив глубокого огорчения своему отцу; и, каким бы честолюбивым он ни был, это не ослепило его в отношении неуместности такого шага. Поэтому он ограничился тем, что бросил вес своего влияния на чашу весов мистера Кервена как кандидата от графства. Мистер Кервен преуспел, как и мистер Джон Кэм Хобхаус в Вестминстере, выступая за домохозяйственное избирательное право, трехлетние Парламенты и считая среди самых активных своих агитаторов бывшего депутата от Халла. Активность мистера Грэма в том случае привлекла к нему внимание некоторых джентльменов, связанных собственностью с маленьким боро Сент-Айвс. Они выдвинули его, он провел агитацию среди избирателей и в день выборов прошел во главе списка. И он хорошо и ревностно выполнил обещания, которые дал своим либеральным сторонникам. Он голосовал вместе с мистером Юмом против предложенного увеличения цивильного листа Георга IV и за расследование расходов Регентства за пять предыдущих лет. Он принял участие вместе с мистером Брумом в его атаке на доходы Короны и Адмиралтейства и присоединился к лорду Джону Расселу в требовании отложить отчет по цивильному листу до тех пор, пока сметы на год не будут полностью изучены. Короче говоря, каждое предложение, целью которого было ослабление влияния Короны и свержение существующих обычаев, получало его сердечную поддержку. Он был, вместе с мистером Кервеном и мистером Брумом, решительным врагом Хлебных законов в том виде, в каком они тогда существовали. Он прошел в галерею с лордом Джоном Расселом за лишение Грэмпаунда права представительства и передачу его мест Лидсу. В том же духе он поддержал лорда Арчибальда Гамильтона, когда тот осуждал шотландскую систему выборов и требовал сокращения числа баронов Казначейства. Наконец, в спорах, возникших вокруг королевы Каролины, он встал под знамя ее Величества. Это было довольно много для короткого промежутка времени менее чем в год, что указывало на курс, которому он решил следовать. Но пришло препятствие. Избиратели Сент-Айвса были совсем не довольны своим новым депутатом. Они представили петицию в начале 1821 года против избрания мистера Грэма, и мистер Грэм, вместо того чтобы нести верные расходы и риск проверки, сложил свои полномочия.

Огорченный тем, что оказался таким образом исключен из общественной жизни, мистер Грэм обладал слишком хорошим пищеварением, чтобы позволить этому обстоятельству подавить его дух. Его дом был тогда, как и оставался до последнего, главной сценой его счастья; и рождение его первенца, 7 апреля 1820 года, пролило дополнительный свет на семейный круг. Ему не подходило ни по средствам, ни по вкусам жить в Лондоне бездельником; поэтому он удалился в Камберленд и, поселившись в Крофтхеде, непритязательном доме, в который он привез свою прекрасную невесту, он со всей энергией погрузился в сельские дела. Давно пора было это сделать. Его отец, добродушный и щедрый человек, никогда не следил за своими делами, как подобает. Он полностью доверился агенту, от которого не требовал никаких отчетов и который распоряжался доходами с большого поместья Нетерби почти как хотел. Следствием этого было то, что фермы и фермерские постройки пришли в упадок. Платежи по счету были всем, что получал домовладелец, а арендаторы задолжали настолько, что взыскание стало невозможным. С некоторым трудом мистер Грэм убедил отца передать ему управление собственностью, и началась работа по практическому реформированию. Но масштаб трудностей, с которыми ему пришлось бороться, можно угадать, если сказать, что обременения на сумму не менее 120 000 фунтов стерлингов лежали мертвым грузом на Нетерби.

Мистер Грэм достиг многого. Деньги были привлечены на более выгодных условиях; были построены дороги, осушены болота, фермерские постройки приведены в жилое состояние и внедрена лучшая система обработки земли, когда в 1824 году его отец умер, и он унаследовал титул и поместье. Дополнительное бремя было, конечно, возложено на последнее в виде вдовьей доли леди Кэтрин, но для сестер нового владельца почти не было сделано никаких положений. Сэр Джеймс, как хороший брат, восполнил этот недостаток из собственных средств. Но после этого осталось так мало, на что можно было рассчитывать, особенно с его взглядами на обширные улучшения, что он всерьез подумывал о продаже Нетерби и о том, чтобы заняться торговлей, имея то, что останется у него после погашения ипотечных кредитов. Он даже зашел так далеко, что начал переговоры с лондонским банковским домом, который в тот момент как раз желал расширения своего бизнеса, и ждал только суждения мистера Джеймса Эвана Бэйли из Бристоля, к которому через друга обратился с этим вопросом. «Скажите ему», — сказал этот опытный банкир, — «держаться крепко за Нетерби и держаться подальше от банковского дела». Сэр Джеймс, соответственно, крепко держался за Нетерби, и в течение двенадцати месяцев имена господ Поула, Торнтона, Дауна и Ко появились в «Газете».

Мечтой сэра Джеймса было то, что в качестве банкира или преуспевающего купца он получит более легкий доступ к политической карьере, на которую желал вступить, чем в качестве владельца большого и обремененного долгами поместья. Судьба господ Поула и Торнтона пробудила его от этой мечты, и он направил всю свою энергию на то, чтобы уменьшить, если не полностью устранить, долг на Нетерби. Его собственные привычки были благоразумными и экономными. Он выбирал себе в соратники практических аграриев, изучал каждую работу, выходившую по предмету сельского хозяйства, и применял на практике те предложения, которые казались мудрыми. Он читал также с целью подготовить себя в будущем к общественной жизни, и читал с отличным результатом. Следствием этого было то, что каждый год бремя, которое поначалу казалось невыносимым, уменьшалось; и что в 1826 году его обстоятельства, если не были легкими, то, во всяком случае, были гораздо менее тягостными, чем он в один момент ожидал.

Именно в это время он впервые предстал перед публикой как автор. Его брошюра о зерне и валюте произвела большую сенсацию, застав врасплох людей всех партий. Ее аргументация ушла далеко вперед эпохи, в которую она появилась. На Акт об ограничении деятельности Банка 1797 года он возложил вину за все беды, от которых тогда страдала страна, и осудил мистера Пиля за слишком поспешный возврат к денежным платежам в 1819 году. Скользящую шкалу как защиту для производителей зерна он полностью осудил и рассуждал в пользу свободной торговли с небольшой, но фиксированной пошлиной на иностранное зерно в качестве некоторой компенсации за особые бремена, которые вынуждена была нести земля. Мы, читающие брошюру сейчас, помня все, через что прошла страна, и глядя на нынешнее состояние как ее производственных, так и сельскохозяйственных интересов, не можем в достаточной мере восхититься дерзостью сельского джентльмена, который в 1826 году мог так выражаться. Но его дерзость возымела действие. Хотя все партийные лидеры, от лорда Ливерпуля до Коббета, осуждали и порицали, в рядах было множество тех, кто одобрял рассуждения камберлендского баронета, и не прошло много времени, прежде чем они дали ощутимое доказательство своего сочувствия его взглядам.

При роспуске Парламента в 1826 году мистер Джеймс, который некоторое время представлял Карлайл, ушел в отставку. Запрос был немедленно направлен сэру Джеймсу Грэму, который ответил на него благоприятно и выступил как либеральный кандидат. Мы не используем более сильный термин «радикал», потому что, отдавая ему должное, сэр Джеймс никогда не голосовал за всеобщее избирательное право и ежегодные Парламенты; но за все остальное по нисходящей шкале, не доходящее до этих двух пунктов, он тогда выступал. Он объявил себя сторонником немедленной отмены рабства, полного устранения религиозных ограничений, сокращения государственных расходов и снижения в умеренных пределах импортной пошлины на зерно. Борьба была ожесточенной как в Карлайле, так и в других местах, ибо Католический вопрос приближался к кризису; и сэр Джеймс, поддержанный всеми рабочими города, пришел во главе списка. Его первым голосованием в Палате было голосование против Правительства по вопросу об увеличенном гранте из Консолидированного фонда герцогу и герцогине Кларенс; его следующим — за расследование злоупотреблений в Канцлерском суде. В обоих случаях он выходил в лобби, будучи одним из небольшого меньшинства. Но уже начали открываться перспективы для него, на которые у него не было оснований рассчитывать при возвращении к общественной жизни. Лорд Ливерпуль был поражен параличом в 1827 году, и началась та борьба за преемника в Казначействе, о которой, кстати, мистер Торренс дает очень неточное описание. Следуя безоговорочно истории, рассказанной мистером Стэплтоном, он пытается показать, что Каннинг не был интриганом; что Георг IV ненавидел и отстранил бы Каннинга, если бы увидел путь к любому другому соглашению; и что влияние Конингемов не имело в мире никакого значения в определении политики Короля. Мы знаем лучше; и мы знаем также, что не только тори, но и самые последовательные и стойкие из вигов никогда не доверяли Каннингу. Сэр Джеймс Грэм, с другой стороны, причислил себя к каннингитам и вскоре стал другом и любимым учеником Хаскиссона. Он сидел на министерской стороне кресла Спикера, пока Каннинг возглавлял Палату, и сохранил свое место во время администрации, которая последовала после кончины Каннинга. Но правление лорда Годерича было недолгим; и при вступлении в должность герцога Веллингтона сэр Джеймс удалился со своими союзниками-вигами на скамьи Оппозиции. Его оппозиция, однако, по-видимому, была в значительной степени смягчена уважением, которое он питал к мистеру Хаскиссону. Хлебный законопроект, который этот джентльмен внес, еще будучи министром, сэр Джеймс Грэм поддержал, хотя он был составлен на принципе, отличном от того, который он отстаивал в своей брошюре; и много лет прошло, прежде чем он смог заставить себя созерцать без тревоги нарушение компромисса, в который, как он полагал, вступили противоборствующие стороны путем его принятия.

В 1827 году открылась вакансия в представительстве Камберленда, и сэр Джеймс был легко убежден сложить свои полномочия от Карлайла и выставить свою кандидатуру от графства. Его возвращение не встретило сопротивления, и он вошел в Палату после короткого отсутствия как депутат от графства. Хотя он все еще был неэффективен в дебатах, Палата начала считать его человеком, подающим надежды. Он был отличным членом комитетов, прилежным в посещении и удивительно искусным в просеивании доказательств. Он также выступал с эффектом, предлагая расследование целесообразности ограничения обращения шотландских банкнот только Шотландией; и на его речь, хотя и перегруженную, как и большинство его речей, цитатами, ссылались почти все, кто следовал за ним, будь то в поддержку или против точки зрения, которую он занимал по этому вопросу. Но его большой старт был взят, когда Герцог, приняв свой Акт о католической помощи, нанес первый решительный удар по партии тори. Сэр Джеймс, конечно, одобрил эту меру, сторонником которой, как и отмены Актов о присяге и корпорациях, он всегда был. И он сделал больше. Он воспользовался случаем, чтобы похвалить сэра Роберта Пиля, в его отсутствие, за жертву долгу, которую тот принес, отказавшись от своего места от Оксфордского университета, и тем самым проложил путь для тесной близости, которая со временем возникла между ним и этим великим, хотя и не всегда прямолинейным или очень последовательным государственным деятелем.

Какими бы ни были поведение и взгляды Герцога в тот критический момент, действия его подчиненных кажутся нам сейчас не только неразумными, но и нечестными. Сэр Джордж Мюррей вышел из своего пути, чтобы заверить вигов, что он намерен управлять делами колоний на принципах, которые они отстаивали. Сэр Генри Хардинг стал частым посетителем Спенсер-хауса и высказывал там мнения, которые заставили лорда Олторпа рассчитывать на него как на желающего члена новой коалиции. Тем временем три члена Брукс, лорды Рослин и Джерси и сэр Джеймс Скарлетт, занимали должности при главе тори, и к графу Грею обратились с целью примирения путем создания его зятя, мистера Лэмптона, графом Даремом. Все это давало верное свидетельство слабости со стороны Правительства и поощряло недовольных среди его старых сторонников стремиться к его свержению. С другой стороны, сэр Джеймс Грэм, как будто глядя скорее на слияние, чем на распад партий, заявил, что видит мало разницы, кроме вопроса о валюте, между мнениями, разделяемыми Оппозицией с одной стороны, и друзьями Администрации с другой. И, как будто чтобы испытать Палату, он внес предложение, при переходе в Комитет по снабжению, что, поскольку билль Пиля 1819 года был принят как окончательное урегулирование валютного вопроса, зарплаты всех государственных служащих должны быть сокращены на 20 процентов. Хотя его слушали внимательно, он получил небольшую поддержку, как от своих друзей, так и от друзей Правительства; но он добавил, энергией своего призыва, к репутации, которую уже приобрел, и был по общему согласию назначен на место вместе с лордом Олторпом, лордом Джоном Расселом и мистером Брумом, как один из лидеров Оппозиции в Палате общин.

В начале мая 1830 года парламентская кампания открылась всерьез уведомлением о предложении сэра Джеймса Грэма о возврате всех пенсий, зарплат и вознаграждений, получаемых тогда членами Тайного совета. Его речь была, по-своему, убедительной; и на предложение ответили предложением от Канцлера казначейства предоставить достопочтенному члену исчерпывающий перечень всех гражданских и военных должностей и зарплат при Короне. Сэр Джеймс либо чувствовал, либо выказывал большое негодование и, отвергая встречное предложение мистера Гулбурна, использовал выражение: «Что он не расположен склоняться к низменной дичи, пока стаи хищных птиц парят в верхних слоях воздуха». Это был один из тех популистских приемов, к которым сэр Джеймс прибегал при всех удобных случаях, и он возымел действие. Не менее 147 членов в Палате из 382 проголосовали с ним — примечательный знак времени, верное доказательство того, что страсти людей затмили их разум по многим вопросам, и что партийное управление, каким оно когда-то существовало, по крайней мере на время подошло к концу.

Ободренный аплодисментами, которые осыпали его, сэр Джеймс, оставаясь спокойным в течение нескольких недель, внес предложение сократить грант на специальные дипломатические миссии с 28 000 до 18 000 фунтов стерлингов в год. Ему снова противостояли со всей силой, которую Правительство могло собрать, и снова он потерпел неудачу. Но неудача в этом случае была принята обеими сторонами как триумф. В Палате из 217 членов предложение было отклонено большинством всего в 19 голосов. Это был удар по Министрам, едва ли менее суровый, чем тот, который они получили в тот же вечер, когда сэр Джеймс Макинтош провел свой пункт в Билле о подделке документов против них — отменяя наказание в виде смерти во всех случаях, кроме тех, что касались завещаний.

Смерть Георга IV 20 июня 1830 года вскоре последовала за роспуском Парламента. Сэр Джеймс вернулся к своим избирателям с репутацией, значительно возросшей; и пока его агитация была в самом разгаре, пришли известия о революции в Париже. Они охватили всю страну пламенем, и два либеральных члена немедленно отправились в Камберленд. Последовало ожесточенное состязание, о характере которого можно составить представление, когда мы перепишем один из тостов, который был предложен и принят среди бури аплодисментов на публичном обеде, данном сэру Джеймсу Грэму в Уайтхейвене: «Пусть головы дона Мигеля, короля Фердинанда и Карла Капета будут отделены от их тел и покатятся в пыль, и чем скорее, тем лучше». Было бы несправедливо по отношению к памяти сэра Джеймса Грэма, если бы мы добавили, что он полностью не одобрял это чувство, и что, приветствуя революцию, он выразил надежду, что французский народ использует свою победу с умеренностью.

Мы подошли к эпохе, в историю которой было бы неуместно, делая набросок карьеры сэра Джеймса Грэма, вдаваться в подробности. Выборы 1830 года прошли против Правительства, и страна, казалось, стала добычей анархии. Во многих местах были поджоги; и когда Парламент собрался в ноябре, чтобы обеспечить средство правовой защиты, худший дух проявился в обеих Палатах. Визит Короля к лорду-мэру Лондона был отложен; и Герцог, с необычайной опрометчивостью, высказал заявление, которое его враги настаивали принять как манифест против всякой реформы. Последовала коалиция между вигами и ультра-тори, чтобы изгнать его от власти, и Министры, будучи побежденными по вопросу о цивильном листе, сложили свои полномочия. В осуществлении всего этого сэр Джеймс принимал активное участие, и он получил свою награду в назначении Первым лордом Адмиралтейства с местом в Кабинете графа Грея. Он был помещен в Адмиралтейство, однако, скорее как представитель ультра-мнений, чем из-за какого-либо восхищения его талантами и трудолюбием; ибо граф Грей, желая превыше всего передать власть Правительства в руки аристократов, был слишком благоразумен, чтобы упустить из виду политику, находясь в таком положении, иметь каждую великую партию в Государстве представленной в своем Кабинете. Отсюда герцог Ричмонд, мистер Уинн, лорд Палмерстон, лорд Годерич и мистер Чарльз Грант были приглашены занять свои места рядом с лордом Лэнсдауном, лордом Олторпом и лордом Карлайлом; и лорд Дарем, сэр Джеймс Грэм и лорд Мельбурн охотно присоединились к ним. Среди всех них не было ни одного, кто проявил бы такое количество административных способностей, как сэр Джеймс Грэм, или кто с такой откровенностью признавал, когда приходило надлежащее время, что улучшения, осуществленные им в ведомстве, были немногим более чем исполнением планов, которые его предшественник уже подготовил и определил.

Граф Грей вступил в должность, обязавшись сделать три вещи: сокращение расходов, невмешательство в иностранные дела и парламентскую реформу. Во все это сэр Джеймс Грэм с готовностью погрузился. Снова избранный без сопротивления от Камберленда, он поселился в Адмиралтействе и работал как раб, чтобы опережать огромное количество дел, которые ложились на него. Ибо теперь его истинная ценность была обнаружена. То, чего могло не хватать в блеске, он старался восполнить трудом; и он держался, не без упорной борьбы, в Палате общин. Лорд Олторп, признанный лидер министерской партии, был медлительным и запутанным. Он получал величайшую пользу от тонких и честолюбивых подсказок Грэма и часто искал их. Происходило ли предложение в первом бюджете вигов ввести налог на передачу акций из этого источника, неясно; но мера, несмотря на красноречие, с которым сэр Джеймс Грэм поддерживал ее, не имела успеха и была отозвана под насмешки Палаты.

Это было плохое начало, и его речь в защиту армейских смет оказалась столь же неудачной. Обязательство невмешательства было отброшено Правительством в случае с Бельгией, и было запрошено увеличение армии. Выступая за это увеличение, сэр Джеймс позволил себе значительную свободу речи в отношении состояния Ирландии, и О’Горман Махон, полагая, что он, среди прочих, был атакован, призвал Первого лорда взять свои слова обратно или же дать ему личное удовлетворение. Сэр Джеймс попросил лорда Олторпа действовать за него в том случае, и ссора была мирно улажена.

Улучшения, внесенные в конституцию Адмиралтейства, были в основном следующими: сэр Джеймс упразднил Провиантский и Военно-морской советы как отдельные учреждения; он потребовал, чтобы счета ведомства велись методом двойной записи; он предложил открыть великий национальный приют в Гринвиче для моряков торгового флота; и, не сумев достичь этого, он освободил торговый флот от специального налога, который тот до сих пор нес. И все это время он не был свободен от полной доли бремени управления в других отношениях. Граф Грей никогда не упускал из виду обязательство, которое он дал реформировать представительную систему по всему Соединенному Королевству, и был назначен комитет из четырех человек для расследования всего предмета и представления отчета Кабинету. Лорд Дарем, лорд Джон Рассел, лорд Данканнон и сэр Джеймс Грэм составляли этот комитет, из которого ни один член не работал более устойчиво и с большим рвением, чем сэр Джеймс.

Не наша цель рассказывать снова трижды рассказанную историю бескровной революции 1831–32 годов. При подготовке схемы, которую Правительство должно было выдвинуть, сэр Джеймс Грэм, по-видимому, был менее экстравагантен, чем некоторые из его коллег. Он желал как можно меньше вмешиваться в существующие права в графствах, кроме как путем добавления копигольдеров и лизгольдеров к древним фригольдерам. В боро он был сторонником владения как условия для свободы и был готов к тому, чтобы предел денежных квалификаций был широким. Он возражал против тайного голосования и против чего-либо похожего на попытку установить идеальную единообразность избирательного права где-либо. И все же такова была его слабость цели, что он уступил свои собственные мнения мнениям людей с более сильной волей и поставил свою подпись под отчетом, который рекомендовал тайное голосование и другие меры, которые он не одобрял. Именно эта слабость, действительно — эта кажущаяся неспособность прийти к устоявшимся убеждениям и стоять на них — составляла большой изъян в характере сэра Джеймса Грэма как общественного деятеля. Его биограф, мы замечаем, хвалит его за эту особенность и пытается представить то, что было простой нерешительностью, в свете судебной беспристрастности. «Половина его жизни», — говорит мистер Торренс, — «была проведена в сравнении и обдумывании противоположных результатов и определении в тишине и одиночестве своего кабинета, на какой стороне лежал баланс. «В целом» снова и снова встречается в его частной переписке и публичных суждениях, ибо суждениями они часто были — фраза, которую государственный деятель конституционной страны может вполне использовать как в высшей степени выразительную истинной искренности и смирения мудрости». Несомненно, это правда; но если мы обнаружим, что государственный деятель впоследствии отходит от своих собственных выводов и соглашается с предложениями, против которых он «в целом» решил, что мы можем сказать о нем, кроме того, что его смирение вырождается в слабость, и что, какими бы качествами он ни обладал, твердость цели, безусловно, не является одним из них?

Примечательным фактом является то, что даже теперь сэр Джеймс Грэм не мог привлечь внимание Палаты. Его большое внимание к делам, его ценность в комитете и его административные способности были очень широко признаны, но как оратор он произвел мало или никакого впечатления. Даже его защита того, что можно назвать его собственной мерой, ощущалась как слабая — странная смесь запутанной дискуссии и напыщенных высказываний. Но законопроект имел другие источники силы, на которые можно было положиться, помимо логики его парламентских сторонников. Политические союзы и заговоры вне стен делали работу, и Король и Палата лордов были вынуждены принять свое собственное унижение. Сначала пришел роспуск 23 апреля 1831 года, шаг, к которому Вильгельм IV был принужден властной наглостью графа Грея и лорда-канцлера Брума. Затем последовали выборы, на которых грубая сила подавила всякое сопротивление, и вскоре такое собрание в Вестминстере, которое вселило ужас в сердца Министров, которые его собрали. На гребне этой волны сэр Джеймс Грэм был снова внесен в Парламент — коллегой, который был дан ему, с мнениями гораздо более передовыми, чем его собственные. Так случилось в боро Карлайл, так также в соседнем графстве Уэстморленд. Совершенно точно, что сэр Джеймс Грэм не созерцал кризис, который он помог вызвать, без тревоги. «Мы рискнули», — говорит он, говоря о себе и своих коллегах, — «подойти ближе к краю, чем любой другой государственный деятель когда-либо делал раньше; но мы сделали это, потому что осознавали, что если мы отпустим поводья, лошади обезумеют и бросятся головой в бездну, где спасение будет невозможно».

Мы упоминали в другом месте о реконструкции сэром Джеймсом Грэмом ведомств в Адмиралтействе. Ему делает честь то, что он отказался от всякой заслуги в оригинальности в такой реконструкции. Он обнаружил, при вступлении в должность, что планы практической реформы были уже определены, и у него хватило здравого смысла принять и действовать согласно им как своим собственным. Он нашел желающего советника также в лорде Мелвилле, который ничего не скрывал от него, когда к нему обращались. Завершив эту работу, он взялся затем за изобретение каких-либо средств избавления от необходимости принудительного набора, и ему снова посчастливилось получить важное письмо, адресованное лордом Нельсоном графу Сент-Винсенту. Письмо в вопросе предлагало, чтобы была регистрация моряков, среди которых, при внезапном начале войны, должен был состояться баллотировка, с разрешением, как в милиции, находить заместителей. Но, стремясь достичь этой цели, он как Министр Короны уклонялся от открытого нанесения удара по прерогативе. Когда, поэтому, мистер Букингем внес предложение: «Что принудительный набор моряков для флота Его Величества был несправедливым, жестоким, неэффективным и ненужным», сэр Джеймс Грэм сопротивлялся предложению. Он боролся, однако, меньше за само зло, чем за способ применения средства, и получил разрешение Палаты внести законопроект, который имеет много замечательных пунктов в нем, но который ему не суждено было провести через его различные стадии, пока он не стал законом.

Годы 1833 и 1834 были сезонами сурового испытания для Правительства Реформ. Они вызвали силу дома, которую они обнаружили, что плохо могут контролировать. Они вступили в договоры и обязательства за границей, необходимость выполнения которых вовлекала их в тяжелые расходы. Но больше всего они были стеснены и раздражены действиями ирландской партии, которая, после помощи им в проведении их великой меры, просила свою награду. Ирландская Государственная Церковь должна быть принесена в жертву; и чтобы лучше обеспечить быстрое достижение этой цели, была поднята агитация за отмену Союза. Теперь, граф Грей не был человеком, чтобы терпеть противоречие спокойно; он внес суровый Билль о принуждении в Палату лордов, за который его коллеги боролись дюйм за дюймом в Палате общин. Чтобы примирить своих радикальных сторонников, они предложили в то же время сократить число ирландских епископов и заменить церковный налог в Ирландии деньгами, которые будут собраны налогами, наложенными на все епархии и бенефиции. Наконец, после обеспечения, как предполагалось, лучшего метода управления епископальными и капитулярными землями, пункт в их законопроекте гласил: «Что должно быть законным присвоить любую часть, оттуда возникающую, для целей светской пользы, без учета религиозных мнений лиц, которые должны получить выгоду». Этот знаменитый пункт (147-й) горячо обсуждался и в конце был отозван. Но ни одна секция Законодательного органа, казалось, не была удовлетворена. Действительно, в самом Кабинете разногласие мнений удерживалось в отношении этого дела, и не прошло много времени, прежде чем разногласие мнений привело к разделению.

Первое явное доказательство раскола в Кабинете было представлено противоположными сторонами, которые сэр Джеймс Грэм и его коллеги заняли по предложению мистера О’Коннелла о порицании ирландского судьи, сэра Уильяма Смита. Сэр Джеймс решительно сопротивлялся ему. Мистер Стэнли, лорд Олторп и лорд Джон Рассел голосовали за него. При разделении сэр Джеймс вышел с меньшинством в 74 голоса и на следующее утро подал в отставку. Он доказал себя, однако, слишком ценным членом Администрации, чтобы быть выброшенным, и граф Грей отказался расстаться с ним. Три ночи спустя он совершил другое преступление, признав на своем месте, что экономия, осуществленная его предшественниками в Адмиралтействе, была вполне равна его собственной. Затем последовала дискуссия о Хлебных законах, которые он защищал в том виде, в каком они были; тогда как мистер Поулет Томпсон, вице-президент Совета по торговле, предложил заменить фиксированную пошлину на скользящую шкалу. И здесь случился инцидент, который заслуживает внимания. Мистер Поулет Томпсон пытался опровергнуть своего оппонента, читая выдержки из брошюры, которая появилась в 1830 году и в которой автор, под псевдонимом Камберлендского землевладельца, выступал за полную свободу торговли зерном, как и другими товарами. Странно сказать, сэр Джеймс Грэм не обратил внимания на иронические возгласы, которые последовали за этими цитатами и которые отмечали убеждение Палаты, что брошюра исходила из его пера. И все же это было не так. Брошюра была работой мистера Рука и была признана таковой, когда, четыре года спустя, автор дал миру том по науке геологии. Почему сэр Джеймс Грэм не отклонил честь, навязанную ему в тот момент, мы в недоумении, и его биограф, конечно, не приводит никакой удовлетворительной причины для этого действия.

Кабинет работал не очень дружелюбно, и сэр Джеймс Грэм оказал ему услугу, взяв на себя его законопроект о реорганизации Казначейства. Но время пришло, когда он почувствовал, что больше не может служить ему. Мера лорда Уэлсли по преобразованию десятины в Ирландии в постоянную ренту на землю была обременена вопросом от мистера Шила, вытянувшим из лорда Джона Рассела что-то вроде обязательства, что Правительство может в будущем рассмотреть целесообразность применения части этой ренты для светских целей. И несколько дней спустя мистер Уорд выдвинул свое предложение: «Что Протестантская Епископальная Администрация в Ирландии превышает духовные потребности протестантского населения, и что, поскольку право государства регулировать распределение церковной собственности таким образом, как Парламент может определить, является мнением этой Палаты, «что временные владения Церкви Ирландии, как установленные законом, должны быть сокращены»». Не было уклонения от движения, подобного этому. Кабинет должен был либо сопротивляться, либо принять предложение мистера Уорда, и большинство решило принять его. Теперь, однако, какими бы радикальными ни были взгляды сэра Джеймса Грэма по другим пунктам, он был тогда, как и всегда был, последовательным церковником. Во многих предыдущих случаях он объявлял свою решимость защищать до крайности неприкосновенность того, что он считал фундаментальным институтом Империи; и герцог Ричмонд, лорд Рипон и мистер Стэнли согласились с ним. Когда, поэтому, этот Акт о конфискации собственности Церкви был принят Кабинетом как свой собственный, четыре Министра, выше названные, почувствовали, что только один путь открыт для них: они удалились из Администрации и потрясли ее тем самым до основания.

Сэр Джеймс сидел под проходом, на министерской стороне Палаты, пока те вращения продолжались, которые закончились вытряхиванием графа Грея из кресла Премьера и лорда Мельбурна в него. С мистером Стэнли и полудюжиной друзей, которые придерживались его, сэр Джеймс держался в стороне от каждой из соперничающих партий, становясь одним из компании, которая, как описал это мистер О’Коннелл, «путешествовала сама по себе в Дерби Дилли». Не нам исследовать мотивы, которые воодушевляли маленькую группу в то время. Но соображения деликатности по отношению к старым друзьям были, безусловно, оценены выше их справедливой стоимости, когда они побудили мистера Стэнли и сэра Джеймса Грэма, несколько месяцев спустя, отказаться от принятия должности при сэре Роберте Пиле. Если бы они встретили его продвижения так откровенно, как они заслуживали, Консервативное Правительство 1835 года, вероятно, устояло бы; и хотя трудно представить, глядя как на вещи настоящие, так и на вещи прошлые, как коммерческая система, ныне находящаяся на подъеме, могла быть оттеснена, все же прогресс этой системы был бы, вероятно, более постепенным; он, безусловно, мог бы достичь своего триумфа ценой менее дорогой, чем разрушение великой партии тори, которое последовало за отменой Хлебных законов в 1846 году.

Сэр Джеймс холодно рассматривался либералами за отказ от Администрации графа Грея, и была создана клика, чтобы сопротивляться его переизбранию от Восточного Камберленда в случае его принятия должности с сэром Робертом Пилем. Он отказался принять должность, как мы показали, и защищал себя хорошо на выборах против атак, которые были сделаны на него. Восточный Камберленд выбрал его снова быть своим представителем, и он снова занял свое место под проходом на министерской стороне Палаты. Как независимый член, однако, он держался в стороне от борьбы между сэром Робертом Пилем и вигами, пока лорд Джон Рассел не выдвинул свое знаменитое предложение «Для ассигнования на светские цели части церковной собственности в Ирландии». Тогда сэр Джеймс Грэм отбросил все партийные сомнения. Он произнес против предложения одну из самых убедительных речей, которые он когда-либо произносил в Парламенте, и вышел в галерею с той доблестной группой, которая не смогла удержать своего лидера на должности всего двадцатью пятью голосами. С того момента его отделение от вигов стало лишь вопросом времени, и горечь, с которой обсуждался Билль о муниципальной реформе, ускорила его. Сэр Джеймс никогда не желал затопить более бедных избирателей, ни в графствах, ни в боро, и голосовал против уничтожения класса свободных граждан. Выйдя с тори, он готовился перейти Палату к своему старому месту, когда шторм насмешливых возгласов встретил его, сопровождаемый криками «Оставайся, где ты есть!». Он остановился, посмотрел сердито на скамьи, откуда исходили звуки, и затем сел с улыбкой презрения на губах на одну из скамей Оппозиции.

За ту роль, которую он принял в сопротивлении распространению на Ирландию муниципальных изменений, которые были осуществлены в Англии и в Шотландии, мистер Торренс сурово порицает сэра Джеймса Грэма. Это вполне естественно. Идя гораздо дальше своего героя в радикальных склонностях, мистер Торренс раздает вину там, где люди умеренных взглядов присудили бы похвалу. Он, кажется, забывает, что всякое законодательство для Ирландии предпринималось в те дни только с двойной целью — умиротворить мистера О’Коннелла и унизить Палату лордов. Министерство Мельбурна, однако, ехало на своем коньке слишком быстро. Немало самых выдающихся из старых реформаторов отпали от них. Действительно, до такой высоты был доведен дух отчуждения, что не только сэр Джеймс Грэм, но также лорд Брум, сэр Фрэнсис Бердетт и лорд Стэнли отозвали свои имена из Брукс, в который мистер О’Коннелл был принят как член.

С этой даты до смерти Вильгельма IV в 1837 году партийный дух преобладал в Парламенте и вне его с горечью, которая не имеет параллелей в современные времена. Министры, существующие дыханием мистера О’Коннелла и радикалов, казались безразличными к последствиям мер, которые они предлагали. Большая часть Оппозиции, увлеченная личной неприязнью к своим оппонентам, вела не одну битву, которой было бы мудро избежать, и заставляла своих более рассудительных лидеров сражаться с ними. В целом, однако, Герцог в Палате лордов и сэр Роберт Пиль в Палате общин управляли делами хорошо; и справедливо по отношению к сэру Джеймсу Грэму добавить, что они нашли в нем сердечного, а также благоразумного помощника.

Вступление на престол ее нынешнего Величества привело, конечно, к роспуску, и сэр Джеймс Грэм имел огорчение обнаружить себя противником в Восточном Камберленде майора Аглионби, ранее его самого быстрого друга. Он получил, с другой стороны, лишь сомнительную поддержку от консерваторов, и в день номинации толпа отказалась слушать его. Естественно гордый и, возможно, немного недовольный собой, он покинул выборы и пошел на голосование в плохом настроении. Он был побежден большинством свыше 500 голосов и удалился, полный негодования, в Нетерби. Он перенес незадолго до этого тяжелое семейное горе в смерти своей матери; и уязвленное честолюбие, пришедшее на спине личной печали, едва не сломило его. Он не принимал дальнейшего участия в делах графства; он закрылся от общества графства и проводил свое время главным образом в чтении каждой новой книги, которая выходила, и переписке по важным предметам с сэром Робертом Пилем. Это был интервал между его поражением за Восточный Камберленд и его возвращением в Парламент как депутата от валлийского боро Пембрук, который сделал его тем, кем он с тех пор продолжал быть, пилитом до мозга костей.

В 1838 году сэр Джеймс Грэм был избран лордом-ректором Университета Глазго, в оппозиции к герцогу Сассекскому. Он произнес инаугурационную речь, которая, вероятно, все еще помнится в результате шума, который она вызвала определенными намеками на необходимость сохранения Церкви в союзе с Государством; ибо тогда лихорадка безумия Свободной Церкви была в самом разгаре в Шотландии. Но в 1839 году у него были более серьезные дела, чтобы посещать. Та систематическая агитация против Хлебных законов уже началась, автором которой был мистер Чарльз Вильерс, а не мистер Кобден. Сэр Джеймс выступил на своем месте против вмешательства в скользящую шкалу; в то же время он оградил себя от обвинения в желании обеспечить монополию на рынке зерна для английского землевладельца и вышел из своего пути, чтобы предупредить Палату, что ничто не может быть более опасным для английских интересов, чем та монополия в поставке хлопка, которая была уступлена Америке. Он стремился даже тогда, чтобы были предприняты шаги для поощрения лучшего культивирования растения в Индии, и настаивал перед Президентом Совета по контролю на мудрости создания такой схемы. Слова предупреждения, которые, проигнорированные в тот момент, возвращаются к нам сейчас с меланхоличным эхом!

Ход борьбы, завершившейся отзывом статьи об ассигнованиях и принятием Ирландского закона о муниципальной реформе обеими палатами парламента, относится к слишком недавнему времени, чтобы мы могли говорить о нем подробно. То же самое касается и споров, возникших вокруг смягчения некоторых положений Нового закона о бедных, активным сторонником которого, несмотря на защиту самого закона, был сэр Джеймс. Его речь по этому случаю, а также его осуждение махинации, благодаря которой сэр Джон Ньюпорт получил пенсию, а мистер Спринг-Райс — пэрство, все больше склоняли к нему симпатии Консервативной партии, которая, по правде говоря, уже начала рассматривать его как одного из своих будущих лидеров. Он был столь же эффективен в своих нападках на некомпетентное управление вигов в Индии и Китае и, безусловно, не щадил своих старых друзей, когда их упреки побуждали его к инвективам. Наконец, наступил крах, и в 1841 году страна высказалась против вигов. Была сформирована новая администрация во главе с сэром Робертом Пилем. Сэр Джеймс Грэм принял печать Министерства внутренних дел, и в течение пяти лет государственные дела велись, если не во всех отношениях гладко, то в целом с замечательным успехом. Несомненно, законодательство лорда Абердина по вопросу о Церкви Шотландии оказалось неудачным, и в манере сэра Джеймса Грэма было мало такого, что могло бы примирить недовольную часть шотландского духовенства с существующим законом. Действительно, примечателен тот факт, что почти все провалы в политике сэра Роберта Пиля пришлись на те вопросы, управление которыми было возложено на сэра Джеймса Грэма. Именно ему в значительной степени приписывали раскол в Шотландской церкви. Его законопроект о внесении поправок в Закон о фабриках 1833 года не получил поддержки и был отозван, а его попытка реформировать церковные суды в Англии полностью провалилась.

В 1843 году трудности администрации по-настоящему начались. Ирландия стала тем камнем преткновения, который они сочли невозможным преодолеть. Они внесли один законопроект, от которого в конечном итоге отказались, и ограничились назначением комиссии во главе с лордом Девоном для изучения положения в стране с целью будущего законодательства. Более того, некоторым из их сторонников казалось, что их приверженность скользящей шкале пошлин на импорт иностранного зерна пошатнулась; и день ото дня становилось все более очевидным тот факт, что парламентское правление, основанное на широко распространенном избирательном праве, едва ли совместимо с сохранением монархии. К счастью для них, возможно, мистер О'Коннелл выбрал этот момент, чтобы возобновить в Ирландии требование о расторжении Унии и разжечь страсти народа своими массовыми митингами. Было проявлено большое, мы бы сейчас сказали, излишнее терпение при попытках справиться с этим движением; но в конце концов появился манифест, который, помимо призыва к массам собраться в Клонтарфе, приглашал «кавалерию сторонников отмены Унии» явиться отрядами по двадцать пять человек — каждый под командованием своих офицеров. Лорд-лейтенант и лорд-канцлер Ирландии в это время случайно оказались в Лондоне. Они встретились с сэром Джеймсом Грэмом в Министерстве внутренних дел вместе с юрисконсультами Короны, и был предпринят тот решительный шаг, который не только разогнал собрание в Клонтарфе, но и заключил мистера О'Коннелла в тюрьму.

Мы полагаем, что сэр Джеймс Грэм на протяжении всего этого процесса не делал ничего, кроме того, что входило в его обязанности перед Короной и страной. Однако ему удалось сосредоточить всю желчь оппозиции на своей голове, а манера поведения, не всегда очень любезная, отталкивала, если не вызывала отвращения, немалое число сторонников администрации. Так случилось и то, что его законопроект об ограничении часов труда на фабриках не встретил понимания ни у владельцев фабрик, ни у лорда Эшли (нынешнего лорда Шефтсбери) и его друзей. Результатом стало то, что, потерпев поражение по одному пункту от лорда Эшли, а по другому — от владельцев фабрик, он отозвал свою меру и, как это обычно бывает с неудачливыми законодателями, понес некоторый урон в репутации. Но самым разрушительным событием в ходе его управления стало то, что он санкционировал ордером вскрытие писем Мадзини и других беженцев в Главном почтовом управлении. На него обрушились с критикой; и хотя он достаточно ясно показал, что закон был на его стороне, он избежал унижения, связанного с расследованием его действий комитетом Палаты общин, лишь благодаря большинству в сорок два голоса в полной палате — перевес небольшой, учитывая состояние партий. Не нам судить, почему лорд Абердин хранил глубокое молчание в Палате лордов, когда этот вопрос там обсуждался. Его светлость никогда не славился избытком мужества; и в то время всеобщее мнение склонялось к тому, что лорд Абердин, будучи министром иностранных дел, имел к этой сделке не меньше отношения, чем министр внутренних дел. Истина, однако, заключается в том, что из этого дела раздули слишком много шума. Лорд Джон Рассел и мистер Маколей, вместе с другими лидерами оппозиции, поддержали Тома Данкомба в его требовании, в то время как сэр Роберт Пиль сопротивлялся ему, хотя и с присущей ему осторожностью. Наконец, по предложению самого сэра Джеймса, был назначен комитет для частного расследования, когда выяснилось, что за последние сто лет не было ни одного государственного секретаря, который не подписывал бы ордера, подобные тому, что был выдан сэром Джеймсом, и что, поступая так, как он поступил, он действовал на основании прецедента, причем, как оказалось, с более чем обычной умеренностью.

Теперь мы переходим к политике Пиля 1845 года, возобновлению подоходного налога и «дальнейшему облегчению пружин промышленности» путем исключения 430 из 813 статей, на которые продолжали взиматься таможенные пошлины. Было бы интересно узнать, какую роль сэр Джеймс Грэм сыграл в инициировании и принятии этой политики. В тот момент ходили подозрения, и они остаются до сих пор, что он принимал очень активное участие в том, чтобы добиться ее принятия Кабинетом. Но мистер Торренс не проливает никакого света на этот предмет. Он напоминает нам, правда, о некоторых остроумных высказываниях, сделанных по этому поводу, таких как «что старая закваска Холланд-хауса будет работать, пока не вызовет полное брожение» и т. д., и фиксирует начало влияния мистера Дизраэли, цитируя его язвительные замечания: «что протекционизм в 1845 году находился в том же положении, что и протестантское превосходство в 1828 году» и что «консервативное правительство было организованным лицемерием». Но не приведено ни строчки из частной переписки, чтобы показать, каковы были истинные взгляды сэра Джеймса по отношению к настоящему или прошлому. Так же обстоит дело, когда мистер Торренс описывает ход законодательства, приведшего к постоянному финансированию Мейнута и созданию того, что сэр Роберт Инглис называл «безбожными колледжами» в Ирландии. У нас есть небезынтересный дайджест каждых дебатов по мере их возникновения, имена ораторов с обеих сторон должным образом записаны, но о сэре Джеймсе Грэме сказано не больше, чем о мистере Джордже Банксе или мистере Уорде, или о других, даже менее достойных внимания, чем последние джентльмены. Это тем более прискорбно, что мистер Торренс с чувством говорит об огромном объеме работы, которую проделал объект его биографии, и которую, осмелимся добавить, исходя из нашего личного знакомства с этим человеком, биограф отнюдь не преувеличил. Дело в том, что сэр Джеймс Грэм был тем, кого называли обжорой работы. Таков был склад его ума, что, прежде чем принять решение по любому вопросу, практическому или теоретическому, он искал аргументы с обеих сторон и нередко продолжал сомневаться уже после того, как приходил к суждению. Одно, однако, несомненно: он уже в 1845 году стал сторонником доктрин свободной торговли и был очень настойчив в своих рекомендациях главе Кабинета начать полное изменение системы. Теперь сэр Роберт Пиль, как показало его знаменитое Эльбингское письмо, едва ли нуждался в таком давлении. Попав в партию тори по чистой случайности, он никогда не выступал с ней единым фронтом и, казалось, радовался тому, что наконец пришло время унизить аристократов, которые так долго использовали его таланты, притворяясь, что смотрят на него свысока.

Нам не нужно останавливаться, чтобы повторять трижды рассказанную историю агитации против хлебных законов или картофельной гнили осенью 1846 года и ее последствий. Достаточно сказать, что с момента появления этой болезни сэр Джеймс Грэм видел лишь одно средство от этого зла. В последовавших дискуссиях он встал на сторону лорда Абердина и мистера Сидни Герберта на стороне премьер-министра и никогда, как он впоследствии заявлял, не отдавал голос с большим удовлетворением в своей жизни, чем тот, который разрушил правительство Пиля и дезорганизовал великую партию, на консолидацию которой ушли годы. Не будучи в любое время особенно популярным ни у вигов, ни у их соперников — нелюбимый первыми за дезертирство по вопросу об Ирландской церкви, вызывающий недоверие у вторых из-за политических убеждений своей юности, — он теперь навлек на свою голову такое количество поношений, более долговечных, если не в данный момент более интенсивных, чем те, которыми был осыпан предатель-лидер тори; и вскоре наступило время, когда, отчасти по этой причине, отчасти потому, что его гордое сердце восстало против диктата современников, общественная жизнь, особенно официальная, если не парламентская, стала для него невыносимой.

Мы должны поспешить рассказать о том, что осталось от этого разностороннего, но энергичного государственного деятеля. Когда лорд Абердин сформировал свой коалиционный кабинет, сэр Джеймс Грэм вернулся в Адмиралтейство, где Крымская война застала его врасплох, как и всех остальных членов администрации. Сэр Джеймс, однако, сделал вид, что все в порядке, и, выбрав сэра Чарльза Нейпира командовать самым плохо оснащенным и плохо укомплектованным флотом, который когда-либо покидал английские берега, отправил его в самое худшее время года попытаться сделать что-нибудь для уничтожения российской мощи на Балтике. Было неудачно как для Первого лорда, так и для адмирала, что Реформ-клуб решил дать последнему обед. Речи, произнесенные по этому случаю, и особенно речь сэра Джеймса Грэма, больше напоминали пеаны победителей после битвы, чем заявления людей, собирающихся подвергнуться риску кампании; и бесславный исход экспедиции покрыл обоих насмешками. Однако это привело к большему. Последовала ожесточенная ссора, которая велась не очень пристойно, иногда в Палате общин, иногда через прессу, и которая не имела иного результата, кроме как очень серьезно повредить репутации обеих сторон в глазах общественности.

Распад кабинета Абердина — к которому, кстати, сэр Джеймс внес большой вклад — можно сказать, положил конец его общественной жизни. Он, правда, сохранил свое место в парламенте — Карлайл дважды избирал его как хорошего радикального члена. И хотя он редко выступал, это всегда было в гневной оппозиции к Консервативной партии, вновь воссоединившейся под руководством лорда Дерби и мистера Дизраэли. Личные печали, однако, начали усмирять его. В 1857 году умерла леди Грэм — ужасный удар, от которого он так и не оправился; и смерть лорда Герберта в августе 1861 года глубоко потрясла его. К этому замечательному человеку и в душе самому консервативному политику сэр Джеймс Грэм был очень привязан. Казалось, действительно, как будто к нему перешел весь запас любви и уважения, большую часть которых при жизни поглощал сэр Роберт Пиль; и теперь, когда могила закрылась над лордом Гербертом, жизнь, казалось, больше не представляла интереса для сэра Джеймса Грэма. Он совершил долгую поездку в очень ненастную погоду, чтобы присутствовать на похоронах своего друга в Уилтоне, и, вернувшись сразу после этого на север, почти больше не улыбался. Наше последнее воспоминание о нем — в церкви: высокий, красивый, но сломленный человек, искренний в своих молитвах, но несущий на челе облако, которое никогда не должно было рассеяться по эту сторону могилы. Он умер в Нетерби, в окружении своих детей, 25 октября 1861 года.

О сэре Джеймсе Грэме говорили, что он едва не стал великим человеком. Безусловно, он обладал некоторыми качествами, которые способствуют созданию величия. Он был, например, терпелив к труду; осторожен в выводах; совсем не слишком щепетилен в изменении или сохранении мнений; и первоклассный администратор. Но в нем не было ни капли гениальности, ни тени оригинальности. Его моральная робость была больше, чем предполагал мир. Он часто уклонялся от шага, который одобряло его взвешенное суждение; он часто делал то, что решил не делать, и раскаивался впоследствии. Такой человек не был пригоден для лидерства; и внутреннее сознание собственной слабости, возможно, мешало ему когда-либо стремиться стать главой администрации. Его полезность, с другой стороны, как второго или доверенного сторонника великого министра, не может быть переоценена. Он значительно улучшился в последние годы как оратор и завладевал вниманием Палаты; но стиль его ораторского искусства продолжал до самого конца находиться в полном согласии с его интеллектуальной организацией. В обычных случаях он был жестким, возможно, педантичным; когда случалось что-то, что могло взволновать или возбудить, он становился резким и личным — возможно, даже больше, чем намеревался оратор. Принимая все это во внимание, мы приходим к выводу, что положение, которого он достиг среди государственных деятелей уходящей эпохи, было именно тем, которое природа предназначала ему занять. Он не стоял ни в первом ряду, ни, возможно, во втором, но занимал очень видное место в третьем. В частной жизни он был весьма достойным человеком, обладая, однако, немногими из тех качеств, которые собирают вокруг своего владельца толпы преданных друзей. Его манеры были сдержанными, за исключением тех, кто знал его близко; его натура была гордой, но он был добрым, милосердным и глубоко религиозным — будучи свободным от двух крайностей: глупого манерничанья с одной стороны и фарисейской суровости с другой. Он был похоронен на кладбище своей собственной деревни, и только члены его семьи и несколько старых друзей последовали за ним к могиле.

НЕИСЧЕРПАЕМЫЙ КАПИТАЛ. [3]

3. «Roba di Roma». Уильям У. Стори. 2 тома. Лондон, 1863.

Если в какой-то будущий день, возможно, еще далекий, когда нынешний носитель тройной тиары сойдет в могилу и когда власть некоторых из тех, кто сейчас поддерживает его, уйдет в прошлое, Рим, в соответствии с пожеланиями Италии, станет столицей этого прекраснейшего из европейских королевств, найдется один класс людей, которые, хотя они, возможно, и не будут сожалеть об этом, проиграют от перемены, и это иностранцы, особенно англичане, которые в течение шести месяцев в году завладевают всем лучшим в папской метрополии. В дополнение к своему гарнизону из французских войск, этот прославленный город уже много лет подчиняется — с гораздо большей охотой, чем присутствию галльских легионов, — иностранной оккупации более приятного и прибыльного характера. Сочетая в себе более разнообразные достопримечательности, чем любой другой город в мире, Рим стал первым курортом в Европе. Его воды Треви так же притягательны для поклонников удовольствий и любителей искусства, как самые целебные источники для искателей здоровья. Его галереи и древности предлагают годы занятий даже самым прилежным посетителям, прежде чем они смогут сказать, что достаточно видели и изучили их; его зимние увеселения и развлечения обильны, чтобы удовлетворить самых жадных до таких наслаждений; в течение его долгой весны (а многое из того, что является зимой в других местах, в Риме — весна) любители приятных прогулок и восхитительных пейзажей обнаруживают, что ими изобилует Кампанья. Но все же для того большинства иностранных посетителей, которые вскоре пресыщаются картинами, статуями и классическими древностями, главной достопримечательностью Рима, несомненно, являются пышность и церемонии, великолепие и святыни той Церкви, штаб-квартиру которой итальянцы так искренне желают видеть перенесенной за пределы Италии. Уберите Папу, и, конечно, придет конец великим торжествам, в которых он является самой заметной фигурой; великолепным funzioni Страстной недели, чтобы увидеть которые тысячи ежегодно стекаются в Рим, заполняя до крыши каждый отель и пансион; роскошным церемониям, блестящим процессиям и высоким праздникам; выносу Понтифика на троне и кормлению нищих; омовению ног и звучанию серебряных труб, и благословению с балкона с его великолепным сценическим эффектом, с золотым креслом и павлиньими веерами, и остальной роскошной и ослепительной атрибутикой. Все это, конечно, должно исчезнуть, как только итальянское правительство займет свое место в Риме, если только не найдется какой-нибудь член коллегии кардиналов, желающий принять духовное наследие Понтифика без его светской власти и сохранить свое кресло в Ватикане, пока Король Италии восседает на Квиринале. Установка заурядного светского правительства едва ли могла бы не уменьшить нынешнюю привлекательность Рима для иностранцев. Сейчас делается все, чтобы сделать его приятным для них во всех отношениях. Величайшее внимание и уважение к их комфорту и удобству проявляются правительством, чью столицу они обогащают, и народом, который рассматривает их как свой основной источник прибыли. В Риме мало промышленности или торговли, чтобы жить; то процветание, которым он все еще наслаждается, обязано исключительно forestieri; и, поскольку они в основном еретики, возникает аномалия, что еретика ценят в городе Папы гораздо больше, чем в любой другой столице. Для него лучшие места повсюду — величайшая возможная свобода от полицейских неприятностей — самые ласковые улыбки швейцаров и смотрителей галерей — удобное место для общественного богослужения, все еще отрицаемое ему в той фанатичной Испании, которая «пере-иродирует Ирода» и является более папистской, чем сам Папа; и, в довершение всех этих преимуществ, если смерть настигнет его во время пребывания в Риме, он имеет удовлетворение быть похороненным среди сотен своих соотечественников, некоторые из которых не безвестны, на одном из самых красивых, утопающих в цветах английских кладбищ, которые можно где-либо найти. Одолжение, оказываемое ему, — постоянная шутка в Риме. «Я отправляюсь в Сикстинскую капеллу, чтобы послушать музыку», — говорит Марфорио Пасквино. «Избавь себя от хлопот», — следует ответ; «швейцарцы и дворянская гвардия тебя не пустят». «Никогда не бойся», — отвечает Марфорио; «я стал еретиком». В этой шутке есть доля правды. Для еретиков Рим действительно является самым терпимым из городов, так как римляне — самые гибкие и услужливые хозяева.

Кажется невероятным, что во второй половине девятнадцатого века можно было написать два объемных тома о Риме, в которых большинство людей, даже тех, кто воображал, что знает это место досконально, могли бы найти не только много интересного и забавного, но и множество новых фактов и оригинальных оценок вещей и тем, которые, как они думали, давно уже были избиты. К тому же книга не критическая и не политическая; не играющая роль чичероне по римским галереям и не вмешивающаяся, иначе как мимолетными аллюзиями, которые достаточно показывают симпатии автора к много обсуждаемому римскому вопросу. Поскольку на столь привлекательную тему оставалось еще так много написать, как мы можем объяснить, что это не было сделано много лет назад кем-то из многих англичан с литературными вкусами, которые ежегодно живут в Риме? Ответ находится быстро. Англичане в Риме — или, можно поистине сказать, в Италии вообще — не добираются, за очень редкими исключениями, до поверхностной корки, которая скрывает от них богатство недр. Они работают на проторенной дорожке, и тот, кто прибывает сегодня, делает не больше и не меньше, чем тот, кто вчера уехал. Они могут добросовестно посетить каждый объект, упомянутый в их путеводителе, — они могут повторять эти визиты до тех пор, пока не смогут рассказать вам по памяти местоположение каждой картины или статуи в Ватикане или где-либо еще, и пока не смогут честно сказать, что они полностью «освоили» Рим в вульгарном понимании этого слова. Тем не менее, они исследовали, увидели и услышали лишь часть того, что находится в их распоряжении и что хорошо вознаградило бы исследования; они изучили Рим прошлого, но невежественны в отношении Рима настоящего; они размышляли над могилами мертвых, но о живых они знают мало или ничего. Для подлинного знания и наслаждения Римом необходимы две вещи — знание языка и общение с людьми, причем первое, конечно, является обязательным для второго. Сравнительно немногие из тысяч англичан, которые ежегодно проводят несколько месяцев в тени собора Святого Петра — многие из них возвращаются год за годом в то, что является, несомненно, самым соблазнительным из континентальных мест проживания, — получают свободный доступ в высший круг римского общества; и еще меньше тех, кто заботится о том, чтобы искать вход в какой-либо другой, или утруждать себя разговорами с местными жителями более низкого ранга. Они относятся к Риму так же, как к чрезвычайно приятному курорту в Англии; они едут туда, чтобы посмотреть на львов, насладиться восхитительным климатом и приятными окрестностями, и устраивать друг другу обеды и балы. Они образуют английскую колонию, согласно обычаю наших соотечественников; и их круги часто так же эксклюзивны по-своему, как и круг римских князей, доступ в который обеспечивают только самые высокие связи или самые веские рекомендации. Очень немногие итальянцы находят доступ в те многие приятные английские дома, которые каждая зима видит открытыми в Риме. Англичане живут среди себя; у них свой квартал (лучший, как обычно, в городе), свой клуб, отели, магазины и привычки; мужчины почти никогда не заходят в итальянскую остерию или кафе, где они могли бы почерпнуть некоторое представление о манерах и обычаях местных жителей, но они присваивают два или три заведения такого рода, которые они англизируют до максимально возможной степени в этих широтах и которых римляне вскоре учатся избегать, напуганные иностранным вторжением и заоблачными ценами, взимаемыми за низкопробные имитации британских блюд. Ни один из ста англичан, посещающих Рим, не бывает там после мая или до ноября; они видят место и людей только в их зимнем и весеннем аспектах; лето и осень им неизвестны. Многие завершают свой пяти- или шестимесячный срок проживания, не приобретя даже зачатков итальянского языка; и когда они уезжают, все, что они знают о людях, — это то, что они могли узнать от лживых чичероне или от местных слуг и лавочников, обладающих достаточным английским, чтобы обманывать forestieri. Теперь давайте предположим обратный случай — англичанина (или американца) выше среднего интеллекта и культуры, с острым пониманием искусства, быстрым восприятием характерного и теплой любовью к Риму, который прожил бы шесть лет в этом городе и его окрестностях, не улетая неизменно на север от летней жары, а довольствуясь временными отступлениями в один из очаровательных уголков, которые предоставляют соседние холмы, и который, будучи полностью знаком с языком, не упускал бы возможности общаться и разговаривать с людьми, болтая со всеми, кого встречал — с крестьянином в поле, нищим на обочине дороги, странствующим музыкантом, который играл под его окном, а также с врачом, юристом, торговцем и художником, с которыми он мог бы чаще и естественнее вступать в контакт. Такой человек, мы полагаем, был бы хорошо квалифицирован, чтобы написать свежую, приятную и поучительную книгу о городе, чья слава должна жить вечно и который может быть уместно назван Неисчерпаемым, а также Вечным.

Никто, кто посетил великую Выставку 1862 года, не мог не заметить и не восхититься двумя скульптурами, которые самые компетентные критики объявили не уступающими ни одной, даже если они были равны любой из тех, что были там собраны. Автор «Roba di Roma», иностранного и фантастического названия очень английской и разумной книги, мог бы поместить на ее титульном листе, если бы ему было угодно, «автор «Клеопатры» и «Ливийской сивиллы»», и реклама была бы неплохой; ибо каждый, кто восхищался прекрасными статуями скульптора, был бы любопытен узнать, так же ли он ловок пером, как хитер резцом. Мистер Стори, однако, был выше того, чтобы искать такой побочный ветер популярности, и предложил позволить своим литературным трудам стоять на своих собственных достоинствах. Они вполне способны на это. Как приятное чтение, его книга сразу занимает место в первом ряду своего класса, в то время как информация, которую она содержит, придает ей более солидную и постоянную ценность, чем та, что может быть достигнута работой, предназначенной для простого развлечения. Не будучи в какой-либо степени путеводителем, она содержит огромное количество того, что каждый посетитель Рима был бы рад найти в таковом. Существует серия Красных книг, гораздо более изучаемых, чем Синие, и с которыми знаком каждый англичанин, который продвигает свои континентальные исследования дальше Парижа. Неравные по степени достоинства, британец за границей все же едва ли может обойтись без худшей из них. Среди лучших должна считаться та, что для Рима, — работа, выполненная добросовестно и con amore добродушным и образованным гражданином мира, для которого Вечный Город стал почти второй patria. Но даже самые лучшие справочники не могут исчерпать свою тему, когда эта тема — Рим; и поэтому мы советуем каждому посетителю папской столицы объединить со своим Мюрреем «Roba» мистера Стори.

«Каждый англичанин, — говорит этот джентльмен, — носит с собой Мюррея для информации и Байрона для сентиментальности, и узнает из них, что он должен знать и чувствовать на каждом шагу. Картины и статуи были заезжены копиями и описаниями, пока все не стало стереотипным, от Умирающего Гладиатора с его «юными варварами, играющими в игры», до Беатриче Ченчи, мадам Туссо из магазинов, которая преследует повсюду своим белым тюрбаном и красными глазами. Каждая руина имела свои десятки immortelles, повешенных на ней. Почва была почти переработана антикварами и учеными, для которых современный цветок был ничем, а античный кирпич — призом. Поэты и сентименталисты описали до смерти то, что оставили антиквары, и некоторые сделали свою работу так хорошо, что после них ничего не осталось делать. Вся общественная и частная жизнь древних римлян, от Ромула до Константина, прекрасно известна. Но обычная жизнь современных римлян — игры, обычаи и привычки народа — повседневность сегодняшнего дня — была затронута лишь кое-где — иногда с духом и точностью, как Чарльзом Макфарлейном; иногда с грацией, как Гансом Кристианом Андерсеном; и иногда с большим невежеством, как Джонсом, Брауном и Робинсоном, которые смотрят глазами своего курьера и сквозь очки своих предрассудков. Среди тысяч путешественников, которые ежегодно зимуют в Риме, могут быть те, для кого обычные уличные картины современной римской жизни имели бы очарование столь же особенное, как галереи и древности, и для кого очерк многих вещей, которые мудрые и серьезные путешественники обошли вниманием как недостойные их внимания, мог бы быть интересным».

Эта последняя мысль пришла мистеру Стори, когда он въезжал в Рим чуть более шести лет назад, во время своего третьего визита в эту столицу, которая с тех пор стала его местом жительства; и, поскольку он, очевидно, человек, который любит воплощать хорошую идею, он сразу же начал копить свои наблюдения для будущего использования и общественной пользы. Впечатление, произведенное на нас его двумя объемными томами, заключается в том, что они были составлены con amore и в полном досуге — условиях, в высшей степени способствующих успеху в писательстве. Что мистер Стори любит Рим, ему не нужно нам говорить; его привязанность очевидна на его страницах. Кто, действительно, прожив там достаточно долго, чтобы попасть под его очарование, не любит его и не желает вернуться туда? Каждый хотел бы посетить Рим, но только те, кто там был, могут полностью оценить очарование, которое он оказывает. Есть места, чьи достопримечательности воображение склонно приукрашивать и которые, следовательно, разочаровывают при близком знакомстве; но если есть люди, которые таким образом находят, что Рим не оправдывает их ожиданий, они обычно достаточно мудры, чтобы держать это при себе и таким образом избежать обвинения в экстравагантности. Несомненно, те, чей ум, образование и предыдущие занятия и исследования позволяют им полностью оценить и насладиться сокровищами искусства, а также классическими и историческими ассоциациями, там накопленными, немногочисленны по сравнению с посетителями, которые формируют лишь несовершенную и поверхностную оценку того, что они видят, и которые вскоре рады вернуться к менее интеллектуальным удовольствиям. В них нет недостатка. Приятное общество, приятные прогулки, карнавальные развлечения — театры, которые, если не всегда хороши, по крайней мере достаточно привлекательны для аудитории, которая ходит туда столько же поговорить, сколько послушать — близость живописной местности, заманчивой для экскурсий, которые могут быть сжаты в день или растянуты на недели, в зависимости от того, держится ли кто-то в нынешних пределах Папской территории или простирается в Умбрию, к Терни и Нарни, Перудже и Сполето, — эти разнообразные ресурсы и преимущества объединяются, чтобы сделать Рим восхитительным, по крайней мере зимой и весной, почти для каждого класса посетителей. Учитывая, сколько тех, кто посетил его, также писали о нем, кажется едва ли возможным в наше время для кого-либо заполнить семьсот плотных страниц материалом, относящимся к нему, не становясь многословным. Это, однако, упрек, который никто не может адресовать мистеру Стори. Его работа показывает обширное чтение, счастливо использованное, пристальное наблюдение и глаз истинного художника. Она допускает широкое разделение на две части — одна из них включает исключительно то, что он сам видел, слышал и думал; другая включает многое, чем он обязан многим книгам, изученным с хорошей целью. В качестве образца последней части мы можем привести главу под названием «Колизей» — романтическую хронику этого изумительного сооружения. Ее начало — хороший образец яркой, быстрой манеры автора помещать перед нами картины, написанные словами:—

«Из всех руин в Риме ни одна не является одновременно столь прекрасной, столь внушительной и столь характерной, как Колизей. [4] Здесь билось римское сердце в своих самых полных пульсациях. Над его скамьями кишело могучее население центрального города мира. На его арене, под взглядами ста тысяч жадных глаз, падал гладиатор, в то время как огромный velarium дрожал, когда воздух сотрясался от диких криков «Habet», и мириады жестоких рук с поднятыми вверх большими пальцами запечатывали его несчастную судьбу. Песок арены пил кровь африканских слонов, львов и тигров — мирмиллонов, лакеаторов, ретиариев и андабатов — и христианских мучеников и дев. Здесь император, сенаторы, рыцари и солдаты, низшая чернь и самые гордые граждане вместе смотрели на кровавые игры, вместе кричали, когда побеждал фаворит, вместе яростно стонали, когда он падал, и пугали орлов, парящих над синим сводом вверху, своими дикими криками триумфа. Здесь можно было услышать трубный рев разъяренного слона, дикий рык тигра, капризный визг гиены, грабящей могилы; в то время как человеческие звери наверху, глядя на бойню низших зверей внизу, издавали более дикий и ужасный вопль. Рим — жестокий, могущественный, кровожадный, имперский Рим — построил в свои дни гордости этот могучий амфитеатр, и, пережив все свои творения, он все еще стоит, лучший тип его величия и жестокости. Чем является собор Святого Петра для Рима сегодняшнего дня, тем является Колизей для Рима Цезарей. Термы Каракаллы, величественные, хотя они и есть, меркнут в сравнении с ним. Дворцы Цезарей почти сравнялись с землей. По мостовой, где когда-то развевались императорские одежды, теперь скользит блестящая ящерица; и в беспорядочных руинах тех великолепных залов contadino сажает свой картофель и продает за паоло окисленную монету, которая когда-то могла оплатить входную плату в великий амфитеатр. Золотой дом Нерона исчез. Сам Форум, где Цицерон произносил свои бессмертные речи, почти стерт с лица земли, и антиквары спорят из-за немногих колонн, которые остались. Но Колизей все еще стоит; несмотря на натиск времени и работу варваров, он все еще стоит, благородный и прекрасный в своем распаде — да, более прекрасный, чем когда-либо».

4. Мы сохраняем орфографию мистера Стори, которая, хотя и необычна, несомненно, правильна. «Название Колизей, или Колизеум, как его неправильно называют, по-видимому, произошло от его колоссальных пропорций, а не, как предполагали некоторые писатели, от колоссальной статуи одного из императоров, помещенной внутри него» («Roba», i. 222). Корреспондент «Athenæum» (7 февраля 1863 г.) говорит, что «в томе II «Жизней римских императриц», стр. 50 (изд. Неаполь, 1768 г.), есть примечание, которое дает причину, почему правильная орфография — Колизей. Ссылаясь на завершение великого амфитеатра Титом, примечание гласит следующее: «Nel mezzo del Anfiteatro si sorgeva una grande statua rappresentante Nerone, chiamata il Colosso di Nerone, da cui quel luogo prese il nome di Colosseo»». Мистер Стори отмечает, что нынешнее название сравнительно современное и впервые встречается в трудах почтенного Беды. Древним римлянам Колизей был известен как Amphiteatrum Flavium.

Как глубоко спокойствие теперь заменило порыв и рев конфликта! Вы идете к Колизею одним из тех мягких солнечных утр, обычных в Риме в первые месяцы года, и находите его охраняемым двумя или тремя французскими часовыми, и незанятым, кроме как столькими же обветшалыми чичероне, которые выползают из своих тайных убежищ, когда вы входите на арену, и соревнуются друг с другом за честь провести вас по могучим останкам, в которых, как счастливо выразился мистер Стори, «Природа залечила раны времени нежными травами и сорняками». В последний раз, когда мы посещали Колизей, барабанщики французского полка были на учениях в его непосредственной близости, пугая эхо чудесного старого здания дьявольским грохотом палок о овечью шкуру. Заточка пилы или одновременная настройка ста пятидесяти скрипок едва ли более утомительны для нервов, чем диссонирующий «руб-а-даб» дюжины отрядов барабанщиков-учеников, колотящих по своим инструментам с оглушительным пренебрежением к гармонии. Люди по-разному реагируют на Колизей, уверяет нас мистер Стори — некоторые с ужасом, некоторые с сентиментальностью, некоторые со статистикой. Люди, которые ходят туда в дни барабанных учений, несомненно, охвачены яростным желанием убраться подальше от звука. Помимо неприятного характера шума, он и вид его создателей разрушительны для дневных грез, для которых одиночество и тишина в этом великом полуразрушенном строении столь исключительно благоприятны. Большинство людей признают, что ничто в Риме не произвело на них такого сильного впечатления, как Колизей. Немецкий писатель сказал, что американцы особенно подвержены его влиянию, больше, чем большинство европейцев; и если это так, то это, несомненно, объясняется поразительным контрастом, который турист из-за Атлантики находит между этими руинами могучего прошлого и выскочками-зданиями своей собственной совершенно новой страны. Американцы, говорят, были первыми, кто осветил Колизей бенгальскими огнями. Группа немцев, художников и других, пыталась сделать это с факелами темной зимней ночью, но средства были недостаточны: факелы, хотя и многочисленные, тщетно боролись, чтобы рассеять глубокий ночной мрак, который, казалось, сгустился в гигантской руине. Попытка, однако, подала идею американцам, которые быстро нашли деньги на что-то в более грандиозном масштабе; и римские пиротехники, которые являются первоклассными по мастерству и опыту, произвели иллюминацию цветными огнями, которая вытянула к Колизею не только forestieri, но и самих римлян, обычно очень равнодушных к достопримечательностям, за которыми больше всего бегают иностранцы. С тех пор такие иллюминации стали сравнительно обычными и были увидены большинством людей, которые оставались какое-то время в Риме. Эффект очень поразительный, и его стоит увидеть один раз, так же как идут смотреть статуи в Ватикане при свете факелов; но для обоих предпочтение обычно будет отдано дневному свету, а также, что касается Колизея, лунному свету. Для лучшего описания его внешнего вида, когда он освещен таким последним образом, мистер Стори отсылает нас к книге под названием «Рим и его правители» того беспристрастного ирландского члена парламента, мистера Джона Фрэнсиса Магуайра, который, находясь во владениях Папы, был так исключительно удачлив, что не нашел там ничего, что не было бы в высшей степени достойным восхищения и похвалы. Поистине книга, «в которой многие вещи надушены розовой водой», как замечает мистер Стори, и о которой также справедливо можно сказать, что она изобилует лунным светом. Об этом последнем товаре, собранном в Колизее, красноречивый Магуайр рассуждает так:—

«Луна медленно продолжала свой путь по синему небу и постепенно поднималась, фут за футом, к высоте неразрывной стены здания, время от времени заглядывая через арку или окно.... Терпеливо мы ожидали более высокого подъема и полного великолепия целомудренной Дианы, наслаждаясь каждым новым эффектом, когда она забавлялась с почтенной руиной и придавала ее мрачной древности юношеский румянец — насмешливая, но восхитительная иллюзия».

Ничто не может быть более поразительным, чем эта картина луны, поднимающейся по лестнице ровным, спокойным шагом, боясь, вероятно, сбить дыхание от скорости, и время от времени останавливающейся у дыры в стене, чтобы взглянуть через нее на своего гибернийского поклонника. Но ваш убежденный ирландский или британский ультрамонтанец очень подвержен лунным влияниям, когда попадает в Рим; и если ему случится быть в парламенте или в положении, позволяющем заставить свой голос быть услышанным в своей собственной стране, он склонен к тому, чтобы его голова была полностью вскружена заинтересованным вниманием, оказываемым ему в самых высоких кругах. Нам случалось не раз видеть джентльменов этого класса, преданных сторонников Папы, влиянием ирландских приверженцев которых они были проведены в парламент, прибывать в Рим во время каникул, чтобы искать материалы для своих речей на предстоящей сессии. Они остаются лишь короткое время и обычно не знают итальянского и мало знают французский, но это очень пустяковый недостаток. Они находят соотечественников среди ближайших друзей и ежедневных посетителей его Святейшества, их ценят в Ватикане, их пичкают до краев тщательно подготовленной статистикой и сказочными фактами, и они уезжают убежденными, или делающими вид, что они таковы, что имеют полное знание о состоянии страны и что все, что было сказано о папском некомпетентном правлении, — это чистая злонамеренная выдумка. Их ведут смотреть тюрьмы, и они находят их гораздо лучшими и более гуманными по своему устройству, чем те, в которые они заглядывали, проезжая через Пьемонт. Конечно, находят. В Пьемонте мало попыток к сокрытию. Каковы бы ни были его недостатки, правительство там не прилагает много усилий, чтобы казаться лучше, чем оно есть. В Риме доверчивый член парламента видит образцовые тюрьмы — те, что содержатся для инспекции. Неужели он воображает, что видел те, где содержатся политические заключенные? Конечно, господа Магуайр, Хеннесси, Боуэр и Ко не настолько доверчивы. Ватикан слишком хорошо знает, чтобы не облегчить совесть своих защитников. Почему они должны быть сведены к жестокой альтернативе молчания или выступления против того, что они знают как факт? В римских тюрьмах есть комнаты, отведенные для привилегированных заключенных, которые там наслаждаются светом и воздухом и хорошо кормятся и содержатся. Мистер Магуайр был в восторге от тюрьмы Сан-Микеле, где, «вместо мрака, ужаса и зловонных подземелий, я увидел большой, хорошо освещенный, хорошо проветриваемый и (мог ли такой термин быть правильно применен к любому месту заключения) жизнерадостно выглядящий зал». Он продолжает говорить о «ярком солнце, вливающемся внутрь; превосходном размере и расположении камер» и т. д. Мистер Стори, который много останавливается на теме римских и неаполитанских тюрем (как последние были при Бурбонах) и предоставляет различные документы, оправдывающие взгляд, который он и каждый непредвзятый и правильно информированный человек не может не принять в отношении них, ссылается на хорошо известное дело Казановы — дело несчастного молодого итальянца, который по возвращении из проживания в Америке был арестован в Витербо на единственном основании, что у него не было паспорта, и подвергнут самому варварскому обращению в Carcere Nuovo в Риме. Оттуда он был переведен в Неаполь и после пяти или шести лет заключения был освобожден прибытием Гарибальди. «О, мистер Магуайр, — восклицает автор «Roba», — неужели вы никогда не подозревали, что если бы у вас была неудача быть бедным итальянцем без родителей или паспорта, вместо члена парламента, вас могли бы показать в другие комнаты, чем «Salone dei Preti»? Via!» Почему мистер Магуайр должен утруждать себя такими неудобными подозрениями? Он и те, кто похож на него, ищут свою информацию в самом высоком источнике — а именно, у правительства; и имея заранее отличное мнение об этом правительстве, они не могут думать о том, чтобы подозревать его в мошенничестве или искажении фактов. Более того, он мог бы найти в Риме своих соотечественников и, возможно, даже некоторых англичан, готовых поддержать его в убеждении, что все к лучшему под благочестивым и просвещенным правлением Антонелли. В папской столице всегда можно встретить несколько горьких ирландских фанатиков и ревностных британских перевертышей, готовых отрицать существование злоупотреблений и превозносить отличную работу священнического правительства, под которым стонут несчастные римляне. Их ценят монсиньоры, и милостиво принимает Папа; и иногда они находят средства сделать какую-то демонстрацию, которая может быть увеличена в партийных журналах до демонстрации важной части британских резидентов в Риме. Это была незначительная клика такого рода, которая около двух лет назад скандализировала своих соотечественников в этой столице, явившись к Франциску II Неаполитанскому с выражениями симпатии и добрыми пожеланиями.

Автор «Roba», который не прочь добродушно подшутить над особенностями своих соотечественников, забавно описывает их критические замечания по поводу Колизея, Кампаньи и других главных достопримечательностей Рима и его окрестностей. Одна молодая леди сказала ему, что находит Колизей «милым, но не таким милым, как Неаполь»; а один джентльмен высказал мнение, что он построен хуже, чем таможня в его родном городе, чьи правильные линии, острые углы и побеленные поверхности, несомненно, были ему приятнее для взора, чем руины, обилие которых составляет одно из главных очарований Рима. Есть люди, которых превосходное мастерство и первоклассный кирпич высокой современной подпорной стены, поддерживающей часть Колизея, грозившую обрушением, впечатлили бы больше, чем его разрушенные арки, разбитые блоки травертина, изъеденные временем карнизы и увитые цветами скамьи, или чем прекрасные руины терм Каракаллы, о которых мистер Стори цитирует Шелли, сам описывая их с большой поэтичностью выражения и теплым восприятием прекрасного. «Пойдемте со мной, — говорит он, — к массивным руинам терм Каракаллы — вскарабкаемся на их высокие арки и проползем по разбитым крышам их опасных террас. Золотистый дрок и левкои пылают там на солнце, вне досягаемости; фиговые деревья, чьи плоды не может сорвать ни одна рука, пускают корни в их расщелинах; розовый душистый горошек и всевозможные виды ползучей вики цветут здесь в совершенстве; высокие травы развевают свои перистые султаны на головокружительных и труднодоступных выступах; и природа, кажется, с наслаждением обвила эти величественные руины своими прекраснейшими цветами. Сядьте здесь, где Шелли написал «Освобожденного Прометея», и посмотрите на широко раскинувшуюся Кампанью». И если у вас с собой, как и должно быть, когда вы бродите по этим головокружительным аркам и разбитым платформам, есть второй том «Roba di Roma», откройте страницу 97 и прочтите графичное и яркое описание вида, открывающегося оттуда, сделанное его талантливым автором. К сожалению, не все его соотечественники обладают таким же чувством прекрасного в природе — не все могут найти очарование в покрытом мхом и увитом сорняками блоке мрамора, тронутом временем. Одному из соотечественников мистера Стори Колизей показался просто «уродливым, жутковатым местом», в то время как другого поразила его круглая форма, а третьего — преимущества, которые он предлагает для любовных свиданий — последнее, несомненно, является рекомендацией, но вряд ли на нее рассчитывали первоначальные проектировщики этого здания. Один джентльмен (нам не нужно спрашивать, с какой стороны Атлантики) был достаточно либерален, чтобы сказать: «Я не возражаю, сэр, против карнавала в Риме»; и мистер Стори уверяет нас, что знает нескольких, кто столь же снисходителен к Колизею и собору Святого Петра. Он с горечью признает, что англичане и американцы слишком часто дурно отзываются о Кампанье, которая кажется ему, как он заявляет, самым красивым и трогательным в своем интересе местом из всех, что он когда-либо видел; но он клеймит позором француза, который осмеливается презирать ее. Уверенный в себе галл только что приехал из Неаполя, и его спросили, видел ли он величественные древние храмы в Пестуме. «Oui, monsieur, — был его ответ, — j’ai vu le Peste. C’est un pays détestable; c’est comme la Campagne de Rome». Достаточно отвратительно, без сомнения, говорит Стори, после изящного военного пейзажа, окружающего Париж; «где низкие ограничивающие холмы сглажены, как земляные валы и бастионы, а жесткие формальные тополя выстроены в каре и колонны на широком плацу его ровных и монотонных равнин. Также особенностью француза является то, что он недооценивает всех и вся, кроме себя и своей страны». Мистер Стори слишком влюблен в Кампанью, чтобы не ревновать к ее славе. Совершенно точно, что для многих она не так хороша, как того заслуживает. Люди, которые не исследовали ее, склонны представлять ее себе как пустынную местность, дающую пастбища, но мало леса, и источающую лихорадку из каждой расщелины в почве. Как только они проедут, проедут верхом или пройдут (ибо многое нельзя сделать на колесах) по ее разнообразной и живописной поверхности и увидят ее свежей весной, когда ее зеленые рощи и живые изгороди наполняют воздух ароматом, а лужайки усеяны бесчисленными полевыми цветами, многие из которых входят в число избранных в наших английских садах, они приходят в изумление от красоты местности, окружающей Рим. Наше собственное первоначальное представление о Кампанье основывалось на картине унылого пространства, над которым распространялись первые тени ночи, прогоняя оттуда последнее глубокое красное сияние заката; в то время как в центре меланхоличной, безлесной равнины крестьянский паренек в козьих штанах и с всклокоченными волосами, страдающий, по-видимому, от тяжелого приступа желтухи, пас стадо бледных коров, которые наводили на мысль, что они только что поднялись с соломы болезни в какой-то бычьей инфекционной больнице. Насколько эта неприглядная картина отличалась от реальности, не нужно рассказывать тем, кто взял на себя труд посетить окрестности Рима, вместо того чтобы ограничивать свои ежедневные прогулки (как некоторые посетители этого города весьма неразумно, как в отношении здоровья, так и удовольствия, склонны делать) небольшим, но приятным садом на холме Пинчо и более обширными и, безусловно, самыми восхитительными территориями вилл Боргезе, Дориа-Памфили, Альбани и других резиденций римских князей. Было бы утомительно перечислять даже половину очаровательных верховых прогулок, которые можно совершить в пределах двадцати миль от Рима, и которыми, надо признать, младшая часть британского населения, как мужского, так и женского пола, обычно пользуется в полной мере в течение ранних весенних месяцев, гораздо больше к своему собственному удовольствию и пользе, чем к таковым у несчастных кляч, которых римские владельцы конюшен ежегодно предоставляют для использования forestieri. Уважение к истине заставляет нас также заявить, что не мужская часть англичан в Риме является той, против которой эти Кампаньские Росинанты, если бы они могли высказать свое мнение, больше всего возражали бы нести. Рим, чей климат, кстати, некоторыми считается в целом более благоприятным для женщин, чем для мужчин, по-видимому, придает нашим прекрасным соотечественницам силу и выносливость для такого количества верховой езды, которым они редко занимались бы в Англии. Действуя по принципу, вложенному в их уста «Панчем»: «Он лошадь, и он должен идти», их можно видеть ежедневно подгоняющими своих наемных скакунов через равнину и преодолевающими двадцать пять или тридцать миль, в основном галопом, к различным точкам притяжения, известным местам, любимым местам для пикников и тому подобному в окрестностях Рима, и возвращающимися, сияющими здоровьем, чтобы танцевать пол ночи или дольше на многочисленных приятных вечеринках, устраиваемых там в течение первых трех или четырех месяцев каждого года. В Риме раньше была подписочная свора гончих, но спорт был прекращен несколько сезонов назад из-за того, что молодой член римской аристократии сломал себе шею в небольшой канаве. После этого Пий IX запретил этот спорт, что было сочтено довольно суровым по отношению к англичанам, которым, как еретикам, можно было бы позволить ломать себя в любой степени, не причиняя особой боли Его Святейшеству; и, действительно, это чувство было настолько всеобщим, что некоторые были склонны приписывать запрет симпатии кардинала Антонелли к лисам. Как бы то ни было, добиться отмены указа не удалось, и гончие были проданы — возможно, чтобы быть выкупленными в будущем, когда Белый Крест Савойи заменит Крестовые Ключи на шпилях освобожденного Рима. Потеря была, однако, велика для англичан; и даже многие итальянцы оплакивали прекращение mita, как они называли «встречу», которая, впрочем, для большинства иностранцев (то есть не англичан) была немногим больше, чем предлогом для пикников и флирта. Мистер Стори с помощью нескольких юмористических штрихов дает нам отличное представление о modus operandi:—

«Гончие лают, и охота уносится вдаль — то исчезая из виду, то появляясь из лощин. Добровольцы вскоре начинают возвращаться, и их повсюду видно блуждающими по склонам. Экипажи движутся дальше, сопровождая, насколько могут, охоту по дороге, пока она не сворачивает вглубь страны и не исчезает. Солнечный свет падает на горы, которые дрожат в нежно-пурпурном цвете; жаворонки поют в воздухе; Браун, Джонс и Робинсон проезжают мимо экипажей, когда те возвращаются, а граф Силинини улыбается, говорит на прекрасном итальянском и произносит: «Yas». Он guardia nobile и приходит в дом дважды в неделю, если нет балов, и танцует с Марианной на всех маленьких танцульках. Синьор Сомарино тем временем ухаживает за Марией, которая называет его принцем, подчеркивая титул, когда встречает своих друзей, Гуни Браунов. И так охотничий пикник возвращается в Рим».

Как писатель, сильная сторона мистера Стори — описание пейзажей, как сельских, так и городских. Он превосходен в пейзаже; и в графичных видах, которые он представляет нам, римских улиц, площадей, фонтанов и рынков, нищих и натурщиков, прачек и pifferari, он является смесью Праута и Пинелли. С самой первой страницы книги читателя привлекает свежесть его словарного запаса и яркость стиля. С его «Клеопатрой» и «Сивиллой», ярко запечатленными в нашей памяти, мы не можем думать, что он ошибся в своем призвании, посвятив себя скульптуре; но, безусловно, яркость и выбор его литературных красок склоняют нас к мысли, что как художник он мог бы быть еще более успешным. Мы не хотим широко цитировать книгу, которая, несомненно, будет прочитана многими из наших читателей еще до того, как этот отзыв попадет им в руки, но есть пятьдесят отрывков, которые мы искушены извлечь, вместо того чтобы просто ссылаться на них. Первая короткая глава, «Вход», содержит более одного из них. На странице 11 у нас есть набросок пары абруццких pifferari, играющих и дующих в свои примитивные инструменты перед одной из полутора тысяч святынь Мадонны в Риме — изображений Девы с горящими лампадами, встречающихся повсюду: на углах улиц, в маленьких переулках, в самом сердце Корсо, во внутренних дворах дворцов или на лестницах частных домов — которые ставят странствующих музыкантов перед нами, во плоти и крови, в их конических шляпах с потрепанными перьями, красных жилетах и кожаных сандалиях, wie sie leibten und lebten, как говорят немцы, старик с печальным добродушным лицом, монотонно выводящий бас и дискант в серьезной и извиняющейся манере, и более молодой энергичный игрок на piffero, «с лесом спутанных черных волос и темными быстрыми глазами, которые были неподвижно устремлены на Деву, пока он дул и терзал маленькую коричневую дудочку быстрыми пассажами и нервными fioriture, до тех пор, пока крупные капли пота не стекали с ее круглого открытого рта. Иногда, когда он не мог играть достаточно быстро, чтобы удовлетворить свое рвение, он проводил пальцем вверх и вниз по отверстиям; затем, внезапно опустив инструмент, он начинал выкрикивать сильным крестьянским голосом стих за стихом novena под аккомпанемент zampogna (волынки). Один был как медленная старая итальянская vettura, вся заваленная багажом и удерживаемая тормозом; другой — запыхавшийся и нервный в своей работе, как американский паровоз, и так же постоянно сходящий с рельсов. Пока они стояли там и играли, вокруг собралась небольшая группа. Мальчишка-озорник оставил свою игру, чтобы прийти и отбивать такт палкой по каменной ступени перед ними; несколько детей сгрудились рядом; и одна или две женщины с черноглазыми младенцами на руках также остановились, чтобы послушать и посочувствовать».

Каждый, кто был в Риме во время Адвента, видел эту группу или нечто очень похожее и столь же характерное. Обратитесь к книге (глава «Уличная музыка в Риме») за маленькой сценой, которая следует далее, за музыкой песни pifferari и за разговором мистера Стори с восторженным дудочником, которого вместе с его товарищами он пригласил к себе в дом, где они приятно оглушили его своей шумной музыкой к восторгу его детей и изумлению его слуг, для которых piffero и zampogna давно потеряли всякое очарование и которые, несомненно, смотрели на их появление с тем же чувством отвращения, с каким лондонские лакеи наблюдали бы появление пары шарманщиков и клетки с белыми мышами в гостиной на Гросвенор-сквер. Однако мистер Стори записал слова их причудливой песни, которую мы находим напечатанной, вероятно, впервые в его книге, а также получил от них некоторые любопытные подробности об их странствиях. Человек, который дул в маленькую коричневую дудочку, был настоящим персонажем. Он и его товарищ играли вместе тридцать три года, и их сыновья, которые вскоре подошли, должны были играть вместе с ними. «Еще тридцать три года, будем надеяться», — сказал мистер Стори.

««Eh! Speriamo» (будем надеяться), — был ответ pifferaro, когда он показал все свои зубы в самой широкой улыбке. Затем, движением руки он заставил обоих молодых людей начать, сам присоединившись, раздувая щеки, выдувая весь воздух из своего тела в маленькую дудочку и бегая вверх и вниз по отверстиям скользящим пальцем, пока, наконец, он не уперся в высокую, пронзительную ноту, которой он придал всю силу своих легких, и, продержав ее в громком взрыве в течение мгновения, поразил нас, внезапно оборвав ее, без градации, в тишину, столь же внезапную, как если бы музыка сломалась, как стебель трубки».

В «Roba» разбросано множество историй и случаев, касающихся Рима и его жителей; и хотя для нас, «старых римлян», не все из них могут быть новыми, большинство из них будут таковыми для большинства читателей, и они, как правило, хорошо рассказаны и ben trovate. Среди них мы предпочитаем те маленькие анекдоты и черты характера, которые явно почерпнуты из личных наблюдений автора и которые, следовательно, как и следовало ожидать, являются одними из самых пикантных кусочков в книге. Возьмите следующее в качестве отличного образца тихого юмора — манеры, в которой мистер Стори нравится нам больше, чем в его более оживленном настроении:—

«Мой друг граф Синьяле — художник, у него удивительный глаз на цвет и изысканный вкус. На днях он наносил мне визит, и, прогуливаясь по окрестностям, мы были очарованы старой каменной стеной стольких цветов, как у одежды Иосифа: нежные серые тона, перемежающиеся с кремово-желтыми, золотисто-зелеными и насыщенными приглушенными красными, смешивались в ее оштукатуренной каменной кладке; выше возвышался ряд пылающих олеандров, покрытых гроздьями розовых цветов. Ничего не оставалось, как только написать ее, и таким образом сразу же сохранить для своего портфолио; ибо кто знает, сказал он, что владелец не вздумает побелить ее на следующей неделе и не испортит ее? Итак, он написал ее, и получилась прекрасная картина. Через неделю владелец нанес нам визит. Он с удивлением видел, как Синьяле пишет его стену, и счел извинение необходимым. «Мне очень жаль, — сказал он, — что стена оставлена в таком состоянии. Ее следует покрасить в однотонный цвет, и я сделаю это немедленно. У меня давно было это намерение, и я больше не буду откладывать его исполнение».

««Умоляем вас, — воскликнули мы оба одновременно, — caro conte mio, не делайте этого, ибо вы испортите свою стену. Что! Побелить ее! — это профанация, святотатство, убийство и поджог».

«Он открыл глаза. «Ах! Я не имел в виду белить ее, а промыть ее жемчужным цветом», — ответил он.

««Что бы вы с ней ни сделали, вы ее испортите. Пожалуйста, оставьте ее в покое. Она прекрасна сейчас».

««Неужели? — воскликнул он. — Что ж, я понятия не имел об этом. Но если вы так говорите, я оставлю ее в покое».

«И так мы спасли стену».

Предыдущий отрывок напоминает нам пассаж из Альфонса Карра, одного из самых тихо-юмористических из ныне живущих французских писателей, который рассказывает в одной из своих причудливых, мечтательных, отрывочных книг, как его сосед, живший в бедной соломенной хижине на краю леса, утопающей в цветах, затененной почтенными деревьями, освежаемой самыми бальзамическими бризами и оживляемой песнями бесчисленных птиц, внезапно исчез из сельской местности. Карр, который долгое время восхищался лесным убежищем и почти завидовал его обитателю, поинтересовался его судьбой. Он разбогател, сказали ему; наследство позволило ему поехать и жить в городе. Он мог позволить себе снять две комнаты с новой мебелью и кричащими обоями, и он смотрел на грязную улицу, по которой постоянно грохотали омнибусы. «Бедный богач!» — с жалостью восклицает Карр. Он побелил свою стену.

Римское гетто служит темой одной из самых длинных и живых глав мистера Стори; «Фонтаны и акведуки», «Святые и суеверия», «Дурной глаз» — названия трех других. Свой второй том он начинает с яркого и характерного очерка «Рынки Рима», которые вполне заслуживают внимания иностранных посетителей, особенно англичан, которые обнаружат, что их устройство и многое из того, что там продается, поразительно контрастирует с тем, к чему они привыкли в своей собственной стране. Туши свиней и коз, украшенные кусочками сусального золота и мишуры, кровяные колбасы ярко-малинового цвета, птица, продаваемая в розницу — то есть по частям, так что вы можете купить крылышко, ножку или даже голову или желудок курицы, если вам так угодно. Там есть дичь всех видов, а также странные звери и птицы многих видов; дикий кабан, грубый и рычащий — стройный рыжеватый олень — дикобразы (обычно употребляемые в пищу в Риме) — большинство наших английских диких птиц — овсянки, славки и большое разнообразие певчих птиц. Переходя на рынок фруктов и овощей, натыкаешься на грибы многих цветов, причем некоторые из них огромных размеров, большинство из которых в Англии сочли бы за мгновенную смерть для потребителя, хотя в Италии они считаются как вкусными, так и безвредными. «Вот серые porcini, пластинчатые alberetti и оранжевые ovole; некоторые из последних огромных размеров, достаточно большие, чтобы укрыть тысячу фей под своими гладкими и расписными куполами. В каждом из них есть расщепленная палочка с карточкой от инспектора рынка, дающая разрешение на продажу; ибо грибы оказались фатальными для столь многих кардиналов, не говоря уже о папах и людях, что на них естественно смотрят с подозрением, и все они должны официально проверяться, чтобы предотвратить несчастные случаи». Помимо фруктов, обычных в Англии, очень много инжира, причем многих видов; и когда в сентябре появляются хорошие, римляне низших классов собираются по вечерам на Пьяцца Навона для больших пиршеств ими. Пять или шесть человек окружают большую корзину и съедают ее дочиста, исправляя возможные дурные последствия стаканом крепких напитков или флягой красного вина. Но инжир — полезный фрукт — гораздо более полезный, чем тот, который в Риме и во многих частях Южной Европы является самым популярным из всех — а именно, арбуз. Какие миллионы людей, от берегов Дуная до португальского побережья, ежедневно освежаются в течение всего лета этими огромными зелеными тыквами, твердыми и не обещающими ничего хорошего по внешнему виду, но открывающими при ударе ножа богатый запас розовой мякоти, усеянной черными семенами! Пешт — отличное место для них; и ежедневно, когда занимается утро, пока они в сезоне, их можно видеть сложенными вдоль берега реки в кучи, подобные кучам ядер и снарядов в арсенале, только гораздо шире и выше. В течение всех жарких месяцев в приятной и интересной столице Венгрии немногие думают об обеде, не сочетая с более согревающими яствами долю или огромный сегмент одного из этих больших холодных фруктов — странное пищеварительное средство, как мы, северяне, сочли бы его, но найденное хорошо подходящим в знойных климатах. В Риме их ценят не меньше, и ставят выше самых изысканных сортов винограда. Люди устраивают компании, чтобы выехать из города и поесть их; и это было особенно актуально несколько лет назад, когда власти запретили их ввоз из-за холеры, но не смогли предотвратить их потребление за пределами городских стен. В обычное время вы найдете кучи их на улицах, особенно на Пьяцца Навона, этом большом рынке фруктов и безделушек, овощей, старых книг, ярких платков и других украшений для рыночных торговок — старого железа, старых бутылок и всякого рода хлама — среди которого пациент-исследователь иногда может обнаружить ценные копии классических авторов и драгоценные античные intagli, которые можно купить за бесценок. Здесь, как гласит история, бедный священник однажды купил за несколько baiocchi большую бусину из граненого стекла, которая приглянулась ему, и которую друг, более знающий, чем он сам, впоследствии обнаружил алмазом большой ценности, ныне принадлежащим, как нам говорят, императору России. Священник исчез, что оставляет любому изобретательному и находчивому писателю полную свободу построить романтическую историю на этом инциденте. Естественным финалом дела, полагает мистер Стори, было бы то, что священник женился бы на дочери императора, но его пребывание в сане было препятствием; и поэтому мы оправданы в предположении, что был найден какой-то менее приятный способ избавить его от драгоценности, которую, когда он впервые завладел ею, он принял за каплю от люстры, но за которую он, конечно, цеплялся с отчаянным упорством, когда был просвещен о качестве камня. Рим должен быть хорошим заповедником для писателей художественной литературы, там так много семейных историй, традиций и анекдотов, которые послужили бы делу романиста. Эдмон Абу воспользовался одним из них в своей повести «Толла»; и другая слишком правдивая история была вплетена, не так давно, в приятную новеллу из римской жизни на страницах этого журнала. Тома мистера Стори изобилуют наводящими на размышления отрывками такого рода. Если Рим — восхитительное место жительства для художника (а о некоторых причинах, почему это так, см. «Roba», т. I, стр. 66, 67), он должен быть также отличным местом для писателя, если бы не то, что многими он признается неблагоприятным для умственного напряжения. Говорят, что это особенно проявляется в случае с дипломатами, многие из которых, после определенного времени, проведенного в папской столице, склонны испытывать сильную неприязнь к написанию депеш и держать свои правительства в крайнем неведении относительно состояния Святого города и перспектив понтификальной политики. Мы помним, как нам рассказывали, когда мы были в Риме, имена более чем одного иностранного министра, которые были отозваны, как утверждалось, только по той причине, что ничто не могло заставить их писать депеши. Рим, безусловно, одно из тех мест, где есть наибольший соблазн, по крайней мере в течение половины года, пренебречь делами ради удовольствия; но, возможно, есть также что-то в климате, что не располагает многих людей к умственной работе. Очень модно ругать римский климат; и это делалось, особенно в последнее время, лицами, желающими показать, что Рим — нежелательная, из-за своей высокой нездоровости, столица для объединенной Италии. Следует опасаться, что виноград зелен, и что желтый флаг, ныне поднятый, будет спущен одновременно с французским триколором. Наш собственный опыт и наблюдения побуждают нас во многом согласиться с теми отрывками книги мистера Стори, которые относятся к этому вопросу. «Рим имеет среди чужестранцев репутацию нездорового; но это мнение я не могу считать обоснованным — по крайней мере, в той степени, в какой существует общее убеждение». Многие болезни, вирулентные и опасные в других местах, очень легки в Риме; и хорошо известно, что люди отправляются туда при легочных заболеваниях. «Римской лихорадкой», как ее обычно называют (перемежающаяся и perniciosa), высшие классы римлян страдают редко; и мистер Стори (который говорит авторитетно после своих многих лет проживания в Риме) считает, что при небольшой осторожности ее легко избежать. Крестьяне Кампаньи, как известно, те, кто больше всего страдает от нее, и почему? «Их пища скудна, их привычки небрежны, их труд изнурителен и выполняется на солнце, и они часто спят на голой земле или на небольшом количестве соломы. И все же, несмотря на жизнь, которую они ведут, и их различные воздействия, они, по большей части, очень сильный и крепкий класс». Мистер Стори приводит как факт, что французские солдаты, осаждавшие Рим в 48-м году, в течение летних месяцев, очень мало страдали от лихорадки, хотя спали на открытом воздухе в Кампанье; но они были лучше одеты и накормлены, и в целом более осторожны в отношении себя, чем местные крестьяне. Вообще говоря, иностранцы, посещающие Рим, менее внимательны, чем римляне, к некоторым общим правилам сохранения здоровья. Они едят и пьют слишком много, и не те вещи. Они разогреваются, а затем бросаются в холодные церкви или галереи; тогда как итальянец бежит от озноба или сквозняка, как от инфекции. Мистер Стори дает несколько простых правил, следуя которым, он заявляет, вы можете прожить двадцать лет в Риме без лихорадки. Он предостерегает англичан от обильных обедов, хереса и бренди, а своих соотечественников — от утреннего обеда, который они называют завтраком; и предоставляет другие полезные советы и практические замечания. Тема эта интересует многих, и таковые отсылаются к «Roba», т. I, стр. 156–161, и к главе о Кампанье, в которой приводятся высокие авторитеты и остроумные аргументы, чтобы доказать, что в старые времена она не была нездоровой, и что в наши дни она не должна быть таковой. Население и возделывание — это, возможно, все, что нужно, чтобы сделать здоровыми участки, которые сейчас являются гибельными, но которые, безусловно, не были таковыми во времена древних римлян, поскольку многие из них, как мы знаем, были их любимыми местами для патрицианских вилл. Многое могло бы быть сделано умным и активным правительством, и особенно хорошей санитарной комиссией. Был один умный джентльмен, который написал, что Рим плохо подходит для того, чтобы быть столицей Италии из-за нехватки зданий, подходящих для правительственных учреждений! Где нельзя найти веских причин, можно прибегнуть к глупым, но они, конечно, только ослабляют дело, которое призваны поддержать. И если бы стали настаивать, что все худшие язвы, которые наследует плоть, объединяются, чтобы сделать Рим в настоящее время невозможным в качестве столицы Италии, самое большее, что мы могли бы допустить, в качестве компромисса, и заимствуя хорошо известный ответ, было бы: «non tutti, ma Buona parte».

CAXTONIANA: СЕРИЯ ЭССЕ О ЖИЗНИ, ЛИТЕРАТУРЕ И НРАВАХ. Автор «Семьи Кэкстонов». ЧАСТЬ XV.

№ XX. — О САМОКОНТРОЛЕ.

«Тот, кто желает влиять на других, должен научиться владеть собой», — это старый афоризм, о котором, возможно, можно сказать что-то новое. В обычной этике детской самоконтроль означает немногим больше, чем сдерживание темперамента. Мудрое ограничение, без сомнения; но столь же полезное для притворщика, как и для честного человека. Я не обязательно побеждаю свой гнев, потому что не показываю, что я сердит. Выплеснутый гнев часто спешит к прощению; скрытый гнев часто затвердевает в месть.

Вспыльчивый характер — не единственная лошадь, которая убегает с возницей на Дороге Жизни. И не самая опасная, ибо она редко убегает далеко. Она дает рывок и встряску; но она не берет удила в зубы и не скачет слепо вперед, миля за милей, в одном упрямом направлении к пропасти. Вспыльчивый характер — это немощь, неприятная для других, недостойная в нас самих — недостаток, столь хорошо известный каждому человеку, который им обладает, что он сразу признает его недостатком, который он должен исправить. Ему, следовательно, не нужен морализирующий эссеист, чтобы доказать ему его изъян или научить его долгу. Но все же вспыльчивый характер — это откровенный правонарушитель, и редко имеет тот вредный эффект как на благополучие других, так и на наши собственные натуры, умственные и моральные, который проистекает из твердой цели одного из тех пороков, которые никогда не видны в страсти.

В социальном общении, если его характер великодушен, а сердце здорово, человек не часто теряет настоящего друга из-за быстрого слова. И даже в практических делах жизни, где невозмутимый характер, безусловно, является бесценным преимуществом, человек честности и таланта все еще может пробиться без него. Более того, он может внушить большее доверие к своей честности и откровенности, благодаря жару, который он проявляет против хитрости и лжи. Действительно, были совершенные мастера в мудрости бизнеса, у которых было так же мало владения темпераментом, как если бы Сенека и Эпиктет никогда не доказывали, что владение темпераментом — первое дело мудрости. Ришелье шагал к своим общественным целям с шагом, непоколебимо твердым, хотя его слугам было легче всего в мире привести его в ярость. Иногда они делали это нарочно, довольные тем, что их несправедливо отругали, потому что были уверены в каком-то щедром возмещении. И, рассуждая о самоконтроле, я довольствуюсь тем, что беру того же Ришелье, кардинала, в качестве иллюстрации того разнообразного и обширного значения, которое я придаю этой фразе. Ришелье не владел своим темпераментом в сфере своего частного домашнего хозяйства: он владел им в совершенстве в своем управлении королевством. Он был жесток, но из политики, а не из ярости. Среди всех жертв этой политики не было ни одной, чья гибель могла бы быть приписана его личным обидам. Жизнь ни одного подданного и успех ни одной схемы не зависели от случайности, был ли раздражительный министр в хорошем или плохом настроении. Если он позволял своему темпераменту свободный выход в своем домашнем хозяйстве, это было потому, что там он был лишь частным лицом. Там он мог предаваться роскоши гнева, не нарушая механизма государства. Там, великодушный как дворянин и отходчивый как священник, он мог признать себя неправым и просить прощения у своих слуг, не роняя достоинства министра, который, переступив свой порог, не мог просить прощения у других и признать никакой вины в себе. Именно там, где его эмоции были наиболее сдержаны — там, где перед аудиторией мира его разум проносился, скрытый в складках своей хитрости, как в великой драме Виктора Гюго L’Homme Rouge проходит по сцене, занавешенный в своих носилках, скрытый символ темной, неумолимой, величественной судьбы — именно там, где грозный человеческий индивид, казалось, настолько овладел своими мыслями и чувствами, что они служили лишь блоками и колесами для бескровной машины его воли — именно там самоконтроль был, по правде говоря, наиболее слабым. И этот кажущийся парадокс приводит меня сразу к цели, ради которой написано мое эссе.

Что такое Я? Что такое это многогранное Единство, которое сосредоточено в едином Эго человеческого существа? Я не задаю этот вопрос метафизически. Упаси Боже! Проблема, которую он включает, провоцирует догадки всех школ, именно потому, что она не получила решения ни от одной. Читатель волен выбрать любую теорию, которую он предпочитает из метафизических определений, при условии, что он признает в слове «Я» представление о целостном индивидуальном человеческом существе — организации определенной ткани из плоти и крови, предвзятой, возможно, изначально атрибутами и особенностями самой ткани — наследственными предрасположенностями, нервными идиосинкразиями, церебральными развитиями, медленным или быстрым действием пульса, всем тем, в чем разум принимает форму из слепка тела; — но все же «Я», которое в любой здоровой конституции может быть изменено или модифицировано от первоначальной предвзятости, обстоятельствами, культурой, размышлением, волей, совестью, посредством невидимого обитателя ткани. Нет человека, который когда-либо достиг чего-то хорошего или великого, но признает, что прежде чем он достиг этого, его разум преуспел в победе над или изменении какой-то предрасположенности тела.

Истинный самоконтроль, следовательно, есть контроль этого цельного и сложного единства, индивидуального «Я». Он требует точного восприятия всего, что внушается первоначальной предвзятостью, и силы адаптировать и регулировать, или противостоять и отвлекать каждый курс, к которому эта предвзятость склоняет мысль и побуждает действие.

Ибо «Я», предоставленное самому себе, лишь кристаллизует атомы, гомогенные его первоначальной монаде. Натура, конституционально гордая и безжалостная, интуитивно стремится во всей культуре, которую она извлекает из интеллектуального труда, найти причины оставаться гордой и безжалостной — извлечь из уроков знания аргументы, которыми оправдать свой импульс, и правила, которыми импульс может быть дисциплинирован в метод и утончен в политику.

Среди чудес психологии, безусловно, не менее поразительным является та легкость, с которой совесть, будучи действительно искренней в своем желании правильного, приспосабливается к импульсу, который побуждает ее идти неверно. Именно так фанатики, будь то в религии или в политике, лелеют как добродетель святых и героев варварство фанатика, низость убийцы. Никто не может предположить, что Кальвин не считал, что ангелы улыбались одобрением, когда он сжег Сервета. Никто не может предположить, что, когда Торквемада изобрел Инквизицию, он добросовестно не верил, что величайшее счастье величайшего числа может быть лучше всего обеспечено выбором нескольких для жарки. Торквемада не мог иметь личного интереса в жарке еретика; Торквемада не ел его, когда тот был зажарен; Торквемада не был каннибалом.

Опять же: никто не может предположить, что когда немецкий студент Занд после долгих раздумий и с хладнокровной решимостью убил писателя, чьи разглагольствования шокировали его политические взгляды, он не шел к эшафоту с совестью столь же спокойной, как у самой кроткой молодой леди, которая когда-либо убивала осу из страха перед ее жалом.

Так, когда Арман Ришелье шел непреклонно к своим общественным целям, шпион по левую руку, палач по правую, Баярд не мог чувствовать себя более свободным от пятна и упрека. Его совесть нашла бы в его интеллекте не обвиняющего контролера, а льстивого паразита. Она прошептала бы ему на ухо: «Великий Человек — Герой, нет, скорее Полубог [5] — разрушать есть твой долг, ибо реконструировать есть твоя миссия. Зла, которые терзают землю — за которые Небо, давшее тебе столь бесстрашное сердце и столь интригующий мозг, сделало тебя ответственным — проистекают из бурной амбиции дворян, которые угрожают трону, который ты призван охранять, и лицензии вредоносных расколов, воюющих с Церковью, которой ты являешься украшением и оплотом. Чистый и неутомимый патриот, не сдерживаемый ошибками суверена, который ненавидит тебя, грехами народа, который окунул бы свои руки в твою кровь, ты трудишься в своем великом деле безмятежно, принуждая элементы, тщетно конфликтующие против тебя, к единству твоего собственного твердого замысла — единству светскому, единству духовному — один трон, безопасный от мятежников, одна церковь, свободная от расколов; в мире этого единства земля твоего рождения соберет, созреет и сконцентрирует свои силы, ныне растраченные и увядающие, пока не поднимется до ранга единственного государства Европы — мозга и сердца цивилизованного мира! Не мифический Геркулес ты! Заверши свои великолепные труды. Очисти землю от Льва и Гидры — от барона, сотрясающего трон — от гугенота, раскалывающего церковь!»

5. Автор посвятил работу Ришелье. В посвящении, ссылаясь на «Осаду Ла-Рошели», он сделал комплимент кардиналу словом «Герой». Когда посвящение было представлено Ришелье на одобрение, он вычеркнул «Hèros» и заменил его на «Demi-Dieu!»

Арман Ришелье, по натуре не мстительный и не подлый, таким образом движется без раскаяния к палачу, слушает без стыда шпиона и, когда его спрашивают на смертном одре, прощает ли он своих врагов, отвечает, добросовестно не зная о своих многих преступлениях против братства между человеком и человеком: «Я не должен прощения врагам; у меня никогда не было никаких, кроме врагов Государства».

Для человеческих правительств лучший государственный деятель — тот, кто несет острое восприятие общих интересов человечества во все свои проекты, как бы интеллектуально тонки они ни были. Но та политика не в интересах человечества, которая не может быть достигнута без шпиона и палача. И те проекты не могут служить человечеству, которые санкционируют преследование как инструмент истины и подчиняют судьбу сообщества случайности доброжелательного деспота.

В Ришелье не было подлинного самоконтроля, потому что он сделал все свое «Я» марионеткой определенных фиксированных и тиранических идей. Теперь, в этом самый скромный и незаметный индивид среди нас слишком часто является лишь Ришелье в миниатюре. У каждого человека в его собственном темпераменте есть особые пропеллеры к движению его мыслей и выбору его действий. У каждого человека есть свои любимые идеи, возникающие из его конституциональной предвзятости. В начале жизни эта предвзятость ясно открывается каждому. Ни один юноша никогда не покидает колледж, не осознавая в совершенстве ведущие мотивы-свойства своего собственного разума. Он знает, склонен ли он по темпераменту быть робким или безрассудным, гордым или кротким, жаждущим одобрения или равнодушным к мнению, бережливым или расточительным, суровым в своей справедливости или слабым в своем снисхождении. Именно тогда, когда его шаг еще на пороге жизни, человек может лучше всего начать великую задачу самоконтроля; ибо тогда он лучше всего регулирует то равновесие характера, благодаря которому он спасается от деспотизма одной правящей страсти или мономании одного лелеемого ряда идей. Позже в жизни наше интровидение обязательно будет затуманено — интеллект привык к своим собственным ошибкам, совесть оглохла к своим собственным первым тревогам; и чем больше мы культивируем интеллект на его любимых путях, чем больше мы вопрошаем совесть в ее собственном предвзятом кредо, тем больше интеллект найдет искусных оправданий, чтобы оправдать свои ошибки, тем больше совесть придумает остроумных ответов на каждое сомнение, которое мы представляем казуистике, которой мы сделали ее адептом.

И не только наши любимые пороки ведут нас в опасность — благородные натуры столь же подвержены сбиться с пути из-за своих любимых добродетелей; ибо это пословично известная тенденция добродетели незаметно сливаться со своим соседним пороком; и, с другой стороны, в благородных натурах конституциональный порок часто дисциплинируется в добродетель.

Но немногие люди могут достичь того полного подчинения «Я» гармонии морального закона, которое было целью стоиков. Разум, столь удивительно сбалансированный, что каждый атрибут характера имеет свой справедливый вес и не более, является скорее типом идеального совершенства, чем примером, поставленным перед нашими глазами в реальной торговле жизни. Я должен сузить сферу своей проповеди и предложить практичным людям несколько практических советов для быстрого контроля над их способностями.

Мне кажется, что человек лучше всего обретет власть над теми интеллектуальными способностями, которые, как он знает, являются его самыми сильными, культивируя способности, которые несколько склонны уравновешивать их. Тот, в ком воображение богато и пылко, будет регулировать и дисциплинировать его упражнение, заставляя себя заниматься занятиями или исследованиями, требующими простого здравого смысла. Тот, кто чувствует, что предвзятость его суждения или тенденция его занятий слишком сильно направлена к позитивным и антипоэтическим формам жизни, лучше всего защитится от узости сферы и слабости охвата, которые характеризуют интеллект, ищущий здравый смысл только в банальности, согревая свои способности в сиянии творческого гения; он не должен забывать, что там, где входит тепло, оно расширяется. И, действительно, правило, которое я таким образом устанавливаю, выдающиеся люди открыли для себя сами. Люди с действительно великим воображением, как правило, культивировали какую-то область знания, требующую критического или строгого рассуждения. Люди с действительно великими способностями к практическому бизнесу, как правило, будут предаваться пристрастию к произведениям фантазии. Любимым чтением поэтов или писателей высокого порядка редко будет поэзия или художественная литература. Поэзия или художественная литература для них — учеба, а не отдых. Их любимым чтением будут, как правило, работы, называемые заумными или сухими — древности, метафизика, тонкие проблемы критики или деликатные тонкости учености. С другой стороны, любимым чтением знаменитых юристов обычно являются романы. Таким образом, в каждом разуме с большими силами постоянно идет бессознательная борьба за сохранение своего равновесия. Глаз вскоре теряет свою точность зрения, если всегда направлен на один объект на одном и том же расстоянии — почва вскоре истощает свою продукцию, если вы берете из нее только один урожай.

Но недостаточно обеспечить противодействие для ума во всем, что направляет его преобладающие способности к частичным и специальным результатам; необходимо также приобрести способность держать различающиеся способности и приобретения отдельно и отчетливо во всех случаях, в которых было бы неуместно смешивать их. Когда поэт выходит на сцену реальной жизни как практический деловой человек, он должен быть в состоянии оставить свою поэзию позади; когда практический деловой человек входит в область поэзии, он не должен напоминать нам, что он авторитет на фондовой бирже. Одним словом, тот, кто обладает реальным самоконтролем, имеет все свои силы в своем распоряжении, то объединяя, то разделяя их.

В общественной жизни это особенно необходимо. Государственный деятель редко бывает глубоким, если он не является в некоторой степени ученым; оратор редко бывает красноречивым, если он не ознакомил себя с миром поэтов. Но он никогда не будет государственным деятелем с доминирующим влиянием и никогда не будет оратором с прочной славой, если в действии или совете по практическим делам наций он будет больше ученым или поэтом, чем оратором или государственным деятелем. Питт и Фокс — памятные примеры дискриминирующего самоотречения, с которым умы мужской силы могут воздерживаться от демонстрации богатств, не подходящих к месту и случаю.

В мистере Фоксе из Сент-Стивенса, нервном рассуждателе из предпосылок самых широких и популярных, нет и следа мистера Фокса из Сент-Анн, утонченного словесного критика, с почти женственным наслаждением филигранью и безделушками литературы. На сельском отдыхе, под своими яблоневыми цветами, его пристрастие в учености — к ее самым изящным тонкостям; его самые счастливые замечания — о писателях, которых очень мало читают. Но поставьте великого Трибуна на пол Палаты общин, и ни следа тонкого словесного критика не видно. Его классические аллюзии тогда взяты из отрывков, наиболее популярно известных. И, действительно, это было изречение Фокса: «Что ни один молодой член не должен рисковать в Парламенте латинской цитатой, не найденной в Итонской грамматике».

Питт еще более, чем Фокс, скупился на демонстрацию своей учености, которая, будучи менее разносторонней, чем у его соперника, была, вероятно, столь же глубокой. Один из его близких друзей говорил, что Питт жестко подавлял в себе природный дар остроумия не потому, что не ценил и не восхищался его блеском в ораторах, не скованных ответственностью государственной службы, а потому, что считал, будто человек в положении Первого министра подрывает свое влияние и авторитет аплодисментами, которые переносят его репутацию с ранга министра на славу острослова. Он был прав. Серьезные ситуации не только требуют достоинства, но и укрепляются той серьезностью поведения, которая является не лицемерием мнимых мудрецов, а подлинным признаком искреннего чувства ответственности.

Таким образом, самоконтроль требует, во-первых, самопознания — осознания и расчета собственных ресурсов и собственных недостатков. У каждого человека есть сильная сторона, у каждого есть слабые. Знание как сильной, так и слабых сторон — первая цель человека, который намерен извлечь из себя наибольшую пользу с наименьшей примесью вреда. Его следующая задача — еще больше укрепить свои сильные стороны, уравновесив их весами, брошенными на чашу слабых, ибо сила возрастает от сопротивления. Исправьте свои недостатки, и ваши достоинства позаботятся о себе сами. В каждом человеке есть добро и зло. Его добро — это его доблестная армия, его зло — его коррумпированное интендантство; реформируйте интендантство, и армия выполнит свой долг.

Третий элемент самоконтроля — это полководческое искусство, это метод, это та спокойная наука посреди движения и страстей, которая решает, где наступать, где отступать, какие полки должны возглавить атаку, а какие — остаться в резерве. Это последний и самый великий секрет; первые два мы все можем освоить.

Человек, чей ум хотя бы немного выше среднего (поднятый над средним уровнем либо врожденным талантом, либо упорным приобретением знаний), держит свой интеллект со всеми его запасами под абсолютным контролем — такой человек может переходить от одного состояния идеи к другому, от действия к письменам, от письменам к действию, не забирая из одного того багажа, который обременял бы другое. Сравнительно беден тот собственник, который не может переехать из города в деревню, не прихватив с собой всех слуг и половину мебели. Тот, кто хранит унаследованные или накопленные сокровища в таких отделениях, что знает, где искать каждое в нужный момент, редко окажется не на своем месте при любой смене ситуации. Дело не в том, что его гений универсален, а в том, что он обладает богатыми атрибутами, необходимыми для успешного интеллекта любого рода. Сами атрибуты могут варьироваться по свойствам и степени, но сила «Я» — единства, которое управляет всем, что находится в его распоряжении, — должна проявляться в легкости, с которой оно может разделять или объединять все свои атрибуты по своей воле.

Именно так в естественном мире обычный химик может совершать чудеса, превосходящие искусство древних магов. Каждый человек с хорошим пониманием, который хотел бы стать химиком для мира внутри себя, будет поражен, обнаружив, какие новые силы вступают в действие просто путем разделения элементов, пребывавших в спячке при соединении, или объединения тех, что были растрачены в воздухе, находясь порознь. В одном завершенном Человеке заключены силы многих людей. Самоконтроль — это самозавершение.

№ XXI. — СОВРЕМЕННЫЙ МИЗАНТРОП.

«Все страсти, — говорит старый писатель, — такие близкие соседи, что если одна из них загорается, другие должны звать на помощь с ведрами». Таким образом, любовь и ненависть, будучи обе страстями, никогда не застрахованы от искры, которая воспламеняет другую. Но презрение бесстрастно; оно не разгорается, оно гасит огонь. Мизантроп, который заявляет, что ненавидит человечество, как правило, перешел к этой ненависти от слишком чрезмерной любви. И любовь к человечеству все еще, хотя и бессознательно для него самого, питает ненависть своими собственными неугасшими углями. «Чем больше человек любит свою возлюбленную, — говорит Ларошфуко, — тем ближе он к тому, чтобы возненавидеть ее». Возможно, так, если он ревнив; но, в свою очередь, чем больше он заявляет, что ненавидит ее, тем ближе он к тому, чтобы снова полюбить ее. Бурные чувства движутся не параллельно, а по кругу. Применительно к ним верна пословица: «Les extrêmes se touchent» (крайности сходятся). Человек пылкого темперамента, который потрясен до мизантропии примерами неблагодарности и вероломства, в любой день может быть возвращен к филантропии, если неожиданные примеры благодарности и правды возникнут и застанут его врасплох. Но если эгоист, унаследовавший лишь малую толику человеческой привязанности, жестко концентрирует ее на себе, он должен сознательно приучить свой разум к спокойному презрению к своему виду, и он сохранит это презрение до конца. Он смотрит на мир людей с его добродетелями и пороками почти так же, как вы, о мой читатель, смотрите на муравейник! Что для вас добродетели или пороки муравьев? Именно с таким видом замаскированной мизантропии мы сталкиваемся в наши дни — мизантропия без маски принадлежит более грубой эпохе.

Мизантроп Шекспира и Мольера — это страстный дикарь; мизантроп, который только что послал вам воздушный поцелуй, — это утонченный джентльмен. Никакое отвращение к человечеству никогда не заставит его бежать из мира. Из окна своего клуба на Сент-Джеймс его улыбка падает на всех прохожих с одинаковой обходительностью и одинаковым презрением. Словесные критики могут сказать, что я использую слово «мизантроп» неправильно — что, согласно строгой интерпретации, мизантроп означает не презирающего, а ненавидящего людей, и что этот элегантный джентльмен, по моему собственному описанию, недостаточно горяч для ненависти. Верно, но столь безмятежное и непоколебимое презрение — это философия ненависти, интеллектуальное завершение мизантропии. Мой герой выслушал бы с одобрительным кивком все, что Тимон или Альцест могли бы извергнуть в ненависти к своему роду, и мягко ответил бы: «Ваши прописные истины, mon cher, так же очевидны, как то, что дважды два — четыре. Но вы можете рассчитывать на принцип, что дважды два — четыре, не выкрикивая, словно провозглашаете великое открытие, то, что каждый встречный знает так же хорошо, как и вы. Люди — негодяи, дважды два — четыре, считайте соответственно и не теряйте самообладания при ведении своих счетов». Мой мизантроп à la mode никогда не поносит порок; он принимает его как само собой разумеющийся элементарный принцип в торговле жизнью. Что касается добродетели, он рассматривает ее так, как профессор науки рассматривает колдовство. Несомненно, существует много правдоподобных историй, весьма авторитетно засвидетельствованных, которые подтверждают ее существование, но этой вещи нет в природе. Легче поверить в хитроумный обман, чем в невозможный факт. Именно глубина и полнота его презрения к миру заставляют его воспринимать мир так приятно. Он считается светским человеком par excellence, и Мир ласкает и восхищается своим Человеком.

Самый изысканный джентльмен моих молодых лет, который никогда не говорил вам ничего неприятного и о вас ничего доброго, чья малейшая улыбка была соблазнительным очарованием, чей громкий тон был подобен флейтовой мелодии, имел самый приятный способ внушать свое презрение к человеческому роду. Урбанистичность его манер делала его приятным знакомым, а широта его начитанности — искусным компаньоном. Никто не был более сведущ в тех классах литературы, в которых Мефистофель мог бы искать вежливые авторитеты в пользу своих демонических взглядов на философию. Он был как дома в переписке между кардиналами и распутниками во времена Льва X. Он мог бы получить высшие почести на экзамене по мемуарам, иллюстрирующим жизнь французских салонов эпохи ancien régime. Он знал эпоху Людовика XV так хорошо, что, слушая его, можно было подумать, будто он только что вернулся с petit souper в Parc aux Cerfs.

Будучи слишком универсально приятным, чтобы не забавлять присутствующих за счет отсутствующих, он, даже в сарказме, никогда не казался злобным. Поскольку один из его соратников имел более громкую репутацию острослова, чем он сам, у него была скромная привычка приписывать этому профессиональному diseur de bons mots любую более острую эпиграмму, которая приходила ему на ум спонтанно. «Интересно, — сказал один денди о другом денди, который не был Адонисом, — почему это черт возьми —— внезапно решил отрастить эти чудовищные рыжие бакенбарды». «Ах, — сказал мой приятный джентльмен, — я, со своей стороны, думаю, что они очень подходят его типу лица; А—— говорит, что они «засаживают его уродство»». В остальном, во всех более серьезных делах, если человек, с которым он обедал в последний раз, совершал какой-то поступок, который все честные люди осуждали, мой мизантроп выражал свое мягкое удивление не поступком, а осуждением: «Чего вы ожидали? — говорил он с очаровательным снисхождением, — он был человеком — как и вы сами!»

Происходя из одного из самых благородных родов в христианском мире, обладая состоянием, о котором он с улыбкой говорил, что «оно недостаточно велико, чтобы позволить ему дать шиллинг кому-то другому», но которое, благоразумно потраченное на себя, вполне хватало на все элегантные потребности человека, столь подчеркнуто одинокого, — этот любимец моды имел все мотивы, мыслимые для обычного разума, чтобы не быть самому тем отъявленным негодяем, каким он считал каждого другого ближнего. Тем не менее, он был слишком благородно последователен в своем кредо, чтобы позволить своему примеру противоречить своей доктрине; и здесь у него было неоспоримое преимущество перед Тимоном и Альцестом, которые не имели права, называя всех людей негодяями, опровергать свое утверждение, отказываясь быть негодяями самим. Его любимым развлечением был вист, и в этой игре его мастерство было настолько совершенно, что ему оставалось только играть честно, чтобы добавить к своему доходу сумму, с которой, уже тратя на себя все, что ему требовалось, он не знал бы, что делать. Но, поскольку он считал всех людей мошенниками, он жульничал из принципа. Это было данью чести его философии — показать свое полное презрение к чести, которую проповедовали самозванцы, но которую имели глупость практиковать только простаки. Если другие не помечали тузов и не тасовали королей, как он, то это было либо потому, что они были слишком глупы, чтобы научиться, либо слишком трусливы, чтобы рискнуть возможностью разоблачения. Он не был так глуп, он не был так труслив, как большинство людей. Ему подобало показать свое знание их глупости и свое презрение к их трусости. Bref — он жульничал! — долго с безнаказанностью: но, как говорит Шаррон, L’homme se pique — человек крапит карты себе на погибель. Наконец его заподозрили, за ним следили, его разоблачили. Но первой мыслью его очарованных жертв было не разоблачить, а предупредить его — любезные письма с деликатными намеками конфиденциально посылались ему: его не просили вернуть украденное, не увещевали покаяться; пусть прошлое останется в прошлом, только в будущем, не мог бы он, играя со своими близкими знакомыми, добродушно воздержаться от пометки тузов и тасования королей?

Я могу хорошо представить себе высокомерную улыбку, с которой презирающий людей должен был читать такие легкомысленные рекомендации отойти от философской системы, украшенной впустую его гением, если не подкрепленной его примером. Он, презиравший мнения мудрецов и святых, — чтобы он испугался и стал уважать мнения бездельников в клубе! — послать ему предостережение из мира чести, чтобы он уважал суеверия картежников! С таким же успехом можно послать мистеру Фарадею предостережение из мира духов, чтобы он уважал суеверия столовертцев! Обоим философам был бы один и тот же ответ: «Я следую законам природы». Короче говоря, сильный в совести своего мнения, этот последовательный резонер возвышенно упорствовал в оправдании своих теорий мизантропии собственной решительной практикой мошенничества, непростительного и неискупленного.

“What Timon thought, this god-like Cato was!”

Но человек, какова бы ни была его неполноценность по сравнению с ангелами, все же не совсем овца. И даже овца позволяет стричь себя только раз в год; стрижка каждый день раздражала бы самого кроткого ягненка. Некоторые из ближних, на которых мой герой улыбался и которых грабил, набрались смелости и открыто обвинили его в пометке тузов и тасовании королей. Сначала его природный гений подсказал ему мудрость сохранять в улыбающемся молчании презрение к мнению, которое он до сих пор так превосходно демонстрировал. К несчастью для себя, он был склонен теми, кто, будучи убежден, что человек столь высокого происхождения никогда не мог опуститься до столь низкого проступка, льстили ему заверением в легком триумфе над его хулителями — к несчастью, я говорю, он был склонен к отступлению от той системы действий, которую до сих пор поддерживал с таким огромным успехом. Он снизошел, впервые в жизни, к тому, чтобы принять во внимание других людей — к тому, чтобы считаться с тем, что может подумать о нем мир, который он презирал. Он подал иск о клевете против своих обвинителей. Его адвокат, несомненно, по инструкции, стремился искупить эту единственную непоследовательность в своем клиенте, намекая, что избранные соратники моего лорда сами были мошенниками, злобными заговорщиками против обходительного ястреба знатного происхождения, в котором они надеялись найти легкого голубя.

Каракатица чернит воду, чтобы спастись от врагов, но она не всегда спасается; более того, черня воду, она выдает себя бдительным наблюдателям. Мой герой проиграл свой иск и покинул суд, оставив позади себя мыльный пузырь репутации. Если я правильно информирован, Несчастье, этот пробный камень возвышенных умов, нашло этого великого философа столь же безмятежным, как если бы он провел свою жизнь в изучении Эпиктета. Он завернулся, если не в добродетель, то, по крайней мере, в свое презрение к ней —

“Et udo

Spernit humi defugiente penno.”

Он удалился в классический Тускулум своей виллы в Сент-Джонс-Вуд. Там, подбадриваемый верной приверженностью некоторых элегантных компаньонов, которые, если и не верили в его невиновность, находили его неизменно приятным, он потягивал кларет и морализировал о своем кредо. Несомненно, он верил, что «разговоры скоро утихнут», «все утрясется». Мир будет слишком сильно скучать по нему, чтобы не сплотиться снова вокруг мудреца, который так справедливо презирал его. Возможно, его вера могла бы осуществиться, но,

“Vita summa brevis spem nos vetat inchoare longam”—

Смерть, единственный игрок, которого никто не может обмануть, подрезала его стол и побила козырем последнюю карту его длинной масти.

В более блестящий период социальной карьеры этого любезного презирателя людей, однажды, и только однажды, он, как говорят, поддался гневу. Один из его соратников (я намеренно говорю «соратников», а не «друзей», из уважения к его памяти, поскольку дружба — это добродетель, а он, следовательно, отрицал ее существование) — один из его соратников, согретый, возможно, литературой благодаря собственному вежливому знакомству со всем, что есть laide в belles lettres, написал комедию. Комедия была поставлена. Мой герой почтил представление, появившись в ложе автора. Наклонившись вперед, чтобы быть видимым для всех, он сложил руки в благовоспитанных аплодисментах каждой неудачной шутке и грамматическому солецизму, пока в критической части пьесы не прозвучал популярный claptrap — нечто сказанное в похвалу добродетели и осуждение порока. Галерка, конечно, откликнулась на claptrap, выразив шумное удовлетворение единственным настроением, знакомым их пониманию, которое они до сих пор слышали. Но мой архетип современной мизантропии замер в ужасе, приостановившись

“The soft collision of applauding gloves,”

и, глядя на своего соратника так укоризненно, как Цезарь мог бы смотреть на Брута, когда он вздохнул: «Et tu, Brute!», произнес эти уничтожающие слова: «Ну, Билли, это предательство Доброго Старого Дела». Сказав это, он покинул ложу, полный негодования. Теперь этого человека я называю подлинным, позитивным, реалистичным Мизантропом, по сравнению с которым Тимон и Альцест — поэтические выдумки!

ЖИЗНЬ БЭКОНА РАБОТЫ СПЕДДИНГА. [6]

6. «Письма и жизнь Фрэнсиса Бэкона». Джеймс Спеддинг. Тома I и II. «Эссе о Фрэнсисе Бэконе» лорда Маколея.

Мистер Спеддинг в скромной форме комментария к письмам и случайным сочинениям лорда Бэкона дает нам сейчас биографию этого знаменитого человека, которая обещает на долгое время стать нашим высшим авторитетом по данному предмету. Его главная цель — представить нам все факты, на которых должно основываться наше суждение о характере лорда Бэкона; он оперирует немногими собственными утверждениями; он склонен позволить фактам говорить самим за себя; он направляет наше мнение полным изложением событий и делает мало попыток повлиять на нас аргументами или красноречием. Более удовлетворительная или заслуживающая доверия книга редко попадала к нам в руки.

Мы не скажем, что повествование мистера Спеддинга никогда не окрашено воображением, которое получило свою бессознательную подсказку от его восхищения Бэконом: один довольно забавный пример этого окрашивания воображением, как нам кажется, мы обнаружили и будем иметь случай отметить; но ни один восхищенный биограф великого человека не воздерживался столь старательно от навязывания своих собственных мнений или концепций там, где читатель просто желает получить ясное представление о самих фактах. Мистер Спеддинг еще не завершил свою задачу, но он дал нам в этих двух томах больше интересных материалов, чем мы сможем затронуть в рамках одной статьи, и главная тема, которая их занимает, полностью обсуждена и окончательно закрыта.

Эта тема — отношения между Бэконом и Эссексом. Из блестящего Эссе лорда Маколея, которое до сих пор звучит в ушах большинства английских читателей, ни одна часть не была написана с большей силой или не была более разрушительной для характера Бэкона, чем та, что касалась его поведения по отношению к графу Эссексу. Многие, кто мог бы простить грешному Канцлеру то, что он был слишком готов принять все, что ему предлагали в виде подарка или вознаграждения, не могли простить хладнокровного и вероломного друга. Теперь именно по этому предмету мистер Спеддинг представляет нам материалы для формирования суждения, весьма отличного от того, к которому нас склонили красноречивые страницы Маколея. Вплоть до периода, когда Эссекс исчезает со сцены, эти два тома дают нам ясное руководство. Этим руководством мы с большой радостью пользуемся.

Мы хотели бы заранее оговориться, что не ставим своей целью или попыткой защищать Бэкона по всем пунктам — облачать нашего Канцлера в безупречный горностай; также мы не считаем, что результатом повторного расследования является ясный вердикт «Невиновен» по всем обвинениям, которые были выдвинуты против него. Есть много общего в оценке Маколеем как характера, так и философии Бэкона, с чем мы сердечно согласны. Часто случается с великими историческими именами, что происходит колебание общественного мнения; слишком суровый вердикт одного писателя или одной эпохи сменяется вердиктом, столь же слишком снисходительным. Такое колебание, кажется, произошло в последнее время в отношении Бэкона, и в настоящее время существует склонность не находить в нем ничего предосудительного. Эту склонность мы не разделяем. Мы считаем, что не приносится никакой пользы, а скорее вред, когда энтузиазм по поводу блестящих достижений любого человека, будь то на поприще войны, государственного управления или литературы, побуждает нас закрывать глаза на его моральные недостатки. Ибо в этих случаях мы не делаем и не можем точно закрыть глаза: мы делаем нечто худшее; мы пытаемся увидеть, что пороки — это не пороки. Мы снижаем наш стандарт, чтобы не выносить неблагоприятного суждения. Это плохой урок, который учит нас прощать властный деспотизм великого солдата или великого министра, или негодяйство великого острослова; не видеть несправедливости в Наполеоне и злодейства в Шеридане. Мы считаем, что порицание лорда Маколея слишком сурово, но именно порицание, а не похвала, вызывает характер Бэкона. Мы все знаем, что пылкое красноречие, или, скорее, пылкий темперамент нашего более чем английского Ливия привели его к явным преувеличениям; но в целом, мы бы сказали, что его рисунок верен природе, за исключением того, что он имел этот слишком раздутый контур. Его преувеличения были подобны преувеличениям Микеланджело, который рисовал мышцы непропорционально большими, но который никогда не рисовал мышцу там, где ее не существовало. Здравый смысл руководил вердиктами Маколея — над «да» или «нет»; но как только вердикт был определен, страстный оратор рисковал фальсифицировать его безжалостной, неистовой энергией, с которой он был произнесен.

Мы не сказали бы о Бэконе ни того, что он был «величайшим», ни того, что он был «ничтожнейшим» из человечества. Но столь же верно, как то, что он был велик в своих интеллектуальных атрибутах, столь же верно и то, что он не был велик в своем моральном характере. Здесь ему не хватало возвышенности. Он мог терпеть хитрость, притворство и грубую лесть. Если преступление Эссекса оправдывало его, как мы склонны думать, в полном разрыве с этим дворянином и обращении с ним как с врагом государства, что мы должны сказать о том тоне советов, которые он привычно дает Эссексу, пока они оба еще находятся в полной дружбе? Простая личная амбиция, достигаемая мелкими искусствами придворного, — вот все, к чему он побуждает своего друга стремиться. Завоюйте Королеву — честно, если возможно; но, во всяком случае, завоюйте Королеву! Это бремя его совета. Бэкон был велик в своих интеллектуальных спекуляциях; он был низок в ведении жизни. Антитеза все еще остается для нас в модифицированной форме. Вся его жизнь — это постоянное выпрашивание должности; и то, что он получил лестью и раболепием, он потерял из-за какой-то мелкой алчности.

Бэкон был философом с юности, но с юности до глубокой старости он был также любителем социальных различий и роскошного образа жизни. Если у него было желание взять все человеческое знание в свою провинцию и распространить свое имя и свое доброе влияние на будущие века, если он желал быть реформатором даже самой философии, у него были и другие желания гораздо более обыденного описания; не злые сами по себе — возможно, хорошие сами по себе — но не подчиненные той высокой морали, которой можно было ожидать от столь мудрого человека. Но если в своем восхождении к власти он проявлял слишком много раболепия — если, находясь на месте власти, он проявлял слишком много алчности, — то, конечно, никто никогда не падал с величия, никто никогда не был сброшен с места власти за столь малую меру преступности. Ни одного исторического персонажа нельзя назвать среди нас, на которого было бы наложено столь суровое наказание, столь глубокий позор за проступок столь мало гнусный.

Первой великой ошибкой, которую совершил Бэкон, последствия которой преследовали его всю жизнь, было влезание в долги. Это была ошибка всей жизни. Это была его вина, а не его несчастье. Он получил меньше, мы знаем, от своего отца, чем мог бы разумно ожидать, меньше, чем получили его братья, но ни один биограф не осмелился назвать его бедным — настолько бедным, что он не мог бы удержаться на своем месте как студент права, не влезая в долги. Было ли это просто небрежностью и неосмотрительностью, или умышленным расходованием «согласно своим надеждам, а не своим владениям», мы находим его очень рано в долгах; и по мере того как годы идут, мы находим долги, конечно, все более и более обременительными. Никто не знал лучше Бэкона, что тот, кто должен, вынужден занимать, и что тот, кто занимает, должен будет в какой-то форме просить, умолять — будет искушен к низким действиям — потеряет свою независимость, свою прямую осанку среди людей. Нет большего рабства, чем долг. Это породило в Бэконе ту «зудящую ладонь» и то постоянное выпрашивание, которые позорят его карьеру.

Он начинает просить с самого первого вступления в жизнь. Он возлагает свое доверие на Лорда-казначея. И что примечательно, сама природа первой просьбы, которую он делает, неизвестна. Это была какая-то должность, не юридического характера, как мы могли бы предположить. Пиша об этом Уолсингему, он говорит, что задержка с ответом «мешает мне выбрать курс практики, которому, с позволения Божьего, если ее Величеству не нравится моя просьба, я должен и буду следовать: не из-за какой-либо необходимости в состоянии, а ради моего кредита, который, я знаю, живя вне дела, износится». На эту дату, 25 августа 1585 года, он не заявляет о полной неспособности жить на свое частное состояние. Впоследствии, когда его долги увеличились, он пишет на эту тему в совсем другом тоне. Он стеснен ростовщиками; он арестован; долг приходит к нему, как он говорит, как вооруженный человек.

От самых ранних лет Бэкона осталось мало воспоминаний. Но мистер Спеддинг объединяет два примечательных факта. Первый заключается в том, что Бэкон в возрасте пятнадцати лет задумывает свой проект реформации философии; и второй — что сразу по окончании колледжа он сопровождает сэра Эмиаса Полета в его посольстве во Францию. Таким образом, философия и дипломатия, спекуляция и государственное искусство, учеба и мир сразу же совместно овладевают Фрэнсисом Бэконом.

О первом из этих фактов, самом важном в его жизни, мистер Спеддинг говорит в отрывке, полном красноречия, пылком и в то же время сдержанном:—

«Что эта мысль впервые пришла ему во время пребывания в Кембридже, следовательно, до того, как он завершил свой пятнадцатый год, мы знаем из лучшего источника — его собственного заявления доктору Роули. Я верю, что это следует рассматривать как самое важное событие его жизни — событие, которое оказало большее влияние, чем любое другое, на его характер и будущий курс. С того момента в его груди пробудился аппетит, который невозможно насытить, и страсть, которая не может совершить излишество. С того момента у него было призвание, которое занимало и стимулировало все энергии его ума, придавало ценность каждому свободному интервалу времени, интерес и значимость каждой случайной мысли и случайному приращению знаний — объект, ради которого стоит жить, столь же широкий, как человечество, столь же бессмертный, как человеческий род — идея, в которой стоит жить, достаточно обширная и возвышенная, чтобы наполнить душу навсегда религиозными и героическими стремлениями. С того момента, хотя он все еще был подвержен прерываниям, разочарованиям, ошибкам и сожалениям, он никогда не мог остаться без работы, надежды или утешения».

Но этот молодой философ — сын сэра Николаса Бэкона, покойного Лорда-канцлера; Королева возложила руку на его голову, когда он был еще мальчиком, и назвала его своим юным Лордом-хранителем; он племянник Премьер-министра; он мечтает о дворах, о должности, о власти. Он должен объединить свои возвышенные спекуляции с великими делами Государства; он должен обозревать человеческое знание с высоких мест общества. Он поступает в Грейс-Инн, изучает право, и его сердце болит по должности и продвижению.

Есть один человек, очень тесно связанный с Бэконом, которого мистер Спеддинг представил нам с новой отчетливостью — его мать, леди Бэкон. Мы не уверены, что ее присутствие прольет много света на характер ее сына, но отныне, мы уверены, ни одна биография сына не будет написана, в которой эта леди не была бы заметной фигурой. Она — одна из тех ярко выраженных личностей, которые всегда радуют воображение; догматичная, своенравная, полная материнской тревоги, благочестивая и желчная, с удивительно проницательным здравым смыслом и очень неуправляемым темпераментом. Знание ее характера позволило бы нам ответить на один вопрос. Предполагая, что кто-то сочтет нужным спросить, почему Бэкон не искал уединения в Горхэмбери, ответ готов. Не было бы ему покоя под крышей его леди-матери. Пуританка и сварливая, его философия была бы для нее «подозрительной»; и его уединение было бы, безусловно, осуждено как непростительная лень. Она — ученая леди, смешивает обрывки латыни и греческого в своих посланиях, и она может писать, когда того требует случай, в очень величественном английском стиле — величественном, но в то же время прямолинейном. Эпистолярный стиль ее сына часто запутан и многословен. Он не часто переходит так прямо к делу, как леди Бэкон в следующем письме, написанном лорду Берли в интересах нонконформистского духовенства, или Проповедников, как их тогда называли. На конференции, которая недавно состоялась в Ламбете между ними и епископами, она считает, что с ними обошлись нечестно; она апеллирует от их имени к ее Величеству и Совету:—

«Они смиреннейше просили бы, как Бога на небесах, чье это дело, так и их Величество, их превосходнейшего суверена здесь на земле, чтобы они могли получить тихую и удобную аудиенцию скорее перед самой ее Величеством, чье сердце в руке Божьей, чтобы коснуться и повернуть его, или перед вашими Честями Совета, чью мудрость они глубоко почитают; и если они не могут твердо доказать перед вами из слова Божьего ту реформацию, о которой они так долго взывали и кричали, чтобы она была согласно собственному постановлению Христа, тогда пусть они будут отвергнуты со стыдом из Церкви навсегда... И поэтому для такой важной конференции они апеллируют к ее Величеству и ее достопочтенному мудрому Совету, которых Бог поставил в высшей власти для продвижения Его царства; и отказываются от епископов как судей, которые являются сторонами, пристрастными в своей собственной защите, потому что они ищут больше мирских амбиций, чем славы Иисуса Христа».

Мистер Спеддинг далее представляет нам ту же леди в состоянии ажитации, как он говорит, материнской тревоги. Энтони Бэкон, старший брат Фрэнсиса, долгое время был на Континенте, собирая сведения и иным образом развлекаясь или занимая себя. Он посылает Лоусона, доверенного слугу, к лорду Берли с каким-то важным сообщением. Лоусон — католик. То, что ее сын Энтони так долго находится в папистских частях, — ужасное огорчение для леди Бэкон; то, что у него в доверенных лицах слуга-папист, — невыносимо. Она убеждает Берли арестовать этого Лоусона и задержать в Англии. Одна змея, во всяком случае, поймана и будет держаться крепко. Энтони пишет своему другу Фрэнсису Аллену, чтобы тот добился для него освобождения Лоусона. Аллен, снабженный письмом от лорда Берли (который, кажется, со своей стороны, готов освободить человека), направляется в Горхэмбери. О своем заступничестве перед леди Бэкон он рассказывает сам в письме к Энтони:—

«По прибытии в Годомбери моя леди обходилась со мной любезно до тех пор, пока я не начал просить ее за мистера Лоусона и, по правде говоря, за вас самих; — будучи настолько увлечена вашим пребыванием там, что она не преминула сказать, что вы предатель Бога и своей страны: вы погубили ее; вы ищете ее смерти; и когда вы получите то, что ищете, у вас будет лишь на сто фунтов больше, чем сейчас».

«Она полна решимости добиться письма ее Величества, чтобы заставить вас вернуться; и когда это случится, если ее Величество даст вам ваше право или заслугу, она должна будет засадить вас в тюрьму...»

«Мне жаль это писать, учитывая его заслуги и вашу любовь к нему; но правда откроется в конце, и лучше поздно, чем никогда: напрасно ждать возвращения мистера Лоусона, ибо это слова самой ее светлости: «Нет, нет, — говорит она, — я научилась не использовать зло для добра; и если бы в Англии не было больше мужчин, и хотя бы вы никогда не вернулись домой, он никогда не придет к вам».

«Так же невозможно убедить мою леди послать его, как мне самому послать вам шпиль собора Святого Павла...»

«Когда вы получите свое обеспечение, отправляйтесь домой, чтобы не стать средством сокращения ее дней, ибо она сказала мне, что горе ума, получаемое ежедневно от вашего пребывания, будет ее концом; также говорит, что ее драгоценности потрачены на вас, и что она заняла последние деньги у семи разных лиц».

«Таким образом, я должен признаться вам в заключение, что я никогда не видел и никогда не увижу мудрую леди, достопочтенную женщину, мать, более обеспокоенную отсутствием своего сына, чем я видел ту достопочтенную даму из-за вашего. Поэтому положите руку на сердце, не ищите мистера Лоусона; здесь у него, как можно сказать, небо и земля против него и его возвращения».

Вскоре после этого Энтони действительно возвращается домой, и леди Бэкон адресует ему письмо, в котором есть некоторые намеки на Фрэнсиса, которые будут прочитаны с интересом:—

«Этот один главный совет ваша христианская и родная мать дает вам даже перед Господом, что превыше всех мирских уважений вы ведете себя всегда по своему первому прибытию как тот, кто искренне исповедует истинную религию Христа и имеет любовь к истине теперь, по долгому продолжению, прочно поселившуюся в вашем сердце, и это с суждением, мудростью и рассудительностью; и не боитесь или стыдитесь свидетельствовать об этом, слушая и наслаждаясь теми религиозными упражнениями более искреннего сорта, будь то французские или английские. In hoc noli adhibere fratrem tuum ad consilium aut exemplum...»

«Я верю, что вы со своими слугами используете молитву дважды в день, побывав там, где есть реформация. Не опускайте ее ни для кого. Вашим лучшим кредитом будет служить Господу должным образом и благоговейно, и вы будете наблюдаемы вначале сейчас. Ваш брат слишком небрежен в этом, но вы делайте хорошо и усердно; это будет ожидаться от наиболее образованного сорта, и это лучше всего».

Полная благоразумия, полная рвения, подозревающая самих своих сыновей и всех вокруг них, стремящаяся управлять ими по всем пунктам, будь то в их диете или их религии, такова леди Бэкон. Она все еще пишет Энтони.

«Gratia et salus. Что вы увеличиваетесь в исправлении, я рада. Бог продолжай это во всем. Когда вы прекратите свою предписанную диету, вам нужно, я думаю, быть очень осторожным как в вашем внезапном изменении количества, так и в сезоне вашего питания — особенно ужины поздно или полные. Обеспечьте отдых в удобное время; это помогает много пищеварению. Я поистине думаю, что слабый желудок вашего брата для переваривания был во многом вызван и подтвержден несвоевременным отходом ко сну, а затем размышлением nescio quid, когда он должен спать, и затем, как следствие, поздним вставанием и долгим лежанием в постели, благодаря чему его люди сделаны ленивыми, а он сам продолжает быть болезненным. Но мои сыновья не спешат прислушиваться к доброму совету своей матери вовремя, чтобы предотвратить. Господь, наш небесный Отец, исцели и благослови вас обоих как Своих сыновей во Христе Иисусе. Я обещаю вам, касательно вашей кареты, если она так к вашему довольству, не было мудростью, чтобы ее видели или знали при Дворе; вы будете так сильно принуждаемы одалживать, и ваш человек, ради выгоды, так готов согласиться, что неудобство этого будет таким же, как и удобство. Не позволяйте вашим людям видеть мое письмо. Я пишу вам, а не им».

И снова, несколько дней спустя:—

«Я рада и благодарю Бога за ваше исправление. Но мой человек сказал, что слышал, что вы встали в три часа. Я думала, что это нехорошо, так внезапно от лежания много вставать так рано — недавно из вашей диеты... Мне не нравится, что вы одалживаете свою карету еще моему лорду и леди. Если вы однажды начнете, вы едва ли закончите. Не было хорошо, что ее так скоро послали в Двор, чтобы сделать разговор, и в конце концов быть обещанной и нелюбимой. Скажите своему брату, что я советую вам не посылать ее больше. Что имела моя Леди Шериф, чтобы одалживать вашу карету?»

Любой наш комментарий только ослабил бы эффект таких графических писем, как эти. Мы можем даже последовать за нашей усердной, догматичной, но материнской женщиной в ее собственное домашнее хозяйство. Эдвард Спенсер был слугой Энтони, но был оставлен по какой-то причине в Горхэмбери. Он пишет своему хозяину:—

«Мой смиренный долг помнится вашей доброй милости. Я подумал хорошо написать вам, чтобы удовлетворить вас, как неспокойна моя леди со всем своим домашним хозяйством». [Затем он пускается в долгую историю, как моя леди сказала о какой-то «grænen bitch», что бы это ни было, что она должна быть повешена; и как, когда Эдвард Спенсер подчиняется ее приказу и вешает собаку, моя леди разражается «fransey»]. — «Моя леди не говорит со мной до сих пор. Я не дам никакого оскорбления, чтобы сделать ее злой; но никто не может угодить ей долго вместе».

И снова —

«Мой смиренный долг сначала помнится вашей доброй милости. Я подумал хорошо написать вам, чтобы уверить вас в великом беспокойстве моей леди в доме. С момента ее последней ссоры со мной она показала мне хорошее лицо, как всегда делала раньше. Теперь, вчера у меня был ястреб-перепелятник, данный мне, и она убила пару куропаток, и затем я пришел домой до того, как вечер был закрыт; действительно, все люди поужинали: на что она казалась очень сильно злой с этими словами — «Что вы приходите домой сейчас? Я хотела бы, чтобы вы и ваш ястреб держались подальше совсем. Вы ломали изгороди между соседом и соседом, и теперь вы приходите домой не в порядке и показываете плохой пример в моем доме. Ну, вы не будете держать ястреба здесь». — «Я тем более сожалею, что не дал никакого повода, чтобы ваша светлость была оскорблена, ни я не буду. Чтобы угодить вашей светлости, я оторву ей голову». На что она топнула и сказала, что я сделаю с ней, как я сделал с сукой. Настолько, что она не позволила мне иметь никакого ужина. Так поистине я пошел в постель без моего ужина. Нет ни одного человека в доме, с которым она не ссорится, и не находится в милосердии один день в неделю, кроме как с священниками, которые погубят ее. Есть один Пейдж, у которого было шесть фунтов на ней. Мистер Уиллкокс имел бумагу с большим количеством золота в ней. Уэллблод имел две четверти пшеницы. Дик имел что-то в другой день; что, я не знаю».

Есть еще больше того же рода; хотя стоит ли принимать свидетельство этого Эдварда Спенсера, не услышав, что леди Бэкон могла бы сообщить о нем, стоит подумать. Он должен был быть угрюмым парнем, раз так охотно предлагал оторвать голову ястребу. Наша следующая цитата возвращает нас к Фрэнсису и несчастному предмету его долгов: у нас есть намеки, тоже, на влияние, под которым она подозревает, что эти долги были навлечены, что современный биограф не в состоянии проследить; и что, из-за разных манер прежней эпохи, трудно полностью понять. Но мы подтверждаемся этими выдержками в наших предыдущих убеждениях, что потеря, которую Фрэнсис, как говорят, понес из-за внезапной смерти своего отца (который таким образом не смог сделать полное обеспечение для него, как намеревался), не может быть представлена как реальная причина его затруднений. Мистер Спеддинг представляет этот факт «как запутывающий проблему его жизни с новым и неудобным дополнением». Но это не могло существенно запутать проблему его жизни, если только это не лишило его возможности жить на свое частное состояние. Это сделало его более бедным джентльменом; но если бы он был более богатым, он все равно был бы просителем при Дворе, и все равно, по всей вероятности, нажил бы долги. Он и Энтони живут вместе, и мы находим их попеременно помогающими друг другу. Нет доказательств большого неравенства в их состояниях. Какую долю Фрэнсис имел в «карете», мы не знаем, но мы слышим о том, что он покупает лошадей; и, конечно, мать не смотрит на затруднения Фрэнсиса как на какое-то неизбежное следствие его положения. К ней обращаются в данном случае, чтобы помочь ему в уплате его долгов, присоединившись к продаже поместья, которое принадлежит ему, но в котором она имеет какое-то законное право. Энтони делает запрос и получает следующий ответ:—

«За вашу братскую заботу о поместье вашего брата Фрэнсиса вас следует хорошо любить, и так я делаю как христианская мать, которая любит вас обоих как детей Божьих; но, как я писала лишь в нескольких словах вчера через моего соседа, состояние вас обоих сильно беспокоит меня, как греческими словами я обозначила коротко».

«Я была слишком готова для вас обоих, пока ничего не осталось. И поистине, хотя я жалею вашего брата, все же до тех пор, пока он не жалеет себя, но держит того кровавого Перси, как я сказала ему тогда, да как компаньона по карете и компаньона по постели, — гордого, профанного, дорогостоящего парня, чье пребывание около него я поистине боюсь, что Господь Бог не любит, и меньше благословляет вашего брата в кредите и иным образом в его здоровье, — поистине я совершенно обескуражена и имею совесть дальше разорять себя, чтобы поддерживать таких негодяев, как он. Этот Джонс (?) никогда не любил вашего брата, действительно, но ради своего собственного кредита, будучи на вашем брате, и неблагодарный, хотя хвастливый. Но ваш брат будет слеп к своему собственному вреду... Это наиболее верно, пока сначала Энни (?), грязный, расточительный негодяй, и его валлиец, один за другим — ибо возьмите одного, и они будут все еще роиться некрасиво — так вели его, как в поезде; он был податливым молодым джентльменом и сыном большой доброй надежды в благочестии. Но видя, что он питал самых грешных гордых злодеев умышленно, я не знаю, какой другой ответ дать».

Затем, частично смягчаясь, она добавляет в постскриптуме:—

«Если ваш брат желает освобождения мистеру Харви, пусть он так потребует его сам, и только при этом условии, его собственной рукой и обязательством, я не буду; то есть, что он сделает и даст мне верную записку всех его долгов и оставит мне весь порядок и получение всех его денег за его землю, Харви, и справедливую уплату всех его долгов тем самым. И, по милости и благодати Божьей, это будет выполнено мной к его тихому освобождению, не обременяя его, и к его кредиту. Ибо я не буду иметь его баклановых соблазнителей и инструментов Сатаны для него, совершающих грязный грех его покровительством к неудовольствию Бога и Его благочестивого истинного страха. Иначе я не буду, pro certo».

Это было условие, которое, как отмечает мистер Спеддинг, было трудно переварить для ожидающего назначения генерального атторнея. Оно не было выполнено. Но нам нет нужды пытаться прослеживать эти темные сделки дальше; и здесь мы можем расстаться с леди Бэкон. Справедливости ради следует добавить, что если она и бранила своего сына Фрэнсиса, то могла смело отстаивать его притязания перед другими. В одном пересказанном разговоре с сэром Робертом Сесилом она не стесняется намекнуть, что с ним дурно обращаются его влиятельные родственники. Она плохо понимает, что за сын у нее; она верно говорит, что он думает nescio quid (неизвестно о чем), но она не лишена определенной доли материнской гордости, равно как и материнской нежности к нему.

Теперь мы должны обратиться к той части истории Бэкона, в которой мы видим его вступившим в отношения с Эссексом. Мистер Спеддинг представил дружбу этих двух людей как основанную на весьма благородных мотивах. Эссекс, несомненно, был привлечен к Бэкону в первую очередь великодушным восхищением его талантами. Но мы не находим, чтобы со стороны Бэкона был какой-либо ответный пыл. Мы не можем отделаться от мысли, что Бэкон видел в Эссексе прежде всего молодого дворянина, который, вероятно, станет великим фаворитом Елизаветы. Бэкон, как говорит нам мистер Спеддинг, видел в Эссексе человека, способного «сердечно вникать во все его обширнейшие спекуляции на благо мира и поставленного волею случая в положение, позволяющее реализовать или помочь реализовать их. Было естественно надеяться, что он сможет это сделать». — (Т. I, стр. 106.) У нас есть портрет Эссекса, каким он впервые предстал перед Бэконом, нарисованный в ярких красках. Этот молодой дворянин описан не только как (что все признавали) великодушный, храбрый и пылкий в своей дружбе, но ему приписываются широкие созерцательные цели, или, по крайней мере, предполагается в нем склонность к чисто патриотическим или филантропическим намерениям. Теперь же, от начала до конца его карьеры, все его хорошие качества видны на службе лишь вопиющим личным амбициям. Он ревнив к каждой почести, оказанной другому: он должен быть первым в стране. И вместо того, чтобы обнаружить какой-либо великий план или благородное намерение в использовании власти, мы видим его, еще в раннем возрасте, готовым ввергнуть всю нацию в хаос, чтобы получить место или власть для себя. А что касается Бэкона, то во всей его переписке с Эссексом нет следов ничего более высокого, чем благоразумные, а порой и хитрые советы, как лучше получить милость и продвижение при дворе. Отношения между ними заключаются главным образом в том, что Эссекс должен получить должность и повышение для Бэкона, а Бэкон с помощью и советами должен способствовать величию Эссекса. В этих отношениях нет ничего особенно предосудительного, но, безусловно, нет ничего возвышающего. Иногда советы, которые дает философ, носят совершенно низменный характер, рекомендуя хитрую, лицемерную линию поведения. Это вовсе не утопия, моральная или научная, которую он имеет в виду для Эссекса или для себя в связи с Эссексом. Он изучает для своего друга, как подняться при дворе, и именно мелким искусствам придворного он иногда снисходит учить.

Мы ограничимся одной цитатой: она должна быть довольно длинной, потому что единственное предложение, вырванное из контекста, может не дать верного представления об общем духе письма с советами. Следующее было написано Эссексу вскоре после его знаменитой экспедиции в Кадис:—

«Я сказал Вашей светлости в прошлый раз: Martha, Martha, attendis ad plurima, unum sufficit (Марфа, Марфа, ты заботишься о многом, одно же нужно); завоюйте Королеву: если это не начало, то я не вижу конца любому другому курсу...»

«Для устранения впечатления, что ваша натура opiniastre (упряма) и не поддается управлению: Во-первых, и прежде всего, я желаю, чтобы все дела прошлого, которые нельзя отменить, Ваша светлость обратили всецело на неудовлетворенность, а не на вашу натуру или собственный нрав. На этой струне вы не можете играть слишком часто при каждом подходящем случае. Далее, хотя я заметил, что вы избегаете и сторонитесь (в некотором отношении справедливо) сходства или подражания моему лорду Лестеру и моему лорду-канцлеру Хаттону; все же я убежден (как бы я ни желал, чтобы Ваша светлость были так же далеки от них в вопросах милости, честности, великодушия и заслуг), что вам принесет много пользы, в отношениях между Королевой и вами, ссылаться на них (как только найдете повод) как на авторов и образцы. Ибо я не знаю более верного средства заставить ее Величество думать, что вы на верном пути. В-третьих, когда в любое время Ваша светлость по случаю будете говорить правду о ее Величестве (ибо среди вас всех нет такого дела, как лесть), я боюсь, что вы делаете это magis in speciem adornatis verbis quam ut sentire videaris (более для вида, украшенными словами, чем кажется, что вы чувствуете), так что человек может прочитать формальность на вашем лице; тогда как Ваша светлость должны делать это непринужденно et oratione fidâ (и с искренней речью). В-четвертых, Ваша светлость никогда не должны быть без каких-то частных дел искусства, которые вы должны казаться преследовать с усердием и привязанностью, а затем позволить им сойти на нет при осознании противодействия и неприязни ее Величества. Из которых наиболее весомым может быть, если Ваша светлость предложите похлопотать от имени тех, кого вы поддерживаете, на некоторые из вакантных мест, выбирая такой предмет, которому, как вы думаете, ее Величество, вероятно, будет противиться. И если вы скажете, что это conjunctum cum alienâ injurâ (сопряжено с чужим ущербом), я не отвечу, Hæc non aliter constabunt (иначе это не обойдется); но я скажу, что похвала из столь хороших уст не повредит человеку, даже если вы не преуспеете. Менее весомым сортом частных дел может быть предлог некоторых путешествий, от которых по просьбе ее Величества Ваша светлость могли бы отказаться; или если бы вы притворились, что собираетесь в поездку, чтобы осмотреть свое жилье и поместье в сторону Уэльса, или что-то подобное; ибо что касается великих иностранных путешествий по службе и поручениям, то не подобает вашей серьезности играть или хитрить с ними. И самый легкий сорт частных дел, которыми, однако, не следует пренебрегать, — это ваши привычки, одежда, манера одеваться, жесты и тому подобное...»

«Третье впечатление — это популярная репутация; которая, поскольку она сама по себе вещь хорошая, будучи полученной так, как получает ее Ваша светлость, то есть bonis artibus (добрыми искусствами); и к тому же хорошо управляемая, является одним из лучших цветов вашего величия, как настоящего, так и будущего; с ней следует обращаться нежно. Единственный способ — погасить ее verbis (словами), но не rebus (делами). И поэтому использовать все возможности перед Королевой, чтобы яростно выступать против популярности и популярных курсов, и порицать это во всех других; но тем не менее следовать своим почетным государственным курсом, как вы это делаете. И поэтому я не буду советовать вам лечить это, занимаясь монополиями или какими-либо притеснениями. Только если в Парламенте Ваша светлость будете выступать за казну в связи с войнами, это хорошо подобает вашей особе; и если ее Величество когда-либо упрекнет вас в популярности, я бы сказал ей: Парламент покажет это; и так кормил бы ее ожиданием».

Только страх показаться утомительными мешает нам привести другие отрывки, в которых Бэкон советует притворство и эти мелкие уловки придворного. Мы не говорим, что подобные отрывки заслуживают какого-то яростного осуждения, но мы говорим, что автор их должен обладать весьма расплывчатой моралью в вопросе правдивости; он должен быть лишен самоуважения, морального достоинства. Такой советчик не улучшил бы человека, который следовал его советам, как бы он ни улучшил его состояние. В Бэконе была любовь к маневрированию, к мелкой дипломатии. В одном месте мы находим, как он составляет два фиктивных письма, одно из которых якобы написано его братом Энтони, а другое — графом Эссексом. Эта фиктивная переписка должна была быть показана Королеве. — (Т. II, стр. 197.)

В Бэконе, мы можем заметить, мы имеем не просто обычный контраст между хорошим учением и плохой практикой. У нас нет Сенеки, исповедующего стоическую мораль и пишущего апологии Нерону (или любого примера такого рода, который читатель может выбрать сам, ибо у Сенеки могут быть защитники, и многие сейчас склонны сказать доброе слово в пользу Нерона). Не контраст такого рода мы должны прежде всего отметить в Бэконе: что мы замечаем, так это дефект в воспитании моральных чувств. Сила его интеллекта ушла в другом направлении. У него были великие стремления на благо человечества; но эти стремления были связаны с его теорией познания, и это были стремления к увеличению власти, и «выгоды», и физического благополучия человека. Ему не было свойственно много размышлять о тех моральных чувствах, которые во все времена составляют возвышение индивидуального ума.

Но серьезное и конкретное обвинение, выдвинутое против Бэкона, — это обвинение в неблагодарности к своему другу. Мы должны спросить, каков был размер или характер обязательств, под которыми оказался Бэкон? Что это была за дружба, которую он якобы принес в жертву своим интересам? И не освободило ли преступное поведение Эссекса его от всех уз дружбы, какими бы они ни были? Хотя Бэкон не всегда был высокодумным советчиком, он был последним человеком в стране, который стал бы терпеть открытый акт восстания против Королевы и установленного Правительства. Доказательства, представленные нам мистером Спеддингом, вне всякого сомнения доказывают тяжкую преступность Эссекса. Если у нас есть друг, который считается с нами честным человеком, а он внезапно оказывается негодяем, мы обычно выбрасываем нашу дружбу на ветер — мы отрекаемся и отказываемся от человека, который, в дополнение к своим другим злодействам, совершил предательство по отношению к нам самим. Фактически, осуждение Эссекса здесь можно назвать оправданием Бэкона.

Мы не будем торговаться о размере конкретной услуги, оказанной Эссексом своему другу. Каждый великодушный ум чувствует благодарность в соответствии с великодушием намерений дарителя. Эссекс, в пылу своей юности, был, как мы сказали, привлечен к Бэкону восхищением его великим интеллектом и был слишком усерден в продвижении его интересов. Его рвение опередило его благоразумие. Ничего, кроме разочарования для обеих сторон, из этого не вышло. Но это не погасило бы чувство благодарности.

У нас нет никаких оснований полагать, что заступничество Эссекса действительно помешало Бэкону получить сначала должность генерального атторнея, а впоследствии — генерального солиситора. Тот дворянин говорит о том, что его ходатайства принесли больше вреда, чем пользы; но выражение такого рода было либо великодушным преуменьшением собственных услуг, либо результатом угрюмого гнева против Королевы, которую он не смог склонить. Не похоже, чтобы у Бэкона в то время были какие-либо шансы при дворе. Королева не спешила продвигать его. Он не получил практики в адвокатуре, и нет недостатка в милосердии, если приписать это у Бэкона нежеланию тратить свои силы и способности на обычную рутину юридического бизнеса. Но это нежелание должно было действовать против него. Сами качества, за которые мы сейчас восхищаемся Бэконом, должны были дискредитировать его как делового человека в глазах Королевы Елизаветы и лорда Берли. Человек, который давно покинул свой колледж, который все еще мечтает о реформах в философии и который говорит самому лорду-казначею, что «у него такие же обширные созерцательные цели, как и умеренные гражданские цели», не кажется подходящей кандидатурой на пост генерального атторнея. Бэкон, во всяком случае, не стесняется в последующем случае снова прибегнуть к заступничеству своего друга. Когда Эгертон стал лордом-хранителем печати, Бэкон пожелал сменить его на посту хранителя свитков и просит Эссекса написать Эгертону в его пользу. Он делает эту просьбу (мы можем заметить мимоходом) дипломатичным образом; он пишет половину дела в своем собственном письме, а Энтони более откровенен в письме, которое он посылает в то же время. Невозможно не заметить, что Бэкон тянется к высшим призам профессии, прежде чем вынес жар и бремя жизни юриста.

Его друг Эссекс, будучи не в состоянии получить для него ни должность генерального атторнея, ни генерального солиситора, и чувствуя себя обязанным за многие услуги, подарил ему небольшое поместье, стоящее, как нам говорят, 1800 фунтов стерлингов в валюте того времени. Это был дар, который, в одном смысле слова, можно сказать, Бэкон заслужил; но, если судить по нынешнему состоянию чувств по этим вопросам, это был дар, который он не мог чувствовать себя полностью удовлетворенным, принимая. Только его долги, осмелимся утверждать, убедили его принять его. Услуги, которые он оказал, были не такими, которые оплачиваются деньгами — они никогда не оказывались за денежное вознаграждение. Было бы очень грубой интерпретацией (и той, которой мистер Спеддинг избежал) назвать этот дар гонораром за советы и помощь, оказанные графу. Это не был профессиональный совет, который он давал, учил ли он его, как подняться при дворе, или помогал ему в обязанностях тайного советника. Между двумя людьми происходил обмен любезностями; но Бэкон опускается со своего законного равенства, если принимает деньги в качестве эквивалента за любой баланс таких любезностей, которые могли быть в его пользу. Мистер Спеддинг предполагает, что помощь, которую Бэкон оказал в определенных маскарадах или представлениях, устроенных для развлечения Королевы, должна быть включена в список его услуг; но мистер Спеддинг, конечно, не посоветовал бы ему протягивать руку за денежным вознаграждением за то, что, несомненно, было сделано в духе литературного развлечения. Если, действительно, две речи, которые даны нам здесь о Знании и в Похвалу Королевы, были действительно произнесены на этих представлениях, Бэкон должен был сделать эти развлечения подчиненными определенным более серьезным целям своего собственного. Мы хотели бы знать, чувствовала ли аудитория благодарность автору за его красноречивые, но очень длинные орации.

Так выглядит счет против Бэкона, и эти двое людей все еще друзья, когда один из них внезапно появляется в новом характере предателя и мятежника. Мы говорим внезапно, ибо, хотя Эссекс долго замышлял какой-то сюрприз для Правительства — какое-то повстанческое движение — какое-то преимущество, которое можно было бы извлечь либо из его военной силы, либо из его популярности у толпы, — все же он настолько усвоил один урок своего друга, урок притворства, что смог скрыть от него эти тайные цели. Даже еще тогда, когда он организовывал свою великую экспедицию в Ирландию, которая должна была подавить восстание Тирона, его подозревали в некотором намерении использовать силы, которые были вверены его командованию, против Правительства Королевы. Мы определенно вынуждены сделать этот выбор: либо граф в той экспедиции проявил такую неспособность, какой нет равных даже в те дни храбрых рыцарей и некомпетентных генералов; либо он действовал на всем протяжении в духе предателя. У него есть командование армией, большой для тех дней, в 16 000 человек; он абсолютно ничего с ней не делает — растрачивает ее; в конце концов подходит к Тирону с какими-то 4000 человек, при том что Тирон значительно превосходит его числом. Он выстраивает свои силы на холме; Тирон отказывается атаковать в гору, но приглашает Эссекса на переговоры. Эссекс принимает приглашение; полчаса беседует с мятежником, который дает ему устно условия, на которых он готов сложить оружие — условия, которые являются условиями победителя. Эссекс обещает донести эти условия до Королевы, заключает перемирие, и на этом кампания заканчивается. Итоговая сумма, как говорит мистер Спеддинг, выглядела бы так: — Потрачено 300 000 фунтов стерлингов и десять или двенадцать тысяч человек; Получено приостановление военных действий на шесть недель, с обещанием уведомления за две недели до их возобновления, и устное сообщение об условиях, на которых он был готов заключить мир.

Эссекс спешит обратно в Англию, чтобы заключить свой собственный мир с Королевой. Она поначалу принимает его дружелюбно; но государственные соображения перевешивают ее личную дружбу; должно быть проведено некоторое расследование катастрофической экспедиции; ему приказано оставаться в своих покоях. Это происходит в Нонсаче.

В этот момент Бэкон пишет следующее письмо. Оно доказывает, как отмечает мистер Спеддинг, что у Бэкона не могло быть никаких подозрений относительно какого-либо предательского плана со стороны Эссекса; но мы не можем не отметить тон пустоты в письме, и особенно в том поздравительном предложении, которое не может не поразить читателя. Он знал об экспедиции в Ирландию достаточно, чтобы знать, что, по какой бы причине, она была полным провалом.

«Милорд, — полагая, что Ваша светлость прибываете теперь в лице доброго слуги, чтобы служить своей суверенной госпоже, каковые комплименты мы часто instar magnorum meritorum (вместо великих заслуг), и поэтому мне было бы трудно найти вас, я доверил этой бедной бумаге смиренные приветствия того, кто больше ваш, чем чей-либо, и больше ваш, чем кто-либо. К этим приветствиям я добавляю должное и радостное поздравление, признаваясь, что Ваша светлость в нашей последней беседе со мной, перед вашим путешествием, говорили не напрасно, Бог сделал это добрым, что вы верили, что мы должны сказать Quis putasset (кто бы мог подумать), что, как это оказывается правдой в счастливом смысле, или я желаю, чтобы вы не нашли другого Quis putasset в манере принятия этой столь великой службы. Но я надеюсь, что это, как он сказал, Nubecula est, cito transibit (это маленькое облачко, оно скоро пройдет): и что мудрость Вашей светлости и почтительная осмотрительность и терпение обратят все к лучшему. Итак, откладывая все до времени, когда я смогу сопровождать вас, я вверяю вас лучшим предосторожностям Бога».

Мы не верим, что Бэкон был способен на пылкую дружбу к кому-либо; он был обходителен и вежлив со всеми, как это свойственно людям мысли и невозмутимости. Что касается Эссекса, то одно это письмо было бы для нас достаточным доказательством того, что он все это время был больше придворным, чем другом. Ни один друг в этих обстоятельствах не мог бы написать в этом пустом тоне поздравления.

Вскоре, однако, этот тон меняется. Эссекс допрашивается перед Советом и передается под стражу лорда-хранителя печати. Он остается в уединении в Йорк-хаусе. Nubecula (облачко) превращается в очень темную тучу. Бэкон в своих беседах с Королевой делает все, что может сделать осторожный человек, чтобы добиться примирения. Но если примирение невозможно, он должен служить своему суверену, а не Эссексу. Теперь он пишет так:—

«Милорд, — никто не может лучше истолковать мои действия, чем Ваша светлость, что заставляет меня говорить меньше. Только я смиренно прошу вас верить, что я стремлюсь к совести и похвале прежде всего bonus civis (доброго гражданина), который у нас является добрым и верным слугой Королевы; а затем bonus vir (доброго мужа), то есть честного человека. Я желаю также, чтобы Ваша светлость думали, что, хотя я признаюсь, что люблю некоторые вещи гораздо больше, чем люблю Вашу светлость, как то: службу Королеве, ее покой и довольство, ее честь, ее милость, благо моей страны и тому подобное, все же я люблю немногих людей больше, чем вас самих, как ради благодарности, так и ради ваших собственных добродетелей, которые не могут повредить, кроме как случайно и по злоупотреблению. О каковых моих добрых чувствах я всегда был и готов дать свидетельство любыми добрыми услугами, но с такими оговорками, которые вы сами не можете не одобрить; ибо как я всегда сожалел, что Ваша светлость должны летать на восковых крыльях, сомневаясь в судьбе Икара, так для отрастания ваших собственных перьев, особенно страусовых, или любых других, кроме как птицы хищной, никто не будет более рад».

На это письмо Эссекс вернул достойный ответ, такой, какой мог бы написать человек, намеревающийся удалиться из несправедливого мира в созерцательную жизнь.

Вскоре после этой переписки Эссекс был освобожден даже из того мягкого заключения, в котором его держали. Он мог бы удалиться, никем не тревожимый, в созерцательную жизнь. Его личное состояние было нетронуто; его имя все еще было популярно у толпы. Возможно, после короткого интервала уединения, терпеливо перенесенного, он мог бы вернуться ко двору и быть восстановлен во всей своей чести и должностях.

Правда заключалась в том, что он уже некоторое время заигрывал с изменой самого дерзкого и преступного описания. Перед отъездом из Ирландии он провел консультацию со своими друзьями Блаунтом и Саутгемптоном и сказал им, «что он находит необходимым для себя отправиться в Англию и считает уместным взять с собой столько армии, сколько сможет удобно перевезти, чтобы высадиться с ним в Уэльсе и там закрепиться, пока он не сможет послать за большим; не сомневаясь, что его армия за короткое время увеличится настолько, что он сможет двинуться на Лондон и поставить свои условия, как он желал». Доказательства этого предательского плана изложены мистером Спеддингом, т. II, стр. 147.

Время для этого «чудовищного» проекта, как справедливо называет его мистер Спеддинг, прошло. Но план, в который он теперь вступает, еще более чудовищен; он еще более иррационален и, если бы не доказательства необычайно ясного и строгого характера, был бы совершенно невероятен. Этот план состоял в том, чтобы навязать себя Королеве и путем повстанческого движения быть доставленным каким-то образом на высшую позицию, которую мог занимать подданный — возможно, на еще более высокую позицию. Каков был его предлог? каков был клич, которым он должен был разбудить толпу? Наследование английского престола Яковом Шотландским не было формально объявлено, и клич должен был быть таким, что министры замышляют продать корону Англии Инфанте!! Это было слишком абсурдно, можно было бы сказать, даже для толпы, ревностной к протестантскому наследованию. Были сделаны некоторые предложения или ходатайства о помощи Якову, но какого характера, мы не знаем. В то время как протестанты должны были быть встревожены, католики должны были быть умиротворены обещаниями терпимости. Но Блаунт и другие католики, которые вступили в заговор, были, несомненно, побуждены к этому более сильными мотивами, чем просто обещания терпимости — теми смутными ожиданиями и надеждами, которые время анархии, хаоса и гражданской войны открыло бы для партии, которая все еще составляла значительное меньшинство нации. «К концу января 1601 года», если принять утверждение мистера Спеддинга, «все их интриги и тайные консультации созрели в обдуманный и глубоко продуманный план по захвату двора, овладению стражей и захвату особы Королевы, и тем самым принуждению ее уволить из своих советов Сесила, Рэли, Кобэма и других, и внести такие изменения в Государство, какие сочтут нужными заговорщики». Различные признания тех, кто участвовал в заговоре, и самого Эссекса не оставляют никаких сомнений в этом факте. Как такой заговор можно рационально объяснить, все еще остается загадкой. Сэр Кристофер Блаунт с ротой вооруженных людей должен был взять дворцовые ворота; сэр Джон Дэвис должен был овладеть залом и подняться в Большую Палату, где уже некоторые из заговорщиков должны были пробраться и захватить алебарды стражи, которые обычно стояли сложенными у стены; сэр Чарльз Дэверс должен был завладеть Присутствием; после чего Эссекс с графами Саутгемптоном, Ратлендом и другими дворянами вошли бы к Королеве; они использовали бы ее авторитет для созыва Парламента, осудили бы всех, кого они обвинили в дурном управлении Государством, и внесли бы, добавляется, изменения в правительство. Если бы такой заговор удался, что еще могло бы последовать, кроме как высвобождение всех различных партий, сект и фракций, из которых состояла страна, чтобы снова бороться за верховенство?

Тем временем некоторые слухи о том, что готовится, достигли двора; Эссекс был вызван в Совет; он извинился под предлогом плохого здоровья. Заговорщики были встревожены; им казалось, что их заговор раскрыт. Он еще не созрел — час действия еще не настал. Тем не менее, им казалось, что нужно что-то делать. Его друзья были собраны. Застать двор врасплох было невозможно, если двор уже был начеку. Но город мог быть поднят; повстанческое движение могло быть возбуждено, если бы Эссекс, все еще кумир населения, пошел среди граждан, провозглашая, что его жизнь в опасности от козней его врагов. Пока этот способ обсуждался, от двора прибыл лорд-хранитель печати с тремя другими лордами, посланными Королевой, чтобы узнать значение этого необычного собрания и потребовать его роспуска. Эссекса пригласили объяснить им причину его нынешнего недовольства. Их приход еще больше ускорил действие. Эссекс запер четырех дворян в своей библиотеке и отправился сам, в сопровождении двухсот джентльменов, чтобы поднять город на оружие. Если бы не несвоевременное появление этих дворян, Эссекс и его друзья проследовали бы величественным образом верхом к Собору Святого Павла; они прибыли бы до окончания проповеди (это было воскресенье) и объяснили бы свое дело собранному народу. Эссекс не был лишен способностей оратора, и он мог бы, во всяком случае, добиться торжественного слушания. Но визит советников испортил даже исполнение последующего плана. Партия пошла пешком; у Эссекса не было возможности обратиться к людям; он мог только кричать по пути, что его жизнь в опасности. Дворянин, бегущий по улицам в воскресное утро, за которым следуют двести джентльменов с обнаженными мечами, и восклицающий, что его жизнь в опасности, должно быть, был любопытным зрелищем для граждан Лондона. Но это должно было быть столь же непонятным, сколь и любопытным. Никто не присоединился к нему. Войска Королевы были собраны, чтобы противостоять ему. Он пробился обратно в Эссекс-хаус, где был схвачен и доставлен в тюрьму.

До этого времени поведение Бэкона по отношению к Эссексу не подлежит особому порицанию. Мы сказали, что он не предстает перед нами в свете очень мудрого советчика или очень теплого друга; но, что касается Эссекса, против него нельзя выдвинуть конкретного обвинения в неблагодарности. Именно после этой неудачной и жалкой попытки восстания его поведение по отношению к своему бывшему другу меняется. И хорошо, мы думаем, что могло бы. В характере и замыслах Эссекса теперь не могло быть никаких сомнений. Он отбросил всякую маскировку. Он стоит там врагом государства. Ничто, кроме крайнего абсурда его поведения, не скрывает от нас его крайней преступности.

Защита, которую Эссекс был поначалу готов представить, была просто повторением ложного шума, который он поднял, когда ворвался в город — что его жизнь в опасности и что он действовал в соответствии с законом самосохранения. Но до начала суда несколько его сообщников сделали полное признание в фактическом заговоре, который долгое время находился в стадии подготовки и который только в последний момент был заменен этим открытым и шумным призывом к гражданам Лондона. Бэкону, как одному из адвокатов ее Величества, занятому, как мы бы сказали, обвинением, реальное состояние дела было известно; полная степень преступности Эссекса была известна. Удивляемся ли мы, что в этот момент он полностью отделил себя от Эссекса и занял свою позицию как ревностный сторонник правительства Королевы?

Лорд Маколей, который не мог иметь перед собой материалов для формирования суждения, которые мистер Спеддинг теперь поместил в пределах досягаемости всех нас, писал об Эссексе и Бэконе в следующем духе: — «Человек, на которого во время упадка своего влияния он главным образом полагался, которому он доверял свои затруднения, чьего совета он искал, чье заступничество он использовал, был его друг Бэкон. Должна быть сказана прискорбная правда. Этот друг, столь любимый, столь доверенный, сыграл главную роль в разрушении состояния графа, в пролитии его крови и в очернении его памяти». Более неудачного предложения, или более наполненного ошибкой, никогда не было написано. Было бы невеликодушно воскрешать его в присутствии ясного изложения фактов, которое дал нам мистер Спеддинг, если бы не тот факт, что многие все еще находятся под впечатлениями, полученными из этого красноречивого эссе. Эссекс, как мы видели, был очень далек от того, чтобы доверять свои затруднения Бэкону или искать его совета в те последние дни своей жизни; и Бэкон был настолько далек от того, чтобы быть причастным к его краху, что никакое заступничество на земле не могло бы спасти его. Нельзя также сказать, что он очернил память Эссекса, ибо ни на суде, ни в повествовании, которое он впоследствии составил обо всей сделке, вина Эссекса не преувеличена. Более того, с материалами перед нами историк мог бы добавить несколько очень темных штрихов к картине; ибо он мог бы показать, что даже в то время, когда Эссекс получал только милости от двора, он замышлял измену; и он мог бы добавить, что в свои последние минуты он запятнал даже свой характер великодушия, без необходимости включая других, доселе не подозреваемых, в свою вину.

Что могло быть, мы искушаемы спросить, надеждами Эссекса, или какова была его конечная цель в этом акте восстания? Где он мог остановиться? как найти безопасность для себя в любой мере, меньшей, чем низложение Королевы? Он должен был знать, что если, подавив ее стражу и наложив личное ограничение на нее, он заставит Королеву восстановить его в прежнем командовании, то в момент, когда такая сила будет отозвана, он будет снова уволен и подвергнут негодованию гордого и оскорбленного суверена. Подданный, который заходит так далеко, должен идти еще дальше. Елизавета должна была быть низложена, а Яков преждевременно брошен на ее место. Было даже высказано предположение, что у Эссекса была какая-то дикая мечта самому занять трон. Он должен был играть Болингброка, а Елизавета — Ричарда II.

Те, кто придерживается снисходительного взгляда на характер Эссекса, могли бы сформировать защиту для него из его собственного своеволия и упрямой натуры человека. Они сказали бы, что он не рассчитывал последствия. Он дважды до этого возвращал расположение Королевы проявлением своего собственного яростного и высокомерного нрава. Он управлял Королевой, доказывая, что он такой же своевольный, как и она сама. Он просто намеревался снова следовать тем же курсом — угрожать и демонстрировать свою силу. Такую защиту мы сами не были бы не склонны принять, если бы предательские проекты Эссекса возникли непосредственно и только из его последнего увольнения со двора и от его занятий. Мы можем представить, что избалованный и яростный дворянин мог вообразить, что он может успешно запугать Королеву: она, действительно, обращалась с ним как с избалованным ребенком и имела некоторую материнскую слабость к нему: он мог подумать, что может покорить ее дух этой демонстрацией своей силы, и все же не замышлял никакого более чудовищного акта восстания. Но остается неприятный факт, что он замышлял государственную измену самого преступного описания до того, как был уволен, и в то время, когда он все еще был самым обласканным подданным ее Величества.

Даже для тех, кто ничего не знал о его предшествующих схемах, должно было показаться чудовищной вещью, что дворянин, из-за того, что он был уволен со своего командования, должен думать о восстановлении себя путем вооруженного нападения на дворец и насильственного захвата особы Королевы. Столько, сколько это, было известно Бэкону и было бесспорно доказано доказательствами, представленными ему. Но почему, скажут, Бэкон вообще появился на суде? Если его услуги были необходимы для поддержки правительства Королевы, он должен был оказать их, несмотря на свою дружбу к Эссексу; но были и другие, кто мог бы выполнить его роль; он мог бы отойти в сторону; он, в молчании, мог бы позволить правосудию идти своим чередом. «Этот человек виновен, но он был моим другом; пусть другие преследуют его до заслуженного наказания». Он мог бы сказать это; мы желаем, чтобы он это сделал. Это была бы изящная роль; это добавило бы очень приятную черту к биографии Бэкона.

Но такому моральному энтузиазму не было места в личном характере Бэкона. Уйти с поста, который отвели ему его юридические функции, могло быть серьезно вредным для его собственных интересов, и в духе мученичества Бэкон не разделял ни в малейшей степени. Тем временем Эссекс своим поведением навсегда утратил дружбу всех честных людей. Нужно сказать, что Бэкон скорее упустил возможность совершить любезный поступок, чем то, что, выполняя свои обязанности адвоката Королевы, он сделал что-то серьезно предосудительное. И он выполнял эти обязанности справедливо. Бэкону возражают, что он сильно давил на память Эссекса в отчете, который он впоследствии составил о событиях. Это обвинение мистер Спеддинг полностью развеял. Он показывает, что этот отчет полностью оправдан доказательствами. Дело в том, что долгое время после его смерти поток общественного мнения был в пользу графа; и «Декларация», поэтому, которую Бэкон, с помощью и под руководством Совета, составил, рассматривалась как пасквиль на его память. Люди отказывались верить в его виновность. Если какие-либо остатки этой пристрастности к графу дошли до наших времен, они будут окончательно рассеяны работой мистера Спеддинга.

Существует одно конкретное обвинение, которое мистер Джардин выдвинул против Бэкона, которое здесь очень полно опровергнуто. Мистер Джардин, изучая оригинальные показания, из которых была составлена эта «Декларация», нашел абзацы, отмеченные на полях значимым om. против них. Далее он обнаружил, что эти отрывки были опущены в «Декларации», и он пришел к выводу, что этот om. был написан рукой Бэкона, который отметил эти отрывки для исключения, потому что они говорили в пользу Эссекса. Мистер Спеддинг отвечает:—

«Во-первых, отнюдь не уверен, что рассматриваемые отметки были сделаны вообще в отношении Декларации. Во-вторых, вполне возможно, что рассматриваемые отрывки были опущены на суде. В-третьих, было ли упущение правильным или неправильным, нет оснований приписывать его лично Бэкону. В-четвертых, опущенные отрывки ни в одном пункте не стремятся смягчить доказательства против Эссекса, как это объяснено в повествовательной части, или каким-либо образом изменить историю дела, насколько она касалась его».

Последнее, «В-четвертых», вполне достаточно, чтобы разрушить гипотезу мистера Джардина. Эти отрывки, по-видимому, были опущены, потому что они затрагивали живых лиц, которых Совет хотел пощадить, или потому, что они содержали вопросы, которые Совет не хотел публиковать всем врагам правительства Королевы дома или за рубежом. Мистер Спеддинг, однако, позволил читателю судить самому, опубликовав эти опущенные отрывки.

Поскольку очень большое значение придавалось предполагаемой несправедливости этой Декларации, составленной Бэконом, следует помнить, под надзором Совета, мы приводим полностью заключительные наблюдения мистера Спеддинга по этому поводу:—

«Что касается общего обвинения в неправдивости, я сказал, что никто еще не пытался указать какую-либо конкретную неправду, выраженную или подразумеваемую в Правительственной Декларации. И странно, что сам мистер Джардин не является исключением; ибо хотя он указывает, как противоречащее одному из опущенных отрывков, конкретное утверждение, которое он предполагает содержащимся в Декларации, несомненно, что такого утверждения там нет; но что, напротив, точный смысл этого отрывка, как сам мистер Джардин выводит его, представлен в теле повествования с деликатной точностью. В отсутствие такой спецификации я могу противопоставить общему обвинению только общее выражение моего собственного убеждения; которое состоит в том, что повествование, выдвинутое Правительством, должно было быть, и было его авторами признано, повествованием строго и скрупулезно правдивым. Это правда, что оно было написано под возбуждением и волнением того последнего и самого зловещего раскрытия, которое, доказывая, что Эссекс был способен на замыслы гораздо худшие, чем кто-либо подозревал, предложило новое объяснение всего, что было наиболее подозрительным и таинственным в его предыдущих действиях; и может быть, что вещи, которые раньше отвергались как невероятные, теперь слишком легко верились. В такой темной вещи, как измена, невозможно иметь положительные доказательства на каждом шагу. Многие отрывки должны оставаться неясными и справедливо открытыми для более чем одной интерпретации; и в одном или двух из тех пунктов, которые являются и претендуют быть «вопросом вывода или предположения», в отличие от «вопроса прямого и непосредственного доказательства», есть место, вероятно, без отбрасывания таких бесспорных фактов, для интерпретации поведения Эссекса, более благоприятной, чем та, что была принята Королевой и ее советниками... В своем собственном изложении дела я воздержался, в знак уважения к столь общему предубеждению, от использования Декларации в качестве авторитета; и не принял как факт ничего, для чего я не могу привести доказательства, независимые от него. В остальном я позволю ему говорить самому за себя. Он окажется очень светлым и связным повествованием, и, безусловно, гораздо ближе к истине, чем любое, которое было выдвинуто с тех пор, как вошло в моду относиться к нему как к вымыслу».

Решив служить Королеве, а не своему бывшему другу (и он, вероятно, ни на мгновение не колебался по этому вопросу; он, вероятно, счел бы просто праздным романтизмом принести в жертву реальную жизнь и обязанности перед ним памяти мертвой дружбы) — решив служить Королеве, мы не находим, что, помогая вести обвинение, Бэкон вел себя с чрезмерной суровостью по отношению к обвиняемому. Упоминание о герцоге Гизе, которое Маколей так сурово порицает, кажется очень естественным для оратора в таком случае. Эссекс действительно намеревался, подобно герцогу Гизу, запугать своего суверена. В одном отношении параллель делает незаслуженный комплимент Эссексу. Герцог Гиз имел поддержку великой партии — ревностных католиков; если бы Эссекс мог достичь подобной поддержки от ревностных протестантов, пуритан, его схема могла бы, по крайней мере, иметь более рациональный вид. Возможно, он в глубине души полагал, что пуритане примут его как своего представителя. Он считал себя очень хорошим пуританином. Этот плохой гражданин был крайне возмущен, когда Коук бросил тень на его религию.

Здесь мы теряем на данный момент руководство мистера Спеддинга. Мы ждем с интересом тех раскрытий, которые он может сделать для нас по великому обвинению, которое тяготит память Бэкона — обвинению в судебной коррупции. Существуют, действительно, два или три широких факта, которые, мы опасаемся, никакое историческое исследование не может существенно изменить, и которые, мы думаем, позволяют нам прийти к безопасному выводу по этому предмету. Но все же есть многое, что мы хотели бы прояснить для себя; особенно мы хотели бы знать, каков был обычай предыдущих Канцлеров в этом вопросе получения подарков. Могли ли, например, те же обвинения, которые были выдвинуты против Бэкона, быть выдвинуты против его отца, сэра Николаса Бэкона?

Два или три широких факта, на которые мы ссылаемся, таковы: 1. После значительного интервала Парламент собрался, и «жалобы были рассмотрены». Монополии были атакованы первыми, и их внимание было привлечено к определенным коррупционным практикам в Суде Канцлерства. Бэкон был подвергнут импичменту перед Палатой лордов. 2. Лорд-канцлер больше не стоял на дружеской ноге с фаворитом, герцогом Бекингемом, который был очень готов получить Великую Печать, чтобы даровать ее какому-нибудь другому клиенту. Импичментированный Канцлер вряд ли мог получить какую-либо помощь от двора. Король посоветовал Бэкону броситься на его королевскую милость. 3. При этих обстоятельствах Бэкон действительно признал себя виновным и бросился на милость Короля; который, безусловно, выполнил свою часть договора, смягчив все, что только мог, из приговора, вынесенного Палатой лордов.

Теперь мы не можем предположить, что Бэкон признал бы себя виновным, если бы действительно не было каких-то коррупционных практик, в которых его совесть говорила ему, что он виновен. Предположить иное, как утверждал Маколей, означало бы уличить его в подлом поведении, почти столь же позорном, как судебная коррупция. Но хотя невозможно предположить, что не было чего-то, в чем можно признаться — чего-то предосудительного и незаконного, в чем можно признать себя виновным, — все же вполне возможно, что, показав, что он не был более виновен, чем другие, он мог бы успешно защититься перед Палатой лордов. Человек из более твердого материала принял бы эту линию защиты; он перенес бы войну на другие территории. В этом двор был совсем не заинтересован, и Бэкон, любитель мира, счел лучшей сделкой признать себя виновным и сохранить Короля своим другом.

Мы не обвиняем лорда-канцлера в том, что он признал себя виновным, будучи сознательным в совершенной невиновности; мы говорим, что он отказался от линии защиты, которая могла бы быть успешной у его судей, в подчинении желаниям двора. В положении, в котором он оказался, подчинение было лучшей политикой, чем защита.

Праздно предполагать, что Бэкон не получал никаких подарков, кроме тех, которые были бы классифицированы под заголовком гонораров или обычных пожертвований: был элемент секретности в сделках, которые теперь были выведены на свет и которые должны были стать предметом расследования перед Палатой лордов. Деньги были даны, это правда, должностному лицу Суда; они не были вложены в руку или украдкой опущены в рукав самого судьи: но должностное лицо Суда не говорило о таких сделках, как эти; у него был надлежащий esprit de corps (корпоративный дух), если у него не было другого мотива для молчания. Но все же есть много случаев, в которых обычай, признанный плохим и аморальным даже теми, кто впадает в него, все же настолько распространен, что кажется несправедливостью выделить любого одного индивидуума и наказать его в нем; и это кажется положением, в котором стоит Бэкон. Иллюстрация приходит нам на ум в некоторых порочных обычаях торговли. Иллюстрация может быть не очень достойной, но она уместна. Некоторое время назад общественность была внезапно осведомлена о различных навязываниях, которые долгое время практиковались на ней. Некоторые предметы торговли систематически фальсифицировались; другие продавались под ложными описаниями. Вот катушки хлопка, гарантированные содержать 300 ярдов, которые не содержали, скажем, более 200; и сообщалось в то время (мы, конечно, не ручаемся за правдивость утверждения, которое используем только в качестве иллюстрации), что респектабельные торговые дома давали заказы производителям на катушки хлопка, которые должны были быть помечены как имеющие большее количество ярдов, чем было фактически намотано на них. Теперь давайте предположим, что обычай такого рода преобладает, и что внезапно один человек, и не самый вопиющий правонарушитель, выделяется для наказания. Вы не можете сказать, что человек невиновен — он сам не скажет, что он невиновен; он никогда не одобрял обычай, хотя и впал в него; он знал, что он не может вынести света дня; он знал, что хотя его собственный класс не осуждал обычай, моральное мнение общества в целом без колебаний осудило бы его. Он признает себя виновным — как сделал Бэкон — и бросается на милосердное толкование публики. И публика, если не может простить, не будет склонна наказывать сурово.

Различие между распространенным дурным обычаем и обычаем, который общество в данное время не признает дурным, изложено лордом Маколеем с присущей ему силой и точностью. Мы будем рады услышать из дальнейших исследований мистера Спеддинга, что из этого наиболее строго применимо к практике, в которой обвиняют Бэкона.

Мы не можем оставить нашу тему, не выразив своего согласия (с некоторыми оговорками) с оценкой, которую лорд Маколей дал Бэкону в его качестве философа — в том качестве, в котором может быть лишь разница в степени восхищения.

Мы восхищаемся — а кто не восхищается? — красноречивым и дальновидным человеком, который осознал, что слишком много времени мы тратим на книги и слишком мало — на изучение той природы, которая каждое мгновение взывает к нашим чувствам и обещает тем, кто будет исследовать ее законы, новые силы, а также новые знания. Но мы согласны с Маколеем в том, что не стоит придавать большого значения правилам новой логики, с помощью которой он предлагал содействовать исследованию этих законов. Никакая логика любого рода никогда не учила человека рассуждать. Ни одна истина никогда не была открыта ни аристотелевской, ни бэконовской логикой. Может быть уместным и правильным сделать процесс рассуждения предметом тонкого анализа; но точно так же, как поэт должен появиться раньше критика и никогда еще не был сформирован критиком, так и рассуждающий человек появляется раньше логика, и еще ни один способный мыслитель не стал таковым благодаря правилам логики. Это было славное слово, сказанное вовремя, — призывать людей наблюдать и экспериментировать, не принимать ничего на веру, основываясь лишь на традиции или авторитете, что можно было бы проверить экспериментом. Но правила, которые дает Бэкон для проведения наблюдений и экспериментов, никогда не делали человека хорошим наблюдателем и сами по себе не способствовали нашим научным открытиям. «Индуктивный метод», как говорит Маколей, «практиковался с самого начала мира каждым человеческим существом... Не только неверно, что Бэкон изобрел индуктивный метод, но неверно и то, что он был первым человеком, который правильно проанализировал этот метод и объяснил его применение. Аристотель задолго до этого указал на абсурдность предположения, что силлогистическое рассуждение может когда-либо привести людей к открытию нового принципа — показал, что такие открытия должны делаться путем индукции, и только путем индукции; и изложил историю индуктивного процесса, кратко, правда, но с большой ясностью и точностью».

Мы, со своей стороны, всегда замечали, что когда человек много говорит о «бэконовской философии», он собирается вложить нам в уши какую-то невероятную чепуху. Тот, у кого есть веские доказательства, сразу же полагается на них. Френологи, месмеристы, спиритуалисты — все, у кого очень слабое дело, являются великими рассуждателями о правилах индукции. Они восполняют свои дефектные рассуждения, доказывая нам, осознаем мы это или нет, что они очень хорошие логики. Большинство читателей, к счастью для себя, довольствуются несколькими блестящими отрывками из «Novum Organum». Если бы они продвинулись дальше, они могли бы обнаружить, что это не только не помогло им в поисках физической истины, но и значительно смутило их относительно истинной природы физической науки и того вида истины, который следует искать.

Бэкон был великим писателем, великим мыслителем, но он не был «отцом современной философии». Если уж у нас должны быть отцы в науке, то этот титул должен быть отдан таким людям, как Галилей, Кеплер, Ньютон. Тот, кто открывает одну великую научную истину, делает для логики науки больше, чем может сделать любой писатель, пишущий об этой логике.

Наука не находится в противоречии с метафизическими или этическими дискуссиями древних или современных времен. Нет такого контраста, как это популярно описывается, между старой философией и новой. Но огромное дополнение было сделано к одному из видов нашего знания. И что касается того великого аргумента о пользе, который лорд Маколей так красноречиво развил, следует иметь в виду, что польза физических наук стала известна благодаря отдельным открытиям и изобретениям, а не простому абстрактному созерцанию того, что может дать изучение природы. Фактически, польза этого занятия была тем самым аргументом, который Сократ использовал, чтобы отвлечь людей от изучения объективной природы к изучению самих себя. В тех обстоятельствах казалось, что большего можно достичь, регулируя разум человека, чем наблюдая за ветрами или облаками, или любыми другими явлениями природы.

Давайте перенесемся в воображении к состоянию философии, которое существовало в Афинах во времена императора Адриана и которое мистер Меривейл так приятно описал в своем последнем томе «Истории римлян в период империи». Философия, по-видимому, зашла в тупик. «Со всех сторон молчаливо признавалось, что пределы каждого конкретного догмата достигнуты; что все они достаточно истинны, чтобы их преподавать, и ни один не настолько истинен, чтобы в него верить исключительно. Их профессора жили вместе в условном антагонизме и в настоящем дружелюбии. Академики и перипатетики, стоики и эпикурейцы, пирронисты и киники спорили вместе или гремели один против другого по утрам, а по вечерам вместе купались, обедали и шутили с легким безразличием». Что ж, давайте предположим, что среди этого собрания появился бэконовский философ со своим новым органоном и своими рассуждениями о новой силе, которую люди обрели бы, если бы с этим органоном в руках они приступили к изучению природы. После некоторой борьбы за то, чтобы закрепиться в том, что мистер Меривейл описал как весьма консервативный университет, ему, возможно, позволили бы открыть свою школу в Афинах, и он добавил бы еще одну фигуру к той группе философов, которые спорили по утрам и дружески обедали по вечерам. Среди них появился бы еще один замечательный говорун. Это был бы весь результат. Но теперь давайте представим, что в эти Афины пришел Галилей со своим телескопом и открыл спутники Юпитера; давайте представим, что Кавендиш пришел со своей электрической батареей и разложил воду на два газа, один из которых легко воспламеняется; какой переполох поднялся бы тогда среди всех школ и классов Афин! Были бы сделаны еще большие телескопы, а электрическая батарея применялась бы ко всем видам веществ. Эра экспериментальной философии была бы немедленно открыта.

Вся честь великому и красноречивому писателю; но такие пальмовые ветви и венки, которые может даровать наука, принадлежат тем, кто открыл научные истины. Это они действительно взволновали умы людей, а также вложили силу в их руки; и, не отрицая ни слова из того, что лорд Маколей так блестяще изложил о пользе науки, стоит заметить, что ни в одной области философии истина и знание не искались с такой алчностью чисто ради них самих. И следует добавить, что только путем стремления к знанию ради него самого можно развить его полезность. Ибо одно дело — заниматься наукой с общим убеждением, что ее истины превратятся в изобретения на благо человека, и совсем другое — ставить перед собой какую-то желаемую цель или объект практического рода в качестве конечного результата, к которому мы стремимся. Это то, что делали алхимики, когда ставили перед собой трансмутацию металлов как достижение, которое должно быть выполнено. Изучать природу под таким руководством было бы большой ошибкой. Мы можем тратить наше время на невозможное; мы, безусловно, сузили бы сферу нашего наблюдения. Но когда мы стремимся во всех направлениях двигаться от известного к неизвестному, ухватываясь за каждое новое отношение, которое предлагает себя разуму, тогда мы вряд ли не наткнемся на какое-то открытие практической пользы. Страсть к знанию сметает все в наши сети, и мы можем найти там чудесные сокровища, о которых никогда не мечтали. Высшее чувство любви к знанию — это то, что одно может привести нас к полезности знания. Мы не можем предсказать, что позволит нам сделать наука, а затем продолжать наши исследования, чтобы мы могли достичь этой цели. Именно наука учит нас, какие новые цели могут быть достигнуты. Именно постоянно расширяющееся знание, полученное непосредственно ради него самого, открывает нам новые возможности, новые силы, к которым человек может стремиться и которыми может обладать.

ГОРЫ ЯН-ТАЙ И ПИСЬМЕНА ДУХОВ В КИТАЕ.

Та часть Китая, которая лежит непосредственно к западу от эстуария Кантонской реки, включая округа Сун-он, Тун-кун, Киней-шин и Тай-фун, чрезвычайно гориста и населена беспокойным народом, постоянно воюющим между собой и мало подчиняющимся правлению мандаринов. Даже сейчас иностранцы почти никогда не посещают ее; и когда во время войны я впервые начал бродить там, поле было полностью моим; и было много пророчеств, что если я вообще вернусь, то по крайней мере без головы, если не в полностью расчлененном состоянии. Пытки и убийство нескольких лет назад шести молодых англичан в Хван-чу-ку, недалеко от Кантона, когда они просто совершали послеобеденную прогулку, сделали наших соотечественников особенно осторожными в том, чтобы доверять свои персоны в руки китайцев; и в то время, когда начались мои экскурсии, существовала дополнительная опасность, связанная с тем фактом, что, хотя Кантон находился в руках союзных войск, дворянство провинций все еще поддерживало своего рода войну и предлагало награды за наши головы: поэтому, хотя несколько хорошо вооруженных охотников из Гонконга могли время от времени переправляться на материк непосредственно напротив, считалось безумием думать о том, чтобы провести там ночь или уйти на какое-либо расстояние вглубь страны. Но хотя остров «Благоухающих потоков», как означают слова Гонконг, имеет несколько любопытных пещер и диких уединенных мест, его границы настолько ограничены, что проживание в нем стало чрезвычайно утомительным. Конечно, до тихого старого португальского города Макао с его гротом Камоэнса можно было добраться за четыре или пять часов на пароходе, с освежающей возможностью, как доказали один или два случая, быть ограбленным и убитым по пути китайскими пассажирами; канонерская лодка также могла доставить нас в Кантон примерно за день: но эти места, какими бы интересными они ни были, вскоре стали недостаточными; они начали представляться в неприятном свете, будучи лишь пригородами Гонконга, и я решил искать развлечений в другом месте.

Не зная, что некоторые немецкие миссионеры работали в соседних округах до начала войны, мне пришлось прокладывать путь без какой-либо предварительной информации о характере различных деревень и городов, и поэтому я подвергся некоторым опасностям, которых в противном случае можно было бы избежать. В первый раз я ночевал на материке в родовом зале вместе с другом, чей китайский учитель даже отказался сопровождать нас из-за предполагаемой опасности. В следующий раз, сопровождаемый только местными кули, чтобы нести постельные принадлежности и провизию, я почти неделю бродил среди гор и ночевал в любой деревне, где оказывался к закату, не встречая никакой явной опасности или даже неприятностей. После этого — иногда один, иногда с другими; иногда в полной безопасности, а иногда с крайним риском — я совершил бесчисленные экскурсии. То, как я таким образом исследовал для себя страну, лежащую к востоку от залива Кантонской реки, возможно, придало ей особый шарм; но контраст ее долин и гор с горами Гонконга и теми, что находятся непосредственно напротив этого бесплодного острова, был бы достаточен, чтобы сделать ее дорогой всем, кто чувствует вместе с Гете, что «творения природы — это всегда свежепроизнесенное слово Божье». Лесистые холмы и красивые зеленые долины были приятными местами после чунама и гнилого гранита торгового города Виктория. Это были счастливые дни, проведенные среди гор Кван-туна — пересечение суровых перевалов, восхождение на высокие вершины, купание в глубоких черных горных заводях, безделье в придорожных чайных или в тени широко раскинувшихся деревьев. Это были приятные вечера — хотя и не всегда свободные от опасности, и по принципу ограниченного общения — проведенные рядом с каким-нибудь длиннополым учителем в деревенской школе, каким-нибудь бритым монахом в буддийском монастыре или даже в какой-нибудь пропитанной опиумом джонке с полупиратскими моряками, которые играли в азартные игры всю ночь напролет. Возможно, любезный читатель, вы не будете против сопровождать меня в одной из тех, в остальном одиноких, экскурсий и таким образом получить, без хлопот и опасности, некоторые небольшие знания о стране и крестьянском народе. Наша компания, конечно, не будет из разряда серебряных палочек для еды; но я надеюсь, что она не будет совсем неприятной или бесполезной.

Поездка, которую я выбрал, была совершена в первые теплые дни весны 1860 года, после того как дела на юге Китая были улажены и за головы иностранцев не было назначено никаких наград; но я делал заметки о ней в то время, которые сохранили ее свежей в памяти. Сначала я обычно носил свои собственные провизию, кухонную утварь и т. д.; но после некоторого дальнейшего знакомства с людьми и их обычаями от всего этого отказались; ибо, помимо расходов, часто было трудно найти жилье для свиты кули, а их склонность болтать в неподходящие моменты была источником постоянного раздражения. Пара палочек для еды, полоска водонепроницаемой ткани, подбитая пробкой, и пара одеял для постели, вместе со сменной одеждой и флягой или двумя с более крепкими напитками, чем те, что в изобилии в Китае, вскоре оказались всем, что необходимо, и легко переносились одним кули, когда были привязаны к концам бамбукового шеста, который он нес на плечах — ибо люди, привыкшие нести тяжести таким образом, ходят так же легко с умеренным грузом, как и без него. Ахунг — мой спутник в нынешнем случае. Он стар, но крепок; он работает охотнее, чем молодые люди, и имеет неоценимую особенность в строении рта, которая делает почти невозможным понять что-либо из того, что он говорит. Даже его собственные соотечественники с трудом понимают его смысл, и я никогда не пытаюсь это сделать; поэтому он не может возражать мне и поставлен в положение получателя приказов, или, как выразился бы Карлайл, того, в кого пассивно накачивают, как в пустое ведро. Естественно, Ахунг довольно болтлив, и время от времени он изливает внезапный поток сложных звуков, напоминающих смесь гэльского и китайского; но, обнаружив, что никто его не понимает, он так же внезапно погружается в смущенное молчание. Хотя он совершенно честен, он хитер в сделках и любит получать кумшан, или подарок, который он произносит как «квумчва». Этот старый джентльмен также чрезвычайно робок и склонен исчезать в критические моменты. Он ходит со мной в экскурсии, потому что у него есть жена, которая знает, что это в его интересах, и заставляет его; но он редко чувствует себя непринужденно и бормочет невнятный протест при каждом новом движении, или поднимает руки и пожимает плечами, принимая вид отчаяния. Нужно добавить, что он чрезвычайно внимателен, очень доброго нрава, с большой природной вежливостью и большой набожностью или религиозностью. Я никогда не встречал такого человека для поклонения. Ахунгу было все равно, находится ли он в родовом зале, буддийском монастыре, даосском храме или христианской часовне; он никогда не упускал случая опуститься на колени и совершить «джосс-пиджин». Как у некоторых людей всеядный аппетит, так и у моего старого китайца был самый католический аппетит к поклонению и вкус к тому, что доктор Браун называет «хорошим запутанным кормом»! Однажды он доставил большое удовлетворение миссионеру, с которым мы путешествовали, своей пунктуальностью в посещении утренних молитв: и миссионер сказал мне: «Кажется, очень хороший у вас старик; я не удивлюсь, если он станет новообращенным». К досаде моего друга, однако, Ахунга можно было увидеть в первом же храме, куда мы пришли, размахивающим горящей ароматической палочкой и простирающимся перед изображением торжественного Будды, и он был очень удивлен, когда миссионер сделал ему за это выговор. С таким снаряжением и спутником человек находится в легком походном порядке для активной, а не роскошной экскурсии; и поскольку погода начала теплеть, я обхожусь без неудобств европейской рубашки, жилета, пальто и галстука, довольствуясь свободной белой китайской курткой, не имеющей воротника и не давящей в подмышках, и покрытой другой шелковой курткой такого же покроя и размеров. Трудно переоценить комфорт и преимущество такого костюма для тех, кому приходится заниматься физическими упражнениями в жаркую погоду. Что касается денег, то невозможно нагрузить моего кули значительной суммой в китайских «кэшах», так как в долларе их тысяча; но десять или двенадцать долларов покроют все расходы на экскурсию, и мы берем их в виде слитков серебра или долларов, разбитых на мелкие кусочки, которые китайцы предпочитают целой монете и которыми можно производить мелкие платежи без хлопот с разменом.

«Лодка на веслах», управляемая в основном женщинами, вскоре перевезла нас через просторную гавань Гонконга в большой залив и на прекрасный песчаный пляж на противоположном материке. Здесь великолепная горная цепь, окаймляющая побережье, представляет собой низкий перевал, вверх по которому идет крутая штопорообразная тропа, по которой мы перебрались на другую сторону, и, извиваясь в течение часа, вышли к узкому лесистому ущелью в верховьях долины Леук-юн, которая в желтом вечернем свете мирно лежала внизу, окаймленная густыми темными лесами, над которыми возвышались внушительные горы живописной формы. Хорошо не торопиться в первые два дня, поэтому нашим местом отдыха в ту ночь был очень короткий путь вниз по долине, в родовом зале в деревне Кан-хоу. Эта деревушка состояла не более чем из дюжины домов, но их зал был большим, чистым, хорошо построенным и служил школой, а также для некоторых других целей. Войдя, я обнаружил стариков, сидящих в креслах, только что заканчивающих консультацию по какому-то важному предмету, и дети вскоре набились внутрь в ожидании денег, которые мудрая политика и китайский обычай предписывают странникам раздавать среди них. Хранителем этого приятного места был одноглазый старик самого отталкивающего вида. Его единственный глаз не только выполнял работу двух, но создавал впечатление, что он вылез из головы и рыщет повсюду в поисках чего-то. Однако его внешнее сходство не соответствовало робости его души; и его главным недостатком была особая страсть к пробкам, которые он искал и хранил с жадностью скряги. Я обычно держал запас пива в этом родовом зале, и во время моих визитов он всегда, казалось, был обеспокоен ночью подозрением, что какая-то пробка ускользнула от его поисков или могла быть украдена из бутылки, и он вставал, чтобы поискать ее. Однажды друг, только что приехавший из Англии, провел со мной ночь в этом месте, и, будучи совсем не уверенным в безопасности сна среди китайцев, внешний вид Одноглазого вызвал у него много ненужной тревоги. Он не мог спать из-за видения, которое у него было: Одноглазый тычет в него копьем, а Одноглазый не мог спать из-за воображаемой пробки! Игра, которую эти двое вели в течение ночи, была чрезвычайно комичной. Их маленькие спальни находились в противоположных углах храма, и их не было видно друг другу, поэтому они никогда не вступали в контакт. Сначала старик вставал, зажигал тростник и, сгибаясь почти пополам, своим единственным глазом, блестящим на черном каменном полу, искал объект своего желания. Разбуженный шумом или мерцанием света, мой друг затем тоже вставал и, не привыкший к такой работе, крался в чулках, вглядываясь в темноту с зажженной свечой в одной руке и револьвером в другой. Услышав скрип досок, когда поднимался его враг, собиратель пробок всегда гасил свой свет и, поймав проблеск ужасного привидения с револьвером, в ужасе крался в свое логово, чтобы не появляться снова, пока все не стихнет и не пройдет некоторое время. К сожалению, обычно случалось так, всякий раз, когда я убеждал друга поехать со мной на материк, что возникала какая-то опасность или видимость опасности, и мешала ему повторить визит.

Одно из преимуществ сна на досках заключается в том, что он способствует раннему подъему; но прежде чем я встал на следующее утро, дети деревушки были в храме, читая на свой распевный манер китайский трехсловный классик, который их учат заучивать наизусть задолго до того, как они понимают хоть слово из его значения. Контраст, который представляют небесные дети по сравнению с детьми Запада, поразителен. Они тихие, спокойные, не совершают никаких трюков и редко или никогда не играют. На самом деле, их поведение не похоже на поведение пожилых европейцев; в то время как старики, с другой стороны, проявляют нечто от живости детства, особенно когда занимаются своим любимым развлечением — запуском воздушных змеев. Хотя обучение таким образом проводилось в храме, все же это здание было специально посвящено поклонению предкам жителей деревни. «Настоящая религия Китая», — было справедливо сказано, — «это не поклонение небу и земле, и не идолам, а Конфуцию и своим собственным предкам». Более образованные классы, включая мандаринов, питают особое почтение к Конфуцию; но масса людей поклоняется духам своих предков с глубоким благоговением. Они верят, что каждая семья имеет тесный особый интерес ко всем своим членам, будь то до или после смерти, и никто не может страдать, не будучи при этом огорченным всеми. Каждый дом имеет свой ларариум в виде небольшого храма, комнаты или даже ниши в стене, где семья бедна. В этом зале в Кан-хоу было развешено много табличек предков, а также некоторые для умилостивления квей, или бездомных голодных духов, к которым китайцы питают исключительный страх. В каждом округе страны есть храм с табличками всех лиц, чьи семьи вымерли. В воображении желтокожих детей Хань есть нечто очень ужасное в идее одинокого дрожащего призрака, блуждающего по воздуху без какого-либо потомства на земле, чтобы заботиться о нем, приносить ему мясные подношения или теплое внимание человеческих сердец; и они верят, что такие бездомные духи всегда склонны стать злобными силами и причинять им зло. В некоторых округах каждые десять лет или около того проводится церемония, называемая «Всеобщее спасение», специально для блага таких духов.

Утро проходило приятно, пока я сидел на небольшой террасе, затененной большим деревом, перед родовым залом. Множество маленьких деревень усеивали рисовые поля плоской долины; и после утренней трапезы люди выходили на работу, некоторые несли легкий плуг за волом, который должен был его тащить, другие с мотыгами пололи поля сладкого картофеля, группы смеющихся женщин поднимались в горы, чтобы косить траву, и один джентльмен совершал утреннюю прогулку с длинным копьем на плече. Вернувшись после посещения любопытной скалы, называемой «Мать и дитя» из-за ее сходства с женщиной с младенцем на спине, я обнаружил, что школа «разошлась», чтобы использовать шотландскую фразу; и учителя вместе со старейшинами были заняты покупкой продуктов для общего обеда и их нарезкой. В дискуссии, которая велась по этому поводу, несколько пузатых детей, которые остались, принимали большое участие, высказывая свои мнения с большим спокойствием и серьезностью.

В тот же день я перешел через второй горный хребет в другую долину, тропа вела вниз мимо стороны огромной черной пропасти, которая выглядела величественно в лунном свете. Ни души не встретилось на последней части пути, ибо когда ночь опускается на Китай, сельские жители запираются в своих домах, и можно встретить только банды грабителей или людей, вышедших с кровавой целью, такой как уничтожение деревни, с которой они воюют. Я иногда останавливался в первой деревне, в которую приходил, в доме старухи; и однажды вечером, когда я привел туда английского друга, произошел довольно поразительный инцидент. Когда мы вышли из-за угла к деревне, как раз когда я распространялся о дружелюбии людей и полной безопасности, которой мы будем наслаждаться, был произведен выстрел из джингала, и пули засвистели вокруг наших голов. Мой спутник выглядел так, будто он думал, что этот факт значительно перевешивает мою теорию; но оказалось, что джингал, которому требуется некоторое время, чтобы выстрелить, на самом деле был выстрелен до того, как мы показались из-за угла. В этот раз я пошел в другую деревню под названием Чин-ван и спал в доме молодого учителя, который оставался бодрствовать, или, скорее, развалившись на своей кушетке, до часа ночи, куря опиум с другом. Примечательный факт, что, за одним исключением, все китайские учителя, которых я встречал, имели привычку курить опиум. Вероятно, это было вызвано сидячим, изматывающим и тоскливым характером их занятия, что делает успокаивающий наркотик особенно желательным. В одном месте мне сказали, что я не могу видеть учителя, хотя был разгар дня, потому что он спал от опиума. Представьте себе, что вам говорят, и как нечто обычное, что приходской школьный учитель невидим, потому что он мертвецки пьян! Китайцы, однако, обычно принимают опиум в умеренных количествах, после еды, так же как мы пьем пиво и вино, и никакого позора такое его использование не навлекает. Эта практика более увлекательна, чем употребление опьяняющих напитков, и легче переходит в излишество. Учителей в Китае, к сожалению для них, огромное количество из-за числа разочарованных кандидатов на конкурсных экзаменах на государственную службу. В этой школе в Чин-ване я встретил толстого человека, который был в Гонконге и немного говорил по-английски. Если в моем виде и было какое-то самодовольство, когда я говорил ему, что прошел пешком через холмы, то оно встретило быстрый и суровый отпор, ибо он немедленно сказал: «Эйя! Хаб уолки! Алло сэйм уан кули». Это было лестно, но я отомстил; ибо толстяк сказал мне, что он джентльмен, живущий в свое удовольствие, тогда как я обнаружил его рано на следующее утро в мясной лавке с засученными рукавами, разделывающим жирную свинью, в чьи внутренности он пошатнулся, когда я нашел его, и воскликнул: «Халлоа! Алло сэйм уан бутчер». Однако следует отдать должное китайцам, что очень немногие из них стыдятся своих занятий или пытаются их скрыть.

До сих пор я бездельничал с экскурсией, но на следующий день Ахунг по нашему раннему выходу понял, что мы настроены на работу; и глубокая печаль легла на его лицо, когда он увидел направление, которое я взял вверх по долине Чин-ван или Талшан, к старой и совершенно нехоженой тропе, которая ведет через плечо Тай-мон-шана, или «Горы Большой Шляпы». Ни одна часть Шотландского нагорья не представляет более живописного вида, чем верхняя часть этой долины, так обильно разбросаны маленькие сосны, так глубоки заводи, так дик поток, так огромны и фантастичны разбитые скалы. Гора Большой Шляпы, через нижнюю часть которой мы идем, имеет высоту около 4000 футов и террасирована до самой вершины, показывая, что в какой-то прежний период она возделывалась; но теперь она полностью лишена жилищ и покрыта длинной высокой травой самого грубого вида, которая создает серьезное препятствие для подъема. Я однажды поднялся на вершину с большим трудом и был вознагражден великолепной панорамой моря и островов, гор и равнин. Даже Кантон можно было увидеть вдалеке; деревни выглядели так, будто их можно было считать сотнями, а каждый остров был окаймлен многочисленными джонками и рыбацкими лодками. Учитывая, что окружающая страна является одной из самых малонаселенных частей Китая, бесчисленные признаки человеческой жизни были несколько удивительными. В сочетании с тем, что я видел в более густонаселенных частях Китая, таких как долины великих рек, я склонен думать, что цифры, приведенные в последней переписи, о которой я знаю как о доступной, безусловно, не были выше истины. Она была проведена около 1840 года, и члены Российской миссии в Пекине, которые имели к ней доступ, дали общую численность населения Китайской империи в 412 миллионов. Старая легенда о Тай-моне гласит, что владелец и феодальный вождь в его окрестностях дал защиту и поддержку сестре свергнутого китайского императора, и, когда император восстановил власть, он вознаградил вождя, отдав ему весь круг страны, который он мог видеть с той горы. Потребовалась бы почти такая награда, чтобы побудить кого-то во второй раз столкнуться с усталостью и раздражением от восхождения на нее в ее нынешнем состоянии. Китайцы имеют большое представление о влиянии гор, говоря о них как о более или менее «могущественных», но эта не имеет особой репутации в этом отношении. Старая тропа, по которой мы сейчас идем, в значительной части заросла травой и ведет через полную горную пустыню, где тишина нарушается только ветром, шуршащим в высокой траве, и никакие признаки жизни не встречаются глазу. Ахунг жестами показывает мне держать револьвер в руке; он в агонии ужаса, и я могу различить, как он произносит слова «лу цаак», или дорожный грабитель, и «ло фу», или тигр — два существа, которыми китайское воображение населяет всю страну. Слушая, как они говорят о тиграх, можно подумать, что этих животных так же много, как ежевики. Ничего не было более обычного, чем когда жители деревни говорили мне: «Здесь есть тигр; не будете ли вы так добры выйти и застрелить его?», как будто мне нужно было только подойти к двери, чтобы найти его; тогда как факт в том, что я никогда не видел ни малейшего следа какого-либо, хотя несколько их, безусловно, существует. Сначала я пугался информации, постоянно предоставляемой о том, что группа дорожных грабителей следит за тропой немного впереди; но так как они никогда не появлялись, я начал относиться к этому предмету довольно скептически, пока, наконец, неожиданно не встретил пятерых из них, вооруженных короткими мечами, которые удерживали вершину горного перевала. Я путешествовал в это время в паланкине, и, увидев это препятствие, мои кули сразу же поставили паланкин и отказались идти дальше. Я попытался объяснить им, что хотя грабителей пятеро, нас тоже пятеро; они ответили, что им платят за то, чтобы нести меня, а не за то, чтобы драться. Считая более безопасным идти вперед, чем возвращаться, я подошел к людям с револьвером в руке; и как только они увидели, что я вооружен, они бросились наутек, к моему большому облегчению, так как были заряжены только три каморы. Китайские пираты и разбойники живут не для того, чтобы грабить, а грабят, чтобы жить; и поэтому они любят быть в относительной безопасности в том, что делают. Поскольку они беззаконны только для того, чтобы продлить свою жизнь, им кажется верхом абсурда подвергать себя какой-либо решительной опасности ради добычи. Их система в высшей степени рациональна, в соответствии с практическими тенденциями небесного разума.

Несмотря на ужасы Ахунга, мы совершенно спокойно перебрались через Тай-мон и до наступления темноты достигли уединенного буддийского монастыря, расположенного в лесу в верховьях и выходящего на долину Пак-хеунг, или «Восемь деревень». Когда мы спустились к этому месту, я услышал стрельбу в клановой драке в одной из деревень внизу; и как часто я ни был в Пак-хеунге, я никогда не был там, не обнаружив, что идет драка, либо между двумя или более из ее собственных деревень, либо между одной или всеми ее деревнями и деревнями долины Шап-хеунг, или «Десять деревень», непосредственно прилегающей. У них, казалось, было столько же аппетита к дракам, сколько у Ахунга к поклонению, и вина была возложена главным образом на большую деревню под названием Кум-тин, или «Плодородная земля», которая страдала от избытка богатства и имела спорные претензии на землю в различных направлениях. Из всех мест, которые я знал в тех окрестностях, этот монастырь был моим любимым местом из-за вида, который он открывал, его чистоты, его уединенного положения и его внутренней тишины. Два или три монаха, занимавшие его, всегда были рады видеть меня, так как я давал им подарки и приносил облегчение скуке их жизни. В этом случае они, как обычно, оказали мне сердечный прием; но я был несколько поражен, когда меня разбудили около полуночи громкие крики, стук в наружную дверь и вспышки факелов под моим окном. Это оказались люди из одной из воюющих деревень, которым пришло в голову прийти в монастырь в этот неурочный час для смешанных целей благодарения и веселья, и которые оставались там до утра. Они были, однако, совершенно вежливы и не проявляли никакого желания вмешиваться в мои дела каким-либо образом, кроме как расспрашивая Ахунга о том, откуда он пришел и к какому клану принадлежит. Если бы он был из того, с которым они воевали, вероятность того, что они сделали бы его пленником, была бы велика.

Было восхитительно утром сидеть в прохладном воздухе на террасе перед этим монастырем Ледяного Облака, как его называют, и наблюдать, как легкий туман скатывается с долины Пак-хеунг и светлеет над водами Глубокого залива. Вскоре из каждой деревни дым домашних очагов поднимался в спокойный чистый воздух, в то время как каждые десять минут или около того грохот джингала доносился от сражающихся внизу и отдавался эхом на величественной скале позади нас. Молодой зеленый рис полей внизу был похож на огромное озеро, лежащее вокруг деревень и лесистых холмов, за исключением тех мест, где на верхних склонах он стекал с поля на поле, как река, неся хорошее обещание для желудков трудолюбивых голодных людей. Маленькие лесистые островки поднимались из рисового моря со своими храмами и родовыми залами, как из повседневной работы и жизни мира. По обе стороны широкого Пак-хеунга были большие, голые, величественные блоки гор, с белыми пушистыми облаками, время от времени проплывающими по ярко-синему небу Бога, в то время как рыба прыгала в пруду внизу, а голуби ворковали на деревьях вокруг.

Но нужно позавтракать. Ресурсы страны ограничены рисом, солеными овощами и бобовой пастой, которые не особенно заманчивы; но мы принесли с собой немного рыбы, а Ахунг достал немного яиц и свинины в ближайшей деревне. Строго говоря, поскольку это буддийское место поклонения, никакая пища, в которой была жизнь, не должна входить внутрь; но здесь сейчас только два монаха — старик и неофит — и на мое святотатство смотрят сквозь пальцы. Более того, на него смотрят даже больше, чем сквозь пальцы, ибо, когда мы завтракаем вместе, палочки для еды монаха постепенно отклоняются в сторону аппетитной жареной морской рыбы. Любопытно и вопросительно он переворачивает одну, а затем, как будто удовлетворенный результатом своего тщательного осмотра, старый софист восклицает: «Хай цай!» — «Овощи моря!» — и немедленно проглатывает кусок. Под этой хитрой и благовидной фразой он продолжает распоряжаться довольно изрядным количеством рыбы; но свинина была немного слишком тяжела для его совести, и он сделал вид, что вообще ее не видит. Он также притворился, так как мои волосы были коротко острижены, что верит, будто я буддист. Узнав, что мы собираемся в место под названием Ли-лонг, он кратко сообщил мне, что люди Ли-лонга — грабители, и сразу после этого загреб огромное количество риса в рот, как будто боялся сказать что-то еще на эту болезненную тему. Этот монах, который был вполне здоров и силен, сказал, что ему семьдесят лет, и выглядел так, будто мог прожить еще столько же. Его занятия, к которым он относился очень легко, были молитва, пение, поклоны и чтение. Китайские буддисты имеют представление, что путем уединения в безлюдных местах, избегания физической активности и всех чувственных удовольствий, жизни в крайней умеренности и проведения дней в медитации и молитве жизненная сила сохраняется в системе и постепенно собирается к макушке головы, пока, наконец, преданный не обретает обладание сверхъестественными силами. Я не заметил, чтобы этот старый джентльмен отличался в этом отношении; и неофит, следует опасаться, был на плохом пути, ибо я однажды застал его, когда монах отсутствовал, сидящим с юным посетителем за обедом, где фигурировали нечестивые предметы: птица, свинина и китайское вино, из которых он отведал двух первых. Во время предыдущего визита в это место злой друг мой, который полностью владел языком, потревожил ум неофита горячей похвалой прекрасного пола; и, прочитав надпись: «Пусть дети и внуки жертвователей [монастырю] славно умножаются», он спросил его, как он может ожидать, что его дети будут умножаться! Этот юноша также любил читать христианские трактаты на китайском языке. В общем, со всей этой запрещенной литературой, запрещенной диетой и рассуждениями о запрещенном поле, я боюсь, что неофит никогда не достигнет чудесных сил.

Эти буддийские храмы и монастыри густо разбросаны по всему Китаю. Они часто представляют собой здания огромных размеров и предоставляют лучшее место для отдыха путешественникам, но обычно штат священников очень мал, и они не пользуются очень добрым именем среди людей. Этот монастырь Ледяного Облака имел не более дюжины комнат различных размеров, но он был компактным и хорошо построенным. На стенах было несколько фресок с неперспективными пейзажами, с гротескными дьяволами на переднем плане; были также статуи Будды, Киу-цаанг-кеуна, или «Небесного генерала», и Коон Юм, Слушательницы Криков, или Богини Милосердия, которой он был специально посвящен. Поклоняющихся в нем можно было увидеть очень редко. На стенах было развешено много надписей, примерами которых являются следующие:

«Легко покинуть мир; но если сердце грубо, и вы не можете перестать думать о грязи и бедах жизни, ваше проживание в глубокой горе тщетно».

«Быть буддистом легко, но соблюдать правила трудно».

«Легко проповедовать доктрины (таали), но постичь принципы трудно».

«Если вы не проявляете свои дела, а только проповедуете, ваша сила тщетно растрачивается; и если вы будете говорить, пока не сломаете зубы, даже тогда это будет напрасно».

«Если вы полностью лишены веры и желания (воли) и не соблюдаете запреты, то ваша сила будет бесполезно растрачена, а голова побрита без цели».

«Пусть драгоценная земля (монастыря) будет обновлена».

«Быть близкими и не разделенными состоит в том, чтобы добродетельные корни были собраны в одном месте».

«Когда изображение спросили, почему оно повернулось и упало назад, оно сказало: «Потому что люди того времени не хотели поворачивать свои головы»;

«Мирно уединяйтесь и регулируйте себя».

Можно заметить, что некоторые из этих надписей весьма разумны, а также уместны. В то время как последняя вполне уместна в таком учреждении, она мудро модифицируется пятью первыми, которые показывают, как уединение может быть сделано прибыльным, или, по крайней мере, предостерегают от того, чтобы оно было невыгодным. Уединение монастыря может быть преимуществом только для тех, кто, испытав суматоху и страсти мирской жизни, действительно знает ее горечь и желает чего-то лучшего. Это не только старый монах, который ломает зубы напрасно, или неофит, который бреет голову без цели. Юность — это время для действия — для «грязи и бед жизни» — и напрасно люди пытаются избежать этого, сажая несчастный росток «в глубокой горе», приказывая ему наблюдать «деревья облаков и цветы гор» или угнетая его моральными и религиозными идеями, которые он не может оценить. Старость, опять же, — это надлежащий период для медитации и мудрости. Как часто во всех странах мы видим добродетели, подходящие для одного периода жизни или для одного положения в жизни, навязываемые людям других возрастов и других положений, пока их души не восстают внутри них против всякой добродетели вообще!

Проходя на север из долины «Восьмой деревни», мы шли по волнистой пустоши, изрезанной невысокими холмами, покрытыми белым кварцем, проходя мимо одной деревни под названием Кум-чин, или «Золотой кэш», которая была окружена акрами больших пихт, личи и других фруктовых деревьев, хорошо заполненных голубями; и другой, которая носила ароматное название Ва-чеанг, или «Хорошо пахнущее зерно», хотя была чрезвычайно грязной и окруженной стоячей канавой. Примерно через две мили после пересечения ручья мы обогнули маленький обнесенный стеной город Сам-чун, но позаботились не входить. Несомненно, в то время мы могли бы сделать это с терпимой безопасностью, но у меня однажды был такой узкий побег в том месте, что у меня не было никакого желания снова испытывать его гостеприимство. Сам-чун — это рынок с плохой репутацией, находящийся в верховьях ручья и скорее склад для товаров, часто пиратских, чем дающий залог своей респектабельности в возделывании почвы. Ахунг, который сам был стариком, объяснил его беззакония тем фактом, что в нем было мало или совсем не было стариков. В первый раз, когда я посетил его вместе с другом, в Кантоне шли военные действия, и за головы иностранцев были назначены награды. Один из наших кули попросил нас зайти в лавку в городе, которую держали некоторые его родственники, и при этом мы прошли через двое маленьких ворот, а также мясной базар. Лавочники приняли нас очень хорошо, но у нас едва было время выпить чашку чая, прежде чем комната наполнилась толпой негодяев, главным образом мясников с соседнего базара, вооруженных ножами и тесаками. Они сначала начали насмешливо кричать, напирая и толкая нас; затем поднялся крик «Та та!» — «Бей, бей!», с чего китайцы начинают все свои нападения; а затем зловещие слова «Фанкуи ша тао» — «Отрежьте головы Иностранным Дьяволам» — в сочетании с некоторыми замечаниями о том, какое количество долларов эти предметы принесли бы в Фат-шане. Те, кто знает только обычный спокойный вид китайца, к счастью, имеют мало представления о зрелище, которое он представляет, когда приходит в ярость, или о зверствах, которые он способен совершить. Мясники вокруг нас — а их в лавке было почти сто — толкали друг друга и быстро разогревались до кровавого жара. Еще одна минута оказалась бы фатальной, и как было, у меня не было надежды на окончательный побег, единственная амбиция, которая возникла, была та, чтобы подняться на чердак близко к тому месту, где я стоял, и где наши револьверы могли быть использованы с эффектом. Кули, который привел нас в эту переделку, хотел, чтобы мы стреляли, но это было бы безумием, прижатыми, как мы были, толпой. К счастью, лавочники и некоторые более респектабельные китайцы, которые были рядом с нами, в некоторой степени приняли нашу сторону, чтобы помочь нам выбраться через дверь, прежде чем более смелые из негодяев успели добраться до нас; и когда мы прошли, вопль ярости и разочарования поднялся из толпы; и следует опасаться, что лавочники пострадали, ибо внутри была общая драка с большим крушением мебели. Поскольку толпа не могла быстро выбраться из лавки, у нас была фора на улицах, но вскоре нас догнала чернь, которая тесно прижала нас и бросала кирпичи, помимо того, что исчерпала непристойный язык в своих замечаниях. К счастью, они довольно боялись наших револьверов, а улица была слишком узкой, чтобы позволить им пройти и закрыть ворота. Они призывали китайцев, мимо которых мы проходили у дверей лавок и боковых улиц, сбить нас; и один индивид предложил сделать это длинной мотыгой, но потерпел неудачу, в то время как на других мы очень старались улыбаться мягко, как будто все дело было шуткой или популярной овацией. Даже на равнине за пределами толпа преследовала нас две мили; некоторые люди из соседней деревни, вооруженные джингалами, угрожали отрезать нам путь к отступлению, а несколько лодочников с грязными жестами и языком приглашали нас остановиться и сразиться с ними, как будто два странника, только что избежавшие неминуемой смерти, были хоть сколько-нибудь склонны задержаться ради удовольствия столкнуться с примерно двумя сотнями пиратов. Поскольку мой друг не умел плавать, я боялся, что нас могут остановить у ручья; но лодка как раз отчаливала, и, приставив револьвер к его голове, мы убедили паромщика перевезти нас, несмотря на встречные угрозы, адресованные ему теми из негодяев, которые все еще продолжали следовать.

Вся эта история застала нас врасплох, и возникла такая необходимость в немедленных действиях, что мы не осознали происходящего в полной мере, пока не оказались в достаточной безопасности, чтобы передохнуть. Тогда мы оба почувствовали сильную слабость и немедленно прибегли к нашим флягам, чтобы выпить по глотку бренди. Однако я испытал особенно неприятное ощущение, когда толпа завывала вокруг нас в лавке; это был не страх перед последствиями, а своего рода магнетическое воздействие шума и жестокой враждебности стольких человеческих существ. Маленькая терьерша, которая была со мной и которую я нес на руках, так как иначе ее бы затоптали, была настолько потрясена этим, что сильно дрожала, трепеща, как осиновый лист. Есть нечто крайне мучительное во враждебности воющей толпы, и от нее исходит некая почти физическая эманация, выходящая за рамки видимых активных действий. Человек, которого линчевали в Техасе несколько лет назад и которого отряд солдат пытался спасти, был настолько подавлен конфликтом вокруг него, что умолял своих друзей либо повесить его, либо немедленно выдать. Я слышал, как один старый калифорнийский поселенец говорил, что оказаться в стаде обезумевшего скота — ничто по сравнению с тем, чтобы быть окруженным толпой напуганных или разъяренных людей.

Этот случай, смею полагать, является достаточным оправданием того, что я больше никогда не заходил в Самчунь, хотя часто проезжал мимо. Генерал, командующий силами Ее Величества в Кантоне, по нашей жалобе добился от губернатора Квантуна издания прокламации с предупреждением против повторения подобных бесчинств; однако генерал-губернатор обладает очень малой властью в той части страны. Самчунь пользуется очень дурной репутацией, и даже китайские путешественники стараются избегать его, поэтому у меня не было желания проверять на практике действие этой прокламации. Ахун был со мной, когда произошел этот опасный инцидент, но он благоразумно исчез и объявился только к вечеру, неся корзину, которую он якобы спас, что послужило оправданием его отсутствия. После того как мы благополучно миновали Самчунь в нашей нынешней поездке, он оборачивается, чтобы посмотреть на него, ухмыляется мне и выразительно проводит рукой по горлу. Эту ночь мы проводим в его родной деревне Санконг, немного дальше, и спим в школьном здании, которое просторно и хорошо проветривается. Впечатленные рассказом моего кули, местные жители были особенно любезны, а Ахун настоял на том, чтобы за свой счет обеспечить утреннюю и вечернюю трапезу с обилием горячего тсаня, или китайского вина. Он также привел свою очень пожилую мать, чтобы она увидела меня, и она совершила бы коутоу, если бы я ей позволил. Китайцев часто обвиняют в неблагодарности, но должен сказать, что я всегда находил у них очень сильное желание отвечать взаимностью на оказанные услуги. В этом месте довольно любопытное предложение сделал один китайский путешественник, остановившийся в чайной перед деревней. Увидев меня, он снял куртку и показал людям свою обнаженную спину, жестоко иссеченную ударами ротанга. «Смотрите, — сказал он, — как иностранные дьяволы в Гонконге обращаются с уважаемым китайцем: теперь, когда этот иностранный дьявол среди нас, давайте свяжем его, выпорем и посмотрим, понравится ли ему это». Тотчас же раздался нечленораздельный голос Ахуна в яростном протесте, и люди даже на мгновение не прислушались к этому предложению; но у меня по спине пробежал холодок, ибо, если бы это было предложено в деревне, где меня не знали, это вполне могло быть приведено в исполнение — что не принесло бы ни выгоды, ни славы, и было бы тем более обидно, что я решительно не одобрял того, как подобные наказания приводились в исполнение полицией. Раньше было ужасным зрелищем видеть, как часто это случалось, беднягу со спиной, сплошь покрытой сырыми кровавыми ранами, выставленного на Квинс-роуд, самой оживленной улице города, дрожащего от боли, стыда и холода и пытающегося скрыть лицо от прохожих. Я не мог удивляться, если человек, так пострадавший, пытался убить дюжину европейцев, особенно если он пострадал несправедливо, что было весьма вероятно, или за какой-нибудь пустяковый проступок, например, за кражу трех волосков из конского хвоста, за что, как я знал, пороли ротангом.

Наше путешествие на следующий день также было коротким — всего двенадцать миль. Тенистые тропинки вдоль ручья привели нас в Пукак, большую деревню хакка, где немецкие миссионеры раньше имели станцию в хуэ, или на рынке, но им было запрещено входить в саму деревню или ходить по соседнему холму, чтобы они не потревожили дракона под землей, который, как предполагалось, не мог стерпеть оскорбления от иностранцев, топчущих его шею! В начале военных действий в Кантоне преподобные господа Лобшайд и Виннес, которые трудились здесь, были атакованы местными жителями и были вынуждены забаррикадироваться в своем доме. Первый из них выбрался ночью через заднее окно и, будучи преследуемым, спасся, спрятавшись в воде среди листьев лотоса в небольшом пруду, наслаждаясь удовольствием, лежа там, слышать, как китайцы тычут длинными копьями совсем рядом с ним. За господина Виннеса потребовали выкуп в 240 долларов, и он был освобожден; но сомнительно, произошло бы это, если бы из Гонконга для его спасения не был отправлен небольшой военный отряд.

В Лиланге, или деревне «Процветающих слив», куда мы прибыли следом, я был рад найти господина Виннеса и остановиться у него. Он жил там один большую часть времени почти шесть месяцев в маленькой комнате над очень небольшой часовней и школой, которые были построены до начала войны. Все его попытки получить подходящее место для дома были безуспешны из-за геомантических страхов хакка. В одном месте они боялись, что Белый Тигр, что бы это ни значило, будет потревожен его строительством. В другом подходящем месте отказали, потому что духи предков, бродящие вокруг могил на противоположном холме, будут потревожены любым изменением вида местности, которое вызвал бы новый дом. Эта геомантия — довольно таинственный и сложный предмет, у которого есть свои жрецы и который оказывает большое влияние на умы китайцев. Один из новообращенных миссионера был геомантом и написал эссе на эту тему, в котором он упоминает такие ужасные вещи, как Смертоносный Пар вокруг жилища, Огненная Звезда, приносящая разрушение, Ночной Пес, вызывающий привидения, Брошенные Духи, способствующие невежеству, Белый Тигр Небесных Врат, Семь Убийц, Врата Смерти, Заразный Дьявол, Висячий Дьявол, Душитель, Отравитель, Стучащий в Дверь, Плачущий Дьявол, Разбрасыватель Камней, Лающий Дракон, Прожорливый Небесный Пес и Убийца Года. Говорят, что китайцы — народ без воображения! Да одни эти названия рисуют целый мир ужаса; их достаточно, чтобы заставить содрогнуться и немедленно прибегнуть к серьезному изучению семидесяти двух принципов таинственных законов действенного амулета для защиты домов.

Другой интересной темой, о которой господин Виннес сообщил мне новые сведения, была практика спиритического письма среди китайцев, которая существовала с давних времен и поразительно напоминает западное спиритическое постукивание наших дней. У меня есть довольно полные записи об этом Geister Shrift, как называл это немец, но я должен избегать утомительных подробностей. К нему иногда прибегают мандарины и образованные люди, так же как и невежественные, с целью получения информации о будущих намерениях Небес, которые иначе скрыты от человеческих существ. Один из самых частых вопросов — будет ли у спрашивающего много сыновей, но спрашивают обо всем, как личном, так и политическом; и существует множество томов, как в прозе, так и в стихах, которые, как утверждается, были написаны духами; так что Провидец из Покипси был предвосхищен в Цветущей Стране. Спиритическое письмо называется у китайцев Конг-пит, или «Спуск к карандашу», и первый шаг — срезать изогнутую веточку с абрикосового дерева, прикрепив в то же время к дереву определенные иероглифы, которые уведомляют, что веточка или магический карандаш взяты, потому что дух сойдет, чтобы открыть скрытые вещи. Утешив таким образом дерево в его утрате, веточку обрезают в форме китайской кисти, и один конец вставляют под прямым углом в середину, а не в конец, куска бамбука длиной около фута и толщиной в дюйм, так что если бы этот бамбук положили на ладони человека, обращенные вверх, веточка могла бы свисать вниз и перемещаться над листом бумаги. В храме, школьном здании или зале предков затем отводятся стулья для духа, которого предстоит вызвать, и для бога или святого храма или деревни, под властью которого, как предполагается, блуждает вызванный дух. Один стол накрыт цветами, пирожными, вином и чаем для угощения и услады сверхъестественных посетителей, в то время как другой покрыт мелким песком, чтобы дух мог там написать свои указания. Чтобы добавить торжественности сцене, действия не начинаются до наступления темноты, и ожидается, что зрители будут присутствовать натощак, в парадной одежде и в подобающем настроении.

Обычный способ общения в Китае с высшими сверхъестественными силами — это написание прошений или благодарственных молитв на красной или золотой папиросной бумаге, а затем сжигание бумаги, с той мыслью, что иероглифы на ней таким образом переносятся в духовную форму. Для спиритического письма сжигается листок бумаги с такой, например, молитвой к божеству-покровителю или святому этого места: «В эту ночь мы приготовили вино и дары, и мы молим нашего великого Покровителя привести к нам в этот храм блуждающего в облаках духа, чтобы мы могли пообщаться с ним». После того как у святого было достаточно времени, чтобы найти духа, двое или трое из присутствующих идут к двери, чтобы встретить его, и духа с большой честью, множеством коленопреклонений и сжиганием золотой бумаги проводят на отведенное ему место. Затем бамбук помещают на ладони человека так, чтобы абрикосовая веточка касалась гладкого песка на одном из столов; и обычно предпочтительно, чтобы человек, в чьих руках оказывается магическая кисть, не умел писать, так как это дает некоторую гарантию против сговора и обмана. Затем спрашивают, прибыл ли дух с облаков; на что, если он там, дух заставляет бамбук дрожать в руках человека, который его держит, так что магическая веточка пишет на песке иероглиф то, или «прибыл». Когда таким образом становится известно, что сверхъестественный гость присутствует, и его, и божество-покровителя вежливо просят занять предоставленные им кресла, причем последнее, конечно, находится слева, или на почетном месте согласно китайским представлениям. Затем их освежают сжиганием большего количества бумаги и возлиянием вина, которое они, как предполагается, таким образом духовно пьют; и те, кто желает задать вопрос призраку, формально представляются ему, ибо ничто не считается более шокирующим, чем если кто-то внезапно и грубо навязывает себя его вниманию. После этих церемоний считается правильным, чтобы гость с облаков сообщил что-то о себе; поэтому задаются вопросы о его семье и личных именах, периоде, в который он жил, и положении, которое он занимал. Вопрос о времени обычно задается путем выяснения того, к какой династии он принадлежал, причем несколько сотен лет туда или сюда не считаются чем-то важным среди этого древнего народа, а призрак в возрасте не менее тысячи лет предпочтительнее более молодых и, следовательно, менее опытных особ. Ответы на эти вопросы даются, как и прежде, когда дух через медиума выводит иероглифы на песке.

После этого те, кто был представлен невидимому гостю, задают свои вопросы о будущем. Вопросы и имя спрашивающего пишутся на куске золотой бумаги, например: «Ли Тай почтительно желает знать, будет ли у него много сыновей и внуков». «Вохонг был бы рад узнать, получит ли его сын Апак степень на экзамене в Кантоне в следующем месяце». Бумага с вопросом затем сжигается, и дух двигает магическую кисть, пока на песке не будет начертан ответ, чаще всего в стихах. Если присутствующие не могут разобрать ответ, призрачный толкователь иногда снисходит до того, чтобы написать его снова и добавить слово «правильно», когда его наконец понимают должным образом. После того как весь песок на столе исписан, его снова разравнивают, и добрый дух продолжает свою работу. Когда ответ в стихах, присутствующие часто прибегают к лести и говорят: «У прославленного духа выдающиеся поэтические способности». На что прославленный дух обычно отвечает по-китайски: «Хуки Уокер!» Всякий раз, когда задается вопрос, бумага сжигается и наливается вино; ибо китайские призраки, по-видимому, являются жаждущими душами и не прочь отчитать тех, кто пренебрегает давать им вино или не относится к их высказываниям с должным уважением. Считается, что человек, в чьих руках лежит магическая кисть, не имеет никакого отношения к ее движениям, и ее движения легко заметить, и они вызывают небольшой шум, ударяясь о стол.

Эти операции продолжаются до тех пор, пока вскоре после полуночи, согласно принципам китайской физики, юн, или мужское начало жизни, не берет верх. Я не знаю, подразумевается ли какая-либо скрытая сатира в том, что призрак становится разговорчивым только под влиянием ион, или женского начала; но это может быть так, или может быть что-то общее в этом отношении между китайскими духами и призраками нашей собственной земли, которые обычно исчезали при первом крике петуха. Во всяком случае, вскоре после полуночи небесный посетитель, который не менее формально вежлив, чем китайцы, еще пребывающие во плоти, пишет на столе: «Господа! Я благодарен за ваши щедрые дары, но теперь я должен откланяться». Господа отвечают на это, все еще через посредство сожженной бумаги: «Мы умоляем прославленного призрака остаться с нами еще немного и еще больше просветить наш разум». «Позвольте мне уйти, — вежливо отвечает дух, — ибо я срочно нужен в другом месте»; после чего все собрание встает и, продвигаясь к двери с горящими бумагами, провожает призрака, делая ему комплименты, кланяясь ему и прося прощения, если они хоть в чем-то не оказали ему чести. У двери они почтительно прощаются с ним и позволяют ему блуждать дальше в темноту и облака.

Любопытно обнаружить, что эта предполагаемая современная форма заблуждения, или же общения с миром духов, существовала в Срединной Империи веками, и это лишь одна из многих вещей, недавно возникших в Европе, которые были предвосхищены Небесными жителями. К этим призрачным высказываниям привязано немало веры, и церемонии проводятся с торжественностью. Можно заметить, что общение со сверхъестественным миром посредством сожженных бумаг не является изолированным понятием в кругу китайских идей. Считается, что все имеет существование за пределами того, что оно представляет телесному глазу. Даже неодушевленные предметы можно назвать имеющими душу; и вещи (используя это слово в самом широком смысле) имеют те же отношения друг к другу в своем духовном, как и в видимом существовании. Таким образом, духи умерших должны есть, будь они на небесах или в аду, в облаках или при солнечном свете. Они пожирают не духовную репу, рис и свинину, а душу или духовное существование видимой репы, риса и свинины; и, как и другие китайцы, они предпочитают птицу, уток и суп из птичьих гнезд, когда могут получить эти деликатесы. До такой степени это доведено, что в «Универсальном спасении», о котором я уже упоминал, отдельные ванные комнаты отведены для духов разных полов, в которых они, как предполагается, совершают свои духовные омовения. Таким образом, настоящее и прошлое, видимое и невидимое неразрывно связаны, в то время как оба они, как видно, формируют несложившееся будущее.

В Лилонге у господина Виннеса была небольшая община новообращенных из числа крестьян и несколько умных молодых людей, которых он обучал для миссионерских или образовательных целей; гимны пелись на китайском языке, но на немецкую музыку. Помимо передачи наставлений, миссионеры — которые все в той или иной степени изучали медицину — дают лекарства и оказывают медицинскую помощь многим китайцам, с которыми они вступают в контакт, и пытаются вылечить закоренелых развратных курильщиков опиума, беря их под свою опеку на две или три недели, держа их под своим присмотром и поставляя такие лекарства, которые необходимы, чтобы предотвратить разрушение организма, когда наркотическая пища, от которой он привык зависеть, изымается. Должное следует отдать этим образованным и умным людям, которые таким образом отрезают себя от наслаждений собственной цивилизации и посвящают себя улучшению довольно грубого и дикого народа, подобного тем, кто населяет эти горные районы Квантуна. Во многих отношениях их работа важна, особенно как действие в качестве «буфера», если использовать железнодорожный термин, между двумя антагонистическими расами и антагонистическими цивилизациями. В обычных обстоятельствах к ним относятся не только с уважением, но и с дружеским доверием, редко оказываемым иностранцам, хотя, когда идет война и умы людей раздражены, их услуги могут быть забыты. Смешиваясь с людьми, говоря на их языке, сочувствуя их скромным радостям и печалям и облегчая их страдания, они представляют иностранца в новом и прекрасном свете для китайцев и рассеивают предрассудки, которые прилипли к его имени.

Покидая Лилонг на следующий день, немецкий миссионер попросил меня посетить деревню под названием Махум в горах Йеангтай, куда я направлялся, так как она сильно пострадала в затяжной клановой борьбе, и он подумал, что приезд иностранца придаст ее жителям некоторый престиж, который мог бы спасти их от полного уничтожения, которым им угрожала соседняя и более могущественная деревня Шанцун. Поскольку день был теплым, а путь долгим, я нанял паланкин и пару кули, которые уверенно шли через узкие долины между невысокими холмами, часто покрытыми ананасовыми деревьями, или, вернее, кустами. Пройдя большую богатую деревню Цинфер, или «Чистое озеро», где есть несколько огромных деревьев, и, среди прочих, бастард-баньян, ствол которого имеет сорок футов в окружности, мы начали входить в горы Йеангтай, где, как предполагается, находится Трон Солнца. Сначала они показались мне совсем не такими красивыми и поразительными, как когда я посещал их прошлым летом. В то время сады персиковых, сливовых, грушевых и яблоневых деревьев, которые составляют главную достопримечательность долин, были нагружены листьями, цветами и плодами; трава была везде зеленой; красные склоны более бесплодных холмов были разнообразны многочисленными водопадами и пенящимися ручьями; в то время как фантастические облака, здесь темные и угрожающие, а там освещенные золотом солнечным светом, обвивали вершины гор. В этот сухой сезон более западные части Йеангтая выглядели голыми и неудовлетворительными. Весна была недостаточно продвинута, чтобы деревья показали что-то большее, чем едва заметные, хотя и набухающие почки; трава на холмах была сухой и желтой, и наша тропа вилась через бесконечные маленькие долины, где склоны вокруг казались ни твердой скалой, ни плодородной землей, а грядами разложившегося гранита, который дожди обнажили, а солнце выбелило до грязно-белого цвета. Это было похоже на то, как если бы вы нашли некогда прекрасную леди в увядшем состоянии и сомнительном неглиже. Плоды, которые составляют продукт этого района, не особенно удовлетворительны для европейского суждения. Сливы, абрикосы и персики, хотя и маленькие, являются лучшими; но их трудно получить в хорошем состоянии, так как китайцы, кажется, предпочитают их либо недозрелыми, либо гнилыми; и их всегда собирают слишком рано, отчасти по этой причине, а отчасти чтобы сохранить их от разорения птицами и ворами. Большие сочные груши чрезвычайно грубозернистые и не имеют особого вкуса; мякоть кажется сухой и песчанистой во рту, и единственный способ насладиться ими должным образом — это есть их тушеными. Сухие кожистые яблоки действительно жалкие. Те фрукты на юге Китая, которые принадлежат к тропической зоне, намного лучше тех, чье надлежащее место в умеренной. Ананасы, анноны, гуавы, гранаты и оливки действительно очень хороши; но манго маленькие и намного уступают тем, что из Индии, Манилы и Проливов. Некоторые фрукты являются местными и специфичными для этой страны, как вампи, который по вкусу не отличается от крыжовника; и личи (деревья которого образуют ароматную и приятную черту в ландшафте), который размером с большую клубнику и имеет внутри грубой красной кожицы белую сладкую водянистую мякоть, несколько напоминающую мякоть мангостана, и не неприятную на вкус, хотя аромат предполагает слабое подозрение на касторовое масло. Едва ли стоит упоминать многочисленные разновидности апельсина, который является самым обильным и совершенным фруктом на юге Китая.

По мере того как мы продвигались в большие долины и среди более высоких холмов, пейзаж становился более живописным; и часто высоко в горах виднелись большие белые могилы. Китайцы не похожи на все другие народы в своем обращении с мертвыми. Во-первых, они любят иметь свои гробы готовыми и у себя в домах, нисколько не смущаясь тем, что такой memento mori постоянно находится перед их глазами. Я однажды слышал, как две женщины яростно спорили в Гонконге, и, поинтересовавшись причиной, младшая сказала мне на «пиджин-инглиш»: «Та женщина принадлежит моей матери. Я достала ей гроб номер один, а она говорит: «Нехорошо, не пойдет!»». Anglice: «Эта женщина — моя мать. Я достала для нее гроб самого лучшего вида, а она говорит, что он нехорош и не пойдет!» После смерти тело закрывают в гробу вместе с негашеной известью. Его часто держат некоторое время в доме, а затем, чаще всего, кости вынимают и помещают в глиняную урну. Самая обычная форма могилы — это попытка представить форму кресла без ножек, но она часто бывает тридцать или сорок футов в окружности и построена из камня или кирпичей, покрытых белым чунамом. Позади этого урна помещается в углубление, и дух покойного, как предполагается, садится там и наслаждается видом. Заботятся о том, чтобы предоставить ему сухое место, где его не потревожат сырость или потоки воды и где духовное существование муравьев не будет раздражать. Китайская любовь к природе удивительно проявляется в их выборе мест для могил. Они предпочитают уединенные места, где вздыхающие деревья качаются над усопшим, мелодия птиц освежит его дух, где он может созерцать бегущий ручей и далекую горную вершину. В «Цзя Ли», или Сборнике форм, используемых в семейных службах, встречается следующее прекрасное погребальное причитание, которое принято произносить при погребении:—

“The location of the spot is striking,

The beauty of a thousand hills is centred here. Ah!

And the Dragon coils around to guard it.

A winding stream spreads vast and wide. Ah!

And the egrets here collect in broods.

Rest here in peace for aye. Ah!

The sighing firs above will make you music.

For ever rest in this fair city. Ah!

Where pines and trees will come and cheer you.”

Намного больше, чем то, в котором лежит могила Шелли, положение некоторых из этих Небесных могил подходит для того, чтобы заставить человека «полюбить смерть», и много утешения в мысли, которую может лелеять китаец, что, когда холодная рука успокоит биение встревоженного сердца, его бестелесный дух не нуждается в доме, его имя и память увековечены в зале предков, его нужды обеспечены, и дочь, которую он оставил ребенком, чувствует, что он рядом с ней даже до ее старости. Как отличаются эти убеждения от меланхоличной жалобы Абд-эль-Рохамана, арабского поэта, который, представляя себя в могиле, покинутым и забытым всеми своими сородичами, писал:—

“They threw upon me mould of the tomb and went their way,—

A guest, ’twould seem, had flitted from the dwellings of the tribe.

My gold and my treasures, each his share, they bore away,

Without thanks, without praise, with a jest and with a jibe.

“My gold and my treasures, each his share, they bore away;

On me they left the weight, with me they left the sin.

That night within the grave, without hoard or child, I lay:

No spouse, no friend was there, no comrade and no kin.

“The wife of my youth soon another husband found;

A stranger sat at home on the hearthstone of my sire;

My son became a slave, though unpurchased, unbound,

The hireling of a stranger who begrudged him his hire.”

Небесный житель не рассматривает смерть как прекращение наслаждений или разлуку с товарищами, и он утешает себя мыслью, что нежные пожелания всех его сородичей последуют за ним в Страну Мертвых, что он будет наслаждаться там обществом, что его дух может вечно парить над деревней и ручьем, почитаемый до последних поколений, влияя на плодородие всепитающей земли, на размах небесных ветров и на течение дарующих жизнь потоков. Пока не будут введены какие-то лучшие идеи, было бы жаль, если бы это верование было потревожено, так как оно оказывает мощное влияние на добро, направляя китайский ум от вещей видимых и временных — к которым он склонен иметь слишком большое уважение — к тем, которые невидимы и вечны. Оно придает его горизонту трепет иного мира и имеет большое значение в сохранении тех семейных отношений, которые лежат в основе китайского социального успеха. Оно также имеет своеобразный эффект в утешении скорбящих, и

“Doomed as we are, our native dust,

To meet with many a bitter shower,

It ill befits us to disdain

The altar, to deride the fane

Where simple sufferers bend, in trust

To win a happier hour.”

В то же время следует признать, что в китайских представлениях о состоянии мертвых существует много путаницы и противоречий. В то время как они говорят об ушедшем духе как о все еще сохраняющем полную индивидуальность, они также, или, по крайней мере, многие из них, верят в разделение и возвращение к первоначальным элементам различных духов, из которых состоит человеческое существо. Таким образом, животный дух, например, вернулся бы и растворился в великом резервуаре животного существования, подобно капле воды в океане, а разум или интеллект вернулся бы к таковому разума. И все же их идеи на этот счет, как бы противоречивы они ни были, и все их чувства указывают на смерть не как на зло само по себе или событие, которого следует бояться. Отсюда, по сути, их безразличие к жизни и крайняя склонность к самоубийству. Почти каждый китаец живет в духе их пословицы: «Герой не спрашивает, есть ли дурные предзнаменования; он рассматривает смерть как возвращение домой».

В Махуме у меня было рекомендательное письмо к одному из старейшин, и я обнаружил, что деревня маленькая, сильно обедневшая и очень обветшалая. Долгая война с Шанцуном истощила ее ресурсы; многие жилища были пусты; храм и школа были в руинах; было очень мало женщин — некоторые, боюсь, были проданы из-за нужды — и у людей был подавленный, унылый вид. Эти клановые драки на юге Китая довольно любопытны, и внимание к ним не привлекалось. Я никогда не мог освоить все их тонкости, но они происходят иногда между людьми с разными фамилиями, а иногда между жителями разных деревень и округов. Две деревни, имеющие одно и то же родовое имя, иногда воюют, но чаще всего именно клановость определяет и направляет ссору. Людей с другим именем, посещающих стороны, очень редко трогают, если только это не наемные бойцы, которые обычно являются дурными персонажами и иногда нанимаются богатыми деревнями. В одном месте, куда я пришел, старейшины передали, что не позволят нам войти, так как у них там более тысячи наемных солдат, и они не могут гарантировать нашу безопасность. Нередко дается уведомление о том, когда должна состояться битва, и по таким случаям я видел холмы, усеянные сотнями зрителей из других мест, которые не испытывали страха за свою собственную безопасность, не подвергались вмешательству и беспристрастно аплодировали обеим сторонам в зависимости от проявленной доблести или энергии. Я говорю «энергии», потому что в одной из самых энергичных драк, которые я видел, врага не было видно, или он был в нескольких милях. Ряды людей собирались в группы и выстраивались в линию; они бегали с холмов и снова на холмы, размахивая огромными флагами; они трясли копьями, совершали свирепые атаки на воображаемого врага, извергали потоки брани, и время от времени какой-нибудь одинокий храбрец, полуголый, с тюрбаном или платком на голове, героически выдвигался перед своими товарищами, принимал всевозможные невозможные позы и предавался ужасающему поединку; но хотя все это делалось, противоположная сторона так и не появилась. В другой раз я залез на дерево рядом с двумя деревнями, примерно в паре сотен ярдов друг от друга, которые сражались с помощью джингалов. Стрелки защищались за деревьями, стенами и крышами домов. Каждые десять минут или около того кто-нибудь выходил и показывал себя, делая насмешливые оскорбительные жесты; на что в него стреляли пару раз, а джингальщики с его стороны в свою очередь пытались подстрелить стрелков. Однако прежде чем кто-либо был ранен, мне пришлось спуститься с дерева и отступить. Эти драки продолжаются иногда днями и даже неделями таким образом, без каких-либо более серьезных потерь с обеих сторон, чем огромная трата времени, пороха и пуль; но горе тому несчастному, кто случайно попадет в руки противоположного клана или деревни! Если его голову не отрубят сразу, а сердце не вырежут, что часто случается, его, возможно, обменяют на какого-нибудь пленного; но столь же вероятно, что его предадут смерти долгим и мучительным способом, например, расчленением или разрезанием на куски. Когда вражда продолжается некоторое время, когда все попытки посредничества оказываются тщетными и существует сильное раздражение, тогда комбатанты обычно переходят к более тесным столкновениям, иногда днем, но чаще ночью. Более сильная сторона в таких обстоятельствах ослабляет свою враждебность и пытается усыпить бдительность противников чувством ложной безопасности. Когда ей удается это сделать, тогда сильный отряд внезапно бросается на враждебную деревню в дневное время и убивает и уводит столько людей, сколько может. Чаще, однако, организуется ночная атака. Когда враги, как предполагается, чувствуют себя достаточно в безопасности, предпринимается энергичная попытка сокрушить их полностью. В какую-нибудь темную ночь жители обреченной деревни внезапно просыпаются и обнаруживают, что окружены вооруженными людьми, которые взобрались на их стены и подожгли их дома, бросив в них несколько пылающих «вонючих горшков», которые также сбивают с толку своими испарениями и дымом. Тогда к небесам поднимается вопль ярости и крик отчаяния. Быстро бойцы хватают свои копья и джингалы, но, отвлеченные неожиданностью и горящими домами, они вскоре оказываются застреленными, пригвожденными этими ужасными трезубыми копьями или загнанными обратно в пламя. Им не оказывается никакой или почти никакой пощады. Напуганные женщины пытаются задушить своих детей и сами совершают самоубийство; но столько из них, сколько возможно, спасают, чтобы они могли стать слугами победителей. Там, где золотой вечер видел уютную деревню и счастливые семьи, серый рассвет видит запустение и пепел, обугленные стропила и почерневшие трупы.

Можно задаться вопросом, осуществляет ли правительство какой-либо контроль над этими местными распрями; однако в тех районах, где они существуют, мандарины редко вмешиваются, разве что в порядке посредничества и совета. Их власть не настолько велика, чтобы они могли позволить себе большее; к тому же это не соответствует китайским представлениям о том, как им следует поступать. Несмотря на номинально деспотическую форму правления, Китай на самом деле является одной из самых самоуправляемых стран в мире. Ожидается, что каждая семья, деревня, округ и провинция в очень значительной степени будут регулировать или «гармонизировать» себя сами. Для достижения этой цели в данных пределах им предоставлены широкие полномочия. Отец или глава семьи может подвергать членов семьи самым серьезным и даже очень жестоким наказаниям, и соседи не считают, что имеют какое-либо право вмешиваться в его действия; с другой стороны, он несет ответственность за проступки своих детей, и когда те совершают преступления против общественного правопорядка и их не удается схватить, он часто несет наказание вместо них. Точно так же деревням предоставлена большая власть в урегулировании своих внутренних дел через старейшин. В определенных широких пределах округу позволено сохранять собственный мир, не беспокоя высшие власти провинции; и если он предпочитает предаваться дорогостоящей роскоши клановых войн, что ж, это его собственный убыток. Мандарин Намтау, административного центра округа, сказал жителям Махума и Шанцуня, что они ведут себя очень глупо, продолжая сражаться, и приказал последним, как агрессорам, прекратить это, но на этом его вмешательство закончилось: в округе должно было найтись достаточно добродетели, чтобы подавить такое положение дел, но ее не оказалось; и, судя по последним новостям из Китая, воинственные жители Шанцуня продолжают процветать на своем пути насилия; так, около двух месяцев назад их «молодежь» — самая озорная часть населения — совершила ночное нападение на соседнюю деревню Сунцан, разграбила каждый дом, вынесла продовольствие, уничтожила все поселение, кроме храма, и убила без разбора мужчин, женщин и детей в количестве 150 человек, причем не менее 75 из последних были уничтожены. По сути, именно эта местная слабость правительства вызывает восстания, опустошающие страну. Джентльмен, досконально знающий язык, в письме ко мне с последней почтой из центрального Китая справедливо замечает по этому поводу: «Причины восстания, насколько я могу судить, заключаются в перенаселенности страны, неэффективности мандаринов и безразличии народа. Китайцы пользуются такой степенью свободы и самоуправления, которая, полагаю, нигде не превзойдена, если вообще имеет равные; и их социальная система, являющаяся результатом многовекового опыта того, что есть человеческая жизнь, достаточна для удовлетворения большинства их потребностей. Но ее недостаточно для подавления восстаний опасных классов. Чтобы сделать это, власть в стране должна быть организована в некую форму, а затем применяться с энергией и честностью. К сожалению, у нынешних мандаринов нет ни того, ни другого. Но начало великих перемен в Китае уже близко. Я убежден, что любая попытка иностранного вмешательства в гражданское управление провинций принесет огромный вред».

Чтобы проиллюстрировать то чувство демократии, которое преобладает в Китае, стоит упомянуть, что старейшина, у которого я остановился, пригласил Ахуна и моих незнакомых носильщиков паланкина, а также меня самого, сесть с ним за обед вечером. Чрезвычайная вежливость китайцев не позволяет этому стать неприятным, и я никогда не видел, чтобы даже самый простой кули был склонен злоупотреблять таким общением или был особенно доволен им. Немецкие и католические миссионеры во время путешествий принимают пищу таким же образом, и, попробовав, я обнаружил, что это гораздо лучше. В то время ресурсы Махума были ограничены, и дом, в котором мы находились, был лишь лачугой из высушенного на солнце кирпича; но наш хозяин подал к обеду свежую и соленую рыбу, суп из свинины и репы, вареную свинину и соленые яйца, хорошую свинину и мелкие белые коренья, похожие на картофель, с капустой, бобовой пастой и рисом, извиняясь за то, что не был предупрежден заранее, чтобы приготовить угощение получше. Если не считать периодов голода или восстаний, я бы сказал, что трудящиеся китайцы живут лучше, чем любой другой народ того же класса, за исключением Австралии и Соединенных Штатов. Хотя они едят всего два раза в день, они часто подкрепляются в промежутках чаем и сладкими лепешками; и к этим трапезам они любят подавать несколько блюд, среди которых обычно можно найти как рыбу, так и свинину; часто яйца, уток и птицу; в некоторых частях страны — баранину, а в других — говядину. Их кухня также очень хороша; я никогда не встречал в ней ничего слишком странного, за исключением одного единственного случая — кусочков собачьей ветчины, которые подавались в качестве закуски; они очень дорогие и привозятся из провинции Шаньдун, где животное специально откармливают для этой цели зерном. Разведение рыбы в прудах — один из самых обильных и надежных источников продовольствия в Китае, и в настоящее время предпринимаются попытки внедрить его во Франции. Главный секрет их кухни заключается в том, что она экономит топливо и время. В большинстве их блюд ингредиенты нарезаются на мелкие кусочки перед тем, как их помещают на огонь, а некоторые даже готовятся путем простого пропаривания внутри кастрюли, в которой варится неизменный рис. Рис на вкус гораздо приятнее того, что мы получаем в этой стране, и его не противно есть отдельно, так как при приготовлении к столу используется пар, а не вода — морское путешествие оказывает некоторое пагубное влияние на его вкус. Главный недостаток пищи низших слоев Поднебесной заключается в том, что овощи часто соленые и напоминают квашеную капусту; свинина слишком жирная, а соленая рыба часто находится в состоянии разложения. Бобовую пасту — частый продукт среди бедняков — также нельзя не осудить; и ее не оправдывает тот факт, что она широко используется среди святых мужей буддийских монастырей, ибо они питают явное предпочтение к «морским овощам».

В Махуме я получил небольшую пустую хижину для ночлега, где компанию мне составлял только «фун-куэй», или «ветряной ящик», используемый для обработки зерна, по конструкции и внешнему виду точно такой же, как «веялки», которые раньше использовались в шотландских амбарах. Мое путешествие, насколько оно проходило по суше, закончилось на следующий день в Намтау, административном центре округа, большом обнесенном стеной городе, насчитывающем, как я полагаю, не менее ста тысяч душ. Это место около восемнадцати месяцев назад подверглось бомбардировке нашими канонерскими лодками из-за того, что мандарины перекрыли поставки в Гонконг и отозвали местных слуг; поэтому я немного опасался, что меня могут окружить толпой или как-то иначе плохо обойтись, если я задержусь там или поверну назад, разыскивая пассажирское судно до Гонконга. Даже когда нет прямой опасности, китайская толпа довольно утомительна для одинокого европейца; но Китай — цивилизованная страна, и, к счастью, там было два судна и конкуренция. Следствием этого стало то, что зазывала одного из них перехватил нас примерно в полутора милях от города и привел меня прямо к своей джонке, на которую я сразу же сел, к разочарованию толпы, начавшей собираться у нас за спиной.

Я обычно находил более безопасным передвигаться вдоль той части побережья на пассажирских судах, а не на собственном, и, конечно, таким образом видел гораздо больше людей. Эти суда обычно ходят парами, чтобы помогать друг другу против нередких нападений пиратов; и довольно хорошо вооружены «вонючими горшками», двумя-тремя небольшими пушками и бесчисленными копьями. Когда они не переполнены, на них вполне можно устроиться, и за небольшую сумму можно получить в единоличное пользование маленькую каюту с циновками без какой-либо мебели, если она не занята заранее. В этот раз дополнительная каюта была занята, а в каюте суперкарго, которая также обычно доступна, находилась часть его семьи; так что мне пришлось довольствоваться палубой и каютой «первого класса», занятой лавочниками и мелкими торговцами. Китайцы не очень чистоплотны, особенно в холодную погоду, когда они надевают пальто поверх пальто, никогда не меняя внутреннее: в более бедных домах грязь и вода не «сбалансированы» должным образом, и у них есть поговорка, связывающая «вшей и удачу»; но, к величайшему счастью для путешественников, их вши, подобно лошадям в Японии, по-видимому, разделяют национальную неприязнь к иностранцам. На этой лодке, направлявшейся в Гонконг, было около пятидесяти пассажиров, а груз состоял из овощей и сахарного тростника. Один маленький мальчик на борту, по-видимому, был назначен ответственным за готовку и религию. Он внезапно прерывал свое занятие по нарезке рыбы или репы и сжигал красную бумажку «джосс» с молитвой на ней за успех нашего путешествия; затем так же внезапно издавал восклицание и снова нырял среди горшков. Этот маленький негодник-повар, хотя над ним и подшучивали матросы и он страдал от сильной простуды, казался совершенно довольным, счастливым и даже радостным — что может послужить уроком для некоторых других докторов в других местах. Вселенная, действуя по китайской системе, нашла место, которое ему подходило, работу, соответствующую его натуре, и такие маленькие радости, которые он мог оценить. Он всегда находил время каждые пять минут перехватить кусочек сахарного тростника и даже проиграл пять кэшей в азартные игры. На этих пассажирских судах еда не очень хороша, да и ожидать иного не приходится; но наш миниатюрный мастер приготовил на обед тушеных устриц, жареную и вареную рыбу, жирную свинину, соленые яйца, рис, зелень, репу и лук.

Британский моряк украшает свой койку грубым портретом прекрасной Нэнси, но наша джонка имела надписи, отдающие высоким родом поэзии и морали. В каюте было написано китайскими иероглифами: «Добродетель, которую мы получаем от Небес, велика, как гора»; а также: «Милость (благодать), полученная от Духа Океана, глубока, как сам океан». На крыше нас информировали, что над нами Небеса, а не только дерево, надписью: «Добродетель (божественного) Духа освещает все». Эти были понятны, но вот эта, которая была на грот-мачте, требует толкования: «Величие на Восьми Ликах». Это следует понимать так, что величие, или слава, повсюду вокруг. Бумага на руле восклицала: «Храни нас в безопасности, Тай Шон!», или «Великая гора», очень святой и «могущественный» холм в Шаньдуне, на который ссылался Конфуций и к которому совершаются паломничества. На носу было обнадеживающее заверение: «Нос корабля процветает», что в нашем переходе не было опровергнуто.

Эти свидетельства высокого морального чувства, однако, едва ли подтверждались поведением экипажа. Как заметил лакей из «Панча» об обеде из бараньей ноги, они были «существенными, но грубыми»; совершенно лишенными вежливости крестьян; достаточно дружелюбными, но предававшимися грубым играм, таким как нанесение друг другу и некоторым пассажирам довольно сильных шлепков по голове. Капитан, как это везде принято на море, отдавал приказы грубо и требовал их немедленного исполнения. Они не особо задумываются о том, чтобы выстрелить в другую лодку ради развлечения или мягкого предупреждения; и не совсем против спокойного маленького пиратства, когда оно попадается им на пути. При выходе из реки Кантон ветер и прилив в проходе или проливе Куп-шуй-мун были настолько сильными, что мы причалили к берегу, бросили якорь и провели там ночь. Большая часть экипажа и некоторые пассажиры просидели почти всю ночь за азартными играми, что, конечно, не выглядело так, будто их добродетель была размером с гору, и предавались бурным спорам. Их игральные карты были более сложными, чем наши, с множеством иероглифов и рисунков на них, но не составляли и четверти размера. Будучи шириной едва ли в полдюйма, хотя и такой же длины, как наши, и с более отличительными знаками, их держали и использовали с гораздо большей легкостью. Вместо того чтобы раздавать их, их клали рубашкой вверх между игроками, и каждый человек брал их по очереди.

Куп-шуй-мун — известное место для пиратов, и пока я пытался уснуть, некоторые пассажиры обсуждали вероятность того, что нас захватят, подвесят за большие пальцы рук и ног, чтобы заставить нас послать за огромным выкупом. Они не использовали «хай-траак», китайское слово для «морских разбойников», а «пи-лонг», что является китаизированной формой английского слова «пират», и «ла-ли-лоонг», что, несомненно, является их формой португальского слова «ladrone». Подобно итальянцам с их «bifstecca» вместо нашего резкого «beefsteak», китайцы, когда они заимствуют или используют европейские слова, придают им расширенную мелодичную форму, в которой трудно узнать оригинальное звучание. «Ла-ли-лоонг» — хорошая иллюстрация этого, как и «пе-лан-диа», под которым они подразумевают «бренди». Эстуарий Жемчужной реки и соседнее побережье давно славятся пиратами, и у пассажиров были причины для беспокойства. Я видел, как эти профессиональные пиратские джонки караулили в Куп-шуй-муне, и всего несколько почтовых отправлений назад приходили сообщения о попытке захвата английского парохода в нем или рядом с ним. Не меньше, чем их названия, «пи-лонг» и «ла-ли-лоонг», пираты Китая являются результатом контакта с иностранцами и пока не подают признаков уменьшения ни в численности, ни в силе.

Однако никакие морские разбойники не потревожили наш покой. На следующее утро я обнаружил, что мы прошли пролив и входим в тень пика Виктория.

СВАДЕБНЫЕ КОЛОКОЛА.

Британская нация только что устроила один из своих грандиозных спонтанных праздников — праздник настолько всеобщий и единодушный, что воображение теряется в догадках, где найти того удивленного и восхищенного зрителя, чье предполагаемое присутствие усиливает обычные торжества, давая гуляющим желанную возможность объяснить, в чем дело. Нет ни крестьянина, ни младенца в трех королевствах, который не принял бы участия во всеобщем праздновании и не знал бы так же хорошо, как мы, в чем причина, или почему каждый спящий в Англии был разбужен в это холодное утро вторника звоном радостных колоколов и нерегулярной (увы! часто трижды нерегулярной) стрельбой «feu-de-joie», которой каждый отряд добровольцев в каждой деревне, не говоря уже о больших пушках и официальных салютах, отстаивал свои британские права — каждый сам за себя — почтить этот день. Мы известны как молчаливая нация в большинстве обстоятельств, нация серьезная, трезвомыслящая, не склонная к энтузиазму; и все же, если не считать гор и пустошей, нет ни одной квадратной мили британской земли в любом из трех королевств, где звон радостных колоколов, приветствия радостных голосов не были бы преобладающим звуком с самого рассвета этого мартовского утра. Труд приостановил всякое усилие, кроме того соревнования, кто громче всех прокричит и отпразднует от всего сердца. Если в празднике и было какое-то принуждение, то это было давление народа на правительство, у которого есть дела поважнее, чем придумывать или украшать фестивали. Мы настояли на своем дне удовольствий. Мы понесли все необходимые расходы и взяли на себя все неизбежные хлопоты. Это симпатия, лояльность, национальная гордость? Или что это? Это нечто, охватывающее все, но более простое, более всеобъемлющее, более спонтанное, чем все это: это настоящая личная радость, которую мы праздновали — первое великое личное событие в молодой жизни, которая принадлежит нам и которую мы рады почитать. Сын Англии принимает свою невесту на глазах не у ограниченной компании, какой бы выдающейся она ни была, а у всей нации, которая радуется вместе с ним и за него без единого голоса несогласия или недовольства. Наши чувства к нему не являются второстепенными. Это наша свадьба, и эта великая нация — дом его отца.

Дом его отца — сейчас не время распространяться об этих словах, как и о внушениях самой нежной печали, той усмиряющей тени Великого поста, наброшенной на всеобщую радость, которую они передают и которая у всех на уме. Это дом его Матери, которой ее народ пришел служить не с обычными данью лояльности, а с интуицией любви. Англия научилась знать не то, чего требует обычай или долг по отношению к ее Королевской Госпоже, но, с той нежной преданностью, которую, возможно, нация может питать только к женщине, следовать мыслям, желаниям, склонностям своей Королевы. Произошло нечто, чему конституционная монархия, народная свобода, справедливые законы не предлагают достаточного объяснения. Страна едина с Сувереном. Союз столь совершенный сложился постепенно, как это было естественно; и сердце народа, которое раскрылось ей в естественной симпатии, когда она, молодая и неопытная, взошла на престол, постепенно оживилось более теплым всеобщим чувством, чем, возможно, когда-либо испытывали к монарху. Мы используем древние гиперболы лояльности со спокойствием на этом острове, зная, что они скорее не дотягивают до факта, чем преувеличивают его. Едва ли будет правдой сказать, что любая беда или горе Ее затрагивают ее смиренных подданных в степени, лишь немногим менее острой, чем их собственные личные страдания; и что никогда соседа не оплакивали с более искренним сердцем в день его бедствия, чем Королеву в ее горе каждой душой ее подданных, великих и малых. Интенсивная печаль не может долго пребывать во всеобщей груди; но страна, не довольствуясь тем, что воздала полную дань скорби по утраченному, посвятила многие случайные вспышки слез в течение всех этих месяцев тому непривычному облаку, которое окутало королевский дом. И вот весна, и чистейший абстрактный тип радости — молодая любовь и брак — приходит со странным, но сладким значением в Великий пост, чтобы открыть, как мы все надеемся, новую главу в той семейной истории, в которой мы так сильно заинтересованы. Со всей естественной силой отвращения от траура, со всей естественной симпатией к тому видимому воплощению счастья, в котором мужчины и женщины никогда не могут отказаться быть заинтересованными, смешалось, прежде всего, томительное национальное стремление «угодить Королеве». Любопытство и интерес были, несомненно, сильно возбуждены прибытием невесты — но не ради одной лишь прекрасной датской принцессы Лондон выстроил бы себя заново стенами из человеческих лиц, и целое сообщество потратило бы день своего самого ценного времени ради одного мимолетного взгляда на милое девичье лицо, на котором жизнь еще успела написать только надежду и красоту. Настроение того чудесного приема было лишь тонким эхом желания нашей Леди, с любовью исполненным нацией, которая является ее Рыцарем, а также Подданным. Чтобы скрыть наши обшарпанные лондонские дома, мы не могли прибегнуть к эффективным трюкам, с помощью которых искусные французские руки могут сделать импровизированный мрамор и золото: но мы сделали то, чего искусство и гений никогда не смогли бы попытаться сделать — то, что могла совершить только любовь; мы задрапировали, украсили гирляндами и сгруппировали каждую обшарпанную линию архитектуры живой иллюминацией английских лиц, все сияющих и жаждущих не только увидеть новоприбывшую, но и показать новоприбывшей то, чего никакие слова никогда не смогли бы ей сказать, что она пришла желанной, как дочь, в то сердце Англии, в котором, без всякого сомнения или споров, Мать-Монарх занимала место более абсолютное, чем могло быть завоевано силой или выиграно славой. Не будем пытаться читать моральные уроки принцу-любовнику, который, как следует надеяться, думал о чем-то другом, кроме морали, в тот момент их встречи, и был в то время недоступен для наставлений; но без всякого морального смысла, настроение, которое охватило восторженное множество в день прибытия принцессы Александры, было больше похоже на настроение огромного домохозяйства, действующего по личному желанию своего главы, чем на национальную демонстрацию, холодно спланированную официальными руками. Королева, которая сидела у окна своего дворца в мягко опускающихся сумерках, выглядывая, как любая нежная мать, в ожидании приезда своего сына и его невесты, пока темнота не скрыла ее от зрителей снаружи, придала последний кульминационный момент правды и нежности этому приему, который не был делом церемонии, а подлинным всеобщим выражением единодушного сердца.

Лояльность кажется неотъемлемым качеством нашей расы; но до настоящего времени это была лояльность отдельных слоев, когда бы она ни была хоть сколько-нибудь пылкой или страстной. Королеве Виктории было суждено сделать ее чувством столь же теплым, как в дни смуты, и столь же широким, как в мирное время. Она настолько полностью покорила сердце нации, что, кажется, пришло время перестать объяснять почему. Тем, кто родился под ее правлением, и даже ее собственным современникам, чистый Двор и безупречная королевская жизнь кажутся не исключительными славами, а естественным и благословенным порядком вещей; и мы любим ее не сознательно из-за ее доброты, а только по самой королевской причине любви, потому что мы любим ее. Ничто не может произойти сколько-нибудь значительного в тех королевских покоях, куда так мало ее подданных могут когда-либо мечтать войти в качестве гостей, не взволновав всю массу ее народа чувством, лишь немногим уступающим, как мы уже сказали, непосредственной личной радости или горю. Только это может объяснить необычайные торжества этого дня. Мы празднуем этот праздник не через сочувствие чужой радости, а через положительное присвоение радости, которая является нашей собственной. Свадьба, по сути, была отпразднована в присутствии всей Англии, с единодушного согласия и одобрения оной. С благословениями и слезами, с неизмеримыми добрыми пожеланиями, надеждами и радостными предзнаменованиями мы ждали у княжеских ворот, чтобы отправить Жениха и Невесту в их путь. Произнесите это внятно, о Принцы и Поэты! Повторите это могучими тонами власти, о грозные пушки и голоса войны, которые не несут смерти в Англии, — провозгласите это по всему миру и пространству в нечленораздельном рокочущем громе, о единодушный Народ! Пусть Мать улыбнется сквозь слезы, слыша, как каждая верная душа ее истинных подданных чтит ее детей; и пусть тогда наступит тишина посреди всего — тишина на одно мгновение, и не более, для недостающего Голоса, который сделал бы радость слишком совершенной —

“Nor count me all to blame, if I

Conjecture of a stiller guest,

Perchance, perchance among the rest,

And though in silence wishing joy.”

А теперь то, чего мы желаем больше всего, чтобы завершить наше ликование, это если бы мы могли иметь хоть какого-то зрителя, достойного этого зрелища, чтобы увидеть все наши великие города, пылающие до небес, и каждую деревню, мерцающую «под своим маленьким участком звезд», со всеми огнями, которые она может собрать. Группа сочувствующих ангелов, обвевающих торжественный воздух ночи грандиозными расправленными крыльями и струящимися одеждами, наблюдающих за великим и странным чудом нации, обезумевшей от радости, была бы приятна для размышления в этот момент. Возможно, для таких наблюдателей, задерживающихся на облачных горных вершинах над нами, деревушки, сияющие, как светлячки, по всей росистой темнеющей стране, были бы самым сладким зрелищем. Лондон, светящийся зловещим пламенем в ночи, делающий все, что в его силах, чтобы придать великолепие тьме; Эдинбург, более славно блистающий, с долинами и холмами огня, импровизирующий драму иллюминации с лирическими откликами и хоровыми всплесками сладкого света, эмблемой радости, — лишь центры этой сцены. Здесь тоже, мимо наших деревенских окон, проходит блеск факелов, высоко поднятых в невидимых руках, движущихся живописной неопределенной линией между молчаливыми озадаченными деревьями: хотя никто не знает о нас, скрытых в ночи, это не причина, по которой мы должны подавлять радость в наших сердцах в эту ночь свадьбы. Виндзор сам не начал трепетать колоколами раньше нас; и даже Эдинбург начнет медленно угасать из заколдованного воздуха в обычный сон прежде, чем мы исчерпаем все те извилистые ракеты, которые пугают тьму и росу. И не только мы, но каждое собрание коттеджей, каждое скопление смиренных крыш, везде, где церковный шпиль пронзает воздух, везде, где есть окно, чтобы зажечь, или колокол, чтобы позвонить. Будьте нам свидетелями, дорогие удивленные ангелы! Далеко у тихих внутренних рек, глубоко под тенями холмов, приютившись на скалистых выступах и в бухтах у моря, лежа низко на росистых равнинах, есть ли деревня на всем острове, которая не зажгла радостный огонь из любви к своей Королеве и в честь Невесты? Здоровья, радости, процветания и приумножения нашему Принцу и Принцессе! Если они когда-нибудь смогут быть счастливее, чем в этот сладкий момент, увенчанный Любовью и Юностью той радостью, которую человеческое воображение повсюду признало вершиной человеческого блаженства, пусть небеса поскорее вознесут их к еще более сладкой славе. Если бы было какое-то лучшее блаженство, которое мы могли бы завоевать для них или купить для них, мир хорошо знает, что мы не пожалели бы сил; но как есть, все, что могут сделать лояльные сердца, — это пожелать, с сердечной любовью и одобрением, всякой радости, кроме небесной, юным наследникам всех наших надежд; но не этого еще много счастливых лет.

А теперь праздник окончен, и звезды начинают мягко проступать над угасающими огнями и голосами, утомленными радостью. Есть ли, возможно, Наблюдатель в королевских покоях, который плачет в ночи, когда все кончено, и один Бог видит Ее одиночество — Нашу Королеву! Нет женщины в Англии, которая не думала бы о вас — нет мужчины, который не купил бы утешение для вашего сердца любым делом, которое человек мог бы совершить. С тех пор как свадебный пир был накрыт для вас, Госпожа и Суверен, чего только Жизнь и Время не сделали для всех нас — какое счастье, какая тоска, какие рождения и смерти! Неужели это конец, радость жизни? — но все еще остаются нежная любовь и честь, дорогой долг и труд, Бог и дети, наследники новой жизни. О, спокойные небеса! склонитесь мягко над овдовевшими и сочетавшимися браком — над нами, у кого было, и теми, у кого есть, совершенство и радость! Достаточно для всех нас, что над всеми — Общий Отец, чья любовь не может совершить ничего, что не было бы Благом.

10 марта 1863 г.

Printed by William Blackwood & Sons, Edinburgh.

TRANSCRIBER’S NOTES

Опечатки исправлены; нестандартное написание и диалект сохранены.