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ВЕЛИКОБРИТАНИЯ В НАЧАЛЕ 1843 ГОДА.



Великобритания в настоящий момент занимает положение достоинства, величия и ОТВЕТСТВЕННОСТИ, не имеющее себе равных ни в ее собственной истории, ни в истории любой другой нации, древней или современной. Пусть тот, кто склонен сомневаться в этом утверждении, к какой бы стране он ни принадлежал — дружественной, враждебной или безразличной к Англии, — бросит взгляд на карту мира и, наконец, найдя наш маленький остров (который, возможно, он сочтет лишь осколком, отколовшимся от континента Европы), обратит внимание на наши колоссальные владения на востоке и западе — фактически по всему миру, — и он, возможно, вспомнит известное самоуверенное хвастовство древнего геометра: «Δος που στω, χαι τον χοσμον χινησο» («Дайте мне точку опоры, и я переверну мир»), — и перефразирует его применительно к нам: «Дайте гению Великобритании лишь место, где она может поставить ногу — какую-нибудь точку, выступающую над морскими волнами, — и она сдвинет мир». Разве этот язык не оправдан недавними фактами? В то время как наш раздражительный, но славный сосед Франция — pace tantae gentis! (с позволения столь великого народа!) — растрачивает свою воинственную энергию в Алжире, а Россия изматывает себя безуспешными и несправедливыми попытками покорить Черкесию, посмотрите, как славный монарх этого маленького острова, королева Виктория, возмущенная оскорблениями и обидами, нанесенными ее самым отдаленным подданным на Востоке, наносит там в одиночку удар, который сотрясает до самого основания обширную и древнюю империю и вынуждает ее надменного императора сойти с трона, принять позу просителя мира, уступить ее категоричным, но справедливым требованиям даже под дулами пушек и фактически передать ей значительную часть своих владений. Это события настолько поразительные, что их истинный характер и последствия еще не были спокойно осмыслены и оценены ни нами, ни другими народами. Взгляните снова на недавние события в Британской Индии — на ту обширную территорию, которую лишь наше колоссальное предпринимательство и мастерство приобрели для нас и которую ничто, кроме глубокой прозорливости, не может сохранить для британской короны, — и отметьте со смешанными чувствами два главных обстоятельства: опасную, но временную ошибку чрезмерных амбиций со стороны Великобритании, которая, однако, была исправлена с силой и достоинством и превращена в возможность проявить — там, где это было настоятельно необходимо для интересов Великобритании, — ее непреодолимую доблесть, ее умеренность, ее мудрость; продемонстрировав в самых неблагоприятных обстоятельствах во всем блеске и величии силу того МНЕНИЯ, с помощью которого одного мы можем удерживать Индию. Быстро перенесясь на Западный континент, взгляните на наши обширные владения и там — в Британской Северной Америке, — содержащие значительно более четырех миллионов квадратных географических миль земли; то есть почти девятую часть всей земной поверхности! — не считая почти полутора миллионов миль водных пространств, причем пятьсот тысяч из этих квадратных миль пригодны для прибыльного возделывания и быстро осваиваются! — на расстоянии более трех тысяч миль от метрополии и в непосредственной близости к территории наших выдающихся, но ревнивых потомков и соперников — растущей нации — Соединенных Штатов! Остановившись здесь в длинном перечне наших зарубежных владений, пусть наш воображаемый наблюдатель обратит свой взор назад к маленькому острову, которому они принадлежат; не наполнится ли он изумлением, возможно, убеждением, что Великобритания предназначена Всемогущим Богом быть инструментом осуществления Его возвышенных, но скрытых целей в отношении человечества? Предположим, однако, что наш наблюдатель движим враждебным и ревнивым духом и считает наши зарубежные владения и проистекающее из них национальное величие лишь номинальными и кажущимися — намекает, что мы не смогли бы действительно удержать их или отстоять наше хваленое превосходство, если бы нам бросили мощный вызов. Пусть тогда он поразмышляет над достоверными сведениями, которые мы только что получили с Востока: каковы должны быть тогда его истинные чувства в этот первый день января 1843 года? Давайте спросим его со всей мужской невозмутимостью, не сделала ли Англия то, в чем он сомневался или отрицал ее способность сделать? Не показала ли она миру, что она действительно может делать все, что ей угодно среди наций, до тех пор, пока ее желание регулируется и поддерживается ее привычной прозорливостью и духом? Ей, однако, недавно пришлось пройти через ужасное испытание, вызванное главным образом кратковременным господством некомпетентных советов; и, выражая с восторгом наше убеждение, что «из этой крапивы опасности мы сорвали цветок безопасности», мы не можем подавить наши чувства негодования против тех, кто вверг нас в эту опасность, и благодарности по отношению к тем, кто под Божественным Провидением способствовал нашему избавлению от нее, причем не только быстро, но и с честью; не просто с честью, но со славой. Чтобы оценить наше нынешнее положение, мы должны обратиться к тому, которое мы занимали около двенадцати или восемнадцати месяцев назад; и это неизбежно потребует краткого рассмотрения политики и действий как прежнего, так и нынешнего правительства. Мы будем говорить в непредвзятом и независимом духе, высказывая размышления, которые пришли к нам во время внимательного наблюдения за ходом общественных дел, как иностранных, так и внутренних, в упомянутый период; хотя мы чувствуем, что задача, которую мы взяли на себя, является одновременно деликатной и трудной.

После отчаянного упорства в удержании власти, проявленного прежним правительством, которое было совершенно беспрецедентным и крайне унизительным для характера и положения государственных деятелей, занятых управлением правительством королевы, сэр Роберт Пиль был призван ее Величеством во главе дел в соответствии с заявленными пожеланиями торжествующего большинства ее подданных — совершенно подавляющего большинства образованных, мыслящих и состоятельных классов общества. Когда он впервые ступил на командную высоту поста премьер-министра, зрелище, которое предстало перед его быстрым и всеобъемлющим взглядом, должно было быть, действительно, таким, которое заставило бы


— «самых смелых затаить дыхание

На время».



Какое ужасающее свидетельство во всех направлениях невежества и безумия его предшественников! Казна пуста именно в тот момент, когда она должна была быть наиболее полной, чтобы поддерживать наши колоссальные операции на Востоке и в других местах: фактически, перспектива немедленного национального банкротства; все ресурсы, обычные и чрезвычайные, истощены; все доходы предвосхищены: средний дефицит бюджета, фактический и расчетный, за шесть лет, предшествовавших 5 января 1843 года, составил 10 072 000 фунтов стерлингов! Симптомы социальной дезорганизации видны на самой поверхности общества: разорение, охватившее наши торговые интересы, парализованные повсюду длительным давлением финансового бесхозяйственности: кредит быстро исчезает: рабочие классы ежедневно погружаются все глубже и глубже в нищету и голод, готовые прислушаться к самым отчаянным предложениям: и правительство, сбитое с толку осознанием некомпетентности и быстро приближающихся последствий своего бесхозяйственности, в одиннадцатом часу — накануне всеобщих выборов — внезапно решившее (выражаясь словами их собственного лидера) потрясти общество до оснований, предложив дикое и разорительное изменение Хлебных законов, объявляя, что оно, и только оно, принесет дешевый хлеб к дверям самых бедных в стране: — по манере раздачи крепких спиртных напитков уже разъяренной толпе. В Ирландии преступность и мятеж пугающе растут; предпринимаются предательские попытки отделить ее от нас; звучат даже угрозы ее вступления в иностранный союз против нас. Столько о нашем внутреннем — теперь о нашем внешнем состоянии и перспективах. Он увидел бы Европу, демонстрирующую серьезные симптомы недоверия и враждебности: Франция, раздраженная и обманутая, на грани настоящей войны с нами: наши преступно запущенные разногласия с Америкой, быстро созревающие в фатальный расцвет войны: само существование Канады на кону. В Индии владение, которым мы удерживаем ее, находится в самом процессе ослабления; наши войска проливают свою кровь напрасно в преследовании столь же безумного и порочного предприятия, какое когда-либо предпринималось цивилизованной нацией; слава нашего доселе непобедимого оружия запятнана; финансы Индии расстроены и растрачены на обеспечение лишь новых приобретений позорного поражения. В Китае мы были вовлечены, вопреки шепоту нашего ангела-хранителя Веллингтона, в «маленькую войну» и испытывали все ее унизительные и разорительные последствия для нашей торговли, нашей военной и морской репутации, нашего государственного управления, нашей чести. Видела ли когда-нибудь эта великая империя такое зрелище раньше, как то, которое она таким образом представила тревожному взору нового премьер-министра? Завершив обескураживающий и тревожный обзор, он должен был спуститься в свой кабинет подавленным и унылым, спрашивая, кто достоин этого? Не имея склонности расточать чрезмерную похвалу кому-либо, мы не можем не сказать, что счастлива была королева Виктория, имея в такой момент такого человека, чтобы призвать во главе своих расстроенных дел, как сэр Роберт Пиль. Он был человеком, выдающимся своей осторожностью, трезвостью и твердостью характера — замечательной прозорливостью и силой интеллекта — совершенно практичным во всем — обладающим огромными знаниями, полностью находящимися в его распоряжении — совершенным тактом и суждением в ведении общественных дел — неутомимым терпением и настойчивостью — невозмутимым самообладанием. Он казался созданным природой и привычкой быть лидером великого совещательного собрания. Добавьте ко всему этому — личный характер безупречной чистоты и состояние, настолько большое, чтобы поставить его вне пределов подозрения или искушения. Таким был человек, призванный своим сувереном и своей страной в самый серьезный кризис ее дел. Ему изначально повезло быть окруженным политическими друзьями, исключительно квалифицированными для должности; из числа которых он сделал с должным обдумыванием выбор, который удовлетворил страну в тот же миг, когда их имена были представлены ей. Мы не знаем, когда британский суверен был окружен более блестящим и мощным корпусом министров, чем те, кто в этот момент стоит вокруг королевы Виктории. Они составляют первое настоящее ПРАВИТЕЛЬСТВО, которое эта страна видела за последние двенадцать лет; и они немедленно приступили к выполнению обязанностей, возложенных на них, с практическим мастерством, энергией и системой, которые быстро ощущались во всех департаментах государства. Удовлетворившись общим руководством делами своего правительства и переложив на другого обременительную должность канцлера казначейства, которая до тех пор была соединена с должностью первого лорда казначейства, сэр Роберт Пиль действовал со своим обычным суждением и обеспечил, в частности, одну главную цель — единство действий.

Как только прежнее министерство и их сторонники поняли, что приход сэра Роберта Пиля к власти неизбежен, они шумно потребовали от него полного предварительного заявления о политике, которую он намерен принять, будучи фактически установленным в должности! От тех, кто барахтался, сессия за сессией, от ошибки к ошибке, от глупости к глупости — каждая более вопиющая и разрушительная, чем предыдущая, — от него скромно ожидали, что он немедленно свяжет себя какой-то схемой, набросанной, чтобы угодить им, в спешке! Выверенное и готовое изложение его планов внутренней и внешней политики, прежде чем было даже уверенно, что он когда-либо будет призван составлять или действовать по ним; прежде чем он имел проблеск достоверных и официальных данных, которыми никто, кроме фактического советника короны, не мог обладать. Это было, несомненно, их понятие о государственном управлении, и верно исполнялось от начала до конца; но сэр Роберт Пиль и его друзья были воспитаны в другой школе, чьим максимой было: priusquam incipias, consulta — sed ubi consulueris, mature facto, opus est (прежде чем начнешь, посоветуйся, но когда посоветовался, нужно действовать быстро). Премьер стоял непоколебимо перед мольбами, уговорами и угрозами тех, кто извивался перед ним в жалком поражении и беспокойстве на ненавистных скамьях оппозиции; спокойно демонстрируя им глупость и несправедливость, в которых они были виновны. Тем не менее, обстоятельства страны сделали его приверженность этому первому решению исключительно трудным. Он полагался, однако, на осторожную честность своих целей и необходимость случая; и среди молчаливого волнения друзей и неистового шума противников, и с ужасной перспективой перед страной в наступающей зиме — сохранял молчание, которое он наложил на себя, и со своими товарищами немедленно приступил к тщательному и полному расследованию дел нации. Не соблазненный неудержимым рвением друзей или не испуганный темными угрозами и мрачными предсказаниями врагов, которые даже обращались прямо к трону против них, министры продолжали свой курс со спокойствием и решимостью, пока не настал законный момент для объявления стране их тщательно обдуманных планов на будущее. Сэр Роберт Пиль, несомненно, имеет право на заслугу в оживлении и реорганизации великой партии, почти уничтоженной принятием Закона о реформе. Она в огромном долгу перед ним; но и он перед ней. Какая стойкость и верность были у них! Как восхитительно их поведение в случае, о котором мы упоминаем! И здесь давайте также отдадим дань уважения консервативной газетной прессе, как в метрополии, так и в стране. Выбирать отдельные примеры было бы тщетно и неблагодарно; но в то время как вся страна имеет ежедневные возможности судить о помощи, оказанной консервативному делу мощной и независимой столичной прессой, немногие осознают, как мы, очень большую способность, обычно проявляемую провинциальной консервативной прессой. Их решительное и настойчивое разоблачение опасных ложных доктрин наших беспринципных противников и красноречивая защита консервативных принципов выше всякой похвалы и ценятся в самых высоких кругах.

Зима была наконец почти пройдена, когда собрался парламент. Бедствия, которые люди перенесли и продолжали переносить, никакое перо не может адекватно описать или отдать должное трогательной стойкости, с которой эти страдания переносились. Это сжимало сердца всех, кто имел возможности лично наблюдать это. Они сопротивлялись, бедные голодающие души! всем дьявольским попыткам, которые систематически предпринимались, чтобы подорвать их лояльность, соблазнить их в неподчинение и восстание. Давайте, со временем, посмотрим, насколько результат оправдал это подразумеваемое доверие их к силе, мудрости и честности нового правительства. После всех хвастовств оппозиции — несмотря на их яростные усилия во время перерыва, чтобы согласовать и созреть то, что было выдано как самая грозная система тактики, когда-либо демонстрировавшаяся в парламенте, для смещения министерства, осужденного как одинаково ненавистное королеве и стране, самое первое голосование полностью уничтожило оппозицию. Настолько подавляющим было министерское большинство, что оно удивило их друзей так же, как оно испугало их врагов: и для точного наблюдателя того, что происходило в Палате общин, было ясно, что законные энергии оппозиции были парализованы с тех пор до конца сессии. Сразу же, однако, возник своего рода заговор, чтобы досаждать торжествующим министрам, истощить их энергии, препятствовать всему законодательству, насколько эти цели могли быть достигнуты самой порочной и вульгарной фракцией, когда-либо виденной в Палате общин!

Точная причина трудностей сэра Роберта Пиля дома заключалась в том, что его непосредственные предшественники (было ли это намеренно или иначе, не имеет значения для настоящего времени) подняли ожидания среди людей, которые никакая партия не могла удовлетворить; в то время как их меры привели людей в состояние, в котором разочарование в этих ожиданиях казалось извиняющим, если не оправдывающим, даже прямое восстание. Они выстроили сельскохозяйственные и производственные интересы в смертельной вражде друг против друга; они стремились сделать одних ответственными за последствия, проистекающие только из безрассудного проступка других. Фермеры должны быть загнаны и разорены, чтобы исправить последствия чрезмерного кредита и чрезмерной торговли среди производителей; производитель кукурузы должен расплачиваться за грехи хлопкопрядильщика. Таковы были некоторые из яростных элементов раздора в полном действии, когда дела нации были поручены ее Величеством ее нынешним министрам, на которых лежало продвижение постоянного внутреннего спокойствия, среди этого конфликта между интересами, которые были научены, что они несовместимы друг с другом; поддерживать общественный кредит сразу, не подвергая опасности наш внутренний мир и безопасность, или компрометируя честь нации в ее критических и затруднительных иностранных отношениях. Как они должны были осуществить эти, казалось бы, несовместимые объекты? «Смотрите», — говорили враги министерства, — «смотрите, со временем, когда парламент соберется, жестокий образец классового законодательства — несправедливый триумф земельного интереса — законная работа оговорки Чандоса в Законе о реформе!» Но свидетельствуйте, парламентские записи, как обстояло дело!

То, что нынешнее министерство в основном обязано своим приходом к власти колоссальным усилиям сельскохозяйственного интереса во время последних всеобщих выборов, мы полагаем, неоспоримо. О нем говорили как об их простом инструменте или марионетке. Их первый акт — снизить пошлины на импорт иностранного скота! «Мы разорены!» — кричали фермеры в смятении; и герцог Бекингем вышел из кабинета. «Это шаг в правильном направлении», — говорили противники министров, — «но это явно будет стоить Пилю его места — тогда мы вернемся и пройдем остаток пути, и быстро прибудем к цели свободной торговли кукурузой, и всем остальным, кроме тех конкретных статей, которыми мы торгуем, и которые должны быть защищены, на благо страны, от иностранной конкуренции». Затем радикальные журналы кишели радостными параграфами, объявляющими, что министерство сэра Роберта Пиля уже рассыпается на куски! Фермеры, казалось бы, были повсюду в оружии; путаница (и нечто гораздо худшее!) была выпита на всех их собраниях, за Пиля! Тем не менее, эти счастливые вещи не произошли; министерство сэра Роберта Пиля не рассыпалось на куски; и проклятия фермеров не приходили так быстро или громко, как их жадные бескорыстные друзья могли бы пожелать! Чтобы быть серьезным, изменение Хлебных законов было, несомненно, очень смелым, но результатом самого тревожного и глубокого рассмотрения. Минутное размышление о характере и обстоятельствах министерства, которое предложило его, послужило сначала, чтобы остановить опасения, испытываемые сельскохозяйственным интересом; в то время как тщательные дискуссии, которые имели место в парламенте, демонстрируя необходимость некоторого изменения — умеренность и осторожность предложенного — несколько несомненных и очень больших улучшений в деталях, и, прежде всего, формальное признание принципа сельскохозяйственной защиты, еще больше успокоили страхи самых боязливых. Нам кажется, что простой принцип шкалы пошлин, адаптированный для допуска иностранной кукурузы, когда мы нуждаемся в ней, и исключения ее, когда мы можем вырастить достаточно сами, обильно оправдан и не будет нарушен в течение многих лет, если даже тогда. Был ли этот принцип сдан сэром Робертом Пилем? Он не был; и мы осмеливаемся выразить нашу уверенную веру, что он никогда не будет. Он не может, конечно, предотвратить обсуждение предмета в течение наступающей сессии, потому что есть лица, к сожалению, посланные в парламент для самой цели; но в то время как он слушает со спокойной улыбкой, и, по-видимому, задумчиво, красноречивых торговцев, которые рассуждают перед ним по предмету, не невероятно, что он будет вращать в своем уме дела гораздо более лично интересные и важные для них; а именно, как он должен положить конец чудовищным мошенничествам системы совместных банков, как показано в этот момент в Манчестере, в Северной и Центральной банковской компании, и других подобных учреждениях, благословленных бескорыстным покровительством главного члена «Анти-Хлебно-Законной Лиги». Упоминание этой уютной маленькой спекуляции двух или трех изобретательных и предприимчивых манчестерских производителей вырывает у нас наблюдение или два, а именно, что вещь не будет работать, в конце концов. Есть много крика, и мало шерсти; очень мало кукурузы, и много хлопка. У них есть умная поговорка в Манчестере, к эффекту, что нет смысла свистеть против грома; которую мы интерпретируем как означающую, что все их «великие собрания», выступления, подписки и так далее, не смогут зажечь ни одной искры реального энтузиазма в их пользу, среди тех, кто ежедневно становится все более и более лично чувствительным, во-первых, к твердым выгодам, дарованным мудрой политикой нынешней администрации; во-вторых, к отсутствию личной респектабельности среди лидеров Лиги; и наконец, необходимости и огромному преимуществу поддержки сельского хозяйства Старой Англии. Недавние дискуссии о Хлебных законах, в парламенте и в других местах, мастерские изложения истинных принципов, на которых они действительно основаны, бросили поток света на предмет, теперь сделанный видимым и понятным для самой низкой способности. Что некоторое дальнейшее изменение не может быть сделано вскоре на шкале пошлин, никто не может утверждать, хотя у нас нет причин полагать, что какое-либо такое в настоящее время рассматривается; но что принцип «скользящей шкалы», как его называют, будет твердо придерживаться, мы не испытываем никаких сомнений вообще. Поведение сельскохозяйственного интереса, со ссылкой на предметы такой жизненной важности для них, как Билль о Хлебных законах и Тариф, было охарактеризовано сигнальной терпимостью и стойкостью; ни, пусть они будут уверены, не будет оно потеряно для министерства или страны.

Следующим шагом в смелой и всеобъемлющей политике сэра Роберта Пиля было разработать какой-то метод немедленного набора его увядающих жизненных энергий — спасти его финансовые дела из отчаянного состояния, в котором он нашел их. С немедленным и перспективным увеличением расходов, которое было совершенно пугающим — в медитации и фактическом преследовании огромных, но бесполезных предприятий — иностранного вмешательства и возвеличивания, чтобы обеспечить немного более длительное продолжение популярного одобрения, они намеренно уничтожили главный источник дохода, путем сокращения почтовых пошлин, вопреки неоднократным протестам и предупреждениям сэра Роберта Пиля, когда в оппозиции. Они фактически довели дела до такой степени, чтобы сделать почти невозможным даже для «рожденного на небесах министра» вести дела нации, с безопасностью и честью, без причинения тяжкого разочарования и страданий, и навлечения тем самым степени позора, фатального для любого министерства. Они, казалось, фактически воображали, по мере того как они продолжали, что день расплаты никогда не может наступить, потому что они решили откладывать его время от времени, как бы близко он ни приближался, серией отчаянных уловок, действительно разрушительных для национального процветания, но провокационных того, что служило их целям, а именно, временного популярного энтузиазма. Какая жестокость! какое распутство! какое безумие! И все под флагом, на котором было начертано «Мир! Сокращение! Реформа!» Действуя по спасительной максиме, что знание болезни — половина лечения, сэр Роберт Пиль решил изложить перед нацией всю правду, какой бы ужасающей она ни была. Послушайте следующие многозначительные предложения, которые он адресовал Палате общин, через несколько мгновений после того, как он встал, чтобы развить свою финансовую политику, мы имеем в виду 11 марта 1842 года: — «Иногда необходимо, по случаю финансовых заявлений такого рода, поддерживать большую сдержанность и говорить с большой осторожностью. Должное внимание к общественному интересу может наложить на министра обязанность лишь частично раскрывать важные дела. Но я не связан никакими оковами официального долга. Я намерен изложить перед вами правду — не преувеличенную правду, но ничего не скрывать. Я делаю это, потому что в великих финансовых трудностях первый шаг к улучшению — это смело смотреть этим трудностям в лицо. Это верно для индивидуумов — это верно также для наций. Не может быть надежды на улучшение или восстановление, если вы соглашаетесь скрывать от самих себя реальные трудности, с которыми вам приходится бороться». Не было никакого опровержения фактов, которые, среди взволнованного и затаенного молчания, он приступил к детализации с ужасной ясностью и краткостью; и из которых вопрос немедленно возник в умах каждого — не находимся ли мы на самом краю национального банкротства? Он приступил к демонстрации того, что его предшественники исчерпали каждое устройство, которое их финансовая изобретательность могла предложить, вплоть до их последнего предполагаемого мастерского удара, добавления 10 процентов к оценочным налогам — таким образом добавляя почти последнюю соломинку, которая должна была сломать спину верблюда — последнее особенно жестокое давление на низшие слои.

«Должны ли мы упорствовать», — продолжил он, — «в системе, по которой мы действовали последние пять лет? Должны ли мы, в мирное время, прибегать к жалкому средству постоянных займов? Должны ли мы пробовать выпуски казначейских векселей? Должны ли мы прибегать к сберегательным банкам? — короче говоря, к любому из тех средств, которые, называйте их каким угодно именем, являются ничем иным, как постоянным дополнением к государственному долгу? У нас дефицит почти в 5 000 000 фунтов стерлингов за последние два года: есть ли перспектива сокращения расходов? Не вдаваясь в детали, но глядя на вашу расширенную империю, на требования, которые предъявляются для защиты вашей торговли, и общее состояние мира, и вспоминая сведения, которые недавно дошли до нас», [из Афганистана], «можете ли вы предвидеть на год после следующего, возможность, совместимую с честью и безопасностью этой страны, значительно сократить государственные расходы? Я вынужден сказать, я не могу рассчитывать на это.... Является ли дефицит, который я упомянул, случайным дефицитом? Сэр, это не так; он существовал последние семь или восемь лет. В конце 1838 года дефицит составлял 1 428 000 фунтов стерлингов; 1839 года — 430 000 фунтов стерлингов; 1840 года — 1 457 000 фунтов стерлингов; 1841 года — 1 851 000 фунтов стерлингов. Я оцениваю, что дефицит 1842 года составит 2 334 030 фунтов стерлингов; а 1843 года — 2 570 000 фунтов стерлингов; составляя совокупный дефицит, за шесть лет, в 10 072 000 фунтов стерлингов! ... С этим доказательством того, что это не случайный или эпизодический дефицит, с которым мы должны иметь дело, будете ли вы, я спрашиваю, прибегать к жалкому средству постоянных займов? Невозможно, чтобы я мог быть стороной в разбирательстве, которое, я должен думать, могло бы, возможно, быть оправданным сначала, прежде чем вы знали точно характер вашего дохода и расходов; но с этими фактами передо мной, я должен думать, что я унижаю ситуацию, которую я занимаю, если бы я мог согласиться на такое жалкое средство, как это. Я едва ли могу думать, что парламент примет иную точку зрения. Я едва ли могу думать, что вы, кто наследует долг, заключенный вашими предшественниками — когда, имея доход, они сократили расходы почтового отделения и вставили в преамбулу законопроекта декларацию, что сокращение дохода должно быть возмещено увеличенным налогообложением — теперь откажетесь возместить его. Усилие было сделано, но усилие провалилось, это обязательство все еще не выполнено. Я советовал вам не давать это обязательство; но если вы уважаете обязательства ваших предшественников, это для вас теперь выполнить их.... Я опасаюсь, что с почти всеобщим согласием я могу отказаться от идеи восполнения дефицита жалким желанием новых займов, выпуска казначейских векселей. Должен ли я, тогда, если я должен прибегнуть к налогообложению, взимать его на статьи потребления, которые составляют, по правде говоря, почти все предметы первой необходимости жизни? Я не могу согласиться на какое-либо предложение об увеличении налогообложения на основные статьи потребления рабочими классами общества». [Это друг или враг народа, который здесь говорит?] «Я говорю, более того, я могу дать вам убедительные доказательства того, что вы достигли пределов налогообложения на статьи потребления».

«Я теперь заявлю, какова мера, которую я предлагаю, под чувством общественного долга и глубоким убеждением, что это необходимо для общественного интереса; и впечатленный в то же время равным убеждением» — [отметьте, кстати, изысканное суждение, с которым это предложение было здесь вброшено!] — «что нынешние жертвы, которые я призываю вас сделать, будут щедро компенсированы, в конечном счете, с денежной точки зрения, и гораздо более чем компенсированы, эффектом, который они будут иметь в поддержании общественного кредита и древнего характера этой страны. Вместо того чтобы смотреть на налогообложение потребления — вместо того чтобы возрождать налоги на соль или на сахар — это мой долг сделать искреннее обращение к обладателям собственности, с целью исправления этого могучего зла. Я предлагаю, на время по крайней мере, (и я никогда не имел случая сделать предложение с более полным убеждением в том, что оно является тем, что общественный интерес страны требовал) — я предлагаю, чтобы на время, которое должно быть ограничено, доход этой страны был призван внести определенную сумму с целью исправления этого могучего и растущего зла, ... должен нести заряд, не превышающий 7 пенсов в фунте, что не составит 3 процентов, но, говоря точно, 2 фунта 18 шиллингов 4 пенса на сто — с целью не только восполнения дефицита в доходе, но и обеспечения нам, с уверенностью и удовлетворением, предложить великие коммерческие реформы, которые дадут надежду на оживление торговли и такое улучшение в производственных интересах, которое будет реагировать на каждый другой интерес в стране; и путем уменьшения цен на статьи потребления и стоимости жизни, будет, с денежной точки зрения, компенсировать вам ваши нынешние жертвы; в то время как вы будете, в то же время, избавлены от созерцания великого общественного зла».

Мы процитировали самые слова сэра Роберта Пиля, потому что они во всех отношениях памятны и достойны постоянной заметности. В отношении, например, простого ораторского мастерства, наблюдайте несравненный такт оратора. Сознавая, что он собирался предложить то, что придет как удар грома на всех присутствующих и на страну, он подготавливает путь для его благоприятного приема, указывая на почти обязательно прямую денежную выгоду, в конечном счете извлекаемую из его неприятного налога; и в тот же миг, когда он раскрыл свое предложение, в том же дыхании переносит наше внимание на подобную тему — заверение, рассчитанное на то, чтобы пробудить личный интерес и вызвать одобрение сначала коммерческих классов, а затем всех классов, средствами, которые этот налог даст министру для предложения «великих коммерческих реформ» и «снижения стоимости жизни». Никакая сила описания, которой мы обладаем, не может адекватно представить читателю эффект, произведенный на Палату общин произнесением отрывка, процитированного выше, и который был разделен, по мере того как сведения сообщались, страной в целом. Одна вещь была ясна, что министр, презирая личные соображения непопулярности, убедил нацию, что отчаянная болезнь была обнаружена, которая требовала отчаянного средства. Было — есть, тщетно скрывать, что подоходный налог имеет много отвратительных и почти абсолютно невыносимых инцидентов и характеристик, которые были немедленно оценены всеми, кто слышал или читал о предложении для его принятия, и эти темы были схвачены прежними министрами и их сторонниками с жадным и отчаянным решением извлечь из них максимум. Чтобы дать эффект их операциям, они обеспечили немедленный и достаточный интервал для разжигания популярного чувства против министров и их отвратительного предложения! Но все было тщетно. Была грубая английская откровенность в министре, которая могущественно понравилась стране, возбуждая симпатию в каждом правильно мыслящем англичанине. Здесь не было никакого обмана любого рода, никакого получения денег под ложными предлогами. При первом слышании об этом, честный Джон Булль пошатнулся назад на несколько шагов, с лицом печальным и ошеломленным; застегнул свои карманы и медитировал насилие даже; но, через несколько мгновений, хотя с определенной угрюмостью, он вернулся, вскоре пожал руку министру и, становясь мгновенно более удовлетворенным его честностью и необходимостью случая, только надеялся, что немного времени для дыхания может быть дано ему, и что вещь может быть сделана как можно тише и благороднее! Чтобы быть серьезным, однако.

Кем, позвольте нам спросить, был этот министр приведен к власти? кем наиболее яростно и беспринципно противопоставлен? Первые были теми, на кого он немедленно наложил этот очень суровый и обременительный налог; последние, те, кого он полностью освободил от него: первые, те, кто мог, с небольшим неудобством, сделать усилие, необходимое для защиты себя в спокойном наслаждении тем, чем они обладали, последние, те, кто уже был слаб, угнетен и раздавлен под бременем, которое они были не в состоянии нести. Была ли это справедливость или несправедливость? Это тогда должно быть очень контрастным — был ли министр, в этом случае, другом бедного человека или другом богатого человека? Демонстрировал ли он неблагодарность и безумие или поистине мудрое и честное государственное управление? Нам не нужно «делать паузу для ответа». Он звучит с тех пор в наших ушах, в акцентах национального согласия и восхищения министром, который, в самом зените своей популярности и успеха, рисковал всем, чтобы подчиниться диктатам чести и совести, бесстрашно предложил меру, которая казалась направленной прямо на те одаренные и мощные классы, которыми он был так долго и восторженно поддержан; министром, который, в конце концов, посмотрел и заставил страну посмотреть, ужасной опасности прямо в лицо — пока она не повернулась и не бежала. Несмотря на все, что могло быть сделано его горькими беспринципными фракционными противниками в Палате общин, и красноречивой и добросовестной оппозицией лорда Брума в Палате лордов, поддерживаемой все время личным интересом тех, кто должен был страдать под налогом, сэр Роберт Пиль провел свою великую и спасительную меру в триумфе через обе палаты, без одного единственного материального изменения, пока она не стала законом земли, среди аплодисментов окружающих наций; ибо даже те, увы! слишком часто горькие и ревнивые цензоры английского поведения и характера, французы, «признали, что английский народ продемонстрировал сигнальный и славный пример добродетели, стойкости, самоотречения и прозорливости». У нас есть основания полагать, что, покидая Палату общин после прослушивания речи сэра Роберта Пиля, из которой мы цитировали, лорд Джон Рассел спросил джентльмена блестящего таланта и независимого характера, но сильных либеральных мнений, «что он думает о финансовой схеме Пиля?» Ответ был: «Это такая прекрасная вещь, что я только желаю, чтобы она была подготовлена лордом Джоном Расселом вместо сэра Роберта Пиля!» На что, если мы не ошибаемся, лорд Джон пожал плечами в молчании. Его оппозиция подоходному налогу, при входе в комитет и пока законопроект был в нем, была умеренной и даже вялой; и он стоял в достойной позе, достойной его древнего имени и личного характера, далеко в стороне от тех, кто, на протяжении всей сессии, преследовал линию поведения, беспрецедентную в парламентской истории, унизительную для Палаты общин, но, возможно, в соответствии со всем, что можно было ожидать от них. Мы сильно ошибаемся, если лорд Джон не рассматривает их с тайным презрением и не испытывает содрогания отвращения от любого мгновенного контакта с ними; и не будем удивлены, если, в течение наступающей сессии, он не будет прилагать особых усилий, чтобы скрыть состояние своего ума.

Одно обстоятельство, весьма почетное для национального характера, в отношении подоходного налога, не должно ускользнуть от наблюдения: что сравнительно мало или никакой реальной оппозиции, конечно, никакой шумной оппозиции, не было предложено принципу налога и политике его введения теми, на кого его давление падает тяжелее всего, а именно, великими капиталистами и земельными собственниками королевства. «Кузнечик», — сказал г-н Берк, — «заполняет все поле шумом своего стрекотания, в то время как величественный вол пасется в молчании». Шум против подоходного налога исходит главным образом от тех, кто не затронут им; те, кто страдает наиболее сильно от него, страдают в молчании. Низшая машинерия подоходного налога, несомненно, очень далека от достижения той степени совершенства, которую мы имели право ожидать от способных и практикованных рук, которые составили его. Крик, поднятый, однако, против подоходного налога по этому счету, особенно на основании беззаботности подчиненных функционеров, стихает. Есть очевидное, насколько само правительство касается, тревожное желание обеспечить положения акта с величайшей возможной степенью деликатности и терпимости, совместимой с выполнением болезненного, но императивного долга. Мы повторяем, что крик в вопросе, однако, был главным образом вызван теми, кто имел наименьшую реальную причину, на личных основаниях, жаловаться; кто (к сожалению, может быть, для самих себя) никогда еще не приближался, ни имеет никакой перспективы нарушения фатальной разделяющей точки в 150 фунтов стерлингов в год, несмотря на их долгие и усердные литературные услуги, под самыми хорошо управляемыми и поистине либеральными радикальными газетами, которые они заполнили, с настойчивой изобретательностью, день за днем, красноречивыми описаниями ужасного состояния чувства в стране по этому самому отвратительному предмету. Где, патриотические, но самые воображаемые джентльмены! где были великие собрания, созванные для осуждения принципа налога? Великие землевладельцы, великие капиталисты, великие купцы, вливают свои взносы в истощенную казну, с едва ли ропотом при временном неудобстве, которое это может причинить им! — таким образом благородно отвечая на призыв, так искренне и благородно сделанный им премьер-министром. Так, более того, поступает огромное большинство тех лиц, на которых налог падает с особой суровостью — мы имеем в виду обитателей приложения D — которые должны платить этот налог из дохода, увы! мимолетного, как утренняя дымка; который, при приближении болезни или смерти, немедленно уничтожается. Эти также страдают со спокойной стойкостью; и мы думаем, что слышали это по достаточному авторитету, что именно на этих лиц министры чувствовали наибольшее нежелание налагать налог — по крайней мере до его нынешней степени, только под абсолютным принуждением государственной политики. Полное или даже частичное освобождение этого класса лиц от действия подоходного налога сопровождалось бы последствиями, которые не должны были рассматриваться ни на мгновение, и в которые непрактично здесь удовлетворительно входить. Налог, несомненно, сильно щиплет людей с небольшими и неопределенными доходами, которые стремятся, на скудные средства, поддерживать респектабельную станцию в обществе; человек, который, с большой семьей, которую нужно поддерживать и обучать, и который движется в респектабельной сфере общества, должен платить свои 9 или 12 фунтов из своих ненадежных 300 или 400 фунтов в год, является объектом самой искренней симпатии. Все же, пусть он не упускает из виду несомненные трудности, переносимые его более богатыми братьями. Разве это ничего для человека — скажем, герцога Баклю, маркиза Вестминстера, герцога Сазерленда, или лорда Эшбертона, или г-на Ротшильда — иметь возможность заплатить свои 3000, 4000 или 5000 фунтов стерлингов чистого дохода в год, как процент на их великолепные доходы, в внезапном и неожиданном дополнении к бесчисленным и императивным призывам к ним, уже существующим, таким как обязательное поддержание многих великих учреждений в разных частях страны — различных членов их семей — женатых и одиноких — поддерживать в стиле, адекватном их рангу и положению в стране? Нет нужды, однако, преследовать дело дальше. Простая правда в том, что нет помощи для этого; бремя — одно, которое должно быть перенесено, и оно переносится храбро.

Но почему же приходится нести это ужасное бремя подоходного налога? Что к нему привело? У подавляющего большинства честных и мыслящих людей в стране есть лишь один ответ на этот вопрос. Подоходный налог — это штраф, который нация вынуждена платить за свою слабость и безрассудство, позволив правительству вигов прийти к власти и оставаться у руля, «выделывая такие фантастические штуки», как они это делали последние десять лет, как внутри страны, так и за ее пределами, — результаты чего, как нация должна была предвидеть, неизбежно привели бы к столь прискорбным последствиям, как нынешние. Однако пусть наши оппоненты знают: этот подоходный налог еще долгие годы, даже после того, как он будет отменен, будет служить напоминанием, удерживающим страну от того, чтобы вновь допустить к власти людей, чей вынужденный и неохотный уход после очередного причинения огромного вреда будет сопровождаться аналогичным результатом — возложением на их преемников-консерваторов горькой необходимости вводить новый подоходный налог. «Зло, которое они творят», действительно «переживает их», и нет никакого «добра, погребенного вместе с их костями!». При ужасающем дефиците, представленном сэром Робертом Пилем, который все еще стоит перед нашими глазами; при войне на Востоке, за которую еще предстоит расплатиться; при необходимости соблюдать верность государственным кредиторам как внутри страны, так и за рубежом; при доходе в миллион в год, безрассудно принесенном в жертву ради снижения почтовых пошлин; при дефиците бюджета за последний квартал, который сам по себе красноречиво свидетельствует о своей причине, и при почти неминуемом тяжелом дефиците, который, как мы опасаемся, следует ожидать в предстоящем квартале, — найдется ли после всего этого хоть один член или сторонник прежнего правительства, который, в отличие от всех прочих, окажется достаточно дерзким, чтобы встать со своего места на следующей сессии и травить сэра Роберта Пиля вопросами об отмене подоходного налога? Страна не потерпит такой наглости. Мы не станем вступать с ними в полемику, но тем, кто, подобно нам, болезненно ощущает последствия некомпетентности прежнего министерства, кто имеет право громко и возмущенно жаловаться и с тревожным нетерпением спрашивать, когда прекратится это внезапно возросшее давление, мы считаем своим долгом высказать мнение, основанное на тщательном анализе нашего текущего финансового положения и перспектив: мы не видим шансов на избавление от бремени подоходного налога до срока, изначально установленного сэром Робертом Пилем. До тех пор мы должны проявлять столько стойкости и бодрости, сколько сможем. Однако при год-другом твердого и просвещенного управления государственными делами положение может поправиться с неожиданной быстротой; но в обычном ходе человеческих дел не бывает так, чтобы беды, накапливавшиеся годами, можно было исправить в одночасье. Хроническое заболевание организма требует терпеливого курса воздержания и умелого лечения, чтобы дать шанс системе вернуться в состояние постоянного здоровья; так же обстоит дело и с отдельными людьми, и с целыми народами. То, что внезапное прекращение оттока наших ресурсов на Восток и частичное возмещение, которое мы уже получили, ощутимо облегчат бремя, под которым до сих пор изнемогал министр, и позволят ему с радостью оправдать ожидания, которые он столь четко, хотя и осторожно, высказал при предложении подоходного налога относительно срока его действия, мы можем считать бесспорным. Добавьте к этому миролюбивую политику, которую сэр Роберт Пиль и его кабинет намерены поддерживать, насколько это совместимо с ревностным отношением к нашей национальной чести (чему наши недавние блестящие успехи должны способствовать), а также ожидаемое в скором времени оживление доходов, одновременно с подъемом торговли и коммерции, на что можно с уверенностью рассчитывать при нынешнем твердом, осторожном и опытном руководстве, — и мы можем развеять по ветру наши опасения относительно сохранения подоходного налога хоть на мгновение дольше, чем это будет благоразумно. Что же, однако, если рассматривать это как чистое предположение, если нация со временем, освоившись с характером и действием подоходного налога, примирится с ним и предпочтет его сохранение в качестве замены налогов на оценку имущества, которые в настоящее время так тяжело давят на всех, но особенно на рабочий класс! Но пока сэр Роберт Пиль пересматривал Хлебные законы и создавал новый источник прямых доходов, он также взялся за другую задачу — геркулесов труд, совершенно безнадежный и недоступный для понимания никого, кроме министра, осознающего, что он занимает неприступную позицию, пользуясь доверием страны: мы имеем в виду его реконструкцию всей нашей коммерческой системы, представленную его новым тарифом. Какое мужество потребовалось, чтобы справиться с этой гигантской трудностью! Какое практическое мастерство; какое терпение и решимость; какое точное, но обширное знакомство с торговыми делами; какое всестороннее понимание последствий; какая твердая беспристрастность при решении огромных конфликтующих интересов были здесь проявлены! И заметьте — все эти великие меры, совершающие полную революцию в нашей внутренней экономике и политике, — плоды всего лишь нескольких месяцев пребывания у власти консервативного министерства! В то время как радикальная пресса нападала на них на основании их дерзкого и жестокого пренебрежения своим долгом и страданиями народа, они были заняты совместными трудами по изучению и размышлению, на которых только и могли быть безопасно основаны великие меры, которые мы кратко рассмотрели! «Но все это», — говорит какой-нибудь верный плакальщик по почившему министерству, — «они намеревались сделать и сделали бы, если бы могли». Да, конечно. Признаем это на данный момент; легко было сказать, но дело было в том, чтобы сделать — как говаривал мистер Блюитт! Именно это делание — то, с чем мы поздравляем нынешнее министерство. Да, это было сделано — великий эксперимент проводится; пусть он окажется таким же безопасным и успешным, каким он является смелым и благонамеренным. Его, однако, следует рассматривать лишь как часть всей схемы, предложенной сэром Робертом Пилем, и судить о нем соответственно, также с учетом необходимости его положения, возникшей из последних действий его предшественников — из духа и настроения эпохи. Длительная вялость и упадок нашей торговли, несомненно, требовали некоторого решительного, но осторожного и хорошо обдуманного движения в направлении свободной торговли. Насколько нам ответят тем же духом Франция, Германия, Россия и Америка, как долго и уверенно предсказывали те, чьи мнения настойчиво и яростно навязывались общественности, теперь остается только увидеть. Felix faustumque sit! Но в настоящее время, во всяком случае, нашему примеру, по-видимому, не последуют те, на кого мы больше всего рассчитывали, и только время может рассудить между нашим курсом и их — между доктринами старой и новой школы политической экономии — чей курс является близоруким и вредным, а чей — проницательным и успешным. Мощная защита, предоставляемая новым тарифом нашим колониальным товарам, является одной из его наиболее интересных и удовлетворительных черт. То, однако, что справедливо привлекло к нему несравненно большую долю общественного внимания и дискуссий, — это ввоз иностранного скота. Об этой теме нужно говорить в духе сдержанности и самым осторожным языком. Достигнет ли он своей похвальной цели — снижения цен на мясную пищу, не будучи перевешенным вредными последствиями для наших важнейших сельскохозяйственных интересов, — мы не сможем определить в течение довольно долгого времени. В настоящее время, по-видимому, тревога фермеров по этому поводу была преждевременной и чрезмерной, и она утихает. Совместное действие этой части нового тарифа и снижение пошлин на импорт иностранного зерна может в конечном итоге привести к снижению арендной платы для фермера и стимулировать его к более энергичному и научному возделыванию земли; и в целом к внесению очень важных изменений в нынешние отношения между землевладельцами и арендаторами. На некоторых из самых недавних сельскохозяйственных собраний были произнесены речи, из которых многие журналисты сделали вывод о существовании быстро растущих убеждений со стороны сельскохозяйственных интересов в том, что радикальное изменение Хлебного закона неизбежно и неминуемо. Однако они придают слишком большое значение нескольким фразам, произнесенным в пылу временного возбуждения несколькими сельскими джентльменами всего в восьми или десяти местах во всем королевстве. Пусть они, во всяком случае, подождут, пока у них не появятся более достоверные данные, а именно: что скажут сельскохозяйственные члены парламента на своих местах в предстоящей сессии. Большая часть паники, испытанной упомянутыми сельскими джентльменами, может быть отнесена на счет недавней заметки в газете Globe, уверенно объявляющей о намерении министров предложить фиксированную пошлину на зерно. Вопиющая невероятность того, что, даже если бы такой проект рассматривался министрами, они (забыв свою характерную осторожность и сдержанность) стали бы будоражить общественное мнение по столь критическому вопросу и нарушать огромные сделки и договоренности в торговле зерном путем его преждевременного разглашения; и, прежде всего, сделали бы газету Globe своим доверенным органом по этому случаю, должна была бы сама по себе убедить самых доверчивых в ее необоснованном и нелепом характере. Мы оправдываем газету Globe от намеренного вредительства, но обвиняем ее в большом легкомыслии в отношении последствий. Однако вернемся на мгновение к той теме в новом тарифе, которая наиболее важна для фермеров. Мы полагаем, что со дня (9 июля 1842 года), когда новый тариф стал законом страны, весь импорт скота с континента значительно уступает продажам за одну неделю на Смитфилдском рынке; но будет ли так обстоять дело через два года или даже через год — это другой вопрос. В настоящее время, во всяком случае, новый тариф возымел благотворный эффект, действительно снизив цены на продовольствие и другие товары потребления, что существенно способствует комфорту трудящихся классов. Пусть это, в любом случае, будет постоянным результатом; и кто мог бы добиться этого, кроме такого министерства, как министерство сэра Роберта Пиля, обладающего совокупностью квалификаций, средств и возможностей и в равной степени стремящегося использовать их быстро и честно?

Не успел парламент, принявший в свою первую сессию такое количество великих мер, имевших целью непосредственную выгоду для низших слоев (и, можно действительно сказать, почти полностью за счет высших слоев), разойтись после своих изнурительных трудов, как в основных промышленных районах произошли те прискорбные и тревожные беспорядки, которые так плохо отплатили за благожелательные усилия законодателей в их пользу. Они проявили некоторые черты особого злодейства — множество явных признаков существования низкого и эгоистичного скрытого заговора против дела закона, порядка и хорошего правительства. Кто были настоящими инициаторами и организаторами этого порочного движения и каковы были их цели — это вопрос, который мы не будем здесь обсуждать, а оставим в руках нынешнего проницательного и бдительного правительства и парламента, который вскоре соберется. Если будет упущен хоть один шанс привлечь действительно виновных лиц к правосудию — пролить свет на участников и механизмы этого чудовищного заговора, — общественные интересы будут прискорбно преданы. По этому поводу, однако, у нас нет никаких опасений, и мы переходим к тому, чтобы сердечно поздравить страну с обладанием правительством, которое действовало в рассматриваемом трудном случае с такой поразительной оперативностью, энергией и благоразумием. Ни на мгновение не было потеряно в нерешительности; никогда величие закона не было более быстро и полностью оправдано, никогда не было продемонстрировано более яркого и отрадного примера умеренного и проницательного использования огромных полномочий исполнительной власти. Непрерывное внимание всех чиновников, от самых высоких до самых низких, днем и ночью, по тому случаю в Министерстве внутренних дел (включая генерального атторнея и солиситора), вряд ли можно было бы поверить; милосердие к заблудшим, но немедленное возмездие виновным подстрекателям мятежа — вот что было от начала до конца правилом действий. Враги общественного спокойствия страшно просчитались, забыв, кто председательствовал в Министерстве внутренних дел, а кто — в Конной гвардии. Ничего не могло быть лучше правительственного расследования истинных причин вспышки, начатого на месте в тот же момент, когда она закончилась, пока доказательства были свежими и доступными, и о чем причастные к этому виновные стороны еще многое услышат. Специальная комиссия для суда над бунтовщиками также была создана с благотворной поспешностью. Судебные преследования велись генеральным атторнеем и солиситором от имени Короны в достойном духе, одновременно снисходительности и решимости, и с справедливым различением степени выявленной виновности. Милосердный дух, в котором велись судебные преследования юридическими должностными лицами Короны, неоднократно указывался судьями заблудшим преступникам; которые во многих случаях давали понять, что правительство решило предъявить обвинение только в менее тяжком преступлении, когда факты, несомненно, оправдали бы обвинение в государственной измене со всеми ее ужасными последствиями. Прежде чем оставить эту побочную тему судебных разбирательств, добавим слово о существенных улучшениях, осуществленных в отправлении правосудия в течение последней сессии, о чем последний том свода законов дает обильные свидетельства, главным образом по разделам банкротства, несостоятельности и умопомешательства. Великие и благотворные изменения были осуществлены в этих ведомствах, а также во многих других; основные законодательные изменения были наиболее умело осуществлены лордом-канцлером, который продолжает председательствовать в своем суде и выполнять свои высокие и многообразные обязанности с присущим ему достоинством и проницательностью. Его недавние назначения по делам о банкротстве, безусловно, обсуждались радикальной прессой с достаточной свободой, но на очень недостаточных основаниях. Не было сделано никаких назначений, против которых недобросовестная фракция не могла бы поднять шум. Тот, что был временно возбужден в данном случае, совсем утих. Упомянутые назначения, несомненно, были сделаны с должным вниманием к общественным интересам; но ожидали ли умные цензоры радикальной прессы, что эти назначения с жалованием в 1500 фунтов стерлингов в год будут искать или принимать люди из адвокатуры, уже зарабатывающие свои 3000, 5000, 8000 или 10 000 фунтов стерлингов в год и стремящиеся к самым высоким почестям своей профессии? Джентльмены, принявшие эти назначения, многие из них лично известны нам как очень острые и способные практические люди, которые, как окажется, доставят полное удовлетворение в выполнении своих обязанностей как профессии, так и обществу. Два вице-канцлера, сэр Джеймс Л. Найт Брюс и сэр Джеймс Уиграм, — это замечательные назначения. Каждый из них, должно быть, отказался от практики, значительно превышающей — возможно, удваивающей или даже утраивающей — их нынешние должностные оклады. Передача первому, без какого-либо дополнительного жалования, должности главного судьи по делам о банкротстве (вакантной после недавней смерти сэра Джона Кросса) была весьма выгодным и экономичным мероприятием для общества, за счет добровольного отказа вице-канцлера Найта Брюса.

Позвольте нам здесь на мгновение коснуться очень деликатной темы — нового закона о бедных — просто чтобы привлечь внимание к решительной поддержке его нынешним правительством (правильно это или нет), как, по крайней мере, довольно убедительному доказательству их честности и независимости. На этой болезненной теме мы не будем останавливаться, и мы не чувствуем себя обязанными высказывать какое-либо собственное мнение относительно предполагаемых достоинств или недостатков нового закона о бедных; но это, безусловно, выглядит так, как будто министры решили делать то, что они считали правильным, ruat cælum. Какой другой мотив у них может быть, для нас, по крайней мере, непостижимо.

Давайте снова укажем с нескрываемым триумфом на ИРЛАНДИЮ как на очень яркий пример результатов разумной и твердо проводимой политики консерваторов. Прежнее правительство плохо управляло Ирландией, чтобы им позволили продолжать плохо управлять Англией. Их память всегда будут проклинать за сдачу этой прекрасной части империи в руки политического негодяя и самозванца, о котором мы не можем доверить себе говорить, и подобного которому еще никогда не появлялось, и, будем надеяться, никогда больше не появится в британской истории. Непосредственно до и после их изгнания с должности они указывали на эту сцену своего долгого неправомерного поведения и с своего рода бессердечной шутливостью спрашивали сэра Роберта Пиля: «Что он собирается делать с Ирландией?» — добавляя, что, что бы еще он ни смог сделать с помощью интриг и коррупции, «он никогда не сможет управлять Ирландией». Как теперь, господа? Что вы найдете, чтобы предъявить министрам на предстоящей сессии? Что стало с вашим бывшим покровителем, мистером О'Коннелом? «Его занятие ушло?» Проводит ли он короткий остаток своей почтенной старости в Дарринане, даже (прося прощения у благородного животного за сравнение)


—«как изношенный лев в пещере,

Который не выходит на охоту?»



Что вы еще можете сделать или притвориться, что делаете, старый джентльмен, чтобы заработать свое почетное жалованье? Нет ли (как выразились бы юристы) отсутствия встречного удовлетворения? Если вы продолжите собирать «аренду», не можете ли вы быть привлечены к ответственности за получение денег путем обмана? Бедная старая душа! Его кукушкин крик о «Repeal» (отмене унии) становится все слабее и слабее; но он должен продолжать его, иначе умрет с голоду. Tempus abire senex! satis clamasti! То, что Ирландия все еще подвержена великим бедам, болезненно подтверждают недавние события. Мистер Питт в 1799 году (23 января) указал на то, что до сих пор можно считать их истинным источником: — «Я говорю, что Ирландия подвержена великим и прискорбным бедам, которые имеют глубокий корень: ибо они лежат в самой природе страны; в нынешнем характере, нравах и привычках ее народа; в их недостатке интеллекта, или, другими словами, в их невежестве; в неизбежном разделении определенных классов; в состоянии собственности; в ее религиозных различиях; в злобе, которую порождает фанатизм, а суеверие взращивает и лелеет». Сколько из этих корней зла все еще существуют!

Но подумайте, что мы сделали, даже уже, для Ирландии, дав ей благословения сильного и честного правительства; какой удар мы нанесли абсентеизму в особом положении нашего подоходного налога! Nil desperandum, господа, дайте нам немного времени, чтобы распутать вашу длинную ткань некомпетентного управления; и тем временем поторопитесь и отправляйтесь на поиски обиды, если сможете найти хоть одну, к предстоящей сессии. Поверьте, мы ее исправим!



Нынешний аспект иностранных дел рассчитан на то, чтобы вызвать смешанные чувства боли и ликования в груди вдумчивого наблюдателя. Национальный характер Великобритании, несомненно, упал в европейской оценке и потерял большую часть командного влияния своего простого имени за последние несколько лет, предшествовавших приходу к власти нынешнего правительства. Это было событие — а именно формирование кабинета в Сент-Джеймсе, включающего сэра Роберта Пиля, герцога Веллингтона, лорда Абердина и лорда Стэнли, — которое справедливо вызвало мгновенную и большую сенсацию при всех иностранных дворах, учитывая критические обстоятельства времени. Все, как дома, так и за рубежом, хорошо знали, что если ВОЙНА была на пороге, то вот правительство, которое проведет ее от имени Великобритании, даже при самых неблагоприятных обстоятельствах, которые только можно вообразить, со всем нашим привычным блеском и успехом. Но все знали в то же время, что, сколь бы неизбежной ни была опасность, если глубокая государственная мудрость могла предотвратить ее, совместимо с сохранением национальной чести, эта опасность быстро исчезнет. Новый кабинет мгновенно провозгласил себя «любителями мира, но не боящимися войны»; и измененный тон чувств и политики быстро стал заметен на континенте.

Особое положение и интересы Великобритании налагают на нее одно первостепенное обязательство — как можно меньше вмешиваться в дела других наций, особенно в Европе — никогда, кроме как по принуждению — когда это связано договором или когда око глубокой и бдительной государственной мудрости обнаружило существование несомненных элементов опасности для общего мира и благополучия мира. Постоянно выискивать движения иностранных государств с целью уличить их в замыслах разрушить баланс сил (как это называется) в Европе и на этом основании проявлять склонность к принятию оскорбительно недоверчивой и враждебной позиции, требующей объяснений, опровержений и переговоров, которые, как все знают, малейшая неудача может превратить в неизбежные предлоги и провокации войны — это действительно почти напрашиваться на разрушение самого нашего национального существования. Если и был один принцип действия, которым обладало прежнее правительство, который следует считать более важным, чем другой, то это принцип поддержания мира и невмешательства в дела других наций. Это, действительно, было начертано на знамени, развернутом лордом Греем при вступлении во главу дел. Может ли, однако, быть необходимо показывать, как систематически — как опасно — этот принцип игнорировался прежним правительством? В лице лорда Палмерстона Великобританию стали считать самым вредоносным, навязчивым, создающим неприятности соседом. Еще немного, и наше имя буквально воняло бы в ноздрях Европы. Некоторые начали ненавидеть нас; другие — презирать нас!! все — перестали бояться нас. На языке влиятельного журналиста (Spectator), выступающего по большинству пунктов против нынешнего правительства, «прежние министры начали карьеру, крайне опасную для всех лучших интересов нации — деморализуя общественное мнение, растрачивая общественные ресурсы и запутывая страну в ссорах, одинаково бесконечных и бесцельных; и все это с трудом ради мелодраматического сценического эффекта и с безразличием к последствиям, совершенно беспрецедентным». Мы, словами истины и трезвости, быстро теряли наше моральное влияние в Европе — серией сварливых, мелочных, назойливых, ненужных, недостойных вмешательств; демонстрацией колеблющейся и близорукой политики; появлением (новая позиция для Великобритании) «желающих ранить, но боящихся ударить»; задумыванием и исполнением праздных и нелепых схем возвеличивания и завоевания. Чтобы не идти дальше в Европе, чем наш непосредственный сосед, Франция, давайте спросим, не привел ли нас лорд Палмерстон к самому краю и не держал ли нас на нем много месяцев, реальной войны с этой державой, которая всегда, к несчастью, жаждет «крикнуть ура и спустить собак войны»; и в отношении нас — выйти из своего пути, чтобы создать поводы для недопонимания и враждебности? Не были ли мы действительно на грани войны? — войны, которая мгновенно разожгла бы по всей Европе войну на истребление? Однако, не опускаясь до обсуждения недавних событий, знакомых каждому, мы очень кратко коснемся состояния наших отношений с Америкой, с Китаем и наших дел в Британской Индии, когда сэр Роберт Пиль взял на себя руководство делами. Лорда Палмерстона никогда не призывали к ответу в достаточной мере за его долгое, самое позорное и опасное пренебрежение нашими серьезными разногласиями с Америкой; которые привели нас на волосок от объявления войны, которая, каким бы ни был ее исход (возможно, нетрудно было предвидеть), была бы катастрофической для обеих стран, а для одной из них — совершенно разрушительной. Общеизвестно, что в течение последних восемнадцати или двадцати месяцев каждое прибытие с запада ожидалось с известием о фактическом начале военных действий. Состояние общественных чувств по отношению к нам в Америке с каждым часом становилось все более ожесточенным и злобным. Приход нынешнего правительства открыл, однако, яркую и счастливую перспективу урегулирования всех трудностей; почетную для обеих сторон. Как долго они были у власти, прежде чем заслужили всеобщие аплодисменты своим быстрым и мастерским ходом, отправив лорда Эшбертона в Америку с его деликатной, трудной и самой ответственной миссией? Был ли когда-нибудь человек, выбранный для великого общественного долга, столь исключительно и совершенно подходящий для него? И как замечательно он выполнил его! как наши оппоненты могут услышать сами в начале предстоящей сессии. Заслуживают ли министры хоть какой-то похвалы за то, что придумали это критическое устройство? Было ли это не справедливым поводом для поздравления — иметь возможность найти такого человека среди рядов их собственных непосредственных и самых выдающихся сторонников? Мы сейчас, к счастью, в полном мире с Америкой; и, несмотря на некоторые нынешние неблагоприятные проявления, верим, что обе страны скоро пожнут его преимущества. Какую реальную ценность может иметь этот мир, однако, в отношении их обширных коммерческих отношений с нами, — это другой вопрос, зависящий полностью от характера, который они могут оправдать для себя в отношении чести и верности в своих денежных сделках. Это зависит только от них самих: пойдут ли они вперед по пути улучшения и величия или погрузятся в неисправимый позор и крах, ОТВЕРГНУТЫЕ и презираемые всем человечеством. Мы не можем покинуть Америку без очень тревожного упоминания недавних событий в Канаде. Мы чувствуем, что слов недостаточно, чтобы выразить наше чувство трансцендентной важности сохранения в целостности наших канадских владений. Ни одна декларация ее Величества с момента ее восшествия на престол не доставила большего удовлетворения ее подданным, чем декларация ее непреклонной решимости сохранить неприкосновенными свои владения в Канаде. Мы придерживаемся мнения, что лорд Дарем причинил там неисчислимый, а возможно, и непоправимый вред. У нас нет времени, однако, вдаваться в подробности относительно его политики и действий, или действий лорда Сиденхама; и мы также чрезвычайно стремимся не предлагать никаких наблюдений относительно недавних движений сэра Чарльза Бэгота, кроме откровенного выражения глубокой тревоги, с которой мы ожидаем министерских объяснений на предстоящей сессии. Прежде чем эти страницы встретятся с глазами читателя, сэр Чарльз Бэгот может уже не числиться среди живых. Поэтому мы воздерживаемся от всех комментариев по поводу его недавних действий, которые, как мы убеждены, возникли из искреннего желания служить лучшим интересам своей страны. Мы с уверенностью верим, что министры смогут в полной мере удовлетворить страну по этому вопросу; и что в случае возникновения необходимости они выберут преемника сэру Чарльзу Бэготу, во всех отношениях квалифицированного для его очень ответственного поста, тщательно проинструктированного относительно линии политики, которую он должен принять, и способного выполнить ее с мастерством и энергией. Невозможно обратиться к Индии с целью проведения обязательно быстрого и общего обзора хода недавних событий там, не испытывая сильного волнения, возникающего из противоречивых причин. Мы уже сказали, что наша обширная и славная индийская империя — это действительно чудо мира. Каждый из наших соотечественников знает средства, которыми мы первоначально приобрели ее, и которые впоследствии увеличили и сохранили ее благодаря почти невообразимому количеству расходов и усилий — благодаря проявлению подавляющего гражданского и военного гения. Если, кроме того, он вник в индийскую историю с должным чувством и интеллектом, он сможет оценить истину и силу знаменитого высказывания того, кто внес огромный вклад в наше древнее величие в Индии, а именно — что мы удерживаем Индию только МНЕНИЕМ: мнением, которое там сложилось о нашем величии национального характера, интеллектуального и морального — о нашей мудрости, нашей справедливости, нашей силе. Если это подведет нас, наш крах в Индии неизбежно последует; и памятным и ужасным, действительно, будет такое событие среди всех наций и во все будущие времена, пока имя Англии не будет стерто из памяти человечества. Поэтому мы все рассматриваем управление делами в Индии с глубокой тревогой, справедливо требуя от тех, кому оно доверено, интимного практического знакомства с индийским характером и нравами, с англо-индийской историей и ясного взгляда на политику, которую всегда следует держать в поле зрения, а также способности и решимости довести ее до конца. Когда лорд Окленд отправился в Индию при правительстве вигов в 1836 году, он нашел как ее иностранные, так и внутренние дела в удовлетворительном состоянии — мирными и процветающими — с, в целом, достаточной военной силой, несмотря на огромное сокращение лорда Уильяма Бентинка. Как он оставил ее своему преемнику, лорду Элленборо, в 1841 году? Перспектива, которая ожидала этого преемника, была действительно мрачной, тревожной и кровавой. Армия, увы! ужасно разбитая в одном квартале и опасно недовольная в другом; война на истребление в Афганистане; вероятные военные действия с Бирмой и Непалом; почти безнадежно запутанная иностранная политика; и, кроме того, при этих отчаянных обстоятельствах, с пустой казной!

Мы ограничимся одной темой — войной в Афганистане, которую мы бесстрашно и с глубоким возмущением объявляем нанесшей почти непоправимый ущерб британской нации — почти неизгладимое пятно на британском характере — и потрясшей все наши восточные владения. Лорд Окленд, прислушиваясь, и его начальники дома, инструктируя его прислушиваться к представлениям Шах-Суджи и позволяя убедить себя вступить в последнюю катастрофическую и позорную кампанию, были виновны либо в невероятной слабости и незнании природы дела, которое они поддерживали, вместе с невообразимой степенью близорукости в отношении самых очевидных последствий этого, либо в позорном лицемерии, делая восстановление Шах-Суджи лишь предлогом и ступенькой к завоеванию Афганистана, в самом преступном и безрассудном духе воображаемого возвеличивания и расширения территории, который когда-либо побуждал правителей Индии. Будут ли они притворяться, что это действительно было задумано, и обязательно так, исключительно с целью победить тонкие и опасные интриги со стороны России и Персии? Послушайте язык одного из ответственных авторов политики, за которой последовали такие страшные последствия, сэра Джона Хобхауса, который 11 июля 1840 года, по случаю обеда, данного их богато и преждевременно вознагражденному герою, лорду Кину, таким образом излил свое безумное, ликующее признание реальной цели, которую они имели в виду: —


    "The gallant officer had alluded to the late addition made to the vast
    territory of the East India Company. It was just possible that that
    territory had at that moment received a further and important
    increase. It is just possible, that since he (Sir John Hobhouse)
    last met the Directors at the festive board—now about six months
    since—the Government of India has been enabled to make an
    addition to its territory, the vast consequences of which could scarcely
    be imagined in the wildest dream of fancy, and which for centuries
    would be of advantage to the empire!!! In the history of the world there
    was no instance of yearly sovereigns (as the Directors of the Company
    were) having conquered so vast a territory as that of India. There was no
    instance of such successive success. To them the happiness belonged of
    giving to the vast country under their control the blessing of education.
    It was owing to God's ministering hand, by which successive Directions had
    sprung up to spread the benefits of light and knowledge in India, and
    among a people enshrouded in darkness and idolatry. It was scarcely a
    hundred years ago since the power of the East India Company was felt in
    India; their banners were now flying from the Indus to the Burrampooter.
    He would say emphatically, go on in the great work of extending the
    religion, civilization, and education of India; for the wishes of the good
    are with you—go on in your great work, for the sake of India, and
    Great Britain itself."
  


Какими должны быть теперь чувства сэра Джона Хобхауса и его собратьев-экс-министров, когда этот абзац попадается им на глаза; когда они размышляют об ужасающей жертве жизней, британских и афганских — поражении нашего оружия, когда оно было вовлечено в постыдное и порочное дело — с его опасными последствиями для стабильности нашего владения Индией — которые прямо проистекают из мер, которыми так тщеславно хвастались! Тысяча размышлений возникает здесь у нас по поводу безумного (или виновного) поведения прежнего правительства в Индии; но степень, которой достигла эта статья, заставляет нас подавить их. Мы тем менее сожалеем об этом обстоятельстве, однако, потому что действительно кажется, что существует только одно мнение по этой теме среди хорошо информированных лиц. После последних известий из Индии праздно, излишне пытаться рассуждать на эту тему; спрашивать, как мы укрепили бы себя уничтожением могущественного и (согласно достоверным сведениям) действительно дружественного вождя Дост-Мухаммеда; как мы могли бы даже оккупировать Афганистан без разорительных расходов, постоянной тревоги и опасности от бесконечной серии предательства и восстания; и с какой целью, в конце концов, твердой выгоды! Вся политика лорда Окленда была неоспоримо политикой безумного посягательства, завоевания и возвеличивания, в полном невежестве характера и требований времени; памятное предсказание герцога Веллингтона теперь более чем исполнено! «Только тогда, когда политика лорда Окленда достигнет зенита кажущегося успеха, ее трудности начнут проявляться». Начнут проявляться! Что стало бы с нами, если бы советы, породившие эту политику, все еще были в зените, мы дрожим при мысли. Ликующая французская пресса, услышав о наших недавних катастрофах, выразилась так: «Англия богата и энергична. Она может восстановить свое господство в Индии еще на некоторое время; но срок ее индийской империи отмечен, он закончится до четверти века». Таким был ожидаемый — таким был бы неизбежный результат политики, которую правительство сэра Роберта Пиля, ведомое глубокой проницательностью герцога Веллингтона, сделало своим первым делом полностью обратить; не, однако, до тех пор, пока они полностью не восстановили старый ужас нашего оружия, убедив туземцев Индии, что то, чем мы были прежде, мы все еще являемся; что наше наказание за предательство мгновенно и ужасно; что мы можем действовать с неотразимой энергией и полным успехом, в один и тот же момент, как в Индии, так и в Китае. В их умах, пусть блеск наших недавних побед сотрет воспоминание о наших предыдущих кровавых и позорных поражениях! И если мы не можем заставить их забыть злобу — глупость — безумие, которые первоначально продиктовали наше вторжение в Афганистан, по крайней мере, мы показали им, как спокойно и великодушно мы можем подчиняться диктату справедливости и благоразумия, в самый момент яростного и захватывающего военного триумфа. Пусть, действительно, таким будет эффект всего, что недавно произошло, будь то неблагоприятное или процветающее, в Индии! За первое несут ответственность только виновные советы прежнего правительства; за последнее мы исключительно обязаны энергии и проницательности нашего нынешнего правительства. Прокламация, в которой лорд Элленборо объявляет о нашем отказе от Афганистана, вероятно, вызовет большую дискуссию и, возможно (со стороны прежнего правительства), яростную брань на предстоящей сессии парламента. Мы так довольны достижением, которое было предметом этой прокламации, что даже если бы были веские основания для возражения против ее вкуса и политики, мы бы полностью проигнорировали их. Если даже лорд Элленборо, в возбуждении славного момента, в который он написал прокламацию, отошел от стиля всех предыдущих государственных документов такого характера, разве это не было очень извинительно? Но мы склонны оправдывать правильность шага, который он предпринял. Можно сказать, что было крайне неблагоразумно делать столь откровенное признание туземцам Индии, что простая смена министерства дома может сопровождаться полной и мгновенной революцией в нашей туземной политике, поместить в протокол формальное и унизительное признание наших ошибок и неправомерного поведения. Но давайте помнить, сколь мощной и вопиющей была уже та ошибка, то неправомерное поведение со всеми его тревожными последствиями; и что тот, кто так близко знаком, как лорд Элленборо, с индийским характером, мог видеть, тогда и там, причины рекомендовать курс, который он принял, которые могут не прийти нам в голову дома. Этот документ будет поистине означать, во все времена, что он был издан в духе замечательной мудрости и справедливости, в самый момент нашего достижения самого гордого триумфа, которого мы могли бы желать для нашего оружия. Но, прежде всего, что говорит этот поразительный документ, кроме истины и ничего, кроме истины? Давайте, однако, теперь с уверенностью полагаться на огромные преимущества, которые мы не можем не извлечь из разумного и энергичного управления делами Индии. Мы верим, что лорд Элленборо будет упорствовать в той замечательной линии поведения, которую он до сих пор принял, не сворачивая ни вправо, ни влево, не тревожимый никакими зловещими надеждами или страхами. Пусть его великой целью будет, всеми законными средствами, находящимися в его распоряжении, англизировать Индию; поощрять принятие английских привычек мышления, практическую оценку английских принципов управления; короче говоря, полностью идентифицировать народ Индии с народом Англии, во всех их пристрастиях, предрассудках и интересах. Все, что он до сих пор сделал в Индии, мы с радостью отмечаем, стремится к этому. Пусть он только упорствует, и он приобретет нетленную славу и отразит постоянный блеск на правительство, которое назначило его. В уверенном и хорошо обоснованном доверии к его пригодности для своего поста, к его способности полностью реализовать политику сильного и просвещенного консервативного правительства, которое доверило ему управление такими огромными и великолепными национальными интересами — нация теперь смотрит ярким, невозмутимым взглядом в сторону Индии.



—«Теперь зима нашего недовольства

Стала славным летом!

И все тучи, что нависли над нашим домом,

В глубокой пучине океана погребены.

Теперь наши чела увенчаны победными венками,

Наше израненное оружие развешано как памятники,

Наши суровые тревоги сменились веселыми встречами,

Наши грозные марши — восхитительными танцами!»





Наше отведенное пространство почти исчерпано, и мы только теперь достигли границ КИТАЯ! — темы, по которой мы подготовили себя к очень полному выражению наших мнений. Мы вынуждены, однако, теперь довольствоваться лишь общим очерком наших предполагаемых наблюдений по предмету — нашей победе над императором Китая, — который чреват материалом для долгих и глубоких размышлений. Абстрактно, наш триумфальный штурм этих далеких и обширных владений дает материал для национальной гордости и ликования, насколько это касается нашей военно-морской и военной славы; и имена Паркера и Гофа никогда не будут забыты в британской истории. Подчинение императора Китая нашему оружию — это событие, рассчитанное само по себе на то, чтобы отличить правление нашей славной государыни, королевы Виктории, далеко за пределами правлений большинства ее предшественников. Это событие, которое касается и затрагивает перспективы и интересы всего мира, и хотя оно в данный момент занимает мысли всех государственных деятелей Европы, в отношении его возможных последствий для их соответствующих стран, никто из самых опытных и проницательных из них не может с уверенностью предсказать, каковы будут его последствия даже в течение следующих года или двух. Что касается нас самих, наше нынешнее преобладающее чувство, по-видимому, соответствует нашему дерзкому военному характеру, который сказал бы просто —


«Почему тогда Китай — наша устрица,

Которую мы мечом вскрыли».



Но для тех в Англии, кто привык рассматривать события в отношении их вероятных последствий, недавние события в Китае дают материал для самых тревожных размышлений, на которые способны мыслящие люди — будь то в характере философов, государственных деятелей, воинов или купцов. Были ли мы оправданы в нашей атаке на императора Китая? У нас нет никаких колебаний в выражении нашего мнения, после того как наше внимание в течение нескольких лет было направлено на предмет наших отношений с Китаем, в утвердительном смысле. С момента нашего первого общения с этим народом нам приходилось терпеть серию унижений, достаточных, чтобы разжечь ярость в чувствах любого, кто просто читает любой достоверный отчет об этих унижениях. Китайцы долгое время получали огромный доход, вместе с другими великими преимуществами, от нас; поощряя нас вкладывать огромный капитал в нашу торговлю с ними и формировать великие постоянные учреждения, зависящие от нее. Язык не может описать унизительные обстоятельства, при которых мы были вынуждены осуществлять наше коммерческое общение с китайцами; наше долгое подчинение такому поведению, конечно, обеспечило его постоянное усугубление. Опиумная торговля, возможно, благотворно привела дела к кризису. От имени императора утверждалось, что мы тайно и из соображений наживы развращаем и уничтожаем его народ, поставляя им опиум; но легко доказуемо, что это был лишь предлог для попытки осуществить изменение в средстве наших сделок с ними, весьма выгодное для императора и невыгодное для нас. Нам, возможно, позволили бы учетверить наши поставки опиума его подданным, если бы мы согласились получать оплату не слитками, а принимая китайские товары в обмен; одним словом, изменить основу наших сделок с продажи на бартер; и все это из совершенно беспочвенного представления императора и его советников, что мы истощаем его королевство серебра — их собственными словами, «заставляя серебро Сиси просачиваться из владений Брата Солнца и Луны». Их отчаянная тревога добиться этого пункта привела их к решительному шагу захвата огромного количества нашего опиума, при обстоятельствах, совершенно знакомых каждому; что составило венчающее унижение и вред, которые, без ссылки на первоначальную законность или незаконность опиумной торговли, дали нам неоспоримый повод для войны против императора. Он захватил личность представителя ее Величества и личности многих ее главных подданных в Китае; и под угрозой причинения им смерти вымогал доставку огромного количества собственности, принадлежащей подданным ее Величества. Если это не было поводом для войны с любой нацией, цивилизованной или нецивилизованной, то такого никогда не было; и не вдаваясь в дальнейшие подробности, мы заявили достаточно, чтобы оправдать, вне всякого сомнения, наше начало военных действий против Китая. Но это произошло так давно, как в марте 1839 года; однако, к вечному скандалу тогдашнего правительства, никакой эффективной военной демонстрации не было сделано, чтобы исправить это вопиющее беспрецедентное оскорбление британской нации, пока к лучшим советам, советам нынешнего правительства, не прибегло ее Величество; и что привело к быстрому триумфальному результату, которым теперь гремит мир. Пока нынешнее энергичное правительство не взяло дело в свои руки, мы возились вокруг окраин империи, месяц за месяцем, даже год за годом, при разорительных расходах, способом, справедливо рассчитанным на то, чтобы вызвать насмешки даже китайцев — всего мира, который слышал о нашем способе действий. Тщетно будет прежнему правительству пытаться подло сделать капитана Эллиота своим козлом отпущения. Пусть они, если смогут, удовлетворят нацию тем, что во всем, что он, по-видимому, сделал так неэффективно и позорно, он не действовал в соответствии со строгими приказами прежнего правительства; что во всем, что он сделал бы и хотел сделать, а именно: перенести военные действия сразу, с адекватной силой, к правильной точке атаки, он не был либо положительно пересилен, либо оставлен без совета и полномочий. Из-за их собственного отсутствия предусмотрительности, энергии и практических знаний, а также их финансового бесхозяйственности, даже если бы они рассматривали план операций, который привел в конечном итоге к успешному предприятию, на котором мы теперь справедливо поздравляем себя, они не могли, они не действовали на них. Нет, это было оставлено нынешнему правительству, под эгидой того, кто сказал нам, что «Англия не может вести маленькую войну», среди всех смущений и опасностей, которые они только что унаследовали от своих предшественников, отправить директивные инструкции, которые были так умело выполнены; и прежде всего, военно-морскую и военную силу, полностью адекватную для случая. Это сделано, Китай уступил; и мы понимаем, что бедный лорд Палмерстон гордится тем, что может представить на следующей сессии депешу, которую он выпустил сэру Генри Поттингеру, намечая ту самую линию операций, которая была принята с таким высшим успехом. Мы, конечно, не можем официально знать, что это факт: но даже допуская это, почему лорд Палмерстон не сделал этого гораздо раньше? Какое оправдание можно предложить для этой нерешительности и промедления в деле такой огромной срочности? «У нас не было средств оснастить достаточную силу», — может ответить его светлость в своем обычном тоне горького легкомыслия. И почему у него не было средств? Расточительность и распутство его правительства лишили его их; его казна была пуста; и имели ли он или они смелость или добродетель предложить то, что было продемонстрировано как единственный способ встречи с необходимостью, подоходный налог? Тщетно, поэтому, могут его светлость и его друзья декламировать на предстоящей сессии и, с нашей бомбардировкой Китая в его ушах, сказать «это мой гром». Над ними будут только смеяться и презирать их. Нет, нет, лорд Палмерстон; palmam qui meruit, ferat. Пусть нация решит.

Недавние военные и военно-морские действия против Китая отражают постоянную славу на оружие Англии, военно-морское и военное, и мы искренне надеемся — мы уверенно верим — что те, кто причастен к ним, скоро получат существенные и прочные знаки национальной благодарности. Но какова реальная ценность, каковы будут последствия нашей победы? Мы очень стремимся воспользоваться первой возможностью, чтобы поместить в протокол наши взгляды на этот важнейший предмет, с целью смягчения ожиданий и успокоения волнения, которое преобладает по предмету коммерческих преимуществ, ожидаемых после окончательной ратификации договора. Давайте примем трезвый и здравый взгляд на дело и рассудим так: —

Прежде всего, мы должны помнить о давней ненависти, которую император и его двор питали ко всем варварам, и особенно к нам; ненависти, которая, несомненно, достигла крайнего предела и злобности из-за того явного унижения и ущерба, которые мы ему нанесли. Можем ли мы ожидать, что это внезапно и навсегда изменится? Это не в человеческой природе, которая везде одинакова. Когда в его ушах еще звучал гром наших пушек, когда все ресурсы его империи были в нашей полной власти, его армии рассеяны, как пыль, а крепости и обнесенные стенами города рушились под огнем нашей артиллерии, необходимость его положения заставила его купить мир почти на любых условиях. Мы потребовали от него того, что противоречит неизменной китайской политике на протяжении веков. Чем больше он будет размышлять об этом впоследствии, в отсутствие наших внушающих трепет военных и морских сил, тем более горьким и невыносимым будет для него осознание того, на что он был вынужден пойти и чем пожертвовать. Кто знает, какие коварные измышления не будут настойчиво вливаться ему в уши, день за днем, месяц за месяцем, год за годом, нам во вред и на унижение в его глазах? Возможно, он не осмелится прибегнуть к открытой вражде, чтобы прямо спровоцировать нашу страшную месть; но те, кто лучше всего знаком с Китаем, знают, сколько существует бесчисленных возможностей для того, чтобы делать косвенно то, на что он не решается или, возможно, не желает идти открыто. Мы не без опасений, исходя из нашего знания китайского характера и их давно устоявшегося порядка действий, полагаем, что будут использованы любые уловки и уклонения, чтобы нейтрализовать и свести на нет, насколько это возможно, те торговые преимущества, которые мы вырвали у них под дулами пушек. Во всяком случае, очень многое будет зависеть от мастерства, твердости и бдительности консулов, которые будут назначены в пять открытых портов Китая. Мы также в значительной степени полагаемся на несомненное стремление китайского народа вступить с нами в торговые отношения. Однако император и те, чьими советами он руководствуется, — татары, между которыми и китайцами существует давняя и острая вражда, что в конечном итоге может сыграть нам на руку. Обращаясь на мгновение к действиям сэра Генри Поттингера, мы испытываем очень большие сомнения в том, не следовало ли нашим силам, с согласия китайцев или без него, идти дальше на Пекин и настаивать на проведении переговоров там. Какой колоссальный эффект был бы произведен этим не только на ум императора, но и на всю нацию! Болезненная, но спасительная истина об их собственной слабости и нашей силе была бы таким образом «доведена до их сознания и чувств» — и после этого у него или у них никогда не было бы повода утверждать, что их обманули в какой-либо части этих действий. Несомненно, однако, сэр Генри Поттингер поступил благоразумно, воздержавшись от проникновения в Пекин, а также от требования о постоянном пребывании британского посла в Пекине. Как было бы воспринято такое предложение — или, если бы оно было принято и осуществлено, оправдало бы оно наши ожидания — сказать трудно; но у нас перед глазами несколько писем от исключительно хорошо осведомленных лиц на местах, и во всех них отсутствие этого условия в договоре вызывает огромное сожаление. «Боюсь, — пишет один из них, — что нас снова оставят на произвол местных мандаринов и что их старые привычки высокомерия, обмана и вымогательства возобновятся. Ибо что такое консулы? У них нет права общаться даже с провинциальными чиновниками: или, если это теперь будет разрешено, у них нет связи с правительством в Пекине: и не стоит ли нам опасаться, что китайцы будут продолжать постепенно вытеснять, с помощью эффективных, но невидимых препятствий, торговлю из портов, которые сейчас якобы открыты для нас?» Джентльмен, из чьего длинного и весьма дельного письма мы процитировали этот абзац, придерживается несколько обескураживающего взгляда на договор, его вероятное соблюдение и последствия. Он находится на месте и имеет доступ к лучшим источникам информации; но мы признаемся, что сами не разделяем его опасений. Какое бы желание ни питали император или его народ, мы верим, что они не осмелятся открыто оскорблять или причинять нам вред, а также не будут долго упорствовать в попытках делать это косвенно. Это может потребовать времени, но как только они осознают устойчивые выгоды, извлекаемые из разумно проводимого курса торговли с ними, мы полагаем, что чувство личной выгоды побудит их поощрять наши контакты и увеличивать наши сделки. В одном мы, к сожалению, уверены, что должны считаться с этим — а именно с огромным перенасыщением китайского рынка товарами британского производства задолго до того, как возникнет какой-либо ощутимый, или, по крайней мере, значительный спрос на них; что, конечно, приведет к серьезным убыткам со стороны предпринимателей. Мы также должны ожидать, что Гонконг и пять открытых портов будут немедленно наводнены коммерческими авантюристами. Всем им мы бы настоятельно посоветовали: «остановитесь. Подумайте об обстоятельствах Китая — о том, насколько капризен и вероломен его народ по своей природе, — о возможности, во всяком случае, того, что они будут действовать в соответствии с враждебной политикой, о которой мы упоминали выше, и препятствовать вашей торговле; или, если это не так, все же не воображайте, что огромная империя Китая стоит с разинутым ртом в ожидании любых товаров, которые вы можете прислать или привезти». Мы должны, однако, перейти к краткому упоминанию темы, одновременно важной и сложной — торговли опиумом с Китаем. Это предмет, настоятельно требующий самого серьезного рассмотрения правительства. Тщательное изучение этого вопроса во всех его аспектах побуждает нас, с должной скромностью, выразить мнение, что государственная продажа опиума в Индии должна прекратиться. Мы, конечно, не можем предотвратить выращивание мака в Индии — но, с другой стороны, не следует легко отказываться от крупного источника дохода. Пусть опиум производится и продается, как и прежде, и облагается таким налогом, который покажется правительству целесообразным. Что касается политики и уместности нашего дальнейшего снабжения китайцев опиумом, мы уже выразили свое мнение относительно истинной причины возражений против этого со стороны императора Китая, а именно: исключительно финансовой, а не моральной или религиозной. У нас есть основания полагать, что сэр Генри Поттингер самым решительным образом и, на наш взгляд, весьма разумно настаивал перед императорскими комиссарами на целесообразности получения дохода от опиума путем легализации его импорта. На это они, однако, ответили, «что не осмеливаются в настоящее время доводить этот болезненный вопрос до сведения императора». Мы, тем не менее, твердо придерживаемся мнения, что торговля опиумом будет в недалеком будущем легализована, как только император сможет понять, какую огромную прибыль он будет от этого получать. В любом случае, для правительства будет очевидно бессмысленно прямо запрещать британским подданным ввозить опиум в Китай. Единственным результатом такой меры будет то, что они смогут вести торговлю через посредничество иностранцев.

Многие другие темы, такие как возможность, открывающаяся теперь для распространения христианской религии в Китае, степень, в которой нам будет позволено приобрести знания о нравах, экономике, литературе и науке Китая; усилия, которых можно ожидать от других наций, чтобы разделить преимущества, которые мы обеспечили своими собственными усилиями без посторонней помощи, — мы должны обойти вниманием как несовместимые с отведенными нам рамками или, по правде говоря, с охватом этой статьи.

Каковы бы ни были конечные последствия удара, который мы нанесли в Китае, нет сомнений, что он колоссально расширил репутацию и увеличил влияние Великобритании, особенно в сочетании с нашими одновременными блестящими успехами в Индии и удовлетворительным урегулированием наших разногласий с Америкой. Мы сейчас, слава Богу, находимся в мире со всем миром, чьим бы советам это ни приписывалось. Давайте теперь постараемся извлечь максимум из благословений, которые дарует нам Божественная милость. Давайте взращивать добродетель — давайте беречь религию. Давайте, как нация, откажемся от всех праздных и опасных мечтаний о внешних завоеваниях, довольствуясь тем, что мы уже обладаем всем, что только возможно удерживать с безопасностью и выгодой. Давайте чтить всех людей. У себя дома давайте с бодростью нести бремя, неизбежно налагаемое для поддержки государства, и каждый пусть сделает все, что в его силах, чтобы погасить партийные распри; великодушно и сердечно сотрудничая с теми и поддерживая тех, кто, как мы верим, честно стремится управлять этой великой страной в очень критический момент ее дел с достоинством и благоразумием. Давайте препятствовать фракционности, и каждый в своей сфере пусть приложит усилия к улучшению положения низших слоев общества. Пусть предстоящая сессия парламента начнет свою работу благоприятно и в должное время приведет ее к мирному и счастливому завершению в духе доброй воли ко всем людям, верности нашей Королеве и благочестия перед Богом!



ЛЕСЮРК; ИЛИ, ЖЕРТВА СУДЕБНОЙ ОШИБКИ.


    [Many as are the frightful cases of error recorded in the annals of every
    judiciary court, there are few more striking of the uncertainty of
    evidence respecting personal identity, and of the serious errors based
    upon it, than are to be read in the curious trial we are about to relate;
    and which has, for forty years, been the subject of parliamentary appeals
    in the country where it took place. The recent death of the widow of the
    unhappy sufferer excites a fresh interest in her wrongs, so strangely left
    unredressed by the very government that was the unwitting cause of them.]
  




I. — ЧЕТЫРЕ ГОСТЯ.

4 флореаля 4-го года Республики, единой и неделимой (23 апреля 1796 г.), четверо молодых людей сидели за роскошным завтраком на улице Бушери в Париже. Все они были одеты в костюмы «невероятных» того времени; их волосы были уложены в «каденетты» и «собачьи уши», согласно причудливой моде того дня; у всех были высокие сапоги с серебряными шпорами, большие очки, разнообразные цепочки для часов и другие ювелирные изделия; они также носили маленькую трость длиной около полутора футов, без которой не обходился ни один денди. Завтрак был устроен г-ном Гено, владельцем фургонов из Дуэ, который хотел отпраздновать прибытие в Париж своего соотечественника Лесюрка, недавно обосновавшегося со своей семьей в оживленной столице.

«Да, mon cher Гено, — сказал Лесюрк, — я навсегда покинул наш добрый старый город Дуэ; или, если не навсегда, то по крайней мере до тех пор, пока не завершу в Париже образование моих детей. Мне сейчас тридцать три года. Я отдал свой долг стране, прослужив в Овернском полку с некоторым отличием. Покинув ряды, мне посчастливилось принести некоторую пользу, безвозмездно выполняя функции начальника бюро округа. В настоящее время, благодаря моему наследству и приданому жены, у меня доход в пятнадцать тысяч франков (600 фунтов стерлингов) в год, я лишен амбиций, у меня трое детей, и моя единственная забота — хорошо их воспитать. Те немногие дни, что я провел в Париже, не были потрачены зря; у меня хорошая квартира на улице Монмартр, где я надеюсь обустроиться и быть готовым принять вас в свою очередь, с таким же комфортом, как и радушием».

«Мудро задумано, — прервал один из гостей, который до этого момента хранил глубокое молчание; — но кто может рассчитывать на завтрашний день в такие времена, как эти? Пусть ваши планы о мире и уединении, сударь, осуществятся: если так, то вы будете самым счастливым человеком в Республике; ибо за последние пять или шесть лет не было ни одного гражданина, высокого или низкого, который мог бы предсказать, что решит для него следующая неделя».

Собеседник произнес это с тоном горечи и уныния, который странно контрастировал с вызывающим великолепием его туалета и аппетитом, с которым он отдал должное завтраку. Он был молод и был бы удивительно красив, если бы его темные глаза и густые брови не придавали его лицу выражение свирепости и притворства, которое он тщетно пытался скрыть, никогда не глядя собеседнику в лицо. Его звали Куриоль. Его присутствие на этом завтраке было чисто случайным. Он пришел повидать г-на Ришара (владельца дома, где остановился г-н Гено по пути в Париж, и который также был одним из гостей) как раз в тот момент, когда они собирались сесть за стол, и был приглашен присоединиться к ним без церемоний.

Завтрак прошел весело, несмотря на мрачного Куриоля; и после двух часов веселья они отправились в Пале-Рояль, где, выпив кофе в «Ротонд дю Каво», они расстались.

II. — ЧЕТЫРЕ ВСАДНИКА.

Несколько дней спустя, 8 флореаля, четверо мужчин, верхом на лихих лошадях, которые, однако, имели недвусмысленные признаки того, что были наняты на день, весело выехали из Парижа через заставу Шарантон; разговаривая и громко смеясь, гарцуя с большим удовольствием и, по-видимому, не имея в мыслях ничего, кроме желания провести как можно радостнее день, посвященный удовольствиям.

Внимательный наблюдатель, однако, который не ограничивался изучением их беспечного внешнего вида, мог бы заметить, что под их длинными «левитами» (своеобразный плащ, бывший тогда в моде) каждый из них носил саблю, подвешенную к поясу, присутствие которой время от времени выдавалось легким лязгом, когда лошади спотыкались или меняли аллюр. Он мог бы далее заметить зловещую озабоченность и угрюмую свирепость на лице одного, чьи темные глаза украдкой выглядывали из-под двух густых бровей. Он принимал мало участия в шумном веселье остальных троих, и то немногое было вынужденным; его смех был пустым и судорожным. Это был Куриоль.

Между двенадцатью и часом дня четверо всадников прибыли в красивую деревню Монжерон на дороге в Мелен. Один из них опередил их на галопе, чтобы заказать обед в «Отель де ла Пост», который держал Сьер Эврар. После обеда, которому они отдали должное, они попросили трубки и табак — (сигары тогда были почти неизвестны) — и двое из них закурили. Оплатив счет, они направились в Казино, где выпили кофе.

В три часа они снова сели на лошадей и, следуя по дороге, затененной величественными вязами, которая ведет из Монжерона в лес Ленар, они достигли Льёрсэна, где снова остановились. У одной из их лошадей отлетела подкова, а у одного из мужчин порвалась маленькая цепочка, которая тогда крепила шпору к сапогу. Всадник, с которым произошел этот случай, остановился у въезда в деревню у мадам Шателен, лимонадницы, которую он попросил подать ему кофе и в то же время дать ему иголку с прочной ниткой, чтобы починить цепочку шпоры. Она сделала это, но, заметив, что путешественник довольно неуклюже обращается с иголкой, она позвала свою служанку, женщину по имени Гросстет, которая прикрепила цепочку для него и помогла надеть ее на сапог. Остальные трое путешественников в это время спешились у гостиницы, которую держал Сьер Шампо, где они выпили вина; в то время как сам хозяин сопровождал путешественника и его неподкованную лошадь к кузнецу, Сьеру Мотто. Закончив с этим, все четверо встретились у мадам Шателен, где играли в бильярд. В половине восьмого, после прощального кубка у Сьера Шампо, куда они вернулись, чтобы оседлать лошадей, они снова отправились в сторону Мелена.

Хозяин стоял у своей двери, наблюдая за путешественниками, пока они не скрылись из виду, а затем, вернувшись в дом, увидел на столе саблю, которую один из его гостей забыл пристегнуть к поясу; он отправил одного из своих конюхов вслед за ними, но они уже скрылись из виду. Только час спустя путешественник, которому чинили цепочку шпоры, вернулся на полном скаку, чтобы забрать свою саблю. Он выпил стакан бренди и, надежно закрепив оружие, уехал на бешеной скорости в направлении, взятом его товарищами.

III. — ГРАБЕЖ И УБИЙСТВО.

В то же время, когда всадник покинул Льёрсэн, направляясь в Париж, туда из Парижа прибыла Лионская почта и сменила лошадей. Было около половины девятого, и ночь уже некоторое время была темной. Курьер, сменив лошадей и взяв свежего почтальона, отправился в путь через длинный лес Сенар. Почта в эту эпоху была совсем не такой, как сейчас. Это была простая почтовая карета с приподнятым ящиком сзади, в котором размещались депеши. Только одно место, рядом с курьером, было зарезервировано для путешественников, и получить его удавалось с трудом. В ту ночь это место занимал мужчина лет тридцати, который утром взял его до Лиона под именем Лаборда, торговца шелком; его настоящее имя было Дюроша; его цель можно угадать.

В девять часов карета, спустившись с большой скоростью с уклона, замедлила ход, чтобы подняться на крутой холм, который был перед ней; в этот момент четверо всадников выскочили на дорогу — двое из них схватили лошадей под уздцы, двое других напали на почтальона, который упал замертво к их ногам, с черепом, расколотым ударом сабли. В то же мгновение — прежде чем он успел произнести хоть слово — несчастный курьер был пронзен в сердце фальшивым Лабордом, который сидел рядом с ним. Они обыскали почту, забрав сумму в семьдесят пять тысяч франков (3000 фунтов стерлингов) деньгами, ассигнатами и банкнотами. Затем они взяли лошадь почтальона из кареты, и Дюроша, вскочив на нее, они поскакали в Париж, куда въехали между четырьмя и пятью часами утра через заставу Рамбуйе.

IV. — АРЕСТ.

Это двойное убийство, совершенное с такой дерзостью на самом оживленном маршруте Франции, не могло не произвести огромного впечатления даже в ту эпоху, столь богатую разбоем всякого рода, когда подвиги шуанов и свирепые экспедиции «шофёров» ежедневно наполняли их тревогой. Полиция немедленно начала преследование. Почтовая лошадь, на которой ехал Дюроша и которую он бросил на бульваре, была найдена бродящей по Пале-Роялю. Было известно, что четыре лошади, покрытые пеной, были приведены около пяти часов утра в конюшни некоего Мюирона на улице Фоссе-Сен-Жермен-л'Оксерруа двумя мужчинами, которые наняли их накануне: этими мужчинами были Бернар и Куриоль; первый из них был немедленно арестован, второй вместе с другими сообщниками пустился в бегство.

Расследование велось с большой активностью как в Париже, так и на месте преступления, а также вдоль маршрута, по которому дважды проезжали убийцы. Полученная информация показала, что преступников было пятеро. Описание четырех всадников, которые ехали из Парижа, останавливаясь в Монжероне и Льёрсэне, было предоставлено с такой точностью и согласованностью различными свидетелями, которые видели их и разговаривали с ними на дороге, в гостиницах и кафе. Описание путешественника, который под именем Лаборда занял место рядом с курьером, было предоставлено с такой же точностью клерками, у которых он забронировал место, и теми, кто видел, как он садился. Куриоль, опознанный как человек, который вместе с Бернаром привел обратно лошадей Мюирону после преступления, покинул Париж и направился в Шато-Тьерри, где остановился в доме гражданина Брюэра, куда также по делам приезжал Гено. Полиция выследила Куриоля и арестовала его. У него нашли сумму деньгами и ассигнатами, почти эквивалентную пятой доле того, что было украдено у курьера. Гено и Брюэр также были арестованы, а их бумаги изъяты; но они настолько полно подтвердили свое алиби, что были немедленно отпущены по прибытии в Париж. В эпоху, о которой мы пишем, рассмотрение судебных дел шло совсем иным путем, чем тот, который сейчас проложен французским кодексом. Именно гражданину Добентону, мировому судье дивизии Пон-Нёф и офицеру судебной полиции, Центральное бюро доверило расследование этого дела. Этот магистрат, распорядившись освободить Гено, сказал ему, что тот может явиться в его кабинет на следующий день за бумагами, которые были изъяты в Шато-Тьерри; в то же время он приказал офицеру Хендону немедленно отправиться в Монжерон и Льёрсэн и привезти свидетелей, чьи имена он ему назвал, чтобы все они могли быть собраны на следующий день в Бюро для допроса.

Гено, желая как можно скорее получить свои бумаги, вышел рано и направил свои шаги к Центральному бюро, куда он только что прибыл, когда встретил своего соотечественника Лесюрка; объяснив ему причину, которая вызвала его в Бюро, он предложил ему пойти вместе. Лесюрк согласился, и так как гражданин Добентон еще не пришел, они сели в приемной, чтобы увидеть его, когда он будет проходить, и таким образом ускорить дело.

Около десяти часов судья, который вошел в свой кабинет через заднюю дверь, был прерван в изучении документов перед допросом свидетелей офицером Хендоном, который попросил разрешения сделать важное сообщение. «Среди свидетелей, — сказал он, — которые сейчас ждут в приемной, есть две женщины — одна, женщина Сантон, служанка Эврара, хозяина гостиницы в Монжероне, — другая, девушка Гросстет, служанка мадам Шателен, лимонадницы в Льёрсэне, которые самым решительным образом утверждают, что двое из убийц находятся там, ожидая, как и они, допуска. Эти женщины заявляют, что не могут ошибаться, ибо одна из них обслуживала четырех путешественников в Монжероне, а другая разговаривала с ними в Льёрсэне и пробыла час в бильярдной, пока они играли».

Судья не мог допустить вероятности того, что двое из убийц так добровольно отдаются в руки правосудия, однако он приказал привести женщин к нему. При допросе они настаивали на своих показаниях, заявляя, что невозможно, чтобы они ошиблись. Затем Гено был введен к судье, причем женщин оставили, чтобы они строго осмотрели его, прежде чем окончательно вынести суждение о его личности.

«Что привело вас в Центральное бюро?» — спросил судья.

«Я пришел получить свои бумаги, — ответил Гено, — как вы обещали мне вчера, что я получу их по запросу».

«Вы один?»

«Со мной соотечественник, некий Жозеф Лесюрк, которого я встретил по дороге сюда».

Затем судья приказал ввести второго человека, указанного женщинами. Это был Лесюрк. Он поговорил с Лесюрком и Гено несколько минут, а затем попросил их вернуться в приемную, куда им будут присланы бумаги. Однако офицеру Хендону был отдан приказ не упускать их из виду.

Когда они вышли из комнаты, г-н Добентон снова спросил женщин, настаивают ли они на своих заявлениях относительно идентичности этих людей с преступниками, которых они ищут. Они ответили без колебаний, что уверены в этом; что они не могут быть обмануты. Магистрат был вынужден принять их показания в письменном виде и приказать арестовать Гено и Лесюрка.

С момента их ареста следствие шло с большой быстротой. Гено и Лесюрк были очно представлены свидетелям, привезенным из Монжерона и Льёрсэна, и были опознаны всеми ими!

Женщина Сантон показала, что Лесюрк был тем, кто после обеда в Монжероне хотел расплатиться ассигнатами, но что большой темный человек (Куриоль) заплатил деньгами. Она была уверена, что Лесюрк — это тот самый человек.

Шампо и его жена, которые держали гостиницу в Льёрсэне, были столь же уверены в том, что Лесюрк — это тот, чья шпора нуждалась в починке и который вернулся за саблей, которую забыл. Лафоли, конюх в Монжероне, и женщина Альфруа также опознали его; а Лоран Шарбо, рабочий, который обедал в одной комнате с четырьмя всадниками, опознал Лесюрка как того, у кого были серебряные шпоры, прикрепленные маленькими цепочками к высоким сапогам. Это сочетание свидетельских показаний относительно того, кого они видели всего несколько дней назад, было достаточным, чтобы не оставить сомнений в чьем-либо уме. Поэтому суд был назначен.

В день своего ареста Лесюрк написал следующее письмо одному из своих друзей, которое было перехвачено и приобщено к документальным доказательствам для рассмотрения на суде:—


    "My dear Friend,—I have met with nothing but unpleasantries since my
    arrival at Paris, but I did not—I could not anticipate the
    misfortune which has befallen me to-day. You know me—and you know
    whether I am capable of sullying myself with a crime—yet the most
    atrocious crime is imputed to me. The mere thought of it makes me tremble.
    I find myself implicated in the murder of the Lyons' courier. Three women
    and two men, whom I know not—whose residence I know not—(for
    you well know that I have not left Paris)—have had the impudence to
    swear that they recognise me, and that I was the first of the four who
    presented himself at their houses on horseback. You know, also, that I
    have not crossed a horse's back since my arrival in Paris. You may
    understand the importance of such an accusation, which tends at nothing
    less than my judicial assassination. Oblige me by lending me the
    assistance of your memory, and endeavour to recollect where I was and what
    persons I saw at Paris, on the day when they impudently assert they saw me
    out of Paris, (I believe it was the 7th or 8th,) in order that I may
    confound these infamous calumniators, and make them suffer the penalty of
    the law."
  


В постскриптуме он перечисляет лиц, которых видел в тот день: гражданин Тиксье, генерал Камбре, мадемуазель Эжени, гражданин Илер Ледрю, парикмахер его жены, рабочие в его квартире и швейцар дома.

V. — СУД И СЛЕПОТА УСЕРДИЯ.

Г-да Лесюрк, Гено, Куриоль, Бернар, Ришар и Брюэр были вызваны перед трибунал правосудия; трое первых как авторы или сообщники убийства и грабежа — Бернар как предоставивший лошадей — Ришар как укрывавший у себя дома Куриоля — и его любовница, Мадлен Бребан, как получившая и скрывшая часть украденных товаров — и Брюэр как предоставивший Куриолю убежище в Шато-Тьерри.

Свидетели настаивали на своих заявлениях относительно личности Гено и Лесюрка. Но Гено вне всяких сомнений установил факт своего алиби; и Брюэр легко опроверг каждое обвинение, которое касалось его самого. Лесюрк вызвал пятнадцать свидетелей — все уважаемые люди — и предстал перед судом со спокойствием и уверенностью, которые произвели благоприятное впечатление. Против положительных показаний шести свидетелей, которые утверждали, что он был в Монжероне и Льёрсэне 8 флореаля, он представил массу доказательств, чтобы доказать алиби.

Гражданин Легран, богатый ювелир и золотых дел мастер, соотечественник Лесюрка, был допрошен первым. Он показал, что 8 флореаля — в день, когда было совершено преступление, — Лесюрк провел с ним часть утра.

Альденов, ювелир, Илер Ледрю и Шофер показали, что в тот день они обедали с Лесюрком на улице Монторгей; что после обеда они пошли в кафе, выпили ликера и пошли домой вместе с ним.

Бёдар, художник, показал, что был приглашен на обед с Лесюрком и его друзьями, но что, будучи в национальной гвардии, он был в тот день на службе и поэтому не смог прийти; но что он зашел к Лесюрку в тот же вечер в своей форме и видел, как тот ложился спать. В подтверждение своих показаний он предъявил свой караульный билет, датированный 8-м числом.

Наконец, рабочие, занятые в квартире, которую Лесюрк обустраивал, показали, что видели его в разное время в течение 8-го и 9-го флореаля.

Никаких сомнений в его невиновности теперь не оставалось; алиби было так отчетливо доказано и на таких неоспоримых показаниях, что присяжные своим поведением показывали, что готовы оправдать его, когда роковое обстоятельство внезапно изменило весь ход дела.

Ювелир Легран, который проявил такое рвение в установлении невиновности своего друга, с тревогой желая воспользоваться каждой мелочью, заявил, что, чтобы доказать искренность своего заявления, он приведет факт, который не позволил ему ошибиться. 8 флореаля он совершил перед обедом обмен ювелирными изделиями со свидетелем Альденовым. Он предложил принести его гроссбух, так как запись в нем послужит для уточнения всех воспоминаний.

Для порядка гроссбух был принесен. Однако с первого взгляда стало очевидно, что дата сделки, упомянутая Леграном, была изменена! Обмен произошел 9-го числа, и изменение, плохо скрытое подчисткой, заменило цифру 8 на первоначальную цифру 9.

Ропот удивления и негодования последовал за этим открытием, и президент, прижимая Леграна вопросами и будучи не в состоянии получить от него какой-либо удовлетворительный ответ, приказал его арестовать. Легран тогда, дрожа и в ужасе, взял назад свои прежние показания и заявил, что не уверен, что видел Лесюрка 8 флореаля, но что он изменил свою книгу, чтобы придать больше вероятности заявлению, которое он решил сделать в пользу своего друга, — в невиновности которого он был так уверен, что только убеждение в том, что его обвиняют ошибочно, заставило его лжесвидетельствовать, чтобы спасти эту невинную голову.

С этого момента присяжные приняли показания в пользу Лесюрка с крайним предубеждением — те, что уже были заслушаны, казались немногим лучше, чем пособничество, а те, что еще предстояло услышать, слушались с таким подозрением, что не имели никакого эффекта. Убеждение в его виновности закрепилось в каждом уме. Лесюрк, отчаявшись преодолеть такие роковые улики, прекратил свои энергичные отрицания и ожидал приговора в мрачном молчании. Присяжные удалились.

В этот момент женщина, взволнованная самыми бурными эмоциями, потребовала говорить с президентом. Она сказала, что движима голосом совести и хочет спасти уголовный трибунал от ужасной ошибки. Это была Мадлен Бребан, любовница Куриоля. Доставленная к президенту, она заявила, что точно знает, что Лесюрк невиновен, и что свидетели, обманутые необъяснимым сходством, спутали его с настоящим преступником, которого звали Дюбоск.

Предубежденные против Лесюрка и подозрительные ко всем показаниям после лжесвидетельства, которое они уже обнаружили, трибунал едва выслушал Мадлен Бребан; и присяжные вернулись с вердиктом, вследствие которого Куриоль, Лесюрк и Бернар были приговорены к смерти; Ришар — к двадцати четырем годам тюремного заключения; Гено и Брюэр были оправданы.

Как только приговор был вынесен, Лесюрк спокойно встал и, обращаясь к судьям, сказал: «Я невиновен в преступлении, в котором меня обвиняют. Ах! граждане, если ужасно убивать на большой дороге, то не менее ужасно убивать по закону!»

Куриоль, приговоренный к смерти, встал и сказал: «Да, я виновен — я признаю это. Но Лесюрк невиновен, и Бернар не участвовал в убийстве».

Четыре раза он повторял это заявление; и, войдя в свою тюрьму, он написал судье письмо, полное скорби и раскаяния, в котором сказал: «Я никогда не знал Лесюрка; мои сообщники — Видаль, Росси, Дюроша и Дюбоск. Сходство Лесюрка с Дюбоском обмануло свидетелей».

К этому заявлению Куриоля было присоединено заявление Мадлен Бребан, которая после приговора вернулась, чтобы возобновить свой протест, в сопровождении двух лиц, которые поклялись, что до суда она говорила им, что Лесюрк никогда не имел никаких отношений с преступниками; но что он был жертвой своего рокового сходства с Дюбоском. Эти показания посеяли сомнения в умах магистратов, которые поспешили потребовать отсрочки у Директории, которая, будучи в ужасе от мысли увидеть невиновного человека, погибающего из-за судебной ошибки, прибегла к Законодательному корпусу; ибо всякий другой ресурс был исчерпан. Послание Директории к Совету пятисот было настоятельным; его целью было потребовать отсрочки и решения о том, какой курс предпринять. Оно заканчивалось так: «Должен ли Лесюрк погибнуть на эшафоте, потому что он похож на злодея?»

Законодательный корпус перешел к порядку дня, так как каждое условие было юридически выполнено, что частный случай не может оправдать нарушение декретированных законов; и что, кроме того, при таких указаниях отмена приговора, законно вынесенного присяжными, означала бы опрокинуть все представления о справедливости и равенстве перед законом.

Право помилования было отменено; и у Лесюрка не было ни ресурсов, ни надежды. Он перенес свою судьбу с твердостью и смирением и написал в день своей казни эту записку жене:—

«Моя добрая подруга, — от судьбы не уйти, мне было суждено быть убитым по суду. Я, по крайней мере, перенесу это с должным мужеством. Я посылаю тебе свои локоны; когда наши дети вырастут, ты разделишь их между ними; это единственное наследство, которое я могу им оставить».

Он также адресовал письмо Дюбоску через газеты. «Ты, на чьем месте я собираюсь погибнуть, довольствуйся жертвой моей жизни. Если тебя когда-нибудь привлекут к суду, вспомни моих троих детей, покрытых позором, — вспомни мою жену, доведенную до отчаяния, — и не продлевай дольше их несчастья».

VI. — КАЗНЬ.

10 марта 1797 года Лесюрка повели на эшафот. Он хотел быть одетым полностью в белое, как символ своей невиновности. На нем были панталоны и сюртук из белого хлопка, а воротник рубашки был отвернут на плечи. Это был день перед Страстной пятницей, и он выразил сожаление, что ему не пришлось умереть на следующий день. По пути из тюрьмы Консьержери на Гревскую площадь, где происходила казнь, Куриоль, помещенный рядом с Лесюрком в телеге, громко кричал народу: «Граждане, я виновен! Я виновен! но Лесюрк невиновен».

Прибыв на платформу гильотины, уже окрашенную кровью Бернара, Лесюрк воскликнул: «Я прощаю своих судей; я прощаю свидетелей, из-за ошибки которых я умираю; и я прощаю Леграна, который немало способствовал моему судебному убийству. Я умираю, протестуя против своей невиновности». В следующее мгновение его не стало.

Куриоль продолжал свои заявления о невиновности Лесюрка до самого подножия эшафота; и после последнего призыва он тоже предал себя палачу. Нож упал на виновную шею, до этого уже окрашенную кровью двух невинных людей.

Толпа разошлась с общим убеждением, что Лесюрк погиб невиновным; и многие из судей были серьезно встревожены сомнениями, которые этот день поднял в их умах. Многие из присяжных начали раскаиваться в том, что так полагались на утверждения свидетелей из Монжерона и Льёрсэна, какими бы точными они ни были. Г-н Добентон, магистрат, который первым приказал арестовать, вернулся домой задумчивым человеком и решил не упускать возможности докопаться до истины, которую мог пролить свет только арест трех сообщников, упомянутых Куриолем.

VII. — ДОКАЗАТЕЛЬСТВА

Два года прошли, не дав никакой зацепки добросовестному магистрату. Однажды, однако, он услышал, что некий Дюроша был арестован за недавний грабеж и заключен в Сент-Пелажи; и, вспомнив, что Дюроша — это имя того, кого Куриоль назвал занявшим место рядом с курьером под фальшивым именем Лаборда. В эпоху суда над Лесюрком выяснилось, что несколько человек, среди них инспектор почтового ведомства, видели фальшивого Лаборда в тот момент, когда он ожидал почту, и сохранили отчетливое воспоминание о его внешности.

Г-н Добентон, установив день предстоящего суда над Дюроша за грабеж, отправился в почтовое ведомство и получил через начальника разрешение вызвать инспектора, который видел фальшивого Лаборда и который больше не был в Париже.

Судьи трибунала также были предупреждены о подозрениях, которые лежали на Дюроша. Настал день суда, и он был приговорен к четырнадцати годам тюремного заключения и его собирались увести из суда, когда прибыл инспектор и заявил, что Дюроша — это тот человек, которого он видел 8 флореаля садящимся рядом с курьером под фальшивым именем Лаборда. Дюроша противопоставил лишь слабые отрицания этому заявлению и был, следовательно, доставлен в Консьержери.

На следующее утро Дюроша был переведен в Версаль, где его должны были судить. Добентон и судебный пристав отправились с заключенным и четырьмя жандармами. Когда они достигли деревни Гробуа, он потребовал завтрака, ибо ничего не ел с предыдущего дня. Они остановились у первой гостиницы, и там Дюроша выразил желание поговорить с магистратом наедине.

Добентон приказал жандармам оставить их одних, и даже пристава, хотя он дал ему понять жестом об опасности оставаться наедине с таким отчаянным злодеем, попросили удалиться. Для двоих был заказан завтрак. Его принесли — но по приказу пристава на столе был положен только один нож. Добентон взял его и начал небрежно разбивать им яйцо.

Дюроша посмотрел на него пристально мгновение и сказал:

«Господин судья, вы боитесь?»

«Боюсь! — ответил он спокойно, — и кого?»

«Меня», — сказал Дюроша.

«Глупости!» — продолжал другой, разбивая яйцо.

«Вы боитесь. Вы вооружились ножом», — сказал он саркастически.

«Ба! — ответил Добентон, протягивая ему нож, — отрежьте мне кусок хлеба и расскажите, что вы можете сообщить мне относительно убийства Лионского курьера».

Есть что-то в собранном мужестве храброго человека, что производит большее впечатление, чем любая угроза; и мужество — это вещь, которая действует на все натуры, какими бы низкими они ни были. Сильно тронутый спокойной дерзостью магистрата, негодяй, который схватил нож с угрожающей живостью, теперь положил его на стол и дрожащим голосом сказал: «Вы храбрец, гражданин!» затем, после паузы, «Я пропащий человек — со мной покончено; но вы узнаете все».

Затем он подробно изложил обстоятельства преступления, как мы рассказали их выше, и подтвердил все заявления Куриоля, назвав Куриоля, Росси, Видаля и Дюбоска своими сообщниками. Перед трибуналом он повторил этот рассказ, добавив, «что слышал, что некий человек по имени Лесюрк был осужден за это преступление, но что он не видел его ни во время совершения преступления, ни впоследствии. Он не знал его».

Он добавил, что именно у Дюбоска была сломана шпора, и ее чинили там, где они обедали; ибо он слышал, как они говорили об этом, и что он потерял ее в потасовке. Он видел другую шпору у него в руке и слышал, как он сказал, что намерен выбросить ее в реку. Он далее дал описание внешности Дюбоска и добавил, что в тот день он носил льняной парик.

К концу 8-го года — через четыре года после убийства Лионского курьера — Дюбоск был арестован за грабеж; и был переведен в Версаль, чтобы предстать перед Исправительным трибуналом. Президент приказал, чтобы он надел льняной парик и был очно представлен свидетелям из Монжерона и Льёрсэна, которые теперь единодушно заявили, что он — тот человек, которого они видели. Это, в сочетании с заявлениями Куриоля, Дюроша и Мадлен Бребан, было достаточно, чтобы доказать личность; и он не отрицал своего знакомства с другими преступниками. Поэтому он был осужден и погиб на эшафоте за это преступление.

Видаль также был арестован и казнен, хотя и настаивал на своей невиновности; и, наконец, Росси был вскоре после этого обнаружен и осужден. Он проявил глубокое раскаяние и потребовал помощи религии. Своему исповеднику он оставил это заявление: «Я утверждаю, что Лесюрк невиновен; но это должно быть предано огласке только через шесть месяцев после моей смерти».

Так заканчивается эта странная драма; так доказательства невиновности Лесюрка были представлены вне всяких сомнений; и так, мы можем добавить, семь человек были казнены за преступление, совершенное пятью людьми; двое, следовательно, были невиновны — были жертвами закона.

VIII. — ТО, КАК ФРАНЦИЯ ИСПРАВЛЯЕТ ОШИБКУ.

Прошло уже сорок лет с тех пор, как была установлена невиновность Лесюрка, и мало что было сделано для реабилитации его памяти, защиты его детей и возвращения его конфискованного имущества! Сорок лет, и его несчастная вдова только недавно умерла, не достигнув цели своей жизни! Сорок лет правительство хранит молчание.

Г-н Добентон, который принял столь почетное и активное участие в обнаружении настоящих преступников, посвятил большую часть своей жизни и состояния делу несчастной вдовы и ее детей. Заявление, которое он направил министру юстиции, начиналось так:—

«Ошибка, на которой основывалось осуждение Лесюрка, возникла не у судей и не у присяжных. Присяжные, убежденные показаниями свидетелей, проявили это убеждение юридически; а судьи, после заявления присяжных, вынесли приговор в соответствии с законом.

«Ошибка его осуждения возникла из-за заблуждения свидетелей — из-за рокового сходства с одним из преступников, который не был схвачен. Ничто не давало оснований подозревать в то время причину ошибки, в которую впали свидетели».

Мы вынуждены заметить, что весь судебный процесс велся небрежно и позорно. Человека осуждают на основании показаний свидетелей — свидетелей, заметим, столь ограниченных в восприятии и столь уверенных в своих суждениях, что они упорно настаивали на том, что Гесно был одним из преступников наряду с Лесюрком. Однако алиби Гесно было доказано вне всяких сомнений. Как же тогда присяжные, имея перед глазами этот пример ошибки, которую они сами же признали таковой, оправдав Гесно, — как они могли питать столь твердое доверие к тем же самым показаниям, когда они применялись к Лесюрку? Если они могли осудить Лесюрка на основании таких доказательств, почему бы не осудить на их основании и Гесно? Гесно доказал алиби — так же, как и Лесюрк; но поскольку один глупый друг лжесвидетельствовал, чтобы помочь Лесюрку, присяжные поспешно записали всех его друзей в лжесвидетели; у них не было доказательств этого; это была лишь возмущенная реакция чувств и, как таковая, нарушение их служебного долга. Дело следовало тщательно расследовать. Его же поспешно скомкали. Вердикт, вынесенный в гневе, был приведен в исполнение, хотя в то время в умах судей существовало сильное сомнение относительно его правомерности!

Ни Директория, ни Консульство, ни Империя, ни Реставрация не обратили внимания на мольбы вдовы о пересмотре приговора, чтобы имя ее мужа было очищено, а имущество возвращено. Тщетно г-н Сальг посвятил десять лет защите пострадавшей семьи; тщетно г-н Мерилью в важном процессе горячо отстаивал это дело; различные правительства считали себя неспособными ответить на эти ходатайства.

С 1830 года вдова вновь обратилась с мольбой в Палату депутатов. Прошло немного сессий, на которых некоторые члены, особенно из департамента Нор, не привлекали бы внимания к этому вопросу. Все, чего удалось добиться, — это возвращение части имущества, конфискованного фиском в период казни.

Мадам Лесюрк умерла, не добившись успеха, поскольку судебная ошибка не может быть признана или исправлена из-за несовершенства Кодекса. Французская газета сообщает, что сын и дочь Лесюрка, которые все еще живы, дали клятву на смертном одре своей матери продолжать усилия, которые занимали ее сорок долгих лет, — усилия заставить закон понять, что нет ничего более тиранического, чем строгое следование его букве, — усилия заставить мир в целом острее почувствовать сомнительный характер доказательств личной идентификации в случаях, когда свидетели невежественны, а доказательства против их показаний носят предположительный характер.



КАЛЕБ СТУКЛИ.

ЧАСТЬ X.

ПОВОРОТ.



«С сообщником мудрых будет мудр». Шестимесячное пребывание с религиозным и самоотреченным священником не могло не сказаться на характере и нраве ученика, только что освободившегося от греха, забот и мирских бедствий. Яркий пример доброго человека — это много, а пример доброго и любимого человека — еще больше. Я был связан с мистером Клейтоном всеми узами, которые могут привязать человека к человеку и приковать готовое сердце юности к правдивой и доверительной любви. Я относился к своему спасителю с чувством более высоким, чем то, которое нежный сын может питать к простому виновнику и кормильцу своего существования. К мистеру Клейтону, чьей наименьшей заслугой было то, что он вернул мне жизнь, я, помимо сыновней любви, питал все то благоговение, которого требует превосходящая добродетель и к которому принуждает смиренное благочестие. Месяцы проходили, а я все еще оставался без работы, хотя мой добрый друг по-прежнему обнадеживал меня, обещая скорое окончание моего зависимого положения. Как бы ни стала болезненна для мистера Клейтона мысль о разлуке, мое положение было далеко не удовлетворительным для меня самого. Я не знал другого человека, с которым мог бы устроиться в подобных обстоятельствах. Чувство обязательства было бы гнетущим, убеждение в том, что я поступаю неправильно, — невыносимым; но простота, правда, сердечная теплота моего благожелательного хозяина облегчали мою ношу день за днем, пока я, наконец, не перестал чувствовать это бремя. В этот период моей карьеры характер мистера Клейтона казался мне ярким и неподвижным, как безупречная звезда. Он казался образцом человека, чистого и совершенного. Ослепительный свет благочестивого рвения поглощал в нем ту малую долю эгоизма, которую природа, чтобы наделить ангела человечностью, по необходимости вложила в него. Он был поглощен святостью — его мысли были о небесах — его повседневное поведение было окрашено и озарено небесным оттенком. Ничто не могло превзойти глубокую преданность дитя Божьего, за исключением, пожалуй, самоотверженности, самоотречения и глубокого смирения, которые отличали его в мире и в беседах среди людей. «С сообщником мудрых будет мудр». Я наблюдал за своим благодетелем и слушал его красноречие; я размышлял о его привычном благочестии, пока, охваченный энтузиазмом при созерцании этого несравненного существа, я не загорелся желанием следовать его славным путем, вращаться на той же небесной орбите, будучи самым далеким и самым ничтожным из его спутников. Рука Провидения прослеживалась в каждом акте, который в должное время и шаг за шагом привел меня к священнику. Не могло быть без высокой цели то, что я был выхвачен, так сказать, головней из огня; не бесцельная любовь вырвала меня из смерти в жизнь — из тьмы к полуденному свету — из глубин отчаяния к высотам безмятежности и радости. Это было для того, чтобы я мог прославить руку, которая была протянута мне на помощь, чтобы я мог нести Его имя повсюду, провозглашать Его чудесные дела, громко воспевать Его хвалу и перед лицом людей воздавать честь вечному Дарителю всего благого. Именно для этого и ради этого я был избран из человечества и сделан особым объектом благодати Отца. Я верил в это со всей простотой и искренностью ума, пробужденного к осознанию религии и человеческой ответственности. Я не мог поступить иначе. С того момента, как я убедился в обязательстве, которое на меня было возложено, когда я смог почувствовать силу молчаливого договора, заключенного между невидимой Силой и моей собственной душой, мне было бы так же легко уничтожить мысль, предотвратить ее чудесное присутствие в уме, как и противостоять неотложным уколам моей совести. Я верил в свой божественный призыв, и я был сразу готов, яростен и нетерпелив подчиниться ему. Если бы я следовал велениям своей воли, я бы прошел по всей стране и громко проповедовал чудесные милости Божьи, умоляя своих ближних о покаянии и направляя их к источнику всех их благословений и всего их счастья. Я бы призвал людей отвернуться от заблуждений и опасной апатии прямо перед их твердынями. Сильный в обладании истиной, я бы громогласно провозглашал спасительные слова перед их рынками и биржами — у самых крепостей, в которых мир считает себя наиболее защищенным, с Маммоной во главе, главным лейтенантом сатаны. Я бы созвал вокруг себя обездоленных и бедных и на дорогах и в полях раскрыл бы им ту нежность и любовь, которую я нашел, чтобы они могли почувствовать, во всей их полноте, если бы они отвернулись от греха и возложили свое упование на небеса. Молчать было больно и мучительно. Не ради себя я жаждал говорить. О нет! В том страстном желании, которое я чувствовал, чтобы нарушить эгоистичное молчание, не было ничего, кроме любви к себе. Это любовь к душам подталкивала меня вперед, и уверенность в том, что благая весть, которую мне выпала честь передать, найдет в каждой груди такой же теплый и готовый прием, каким она окажется действенной. Ходить повсюду в молчании, чувствуя себя хранителем небесного откровения и веря, что сообщение его человечеству обеспечит их участие в его благах, было почти невыносимо. Не было человека, которого я встречал на улице, к которому я не хотел бы тайно обратиться и влить в его ухо слова мира и утешения; не было ни одного, кого я не считал бы свидетелем против меня в тот великий день суда, когда каждый человек будет судим по своим возможностям. Я поговорил с мистером Клейтоном. Он поощрил чувство, которым я руководствовался, но отговорил меня от проявления его в той форме, которую я предложил.

«Нет сомнения, — сказал он, — что каждое место освящено, где произносится истина и Дух делает себя явным. Никто не может этого отрицать. Много плодов, я верю, может принести посев семян, чья бы рука их ни разбрасывала. Тем не менее, есть другие и более близкие пути к цели, к которой я стремился. Вокруг нас есть больные и нуждающиеся — многие из его собственной паствы, — с которыми я мог бы разделить сладкое утешение и у постели которых я мог бы применить бальзам, который послужил бы им в самый тяжелый час их крайности. Его обязанностью будет проводить меня к их скромным жилищам: для него будет невыразимой радостью видеть меня хорошо и полезно занятым».

И я с готовностью принял это трогательное приглашение. Я не был медлителен или неохотен воспользоваться им. Служить человечеству, проявить свою благодарность за великие и незаслуженные милости — это все, о чем я просил. Знать, что я исполнил свое желание, было самим миром. Как бы высоко я ни ценил характер мистера Клейтона, мне еще предстояло узнать его истинную ценность. Мне еще предстояло увидеть его раздатчиком утешения и довольства в лачугах несчастных и страждущих — видеть, как свинцовый глаз болезни становится ярким при его приближении, а хмурый вид недовольства и завистливого ропота растворяется в невозмутимости или сменяется улыбками. Мне еще предстояло увидеть его добрым и терпеливым спутником одиноких и презираемых — презираемых, потому что бедных; неутомимым слушателем долгих рассказов о нищете — настолько жалких, что те, кто их рассказывал, не могли проследить их смутное начало или определить время в далеком детстве, когда не было несчастья. Мне еще предстояло найти его стоящим у постели нищего, дающим ободрение, внушающим надежду и добавляющим к совету наставника твердые доказательства братской любви. С каким рвением я пытался следовать по стопам своего покровителя — с каким энтузиазмом я начал путь, который его санкция узаконила и сделала святым — и как, без сомнения в своем праве или размышления о правильности этого шага, движимый религиозным рвением, я принял тон и авторитет учителя и присвоил себе право определять замыслы Всемогущего и назначать степень святого тепла, ниже которой ни один верующий не может быть уверен в прощении и спасении!

Ни в одной сделке своей жизни я никогда не был более искренним — не действовал с более решительной уверенностью в справедливости и необходимости задачи, чем в этот критический момент моей карьеры. Если Божественная благость не была специально дарована мне, то это не значит, что убеждение в моем назначении не было таким же ясным и твердым, как самые живые впечатления, которые могло создать сокровенное сердце. Трудиться для душ бедных — учить их их обязанностям — указывать им путь к спасению — именно этот взгляд на мою делегированную должность вознес меня до экстаза и исторг из меня самые странные вспышки страсти. Я провозгласил перемену в своих привычках мышления «рассветом дня и внезапным восходом утренней звезды в моем сердце»; и, с интенсивностью размышляя о своих будущих трудах, я мог воскликнуть с дрожащим волнением: «О, превосходящее совершенство, слава и сладость этой работы! Улыбка небес на ней — выразительное свидетельство моей собственной совести одобряет и освящает ее». Я размышляю в этот момент с удивлением об почти сверхъестественном пыле и преданности, которыми я был возвышен и унижен, когда впервые полностью убедился в своей миссии и объявил во всеуслышание, что мое единственное дело теперь на земле — это дело самого низшего и самого готового из слуг, чья радость состоит в удовольствии их Господина. Странность, волнение, которые сопровождали принятие моего нового характера, почти погубили меня. Ошалевший от радости, прежде чем я посетил хоть одного человека, я совершил путешествие миль на двадцать от столицы. Я не помню сейчас названия деревни, в которой я остановился, из которой я поспешно ушел и чьи поля я прочесывал с целью найти какое-нибудь укромное, безлюдное место, где я мог бы беспрепятственно и незамеченным излить молитвы и гимны хвалы, которыми было переполнено мое сердце. До наступления темноты я оставался там, и не покинул это место, пока спокойно и обдуманно не попросил разрешения посвятить себя славе и чести Того, чьим любимым ребенком я был. Я прошел несколько миль на обратном пути домой. Я прошел мимо церкви, которая в тишине ночи воздвигла свою темную форму и казалась торжественно и задумчиво, как нечто живое, стоящей передо мной. Луна поднялась в полнолуние над почтенной стеной и рассыпала свой яркий прохладный свет по высоким и поросшим мхом окнам. О! все в жизни в ту чудесную ночь побуждало мою душу к благочестивым решениям и давало крыло мысли, которая не могла найти покоя, кроме как в безмолвном и вечном небе.

Порывистость, с которой я приступил к своей схеме полезности, исключала какую-либо подготовку, если бы я не верил, что какая-либо предварительная квалификация не является существенной для моей цели; или если существенна, то была чудесным образом вложена в меня. Вскоре меня призвали совершить мое первое посещение. Никогда оно не будет забыто. Это был работный дом. Мистер Клейтон был вызван туда старым прихожанином, о котором он не слышал до этого годами. «Он был болен, и он желал поговорить со своим по-прежнему любимым священником».

Таково было сообщение, которое достигло моего друга в момент его ухода из своего жилища по делу еще большей срочности. «Иди, Калеб, — сказал мистер Клейтон, — посети и утешь бедного страдальца; и пусть благодать сопровождает твой первый труд любви». Я направился к месту и, прибыв туда, был введен в маленькую тесную комнату — чтобы сразу отпрянуть от сцены нищеты, которая там предстала. Лежа в шляпе и одежде на кровати, умирая, был сам человек; его жена была занята в комнате, убирая ее, тихо и безразлично, как будто сон здоровой жизни закрыл глаз ее партнера, и ничего худшего. На пороге была девушка, дочь их обоих, двадцати лет или более, идиотка, ибо она расхохоталась, когда я приблизился к ней. Я пришел в дом с сердцем, полным драгоценных советов, и жаждущим передать сообщение, с которым, как я знал, я был послан. Но в одно мгновение я был возвращен на землю, потрясенный зрелищем, которое я увидел, раненный в своей природе, и у меня не было слов, чтобы сказать. Закаленная женщина посмотрела на меня на мгновение, и, призвав меня к себе этим действием, я упомянул имя мистера Клейтона и снова замолчал.

«Что! разве он не может прийти, сэр?» — спросила старуха. «Ну, это не имеет большого значения. Боюсь, с ним все кончено. Пойдем, Джесси, разве ты не можешь поговорить с джентльменом? Что вы можете с ней поделать, сэр?»

Дочь снова посмотрела на меня и вызвала у меня тошноту своим бессмысленным смехом. Я вспомнил цель своего визита и боролся за самообладание. Неужели я так быстро стал отступником? Неужели у меня не было слов для моего Господина? Нечего предложить нуждающимся существам, погибающим, возможно, от духовного голода? Встревоженный собственной апатией и стремясь сбросить ее, я повернулся к бедной девушке и заговорил с ней. Я задал ей много вопросов, прежде чем смог привлечь внимание. Она могла только дико смотреть на меня, краснеть, смеяться и делать странные жесты матери. Наконец я сказал —

«Скажи мне, Джесси, скажи своему другу, кто пришел в мир, чтобы спасти грешников?»

«Он, он, он», — ответила она поспешно и забормотала, как прежде.

«Ах, — сказала мать, — бедное создание иногда говорит о религии, но это очень редко, и как-то неуверенно, и я тоже не могу ей помочь».

«Позвольте мне почитать вам», — сказал я.

«Бог благословит вас, сэр, — ответила она, — мне это не принесет никакой пользы. Я слишком стара для этого. А теперь убирайтесь с дороги — сделайте это, вы, простак, — добавила она, поворачиваясь к идиотке; — просто дайте мне пройти — разве вы не видите, что мне нужно принести воды».

Она немедленно покинула комнату, и ее дочь побежала за ней, выкрикивая дикую и пронзительную ноту. Я подошел к умирающему человеку. Он был нечувствителен ко всему, что я мог сказать. Раздраженный и стыдясь себя, я поспешно вышел из дома и, вернувшись домой, бросился в свою комнату, упал на колени и умолял моего Отца немедленно наложить наказание, причитающееся за теплохладность и отступничество. Как тщетно было все мое предыдущее желание отличиться — как высокомерны мои притязания — как неэффективны мои слабые попытки! Я не был достоин поручения, которым был наделен, и я молил небеса унизить негодяя, который не мог говорить в подходящий момент, и даровать его тому, кто более достоин Его любви и более способен исполнить свой долг. Я провел несчастную ночь раскаяния и горьких самообвинений, а утром был отвлечен борющимися чувствами, которые выстроились друг против друга в моей душе. Теперь чувство моего недостоинства побеждало всякую другую мысль, и я решил сложить с себя доверие и больше не думать об этом; затем вера в мое избрание, оживляющая мысль о том, что я избран и должен продолжать идти вперед или остаться осужденным, ненавидимым самим собой, отвергнутым моим Богом; — это взяло верх, и я был раздираем мучительным недоумением. Я обратился к своему благодетелю. Как обычно, бальзам был на его губах, и я нашел ободрение и поддержку.

«Я был еще молод в вере, — сказал он, — и изобилие небесной благодати еще не проявилось. Оно придет в должное время; а тем временем я должен проявлять упорство, и благословение, несомненно, последует».

Многое другое он добавил, чтобы примирить меня с поражением предыдущего дня и воодушевить на новые испытания. Никогда я так не нуждался в побуждении и поддержке, никогда прежде я не ценил так высоко значение духовного советника и друга.

В маленьком коттедже, удаленном примерно на три мили от резиденции мистера Клейтона, в то время жил старик со своей сестрой, слепой женщиной около семидесяти лет. Он общался с церковью мистера Клейтона много лет. Теперь он был беден и удалился из столицы в хижину ради более чистого воздуха и в надежде продлить короткий промежуток времени, до которого была доведена его земная жизнь. К этому скромному жилищу меня направил мистер Клейтон.

«Женщина, — сказал священник, — лишена какой-либо утешительной надежды; но перспективы брата удовлетворительны и весьма обнадеживают. Идите к этой заблудшей женщине. У нее печальный случай. Сатана имеет прочное положение в ее сердце и побеждает каждое усилие и каждый мотив, который я применил против него. Пусть вы будете более удачливы — пусть ее самообманутый и ожесточенный дух растает перед силой и искренностью ваших призывов!»

Я во второй раз отважился на священную и запретную землю и посетил коттедж. Несчастная женщина, к которой я специально пришел, была действительно поражена. Она была слепа и парализована и находилась на самом краю вечности. Тем не менее, будучи такой, какой она была, и такой близкой к смерти, какой могут быть живые, она наслаждалась спокойствием и кротостью ребенка, не знающего греха и, в силу своего младенчества, уверенного в своем наследстве. Я не мог обнаружить никаких доказательств существа, встревоженного чувством вины, ненавидящего себя, осознающего свою никчемность. Ее природа, по правде говоря, казалась узурпировавшей сладость и безмятежность, обладание которыми, как позже заметил мистер Клейтон, было оправдано только у тех, кто не мог найти ничего, кроме низости и порочности в каждой мысли и цели своих сердец.

Это был прекрасный летний день, и Маргарет сидела перед крыльцом коттеджа, чувствуя благодатное тепло солнца и смягчая закрытыми веками жаркие лучи, направленные на ее незрячие очи. У нее не было сил двигаться, и она была счастлива в тихом наслаждении затянувшимся и прекрасным днем. Она могла бы быть статуей из-за своей неподвижности — но в дряхлом теле были изгибы и линии, которые искусство никогда не могло бы заимствовать. В ней, казалось, было мало такого, что могло бы вызвать любовь к жизни, и все же лица, более сияющего жизнерадостностью и мягким довольством, я никогда не встречал. Здоровые и молодые могли бы прочитать урок на ее побледневшей и морщинистой щеке. Полный своего поручения, я не замедлил сразу же вовлечь ее ум в небесные и святые темы. Она не понимала, или не хотела понимать меня. Я говорил ей о деградации человечества, нашей падшей природе и невозможности думать о чем-либо, кроме греха, — и камень не мог бы быть более бесчувственным, чем эта пожилая слушательница.

«Были ли вы уверены в этом?» — спросила она. «Говорила ли об этом моя Библия? Она сильно сомневалась в этом, ибо у нее иногда, особенно после ослепления, возникали ясные и прекрасные мысли о небесах, которые не могли быть греховными, они делали ее такой счастливой и отнимали у нее весь страх. Это было так шокирующе, — думала она, — так плохо думать о людях — наших ближних и творениях совершенного Отца. Она любила своего брата — он был таким простодушным и таким добрым к ней; как она могла называть его злым и порочным!»

«Вы не чувствуете никакого груза на своей совести?» — спросил я.

«Благослови Господь сердце доброго человека!» — ответила она. «Ну, какие у меня заботы? Если я могу слышать его дружелюбный голос и знать, что он не обременен, я счастлива. Брат — это все для меня. Хотя время от времени я не очень довольна, если маленькие дети, которые играют вокруг меня иногда, держатся в стороне, как будто им не нужен товарищ по играм веселее, чем бедная слепая Маргарет».

«У вас нет страха смерти?» — сказал я.

«Почему он должен у меня быть?» — ответила она тихо. «Я никогда в жизни никому не причинила вреда».

«Может ли это снять жало?» — спросил я.

«И я старалась, — продолжала она, — насколько могла, угодить Богу, который создал меня».

«Вы никогда не считали себя самой гнусной из гнусных?»

«Благослови вас! Никогда, сэр. Как я могла? Если бы я была такой, вы можете быть уверены, мистер Клейтон и посещающие дамы никогда не были бы так добры ко мне и Томасу, как они были — и как мы могли ожидать этого? Я только думала, сэр, прежде чем вы подошли, что если бы я была злой, когда была молодой, я бы никогда не была такой спокойной при слепоте. Теперь это не доставляет мне ни одного неспокойного часа».

«Маргарет, я хотел бы, чтобы вы были более встревожены».

«Слепым не нужно быть встревоженными, сэр, — ответила она. — Они не должны делать ничего, сэр, кроме как ждать с терпением. Кроме того, Томасу и мне вообще не нужно беспокойство. Бог дает нам больше, чем нам требуется, и было бы очень грешно быть беспокойными и неспокойными».

«Маргарет, — сказал я внушительно, — есть небеса!»

«Да, — ответила она быстро, — в этом я уверена. Я читала об этом, прежде чем потеряла зрение; и с тех пор, как ослепла, я видела их часто. Бог очень добр к страждущим, и никто, кроме страждущих, не знает, как Он компенсирует то, что отнимает. Я видела небеса, сэр, хотя у меня недостаточно зрения, чтобы узнать ваше лицо. Вы играете в домино, мистер — как вы сказали, ваша фамилия, сэр?»

«Вы шутите, Маргарет».

«О, нет, действительно, сэр. Но какое чудесное и быстрое стало мое осязание, и как добры небеса там, сэр! Я могу видеть домино своими пальцами — осязание так же хорошо, как зрение. Только подумайте, сколько часов у бедного слепого существа, которые должны быть заполнены тем или иным образом! Я люблю оставаться одна и думать, и думать; но не всегда — и иногда я хочу, чтобы Томас читал мне; и когда это заканчивается, я чувствую потребность в чем-то другом. Я скажу вам, что это — мои глаза, они хотят открыться. Когда это случается, я всегда играю в домино, и тогда это чувство уходит. Томас может сказать вам это, ибо он играет со мной».

Я продолжал разговор в течение часа, и с тем же результатом. Я становился раздраженным и раздосадованным — не на заблудшую грешницу, как я считал ее, а на себя, слабого и неравного инструмента. Во второй раз я попытался выполнить инструкции своего хозяина, и во второй раз я был побежден и отброшен назад в меланхолическом разочаровании. Невозмутимость и легкие ответы женщины мучили и терзали меня в высшей степени. Я был слишком недавним учеником, чтобы быть полностью сведущим во всех тонкостях и тайнах своей должности. Молчание было болезненным для меня, а ответ только накапливал трудности и досаду. Она казалась такой счастливой; посреди всей ее ереси и заблуждений существовало нетронутое спокойствие и покой, которые я купил бы любой ценой или жертвой. Я покраснел и устыдился, и на мгновение забыл, что лишенное существо не способно видеть замешательство, которым поражение и разоблачение покрыли меня. Наконец я заговорил несовершенно, свободно и наугад. Женщина уличила меня в неприемлемой позиции — остановила меня — и в своей бесхитростной манере обнажила ошибочность необдуманного утверждения. В одно мгновение я осознал свое убеждение, я взял назад свое выражение и немедленно вовлек себя в новую дилемму. Снова, и так же мягко, как прежде, она сделала несостоятельность принципа очевидной и вопиющей. Как я закончил аргумент — разговор и интервью — и сбежал от нее, я не знаю. Пылая от стыда, презирая себя и желая похоронить и свой позор, и себя глубоко в земле, где оба могли бы быть забыты, я осознал, что спешу домой. Я достиг его в отчаянии, убежденный, что стал трусом и ренегатом, и что я потерян, безнадежно и полностью здесь на земле, и вечно на небесах!

Я решил, на следующий день после этого приключения, вернуть своему благодетелю полномочия, которыми он был доволен доверить мне. Убежденный в истинности своего поручения, я мог только оплакивать свою неспособность выполнить его верно. Несмотря на то, что произошло у двери коттеджа, доктрины, которые я отстаивал там, не потеряли своего характера и влияния на мой собственный ум. Падая с губ других, они падали с убеждением в мою собственную душу. Ничто не могло поколебать мою собственную безграничную уверенность в их спасительной эффективности и небесном происхождении. Только когда я говорил о них, когда я пытался разъяснить и учить им, облака приходили над небесными истинами, и диск солнца был омрачен и встревожен. В тот момент, когда я переставал говорить, свет неповрежденный и яркое сияние восстанавливались. Было достаточно того, что я мог чувствовать это. Благодать и чудо сделали поразительный факт ощутимым и очевидным. Эта уверенность последовала легко. Никакое устное общение не могло бы удовлетворить меня более полно в важности и необходимости немедленной отставки от моего доверия. Это было наказание за мою самонадеянность. Я должен был оставаться благодарным за вмешательство, которое спасло меня из челюстей ада, и оставить другим, достойным трансцендентной чести, славную задачу спасения душ. Кем я был, погрязший в грехе, как я был до самого момента своего обращения — кем я был, наглый, притворяющийся червь, что я должен поднять свою пресмыкающуюся голову и претендовать на незаслуженную милость, которая была излита так милостиво на меня? Оставалось для тех — чистейших и лучших из людей, чьи жизни с детства были ясным изложением слова истины — чьи дела дали миру уверенность в их торжественном посольстве; это было для них чувствовать силу, поощрение и поддержку небес, и видеть с благодарностью и радостью свои труды, увенчанные триумфальным исходом и успехом. Это был новый поток чувств, предложенный новыми обстоятельствами. Я отдался его действию так же быстро, как принял свои предыдущие настроения; и, за несколько дней до этого, я не был более встревожен начать свой священный путь, чем я был теперь несчастен и неспокоен, пока не отвернулся от него раз и навсегда. Мистер Клейтон поместил в мои руки список лиц, которых он передал под мою опеку. Было гнетущим знать, что я обладаю им, и моим первым шагом было поместить его снова в его распоряжение. Интервью, которое я получил для этой цели, было важным — важным само по себе — чудесным и поразительным в своих последствиях.

Мистер Клейтон проводил много часов ежедневно в маленькой комнате, называемой кабинетом. Это была комната, священная для занятия, которому там следовали. У меня не было доступа к ней — как и у любого незнакомца, за исключением двух неприглядных мужчин, которых я находил, неделями вместе, постоянными посетителями моего благодетеля. В течение месяца ни одного дня не проходило, в течение которого они не были заперты на значительный период с божественным. Трехнедельный интервал отсутствия тогда имел место; мистер Клейтон преследовал свои исследования в одиночестве и без помех, и никакая странная нога не пересекала порог, пока неприглядные мужчины не возвращались и не проводили около пяти недель в маленьком святилище, как прежде. Кем они могли быть? Я никогда прямо не задавал вопрос, любопытный, как я был, чтобы узнать их историю и цель их визитов. Если бы я не узнал от мистера Клейтона о неуместности и греховности суждения о человечестве по его внешности, я бы сформировал самое неблаготворительное мнение об их характерах. Они были жестко очерченными мужчинами, желтоватого цвета лица, жесткими в своих взглядах. Я знал, что при церкви мистера Клейтона были два миссионера — люди редкого благочестия и некоторые скромного происхождения — маленькие сапожники, на самом деле; иногда я верил, что посетители и они были одними и теми же лицами. Обстоятельства, однако, неблагоприятные для этой идеи, возникли, и я перешел от одного предположения к другому, пока не успокоился, наконец, в вере, что они были грешниками — грешниками самого глубокого окраса — такими, как их зловещая внешность предавала — и что они искали доброго и всегда готового священника, чтобы получить его совет и разделить его молитвы. Во всяком случае, это был предмет, о котором я не получил никакого просвещения от их доверенного лица. Однажды я взял случай упомянуть об этом; но, в одно мгновение, я понял, что мой запрос не считался правильным для ответа. Именно в этот запретный шкаф — сцену столь большой тайны — что, к моему большому удивлению, я нашел себя приглашенным моим благодетелем, когда я умолял его освободить меня от обязательства, в которое я слишком поспешно вовлек себя.

«Садитесь, Калеб, — сказал мистер Клейтон, когда мы вошли в комнату в компании. — Садитесь и будьте спокойны. Вы сейчас взволнованы».

Я был, по правде говоря, и не более чем глубоко уязвлен и унижен.

«Вы пугаете меня, дорогой молодой друг, — продолжал добрый священник. — Вы пугаете и огорчаете меня. Я дрожу за вас, когда вижу вашу изменчивость. Скажите мне, как это? Вы не можете доверять себе? Могу ли я доверять вам?»

Я не ответил.

«Я был осторожен, не препятствуя вашим собственным добрым целям. Я был очень встревожен, чтобы дать вашим чувствам их полный изгиб. Ваше обращение было слишком внезапным, чтобы выдержать? Вы так скоро пожалели об отказе от великого мира и всех его удовольствий — таких, какими они были для вас? Жизнь полезности и мира не имеет очарования? Увы! Я надеялся на другое».

Я заверил своего друга, что он ошибся в мотиве, который заставил меня оставить, по крайней мере на данный момент, намерение, которое я питал честно — хотя, я чувствовал, ошибочно — в течение последних нескольких дней. Ничто не было дальше от моих мыслей, чем желание снова смешаться в мире греховности и неприятностей. Его наставления и яркий пример отвратили меня от него; и я молился только о том, чтобы быть утвержденным в принципах, в истинном знании которых я знал, что мое счастье состоит. Я не был равен задаче, которую я предложил себе, и он любезно позволил мне взять на себя. Я хотел быть его самым низким учеником — приобрести мудрость от его обучения — и, трудом лет, подготовить себя наконец к той награде, которую он так часто объявлял мне как особое наследство верных и праведных. Я перестал. Мой слушатель не ответил мне немедленно. Он сидел несколько минут в тишине и закрыл глаза, как будто поглощенный мыслью. Наконец, он сказал мне —

«Вы не удивляете меня, Калеб. Я готов к этому. Я воспринимал ваши трудности издалека. Это было неизбежно. Самоуверенность поместила вас там, где вы есть. Будьте счастливы и радуйтесь своей слабости — но обратитесь теперь к сильному за силой. Работа, которая началась в вашем сердце, должна быть завершена. Это будет так — не сомневайтесь в этом».

Священник колебался, посмотрел твердо на меня и пытался, как я воображал, найти, в выражении моего лица, индекс к моим мыслям. Я ничего не сказал, и он продолжил.

«Есть назначенные средства. Его путь в святилище. Он будет кормить свое стадо, как пастух. Есть только одно убежище для изгоя. У меня есть только одно облегчение, чтобы предложить вам. Это все и всякое. Вы готовы принять это?»

«Вы мой друг, мой опекун и мой отец», — ответил я.

«Вы долго блуждали в пустыне, — продолжал священник. — Вы питались со свиньями и козлами. Вы не нашли там питания. Все было мрачно, и бесплодно, и пустынно там. Живые воды высохли, и хлеб жизни был отказан голодающему путнику».

«Что должно быть сделано, сэр?»

«ВЫ ДОЛЖНЫ ВОЙТИ В ЗАГОН — и иметь общение с избранным народом Господа. Вы довольны сделать это?»

«О, достоин ли я, — воскликнул я, — быть причисленным к числу тех святых людей?»

«Я не могу сомневаться в этом; но ваш собственный дух будет свидетельствовать о вашем состоянии. Завтра наше следующее церковное собрание. Там, если это ваше желание, я предложу вас; посланники будут назначены, чтобы поговорить с вами. Они придут к вам и соберут, из вашего опыта, доказательства вашего обновленного, регенерированного характера».

«Что я должен сказать, сэр?» — спросил я со всей простотой.

«Что говорит тонущий человек руке, которая приносит его к берегу? Ваше бьющееся сердце будет слишком готово признать могучую работу, которая уже была сделана от вашего имени. Вы забыли путь, которым вас вели? Укажите его им. Вы были вырваны как головня из огня? Признайте это им в тонах живейшей благодарности. Разве ваша душа в этот момент не переполняется при ярком воспоминании обо всем, что Господь сделал для нее и вас? Разве она не будет жаждать громко петь Его хвалу, когда незнакомцы придут слушать песню? Тогда говорите громко им. Разве вы не чувствуете, разве не сотни обстоятельств все совпали, чтобы доказать, что вы существуете как сосуд, избранный, чтобы показать Его хвалу? Покажите это им, и пусть они унесут назад верные доказательства вашего искупления — пусть они передадут сладкое известие о безопасности брата — и пусть они прикажут церкви подготовиться приветствовать его гимнами хвалы в ее любящее лоно».

В течение недели после вышеуказанного разговора два уважаемых лица посетили меня в доме мистера Клейтона — аккредитованные посланники церкви, в которой моя вечная безопасность была готова быть обеспечена. Один был коренастым мужчиной с большими черными бакенбардами и соответствующими бровями. Его лицо имело суровое выражение — глаз особенно, который лежал, как тигр, под его грубой нависающей бровью. Вам не нравилось смотреть на него, и вы не могли встретить его без неприятности и благоговения. Джентльмен был очень высоким и крепким — очевидно, волосатым человеком; он был небрит и выглядел мускулистым. Действуя под чувством, которое заставляло его презирать все земное величие и различие, и которое, без сомнения, влияло на его поведение на протяжении всей жизни, он был примечателен небрежностью и нечистоплотностью одежды, такой же мощной и поразительной, как запах, который исходил от его широкой персоны, и который объяснял профессию джентльмена — работающий кузнец. Его спутник был худым, опрятным и щеголеватым. В нем было что-то такое, что не могло быть приобретено, кроме как частым общением с полированными и богатыми. Он был самой деликатностью, неспособной к сильному выражению, и гораздо счастливее, когда мог намекнуть, а не выразить свои чувства. Если бы я был подвержен только его экзамену, мое испытание не было бы суровым. Именно кузнец, которого я нашел твердым и невосприимчивым, как его собственная наковальня, темным, как его кузница, и таким же безжалостным, как ее пламя. Худой экзаменатор занимал высокую должность дьякона церкви. Было ли это особенно грязное лицо его друга, которое выделило его в таком преимуществе, или у него были неотъемлемые претензии на мое уважение, я не могу сказать; хорошо я знаю, на протяжении всей проверки, которая вскоре произошла, много раз я упал бы под молот кузнеца, если бы не поддержка и мягкое ободрение, которые я нашел в нем. Он был очень подобающе одет. Он носил белый галстук и никакого воротника. У него были светлые волосы, коротко подстриженные, и его лицо было гладким, как у женщины. Его рубашка была белее, чем любая рубашка, которую я когда-либо видел раньше или после, и она была сделана из очень тонкого материала. Он носил приятную ухмылку на своем лице, и он выкапывал, время от времени, какое-то очень длинное и необычное слово из словаря, когда он был особенно желающим либо сделать себя понятым, либо скрыть свое значение. Я почти забыл добавить, что он был дамским галантерейщиком.

Я принял делегацию с дрожащим и опасливым сердцем. Я знал, что моя вера искренна, и я верил, что она правильна, согласно взглядам церкви, священником и органом которой был мой уважаемый друг. Тем не менее, я не мог быть нечувствительным к важности шага, который я собирался сделать, и к высокому тону благочестия, который истинные верующие требовали от всех, кто присоединялся к их рядам и участвовал в их исключительных привилегиях.

Не будет необходимости повторять в деталях ход моего экзамена. В конце двух часов он был завершен, и я в этот момент готов признаться, что он был, в целом, удовлетворительным. Я имею в виду для себя — ибо моими вопрошающими, и маленьким галантерейщиком более особенно, конференция была объявлена самой приятной и утешительной во всех отношениях. Я говорю в целом, ибо я не мог, даже в тот ранний период моей инициации, и со всем моим волнением и энтузиазмом, предотвратить вторжение некоторых тревожных мыслей — некоторых болезненных впечатлений, которые не были в гармонии с общим направлением моих чувств. Я подготовил себя встретить и иметь дело с назначенными делегатами небес, и я столкнулся с людьми, да, и людьми, не имеющими права на мое благоговение и уважение, кроме как избранные послы церкви. Один был низким, невежественным и вульгарным. Он не прилагал усилий, чтобы скрыть факт; он скорее гордился своей врожденной и оскорбительной грубостью. Другой был более гладким человеком, едва ли менее лишенным знаний или достойным уважения. Оглядываясь назад, на этом расстоянии времени, на это странное интервью, я действительно шокирован и огорчен той ролью, которую я тогда и там позволил себе взять на себя. Сцена потеряла цвета, которые придавали ей ложный и поверхностный блеск, и я смотрю на меланхолическую реальность, упрекаемый, и, позвольте мне сказать, проинструктированный зрелищем. Я могу теперь лучше оценить и понять самоуверенный тон, который выносил суждение о моем состоянии в глазах небес — ханжеские выражения братской любви — непочтительную фамильярность, с которой Писание цитировалось, искажалось и пыталось оправдать инакомыслие и сделать непослушание святым — дерзкое принятие инквизиторских привилегий, и презрение, нелиберальность и самоправедность, с которыми мои сердитые, фанатичные и вульгарные вопрошающие решали о достоинствах каждого учреждения, которое избегало их причудливых капризов и самых дерзких претензий. Я не удивляюсь, что, настигнутый в карьере нищеты, следствии моей собственной неосторожности, я должен был быть арестован голосом и поражен красноречием мистера Клейтона. Я не удивляюсь, что я слушал его аргументы и наблюдал за его поведением, пока я не был сведен к пассивности, и мой ум был готов быть сформированным для его целей. Но я удивляюсь и сожалею, что любое омрачение моего суждения, любая роскошь чувств, позволили моему юношескому пониманию на мгновение поверить, что таким людям, как мои экзаменаторы, ключи от небес были доверены, и что от них, и от их голоса, зависел прием разбитого сердца кающегося у престола милосердия Бога.

Несколько слов от галантерейщика-дьякона, при завершении конвокации, или как бы это еще ни называлось, были удовлетворительными, поскольку они показали, что мои временные перспективы не были полностью проигнорированы теми, кто стал так глубоко заинтересован в моем духовном благополучии. Кузнец едва закончил несколько длинное и очень неграмматическое увещевание, которое завершило ход дня, когда щеголеватый Джеху Томкинс, прыгая сразу от карнавала к пиру, сердечно пожал мне руку и очень любезно предложил мне, что под покровительством столь важной и религиозной связи, как та, в которую я собирался войти, я не мог не преуспеть, каким бы ни был план, который я составил для своей будущей поддержки.

«Я наслышан о вас, — добавил Иегу, — от нашего уважаемого пастора, и теперь вы скоро найдете себе дело. У нас хороший приход, сэр — богатый и влиятельный. Я бы сказал, что в нашем сообществе люди состоятельнее, чем в любом другом в Лондоне. Мистер Клейтон — человек очень популярный, сэр, — очень добрый и говорит правду».

«Он действительно добр», — ответил я.

«Сэр, благодать непременно снизойдет на вас теперь. Прошло пятнадцать лет с тех пор, как я впервые стал слушать мистера Клейтона! Ах, я помню ту ночь, когда я обратился, как будто это было вчера. До самого того момента я всегда чувствовал потребность в чем-то лучшем, чем то, что у меня было. Дела шли плохо с тех пор, как я открыл лавку, и мой ум был совершенно неспокоен. Сатана очень старался овладеть мной, но ничего не вышло. Иногда, когда мой мальчик уходил домой, а лавка была закрыта, Искуситель шептал мне на ухо такие слова: «Иегу, ты застрахован, и не раз, на весь свой товар; пусть искра упадет на стружки, и твое состояние сделано». Что ж, сэр, раз или два — вы поверите? — Дьявол почти добился своего, но благодать предотвратила это, и я был спасен. Я всем обязан мистеру Клейтону. Один или двое моих покупателей советовали мне пойти послушать его, но так или иначе я этого не делал. Сатана удерживал меня. Наконец, джентльмен, который был дьяконом — тот самый, что построил часовню, отец миссис Иегу Томкинс, — приходит в мою лавку с дочерью, нынешней миссис Иегу, и говорит со мной о пасторе. Что ж, я слышал, что старый джентльмен был очень богат и благочестив, и в следующую субботу я пошел с его семьей на его скамью. После этого я больше никуда не ходил. Он словно попал не в бровь, а в глаз, и я был убежден — о, совершенно удивительно! — внезапно. Я женился на миссис Иегу до того, как прошел год. Так что вы видите, благодать сопровождала меня повсюду, как она будет сопровождать и вас, мой дорогой брат, если вы только будете следить за тем, что делаете, и не станете отступником».

«Мистер Клейтон, — сказал я, — любезно пообещал найти мне работу».

«А! И он сделает это, если сказал, — ответил мистер Томкинс. — Вот это человек. Вы держитесь его, и не пропадете. Он избранный сосуд, если когда-либо такой был. Что скажете, брат Бастер?»

Брат Бастер просто проворчал свое согласие и нахмурился. Он уже некоторое время стремился уйти и теперь откланялся без лишних церемоний.

«Вы бы не подумали, глядя на него, что этот человек святой, не так ли? — спросил дьякон, как только его друг ушел. — А он святой. Он более зрел в духовных вопросах, чем кто-либо из известных мне людей. Ах! Истеблишмент отдал бы многое за нескольких таких, как он. Боюсь, его заберут у нас. Мы делаем из него идола, и это непременно будет наказано. Удивительно, что он знает; и как это пришло к нему, мы не можем сказать».

Я получил настойчивое приглашение от мистера Томкинса посетить его «маленькую и счастливую семью», как он изволил ее называть, в любой вечер после восьми часов, что было его последним рабочим часом. «Миссис Иегу, — заверили меня, — была точь-в-точь как ее отец, а его четыре маленьких Иегу — точь-в-точь как их дед, и он не хотел бы говорить о них больше. После дел его семья неизменно наслаждалась небольшим духовным подкреплением, и это, вместе с гимном, делало время до ужина в девять часов очень приятным, когда у него был горячий перекус, на котором он был бы очень горд видеть меня».

Ко всем обвинениям, которые в разное время, с большей или меньшей язвительностью и бескорыстием, выдвигались против Церкви Англии, то, что она присваивает себе божественный атрибут проникновения в тайные сердца многих, я полагаю, никогда не добавлялось. Оставалось лишь людям, весьма продвинутым в духовном знании и совершенстве, заявить о дерзком прерогативе и рискнуть, не содрогаясь, предстать под хмурым взором небес. Тщательная проверка со стороны мистера Бастера, будучи надлежащим предварительным шагом, отнюдь не была достаточной, чтобы обеспечить мне легкое и беспрекословное принятие в церковь, которую так умело представлял кузнец. Предстояло еще одно испытание и еще одно жюри, чтобы вынести суждение о достоинствах тревожного кандидата. Ему еще предстояло доказать к полному удовлетворению самопровозглашенной хунты, называвшей себя церковью, как Бог милостиво обошелся с ним — подробно, с исторической точностью изложить метод и процедуру своего возрождения и найти доказательства духовного изменения, которое несло на себе печать его обращения и принятого состояния. Все это должно было быть сделано, прежде чем я мог получить право на привилегии, которыми господа Бастер, Томкинс и остальные имели власть наделить. То, как проводилось это деликатное расследование, его непристойность и кощунственность, я никогда не смогу забыть; и, по правде говоря, не могу вспоминать об этом без унижения и глубокой скорби. Против нескромного, незаконного проявления я противопоставил свое невежество, простоту и желание служить небесам; и в этом я полагаю свою надежду на прощение за ту долю, которую я имел в подобных разбирательствах.

Я получил в надлежащей форме требование явиться перед собранием церкви на ее общем заседании. Я явился. Часовня была переполнена, большинство членов составляли женщины. В руках почти у каждого третьего был печатный листок. Я тогда не знал о его содержании; если бы знал, церемония, по всей вероятности, закончилась бы моим уходом. Поверят ли, что этот листок содержал печатную формулу вопросов, которые должны были проверить качество моей веры и вынести суждение о жизнеспособности и ценности моих духовных притязаний! Любой присутствующий был волен обратиться ко мне и составить собственное мнение о моем случае на основе манеры и сути, которые извлекала их изобретательность. По предложению мистера Томкинса, который в качестве дьякона был необычайно активен в этом случае, было сочтено правильным, чтобы я немедленно приступил к изложению своего «опыта». Мое сердце затрепетало, когда я поднялся, чтобы выполнить требование, и в часовне воцарилась тишина. Достаточно будет сказать, что я повторил всю свою историю и удерживал внимание аудитории, пока не произнес последнее слово. В повествовании были части, которые, как я мог заметить с первого взгляда, были особенно пикантными и приемлемыми. Когда они возникали, шорох и ропот выражали сдержанное одобрение. Когда, например, я упомянул отвращение, которое я испытал к университету после потери стипендии, и беспокойство, которое я впоследствии чувствовал, пока оставался членом того сообщества, несколько наиболее проницательных посмотрели друг на друга и загадочно пожали плечами, как бы говоря: «Как чудесны пути Провидения!»; а когда я дошел до момента своего избавления рукой их собственного пастора, мне показалось, что не будет конца жестикуляции, выражениям благодарности и радости, которые вырвались из «церкви», несмотря на похвальные усилия пастора контролировать и сдерживать их. Когда я закончил, и пока полуподавленное ликование все еще гудело в часовне, суровый Бастер поднялся и устремил на меня всю мощь своего неприятного взгляда. Тишина воцарилась немедленно.

«Теперь, сэр, — сказал мой старый друг, — что заставляет вас считать себя дитям благодати? Говорите громче, если можно; я немного глуховат».

«Отвращение, которое я чувствую к тому, кем я был».

«Хорошо!» — сказал Иегу Томкинс с сильным ударением и достаточно громко, чтобы его услышал каждый.

«Когда вы почувствовали, что оковы впервые спадают с вашего духа?»

«Только когда я услышал добрый голос пастора», — был ответ.

«Вы всегда чувствуете себя так твердо в этом вопросе? Вы чувствуете, что ваш дух всегда готов?»

«О, нет, — ответил я, — бывают ужасные колебания, и нет ничего более ненадежного, чем полагаться на самого себя. У меня бывают темные и горькие моменты, когда я чувствую во всей его силе меланхолическую истину: «Когда хочу делать добро, зло присутствует во мне».

«Отличный знак! — отличный знак!» — снова воскликнул Иегу Томкинс; «вполне достаточно! — вполне достаточно!»

Да, это было так. Несколько вопросов были заданы мне отдельными лицами скорее ради удовлетворения праздного любопытства, чем ради выяснения дальнейших доказательств моей состоятельности, и церемония завершилась моим формальным принятием в лоно церкви. Была вознесена молитва, произнесена речь, спет гимн — глаза многих дам с улыбающимся интересом обратились на меня — и собрание разошлось. Иегу Томкинс первым поздравил меня с благополучным исходом моего испытания.

«Вы — сделанный человек, сэр, поверьте мне, — сказал он при первом же приветствии. — Вы не можете потерпеть неудачу. Вон — видите того толстяка, который только что выходит, — того, что в индийском платке? — я продал ему его — он пришел специально, чтобы послушать вас, и если он нашел вас на высоте, он собирается позаботиться о вас. Он принадлежит ко всем нашим обществам и просто делает то, что хочет. Его слово — закон. У нас сегодня в девять часов вареная баранья нога. Как насчет того, чтобы прийти к нам и закончить день там? Боже мой, какое полное собрание у нас было! Вот это давка!» Безусловно, были некоторые трудности с выходом. Люди сбились в толпу у маленького дверного проема, и мужчины толкались и прокладывали себе путь, не обращая внимания на других поблизости. Затерянный в этой беспорядочной толпе, я услышал несколько замечаний, которые, полагаю, не предназначались специально для меня.

«Ну, — сказал сальный юноша, находившийся недалеко от меня, — я сомневаюсь, что у него был призыв. В этом не было достаточно жизни для меня. Я не удивлюсь, если он в конце концов окажется паршивой овцой. Жаль, что я не задал ему пару вопросов. Думаю, я мог бы довольно быстро показать Сатану в его сердце».

«Теперь, когда ты это сказал, — ответил тот, к кому обращались, — я действительно счел его очень отсталым и теплохладным. Мне не понравился его тон в целом. Ах! Какая вещь — экспериментальная религия! Ты знаешь, что это такое, и я знаю; но я очень боюсь, что этот заблудший молодой человек такой же плотский, как моя мать, которая отправилась в ад, хотя я и говорю это, такая же довольная и беззаботная, как будто она шла к святым в славе».

Информация, переданная мне мистером Томкинсом, когда мы выходили из часовни, не была беспочвенной. В тот же день, следующий за моим принятием в лоно церкви, меня попросили явиться к пастору в уже упомянутый санктум. Достигнув его, я обнаружил толстого джентльмена с предыдущего вечера, одетого так же, как и в прошлый раз, и все еще украшенного индийским платком Иегу. И он, и мистер Клейтон сидели за столом, перед ними были письменные принадлежности. Как только я вошел в комнату, толстый джентльмен протянул руку и пожал мою с большой важностью. Мой друг, однако, обратился ко мне.

«Калеб, — сказал он, — мы наконец смогли выполнить наше обещание. Мне приятно объявить вам, что для вас найдено место, подходящее вашим талантам и приятное вашим чувствам. Мы оба обязаны этому доброму джентльмену. От вашего имени я уже поблагодарил его, и от вашего имени я принял должность, которую он приложил некоторые усилия, чтобы получить для вас».

Я посмотрел на дородного джентльмена и поклонился в знак благодарного признания.

«Расскажите ему об обязанностях, Клейтон», — попросил мой новый влиятельный друг.

«Мистер Бомбасти, — продолжил пастор, — проявляет теплый интерес к вашему благополучию. Счастливый результат вчерашнего испытания обеспечил вам дружбу, которую будет вашим долгом и стремлением заслужить. При нашей церкви создано общество христианского просвещения, президентом которого является уважаемый и достойный мистер Бомбасти. Назначение разъездного секретаря зависит от него, и он именно сегодня номинировал вас на эту выдающуюся должность. Я выразил вашу благодарность. Теперь вы можете повторить ее».

«Скажите ему о жалованье», — прервал президент.

«Вы будете получать сто пятьдесят фунтов в год, — продолжил мистер Клейтон, — в дополнение к вашим путевым расходам; также, полагаю, квартиры...» — Он запнулся, словно не уверенный, и посмотрел на президента.

«Да, — ответил тот джентльмен, — продолжайте — уголь и свечи. Вы ручаетесь за него, Клейтон, а?»

«Как я вам и говорил, сэр, — сказал мой друг, — я ручаюсь за его надежность и честность».

Воспоминание о бессердечной жестокости мистера Чейзера пришло мне на ум, когда говорил мой благодетель, и слезы благодарности задрожали в моих глазах. Толстый джентльмен заметил выражение чувств и завершил встречу.

«Ну, Клейтон, — сказал он, — вы можете поговорить с ним. У меня еще двадцать мест, куда нужно успеть. Пусть подпишет бумаги, и он может начинать немедленно. Пусть юрист составит их. Просто поручитесь на тысячу фунтов — не думаю, что у него когда-нибудь будет больше половины этой суммы единовременно, — и это все, что потребуется от общества. Завтра он может прийти ко мне. Теперь я ухожу. Прощайте, мой друг, — доброго утра, молодой человек». Последнее прощание сопровождалось покровительственным кивком головы, что вместе с приветствием при моем первом появлении составило все общение, которое произошло между мной и моим будущим начальником. В тот момент, когда он ушел, я повернулся к мистеру Клейтону и тепло и искренне поблагодарил его за все, что он сделал для меня.

«Я покину вас, сэр, — добавил я, — со смешанными чувствами сожаления и удовлетворения — сожаления от расставания с чистейшим и лучшим из людей, моим другом, моим советником и отцом, — но радости, потому что я перестаю быть бременем для вашего милосердия и доброты. Я несу в мир пример вашей повседневной жизни и собственное ощущение вашего достойного и возвышенного характера. И то, и другое придаст мне мужества и поддержки в превратностях, которые еще ждут меня. Скажите мне, как я могу лучше выразить свою благодарность, и позвольте мне удовлетворить одно заветное желание моего переполненного сердца».

«Калеб, — ответил пастор с торжественностью, — это правда, что мне было позволено защищать и служить вам. Это правда, что если бы не я, в этот момент вы были бы вне досягаемости помощи и человеческого внимания. Я вывел вас из могилы к жизни. Я привел вас к водам жизни, из которых вы можете пить свободно и через которые станете причастником славы вечной вместе со святыми. Это я сделал для вас. Говорю ли я с гордостью? Хотел бы я ограбить Небеса и отдать хвалу и честь твари? Боже упаси. Я совершил мало. Я не сделал ничего доброго и похвального, кроме как будучи инструментом Того, Чьим слугой и Чьим пастором я являюсь. Не для себя, но ради моего Господина я требую вашей дружбы и верности. Если я был сочтен достойным спасти вашу душу, я не недостоин вашей преданности и любви».

«Они ваши, сэр. Мое счастье — предложить их».

«Калеб, — продолжил мой друг тем же тоном, — вы жили со мной много месяцев. Моя жизнь — это жизнь уединения и отшельничества по сравнению с жизнью других людей. Я стремлюсь быть полезным своим ближним и счастлив, если мне это удается. Если кто-то и может претендовать на иммунитет от клеветы и упреков, так это я, кто старательно избегал всякого вида прегрешений. И все же мне это не удалось. Вы собираетесь снова смешаться с людьми. Вы присоединились к церкви, и вы не преминете услышать, как обо мне говорят резко и оскорбительно».

«Невозможно!» — воскликнул я.

«Да, казалось бы так, и так бы оно и было, если бы справедливость в этом мире сопровождала поступки людей. Я говорю вам, — продолжал мистер Клейтон, краснея, когда он повысил голос, — есть люди, живущие сейчас, которых я поднял из нищеты и нужды — люди, обязанные мне тем воздухом, которым они дышат, которые клевещут и порочат меня по всему миру и которые не перестанут делать это, пока я или они не будем спать в прахе. Они были обязаны мне всем, как и вы, — их благодарность была безгранична, как и ваша. Какая у меня гарантия, что вы не поступите так же сурово со своим другом, как они поступали и продолжают поступать?»

«Мистер Клейтон, — ответил я с жаром, — я бы отдал свою жизнь, чтобы служить вам».

«Я верю, что вы искренни и честны, Калеб. Я должен верить в это; ибо я собираюсь поставить крупную сумму на вашу честность — и, право, я едва могу позволить себе потерять ее. Вы спрашиваете меня, как я хотел бы, чтобы вы проявили свою благодарность за то, что я совершил для вас. Я отвечаю: подарив мне свою дружбу. Это святое слово, и оно включает в себя больше, чем предполагается. Друг не верит злу, которое говорят о том, с кем он соединен взаимным общением и интересом; он верен до конца, через добрую молву и злую, и падает, если нужно, вместе с человеком, которому он дал свое слово и отдал свое сердце».

«Я недостоин, сэр, — сказал я, — состоять в таких отношениях с кем-то столь добрым, столь святым, как вы. У меня есть только одно слово: верьте и доверяйте мне. Я никогда не обману вас».

«Давайте помолимся», — сказал мистер Клейтон после долгой паузы, вздыхая, когда говорил, и говоря очень тихо — и немедленно он опустился на колени, а я, согласно практике, которую приобрел в часовне, оперся на стул и повернул лицо к окну.

Примерно через месяц после моего вступления в новую должность дела, связанные с обществом, привели меня в деревню Хайгейт. Было уже поздно, когда мое поручение было выполнено, и я смог, после дня чрезмерной усталости, снова направить свои стопы домой. Дилижанс, который отправлялся из деревни в Лондон дважды в день, к счастью для меня, должен был совершить свой последний рейс примерно через полчаса после того, как мои дела освободили меня. Миля по полям отделяла меня от конторы дилижанса. Как ни коротка была дистанция, преодолеть ее было совсем не приятной задачей: дождь хлестал мне в лицо, буйный ветер бил в спину, а темнота ноябрьской ночи сбивала с толку на каждом повороте. Впрочем, вовремя я добрался до гостиницы. Провидение благоволило мне. В дилижансе было всего два свободных места; одно уже было занято джентльменом, который попросил подобрать его через милю пути; другое только что освободила дама, которая испугалась бури и отложила свое возвращение в Лондон на следующий день. Это место я немедленно занял, и через несколько минут мы уже были на пути к Вавилону. Мы продвигались медленно. Порода дилижансных лошадей значительно улучшилась с того времени, о котором я пишу, и поездка из Хайгейта в Лондон была гораздо более важным событием, чем предположил бы нынешний железнодорожный кондуктор. Моими спутниками были сплошь мужчины. Их разговор вращался вокруг злободневных тем. В торговом мире произошел денежный кризис, и в течение многих дней я не слышал ни о чем, кроме огромных убытков, которые понесли дома и частные лица с высокой репутацией и положением, и банкротства, которым внезапно стало угрожать сообщество. Тема стала для меня скучной и утомительной. Она, по сути, мало интересовала того, чье скромное жалованье в сто пятьдесят фунтов в год так мало зависело от великих колебаний торговли, и я, соответственно, приготовился ко сну, как только слова «векселя», «деньги» и «банкротство» стали основной темой дискуссии. Я едва успел погрузиться в приятную дремоту, как дилижанс внезапно остановился и разбудил меня. Он остановился, чтобы подобрать последнего пассажира внутрь. Джентльмен, по-видимому, плотный и хорошо укутанный — невозможно было сказать определенно, ночь была слишком темной, — пробрался в экипаж по пальцам ног своих попутчиков и занял свое место. Дилижанс снова двинулся к метрополии, и я снова попытался убаюкать себя сном. Те же выражения слетали с уст путешественников, и они становились все более неясными и призрачными, когда я внезапно был встревожен одним из самых отчетливых звуков, которые когда-либо беспокоили и сбивали с толку мечтателя. Я сел и прислушался, кашлянул, чтобы убедиться, что я действительно бодрствую, и звуки повторились так же ясно и отчетливо, как и прежде. Я бы поклялся, что мистер Клейтон был тем джентльменом, которого мы подобрали последним — что он сейчас в дилижансе со мной — и сейчас разговаривает, если бы слова, слетевшие с уст путешественника, не были такими, каких он никогда бы не использовал, и тема, на которую он говорил, не была такой, в которой мистер Клейтон, как я полагал, был невежественен, как ребенок. Сходство между голосами было настолько велико, что я назвал этот феномен самым необычайным, что когда-либо случалось со мной; и, став совсем бодрым от этого инцидента, я продолжал слушать акценты говорящего, пока раз или два мне почти не показалось, что мой долг — сообщить ему об этом замечательном факте, который он сейчас жил, чтобы проиллюстрировать. Но я промолчал, и разговор продолжался без перерыва.

«Можете быть уверены, — сказал один джентльмен, — дела должны стать хуже, прежде чем они наладятся. Половина беды еще не сделана. Сегодня ходят слухи, что —— не продержится долго. Будет странно, если они разорятся. Многие мелкие торговцы держат счета в этом доме, которые будут разорены, если они уйдут. Дела, безусловно, в очень сладком состоянии».

«Вы не хотите сказать, — произнес голос, дрожащий от волнения или тревоги, — что дом —— грозит рухнуть? Я был сегодня в Сити и не слышал ни слова об этом. Думаю, вы ошибаетесь. Боже мой, как ужасно!»

Что ж, это было действительно удивительно! Я мог бы поклясться, что мистер Клейтон был говорящим. Если бы он не закончил восклицанием, мое сомнение, безусловно, исчезло бы. Это восклицание, конечно, полностью устранило предположение.

«Вы увидите, что я прав, сэр, — был ответ путешественника, который заговорил первым. — По крайней мере, я боюсь, что вы увидите. Надеюсь, я ошибаюсь. Если у вас что-то есть в их руках, думаю, вам стоит нанести им ранний визит завтра утром. Если начнется набег на них, ничто в мире не сможет их спасти».

«И правда ли, — спросил голос, — что —— прекратил платежи во вторник? Я приехал в город из Уорикшира только вчера, и это первые новости, которые я услышал».

«О, в этом нет никаких сомнений, — ответил третий человек, — но это никого не удивило. Единственное удивление в том, как ему удавалось держаться на плаву так долго. Он был по горло в долгах последние двенадцать месяцев и больше. Надеюсь, вы не теряете там, сэр?»

«У меня в этом году дьявольское невезение, — продолжал голос горьким, диким тоном, который никогда не принадлежал мистеру Клейтону. — Да, джентльмены, я несу тяжелые потери от них обоих. Но ничего, ничего, один из них вздрогнет от этого, если он играл в орлянку с моими добрыми деньгами. Он почувствует бич, поверьте мне. Я не оставлю его, пока он не расплатится со мной стонами. Небеса, какая сумма!»

Голос больше не произнес ни слова во время поездки. Другие джентльмены, не потеряв ничего от различных банкротств, обсуждали дела с философией и похвальной пристойностью. Иногда, правда, «третий человек» становился слегка шутливым и игривым, когда представлял себе то, что он называл «странным видом», который принял бы какой-нибудь старый друг, предъявив свой чек к оплате у шаткой стойки Messrs —— & Co.; но ни одно более глубокое выражение чувств не сорвалось с уст тех, кто говорил так долго и многословно о том, что касалось их самих так мало. Я был озадачен и встревожен. Незнакомец вернулся из Уорикшира накануне. Дважды во время моего проживания у пастора важные дела уводили его в это графство. Это было, безусловно, любопытное совпадение, но более любопытные совпадения проходят мимо нас каждый день незамеченными. Было бы абсурдно делать из этого вывод о личности незнакомца; и все же факт, соединенный с голосом, ошеломил и сбил меня с толку. Я ничего не сказал, но решил, как только мы доберемся до общественных улиц, призвать на помощь свет — слабый, как он был — тускло горящих ламп, которые в то время, о котором я говорю, были расставлены на значительном расстоянии друг от друга вдоль главных улиц Лондона, не рассеивая света и выглядя как масляные лампы на последней стадии затяжной чахотки. Они мало помогли мне. Самое слабое усилие освещения, которое можно вообразить, пробивалось через окно дилижанса, когда мы проезжали мимо горелки, примерно такое же полезное, как последовавший за ним долгий интервал темноты, и гораздо более мучительное. Мы ехали через Сити. Я все еще размышлял над странным происшествием, когда дилижанс остановился. Незнакомец вышел. Я попытался разглядеть его, но он был так укутан и одет, что мне это не удалось. Дилижанс снова был в пути, и у меня была лишь возможность обнаружить, что мы остановились на углу улицы, на которой жил мистер Клейтон. Я был настолько поглощен изучением фигуры путешественника, что этот факт ускользнул от меня. Если бы я знал об этом, я бы, безусловно, последовал за человеком и во всяком случае увидел бы его благополучно за дверью пастора. Теперь было слишком поздно.

Я не мог подавить желание посетить мистера Клейтона на следующее утро. Я пошел к нему рано. Если он и незнакомец были одним и тем же лицом, я бы понял это с первого взгляда. Причина, которая так глубоко затронула его в дилижансе, существовала до сих пор, и его манера должна была выдать его. Мои подозрения, слава Богу, мгновенно развеялись. Я нашел своего друга таким же спокойным, как всегда, занятым своим старым делом и приветствующим меня своей обычной улыбкой доброжелательности. Он был бледнее, чем обычно, подумал я; но это впечатление лишь убедило меня в том, как трудно быть милосердным и справедливым, когда предвзятость и предубеждение овладевают нами. Мой друг был, если не сказать больше, добрее и ласковее, чем когда-либо. Он говорил со мной о моей новой работе, давал советы по сложным вопросам и велел всегда, без колебаний, советоваться с ним, когда сомнение может привести меня в опасность. Он не мог выразить, как счастлив он был тем, что обеспечил мне средства к существованию; и он искренне надеялся, что ни один мой поступок никогда не заставит его пожалеть о сделанном шаге.

«Действительно, — сказал он, — я питаю большое доверие к вам, Калеб. Я не знаю другого человека в мире, на характер которого я поставил бы такую крупную сумму. По правде говоря, я не был бы оправдан. Тысяча фунтов — это тяжелый риск для такого стесненного человека, как я. Но вы стоите всего этого. Вы верный и хороший мальчик и никогда не дадите мне повода раскаяться в моей щедрости. Не так ли, дитя?»

«Нет, сэр, — ответил я, — если только я владею собой».

«Странно, — продолжал добрый человек, — как мы привязываемся к людям! Есть люди, которые отталкивают вас с первого взгляда, — с которыми ваши чувства в разладе, как масло с водой. Другие же, напротив, покоряют нас одним взглядом, — которым мы могли бы доверить тайны нашего самого сокровенного сердца и чувствовать уверенность, что они ничего не потеряют в своей святости. Вы никогда не испытывали этого, Калеб?»

«Я мог бы говорить с вами, сэр, — ответил я, — так же откровенно, как с самим собой».

«Да, и я с вами. Это странное и прекрасное устройство. Провидение приложило руку к этому, как и ко всем другим земным установлениям. Мы были созданы, чтобы быть утешением и радостью друг для друга и отвечать взаимностью на доверие и любовь. Такие примеры не ограничиваются современными временами. История рассказывает нам о славных дружбах в древнем мире. Великие древности — Греции и Рима — те, кто продвинулся к самым вратам и порогу ИСТИНЫ, а затем в отчаянии повернул назад, — они почтили человеческую природу интенсивностью и постоянством своих привязанностей. Но что такое языческая привязанность по сравнению с той, что существует среди верующих и объединяет нерасторжимыми узами верные сердца благочестивых христиан?»

«Ах, что же действительно, сэр!»

«Приходите ко мне завтра, Калеб, — продолжал мой друг, меняя тему. — Видьтесь со мной так часто, как позволяют ваши обязанности. Мы не должны быть чужими. Я не собирался так легко отказываться от вас. Приятно и освежающе продолжать наши старые темы для дискуссий. Вы не устали от них?»

«О, нет, сэр».

«Приходите тогда завтра».

Было поистине восхитительно слушать пастора. Я никогда не знал его более мило расположенным и более спокойным, чем в этот раз. Он был невозмутим присутствием какой-либо тревожной мысли. Ах, как бы он отличался, если бы действительно оказался моим знакомым из дилижанса! Как я презирал себя за то единственное недоброе полуподозрение, которое я питал, столь унизительное для высокого характера святого. Но все же мне было большим утешением убедиться в своем заблуждении и чувствовать себя так легко и счастливо в конце нашего долгого интервью. Согласно своему обещанию, я видел пастора на следующий день. Он был таким же мирным и небесно настроенным, как и прежде. Была назначена и выполнена другая встреча — за ней последовала другая — и в течение одного фортнайта я проводил много часов ежедневно в обществе моего уважаемого друга.

В соответствии с договоренностью, которую мы заключили, я зашел однажды днем в дом мистера Клейтона и был огорчен, услышав, что он прикован к постели внезапным приступом болезни. Он распорядился, чтобы слуга сообщал всем посетителям о его состоянии и не допускал никого к нему, за исключением медицинского работника и меня. Я стремился воспользоваться своей привилегией и через несколько секунд был у постели своего благодетеля. Он читал, когда я подошел к нему, и выглядел раскрасневшимся и взволнованным. Он отложил книгу и протянул мне руку. Я пожал ее с величайшей нежностью.

«Я был болен, Калеб, — начал он, — но теперь мне лучше, и скоро я буду совсем здоров. Не тревожьтесь».

«Как это случилось, сэр?» — спросил я.

«Мы сейчас во плоти, дорогой мальчик, и подвержены злу плоти. В будущем будет иначе. Скорби и бедствия, как нам сказано, больше не будет. О, счастливое время для грешников! Я тяжко согрешил. В этот самый день я позволил мирским мыслям беспокоить и терзать меня и сотрясать плотскую скинию. Это было неправильно, очень неправильно».

«Что случилось, сэр?» — спросил я.

Пастор посмотрел на меня твердо и нежно, снова пожал мне руку и велел взять стул.

«Подвиньте его ближе к кровати, Калеб, — сказал мистер Клейтон, — мне нравится, когда вы рядом. Мне лучше с тех пор, как вы пришли. Видеть вас всегда успокаивает мой ум. Мне напоминают тогда, что я не совсем такой никчемный и незначительный червь, каким считаю себя, раз я смог сделать так много для вас. Скажите мне, вам все еще нравится работа, которую я нашел для вас?»

«Я бы не променял ее ни на какую другую, которую знаю. Она для меня все. Я чувствую свою независимость, и мне говорили, что я полезен своим ближним. Для меня был бы горький час, сэр, который застал бы меня лишенным моей должности».

«И этот час очень далек, Калеб, если вы осознаете свой долг и благодарны инструментам, которые Небеса воздвигли для вас. Вы всегда будете чувствовать свою независимость и всегда слышать, что вы полезны и уважаемы. Будьте только верны. Это урок, который я повторял вам много раз — его нельзя повторять слишком часто».

«Вы терпеливый и добрый наставник, сэр».

«Подойдите ближе ко мне, Калеб, и теперь слушайте. Но сначала — посмотрите внимательно на меня и скажите, что вы видите».

Я посмотрел, как он требовал, но не дал ответа.

«Скажите мне, видите ли вы линии и следы, которые нищета и разорение оставляют на лицах людей? Светится ли бедность из какого-либо выражения? Я — потерянный и разоренный человек».

«Вы, сэр?»

«Да. Тот ничтожный грош, на который я жил, и едва жил, и все же из которого я мог еще извлечь достаточно, чтобы сделать немного добра — накормить, возможно, одно голодающее горло — вырван, оторван у меня и у тех, кто делил то, что он мог получить. Я сам — нищий».

Мистер Клейтон стал взволнован, когда говорил, и я умолял его успокоиться.

«Да — это то, что я хочу сделать. Я должен быть выше влияния дряни. И для себя я таков. Если бы только я мог страдать один! И это еще не все. Человек, который совершил мое разорение, обязан мне всем. Я нашел его без гроша и поднял до положения, которое должно было внушить ему уважение и благодарность. Я доверился бы этому человеку с безграничным доверием. Я доверил ему все свое, и он довел меня до нищеты и погубил».

«Не принимайте это близко к сердцу, сэр, — сказал я, успокаивая огорченного человека, — дела могут быть не так плохи, как вы предполагаете».

«Хуже быть не может, — был ответ, — но я не буду принимать это близко к сердцу. Удар тяжел, чтобы вынести его — плотский человек должен чувствовать его — но я не без утешения. Почитайте мне, Калеб».

Я прочитал главу из книги, которая лежала на кровати. Она называлась «Утешение доброго человека в скорби». Она была эффективна в восстановлении спокойствия моего друга. После этого он говорил со своей обычной мягкостью манер.

«Этот плохой человек, Калеб, — возобновил он, — член нашей церкви. Мне жаль это — тяжко, горько жаль это. Скандал должен быть устранен. Лично я был бы пассивен и терпелив, как ребенок, но церковь страдает, пока одному такому члену позволено осквернять ее постановления. Он должен быть отсечен от нее. Это должно быть сделано. Церковь должна отречься от человека, который предал ее пастора и опозорил себя. Я был вашим другом, Калеб — теперь вы должны доказать, что вы мой».

«Самым охотным образом», — сказал я.

«Это дело должно быть вынесено на общее собрание церкви. От меня обвинение будет исходить с плохим изяществом, и все же публичное обвинение должно быть предъявлено. Вы должны быть защитником моего дела. Вашей задачей будет оказать непреходящую услугу своему другу — вашей будет слава избавления святилища от осквернения».

«Как я должен действовать, сэр?»

«Ваш путь очень прост, дитя. Собрание будет созвано без промедления. Вы будете присутствовать на нем. Вы будете введены в курс дела. Вы должны предложить расследование его дел со стороны церкви. Человек потерпел неудачу — он банкрот — наша церковь чиста и требует расследования сомнительного поведения своих детей. Это вы сделаете. Церковь сделает все остальное».

Не знаю, как это было — не могу сказать, что привело к этому, — но холодная дрожь пробежала по моему телу, и внезапная тошнота одолела меня. Я подумал о сцене в дилижансе — голос казался более похожим, чем когда-либо — тона были те же самые. Я казался неожиданно окруженным и запутанным в какой-то ужасной тайне. Я не мог понять, почему я должен колебаться принять приглашение моего друга с готовностью и удовольствием. Он был моим благодетелем, спасителем, лучшим и единственным другом.

Он был обманут, и он призвал меня теперь выполнить простой акт справедливости. Человек, обязанный пастору гораздо меньше, встретил бы его пожелания с радостью; но я действительно колебался и медлил. Естественное предположение, то, которое я не мог контролировать или подавить, говорило мне так громко, как только мог говорить голос, не связывать себя немедленным и опрометчивым согласием. Это должен был быть дилижанс; ибо до того приключения, если бы пастор приказал мне обвинить сотню людей, намека было бы достаточно для моего послушания. Но то несчастное происшествие, теперь оживленное манерой моего друга — выражениями, которые он использовал — обвинением, которое он выдвинул против несчастного члена своей церкви, — наполнило меня сомнением, неуверенностью и тревогой. Мистер Клейтон не замедлил заметить то, что происходило в моем уме.

«Как это, Калеб?» — спросил он. — «Вы медлите и колеблетесь».

«Что он сделал, сэр?» — спросил я в своем замешательстве, едва понимая, что говорю.

«Сделал!» — воскликнул пастор с обиженным видом. — «Калеб, он разорил человека, который сделал вас тем, кто вы есть».

Это было слишком верно. Мистер Клейтон действительно сделал меня тем, кто я есть. Это был справедливый упрек. Это была неблагодарность самого черного характера — слушать так холодно его пожелания. В течение месяцев я ежедневно и ежечасно получал самые значительные блага из его рук. Он никогда до сих пор не призывал меня сделать даже тень возврата за всю его бескорыстную любовь — бескорыстную, ах, так ли это? Я ненавидел себя за мгновенное сомнение — и все же сомнение вернулось ко мне. Если бы я не слышал его голос в дилижансе, такое подозрение было бы невозможно. Теперь все казалось возможным — ничто не было слишком необычным, чтобы случиться. Что ж, это было малое, что пастор просил меня сделать. Мне нужно было лишь потребовать расследования дел человека. Это было легко сделать, и без каких-либо затрат или жертв принципами. Но почему пастор не мог потребовать того же сам? «Это было бы неприлично», — утверждал он. Что ж, могло быть — почему он не выбрал более старшего члена церкви? Потому что, как он часто говорил мне, никто не был так дорог ему. Это было просто и разумно, и все это пронеслось через мой мозг со скоростью мысли в одно мгновение.

«Вы можете приказывать мне, сэр», — сказал я наконец.

«Нет, Калеб, я не буду приказывать вам. Служить своему другу было бы, я полагал, трудом любви. Я не приказывал вам, и теперь я беру назад ту пустяковую просьбу, которую, как я нахожу, я был слишком смел, чтобы сделать».

«Не говорите так со мной, мистер Клейтон, умоляю вас. Я расстроен и нездоров сегодня. Ваша болезнь выбила меня из колеи. Прошу, прикажите мне. Говорите со мной, как вы обычно делаете — с той же добротой и теплотой — вы знаете, я обязан вам. Позвольте мне служить вам, как вы пожелаете».

«Мы поговорим об этом в другой раз. Давайте сменим тему сейчас. Есть двадцать человек, которые будут стремиться выполнить пожелания своего пастора. Намека будет достаточно».

«Но почему, сэр, — ответил я, — почему другие должны быть привилегированы исполнять вашу волю, а я — нет? Простите мою кажущуюся холодность и дайте мне инструкции».

«Не сейчас», — сказал мистер Клейтон, смягченный моей возвращающейся теплотой. — «Давайте почитаем снова. В другой раз».

Через несколько дней тема была снова поднята, и я был посвящен в историю несчастного человека, который так скоро должен был попасть под анафему церкви. Согласно заявлению пастора, виновный получил от него в разное время в качестве займа не менее четырех тысяч фунтов, сумму его богатства, помимо равной суммы из других источников, за которую мистер Клейтон взял на себя ответственность. Мистер Клейтон так серьезно скомпрометировал себя, как он сказал, ради выгоды человека, которого знал с детства и поднял из нищеты, просто из любви, которую питал к нему, и в знак уважения к его христианскому характеру. Каждого фартинга, таким образом, выданного, пастор был лишен, и в течение месяца торговец объявил себя банкротом. То, что пастор действовал так неосмотрительно и расточительно, могло показаться странным любому, кто не понимал до конца крайнюю бескорыстность его характера. Ко мне он относился с такой же щедростью, и я, по крайней мере, не имел права ставить под сомнение правдивость каждого его слова. Поведение человека казалось гнусным и непростительным, и я сожалел, что усомнился хоть на мгновение в правильности содействия столь явному акту справедливости. Позвольте мне признать, что потребовалось много самовнушения, чтобы прийти к этому выводу. Я хотел верить, что чувствовал побуждение к своему решению; но необходимость, которую я испытывал, заставляя себя прийти к убеждению в справедливости дела, печально противоречила столь приятному заблуждению.

Второе церковное собрание, на котором мне довелось играть видную роль, состоялось вскоре после того, как я получил сообщение от своего уважаемого друга. Оно было созвано с особой целью — расследовать обстоятельства, связанные с банкротством мистера Джорджа Уайтфилда Баньяна Смита. Часовня была, если это вообще возможно, еще полнее, чем в прошлый вечер, и большинство прихожан, как и прежде, составляли женщины. Движение по всей ассамблее — шепот и непрекращающееся отхаркивание — свидетельствовали о пикантности и интересе, которые вызывало обсуждаемое дело, и казалось, что каждый глаз и каждый рот открыты в полноте тревожного ожидания. Я сидел тихо и чувствовал себя неловко, а мое сердце ощутимо билось о одежду. Я пытался нарисовать злодейство мистера Смита в самых мрачных красках и, размышляя о нем, пробудить в себе чувство собственного достоинства, но эта попытка провалилась. Я не видел ничего, кроме человека в карете, и не слышал ничего, кроме голоса, который звучал в моих ушах громче, чем когда-либо, и гораздо больше походил на него; и в конце концов я окончательно убедился, что мне не следовало выступать в роли обвинителя мистера Смита. Было уже слишком поздно отказываться от своих слов. Колокол прозвенел — занавес поднялся, и представление вот-вот должно было начаться.

Как обычно, день начался с гимна. Затем пастор прочитал пятьдесят второй псалом тем прекрасным тоном, который он так хорошо умел принимать, и его выразительное чтение сопровождалось благоговением и трепетом. Ах, разве мог я когда-нибудь забыть тот час, когда эти слова впервые с целительной силой снизошли на мою душу — когда каждый слог, слетавший с его уст, приносил бальзам моей уязвленной натуре, а темные тени земли рассеивались и исчезали под ясным, чистым светом небес, который он призывал и делал явным! Почему теперь эти слоги холодно и безрезультатно проходили мимо сердца, которое не могли пронзить? Почему они сверкали перед глазами фосфорическим блеском, лишенные всякого тепла и силы? Я не мог сказать. Очарование исчезло. Знать это было мучительно. Пастор закончил, и «брата Бастера попросили помолиться». Этот достойный человек поднялся немедленно. Сначала он кашлянул, затем скорчил гримасу — ужасную гримасу, — потом закрыл глаза, затем снова открыл их, посмотрел вверх и вытянул руки. Наконец он заговорил. Он молился за весь мир, включая недавно открытые острова, «от реки до океанов веков», затем за Европу и «особенно» за Англию, и «в частности» за Лондон, но «главным образом» за приход, в котором стояла часовня, и «прежде всего» за Избранный Народ, собравшийся здесь и сейчас, и, «превыше всего», за того ослепленного человека, ради которого они собрались. «О, пусть заблудший грешник покается в своем грехе и, ощутив жезл, отвернется от заблуждений путей своих. О, пусть Церковь обретет благодать очистить себя; и о, пусть сосуд, избранный в эту ночь, чтобы предать преступника правосудию, будет наделен силой для этой работы; и о, пусть преступник сможет выйти из нее с чистыми руками (в чем он сильно сомневался); и о, пусть пастор будет сохранен для своей Церкви на долгие годы; и о, пусть он сам будет привратником на небесах, нежели жить среди нечестия и грешников!» Такова была суть божественного моления, вознесенного Джабезом Бастером в присутствии прихожан и выслушанного с благоговейным уважением и серьезностью утонченным и интеллектуальным мистером Клейтоном. Сразу же последовал еще один гимн. Должно быть, он был написан специально для этого случая, ибо его настроение соответствовало молитве. Это был плач об отступничестве падшего святого. Перед собравшимися таким образом людьми — ассамблеей, состоящей из деловых людей и их жен, ремесленников, портних, служанок и тому подобных, — была произнесена речь, соответствующая их способностям. Мистер Клейтон произнес ее сам. Он дрожал от волнения, когда упомянул о болезненном долге, который он теперь призван исполнить. «Дорогие братья, — сказал он, — вы все знаете о несчастном положении того брата, который долгое время был связан с нами всеми узами, которые могут объединять братьев в сердечной и христианской любви. Поистине, он был дорог всем нам; и я сам могу с искренностью утверждать, что ни одно живое существо не было мне дороже во плоти, чем тот, о чьем поведении мы собрались судить в эту ночь в духе христианского милосердия. Да, он был мне ровней, моим наставником и моим знакомым. Мы вместе держали сладкий совет и вместе ходили в дом молитвы. Я надеюсь, я молюсь — хотел бы я добавить, что верю! — что грех, совершенный перед лицом Церкви и перед миром, не ляжет на порог того, кого мы любили и лелеяли. Мы здесь не для того, чтобы разбирать мирские дела каждого члена нашей общины. Мы не имеем на это права, пока Церковь остается чистой и не страдает от проступков своих детей. Если член недостоин и болен, пусть он будет отсечен. Вы слышали, что мирские дела нашего брата разрушены; ходят слухи, что есть основания опасаться совершения постыдных поступков. Так ли это? Если это правда, пусть шепот примет более смелую форму и объявит нашего брата недостойным места среди избранных. Если это ложь, пусть замолкнет каждый злой язык, и давайте возрадуемся, да, с тимпанами и танцами, со струнными инструментами и громко звучащими кимвалами. Со своей стороны, я не поверю в его виновность, пока неопровержимые доказательства не сделают его таковым. Его обвинитель здесь, сегодня вечером. Из того, что я знаю о нашем молодом брате, я уверен, что он будет действовать крайне осторожно. Если он предложит просто расследование недавних сделок несчастного человека, нашим долгом будет действовать согласно этому предложению. Если он придет вооруженный доказательствами вины, их следует рассмотреть в добром, но все же беспристрастном духе. Я не знаю, в какой степени предполагается действовать. Не мне это знать. Я не его обвинитель. Я не буду выносить ему приговор. Судить вам. Если он будет признан виновным в этом печальном деле, и, увы! я боюсь, что так оно и есть, если слухи правдивы — хотя вы должны быть осторожны, отбрасывая слухи и обращая внимание только на свидетельства, — наш путь ясен и прост. Прощение не в нашей власти; его нужно искать в другом месте. Я не буду больше вас задерживать. Брат Стьюкли, Церковь выслушает ваше обвинение».

Но брат Стьюкли уже некоторое время был неспособен говорить. Он был ошеломлен и подавлен. Он не верил своим глазам, своим ушам и всем чувствам, которыми обладал. Что? — неужели это мистер Клейтон, кроткий, благочестивый, добрый, великодушный, справедливый, правдивый, христианин и пастор? Что? — мог ли он утверждать, что убежден в невиновности своей жертвы, пока я не докажу его вину — я, который ничего не знал об этом человеке и его делах, кроме того, что почерпнул из его собственных лживых уст? Здесь была какая-то ужасная ошибка. Я спал или бредил. Что! — неужели история последних двенадцати месяцев была обманом — басней? — Как это было — где я? Что! — мог ли мистер Клейтон говорить так — мог ли ОН опуститься до лжи и обмана — ОН, непорочный и непогрешимый? Какое моральное землетрясение произошло здесь! Какое повторение грехопадения человека! Но все глаза были устремлены на меня, и Церковь молчала, как мертвая, ожидая, когда я встану. Часовня начала плыть вокруг меня. Мне стало дурно, и я испугался, что слепну, ибо туман застлал мои глаза и смешал все вещи. Наконец, я очнулся к подобию сознания от быстрого и всеобщего отхаркивания. Я встал и почувствовал мучительное страдание от конфликта противоположных чувств. Я помнил, несмотря на нынешнюю неискренность пастора, его великую доброту ко мне — я помнил это с благодарностью — это побуждало меня говорить вслух, в то время как чувство справедливости столь же сильно требовало молчания, а жалость к человеку, которого я взялся обвинять, но который никогда не обижал меня, кричала о стыде за слова, которые я собирался произнести. На секунду я остался в нерешительности, и милосердное вмешательство было послано, чтобы спасти меня.

«Почему, — воскликнул голос, который приятно прозвучал в моих ушах, — почему вы собираетесь обвинять этого брата? Разве двадцать человек не разорились раньше, и вы никогда не думали задавать вопросы?»

Я оглянулся, и мой друг Томпсон, памятный мне, кивнул мне по-свойски и отнюдь не смущенно. Я никогда раньше не видел его в часовне. Я не знал, что он член общины. Вот еще одна загадка! Его слова послужили сигналом к громкому неодобрению. Он нарушил всеобщее любопытство в чрезвычайно интересный момент, и гнев, который возник против него, отнюдь не был частичным. Пастор поднялся посреди этого шума. Он выглядел очень бледным и сильно раздраженным, но его манера по-прежнему оставалась мягкой, а выражения — полными милосердия и добрых чувств, как всегда.

«Это был правильный вопрос, — сказал он, — тот, на который следует немедленно ответить». Упаси Боже, чтобы их поведение в чем-то одном отдавало несправедливостью. В свое время объяснение было бы предложено. Если бы их брат подождал этого времени, он обнаружил бы, что его резкое замечание можно было бы придержать. Несчастный человек не нуждался в защитнике, который так непочтительно выступил вперед. «Я могу заверить нашего брата, что есть один человек, который услышит о его невиновности с большей радостью, чем любой другой человек может чувствовать за него». Но его долгом было заявить, и публично, что существуют обстоятельства, связанные с этим банкротством, которые неблагоприятно отличают его от всех других, имевших место среди них. Их необходимо расследовать. Их брат Стьюкли был прерван в обвинении, которое собирался выдвинуть. Он повторил, что не знает, насколько это обвинение могло быть доказано. Он предложил бы теперь назначить двух посланников, которые подождут банкрота и тщательно изучат его дела, и что до их отчета никаких дальнейших действий предприниматься не должно. Чистота и бескорыстие их поведения должны быть сделаны очевидными. Братья Бастер и Томкинс были джентльменами, которых он предложил для этой деликатной должности, с полной уверенностью, что они выполнят свое поручение с христианским милосердием, смягчая правосудие небесным состраданием.

Собрание неохотно дало согласие на это распоряжение. «Такие вещи, — утверждалось, — лучше решать сразу; и было бы гораздо удовлетворительнее, если бы дела банкрота были раскрыты перед собранием, которое пришло специально, чтобы их услышать, и пренебрегло важными делами дома, вместо того чтобы остаться разочарованным». Встреча, однако, завершилась гимном, спетым без духа и сердца. По его окончании пастор удалился. Он прошел мимо меня по пути; посмотрел на меня холодно, и мне показалось, что на его челе почти вопреки ему самому застыл хмурый взгляд. Я едва успел выйти на открытую улицу, как Томпсон оказался рядом со мной, пожимая мне руку с величайшим радушием.

«Ну, — сказал он, — я скорее ожидал бы увидеть дьявола в этой часовне, чем вас, в любом случае. Ну, что все это значит? Я думал, вы в Бирмингеме».

«Ах! Томпсон, — воскликнул я, вздыхая, — хотел бы я быть там! Это долгая история».

«Ну, давайте рассказывайте. Я поражен».

Я ввел его в курс своих дел с тех пор, как мы расстались в гостинице «Голова быка» в Холборне. Я не успел закончить, как мы прибыли к моему жилью. Я пригласил своего старого друга на ужин, и после этой трапезы он услышал окончание рассказа.

«Ну, — сказал он наконец, — некоторые люди не верят в духов. А я верю. Я верю, что дух свел нас с вами снова. Вы рассказали мне немало. Теперь я расскажу вам кое-что. Клейтон — законченный мерзавец».

«Он таинственное и непостижимое существо», — воскликнул я.

«Да, — ответил Томпсон, — вы всегда любили эти красивые слова. Может, вы имеете в виду то же, что и я, в конце концов. Я имею в виду, что этот парень превосходит всех, с кем я когда-либо сталкивался. Говорите о Старом! Он по сравнению с ним младенец».

«Я теперь могу поверить во что угодно», — ответил я.

«Я не жалуюсь; потому что думаю, что так мне и надо. У меня все было хорошо в нашей приходской церкви, и мне нечего было ее покидать; и я бы не ушел, если бы не был всю жизнь простодушным дураком. У меня там все шло хорошо, и я очень хорошо понимал священника, и так было бы до сих пор, если бы не моя жена; она вечно беспокоится о своем состоянии, и ей довелось услышать этого мистера Клейтона, и ничто не могло ее порадовать, кроме того, чтобы мы присоединились к его общине, всей нашей кучей, и были избраны, как они это называют. Она говорила, что в церкви все холодно и не за что ухватиться. Будь я проклят, если я не ухватился за гораздо большее, чем мне хотелось, в этой самой часовне. Они называют друг друга братьями — такими братьями, я полагаю, какими Каин был Авелю. Они самые странные христиане, которых вы когда-либо видели. Только посмотрите на их главу — этот мистер Клейтон, купающийся в богатстве»...

«В чем? — сказал я, перебивая его. — Вы ошибаетесь. То немногое, что у него было, потеряно».

«О, не будьте одурачены, — последовал ответ. — То, что он потерял, ему не повредит. У него сейчас достаточно, чтобы купить эту улицу, целиком и полностью. Он самый жадный до денег парень, которого когда-либо видел этот мир».

«Я в замешательстве, Томпсон», — сказал я.

«Да, возможно, и вы будете еще больше озадачены, когда узнаете все. Ну, что это за история с бедным Смитом? Я знал его до того, как Клейтон вообще добрался до него, когда у парня не было ни гроша за душой, но он был самым отчаянным малым в плане спекуляций и изобретений и всегда был готов на что-то новое. Однажды у него был план делать сахар из кирпичей — потом мыло из ничего — и сладкое масло из камней. Наконец Клейтон слышит о нем и подцепляет его, затаскивает в часовню; сначала обращает его, а потом становится партнером в спекуляциях — дает ему столько денег, сколько тот просит, а поскольку мыло не получается из ничего, а сахар из кирпичей, и сладкое масло из камней, он останавливается, зашивает его, загоняет в «Газетт» и теперь хочет выбросить его в мир нищим, без имени и репутации, и с десятью детишками, висящими на его овдовевшей руке в поисках хлеба».

«О, это ужасно, если это правда, — сказал я; — но если он ограбил пастора, кем бы ни был мистер Клейтон, он должен быть наказан».

«Но это неправда, и в этом-то и заключается злодейство. Смит — дурак; вы никогда не видели большего в своей жизни, и хотя он считает себя таким умным в своих изобретениях и открытиях, он прост, как ребенок, в делах. Ну, он отдал три тысячи фунтов за оборудование, которое должно было делать мыло из ничего; и так все деньги ушли. Как такой прожженный тип, как Клейтон, вообще доверился ему, я не могу сказать. Он теперь злится на самого себя и хочет выместить свою злобу на своем несчастном инструменте».

«Я с трудом могу в это поверить», — сказал я.

«Нет; а вы думаете, я бы поверил в это в первый день, когда жена заставила меня прийти послушать этого законченного мерзавца? И как вы думаете, если бы я знал об этом, они бы когда-нибудь втянули меня в братья? Вы прогуляетесь со мной завтра, если хотите, и если вы не поверите в это тогда по собственному желанию, ну что ж, я не буду вас просить».

«Он был так добр, так великодушен ко мне. Он вел себя совсем не как корыстный человек».

«Да; это как раз в его духе. Это то, что он называет, я полагаю, оттачиванием своих инструментов. Он давно решил получить от вас все, что дал вам, и еще немного сверху. Ну, а зачем вы встали в часовне? Разве он не сказал, что это для того, чтобы выдвинуть обвинение против Смита? Ну, а что вы знаете о Смите? Неужели вы не видите, с полувзгляда, что он подкармливал вас, чтобы вы делали его грязную работу; и если бы вы хорошо справились, разве это не было бы дешево для него по такой цене?»

«Что, — сказал я, — вы предлагаете сделать завтра?»

«Прогуляться; вот и все. Не задавайте вопросов. Если пойдете со мной, я развею ваши сомнения».

«Конечно, — сказал я, — его община должна была знать об этом; и они не позволили бы ему»...

«Ах, мой дорогой сэр, вы не знаете человеческую натуру. Подождите, пока проживете столько, сколько я. Вот, например, моя жена; она знает об этом человеке столько же, сколько я, и все же, будь я проклят, если она не кажется, что любит его еще больше за это! Она называет его избранным сосудом и только жалеет, что я и наполовину не так уверен в спасении. Что касается общины, то они все вместе — полный набор избранных сосудов, и чем больше вы их ругаете, тем больше сосуды это любят. Если бы то, что они называют миром, не говорило против них, они бы испугались, что идут неверным путем. Так что вы никогда не сможете их обидеть».

Томпсон продолжал в том же духе весь остаток вечера, выдвигая обвинение за обвинением против пастора с целью доказать, что тот является лицемером самой глубокой масти. Поскольку он опекал и защищал меня, Томпсон объяснил, что ранее он поддерживал и обучал Смита, которого никогда бы не бросил, если бы все его спекуляции завершились успешно. Потеря денег так разъярила его, что его чувства внезапно приняли другое направление, и теперь он не остановится, пока полностью не доведет беднягу до разорения. Он (Томпсон) хорошо знал Смита; он видел его книги; и этот человек был невиновен в мошенничестве, как младенец. Клейтон прекрасно это знал, и трюк с проверкой книг был сплошным обманом. «Эта драгоценная пара братьев, Болстер и Томкинс, прекрасно знали, что делают, и как-нибудь обернут все так, чтобы вышло на пользу пастору. Что касается его самого, то он заступился за парня, потому что у того не было другого друга в этом месте. Он знал, что его вышвырнут за это, но это было бы приятнее, чем наоборот». Из всего, что я почерпнул от Томпсона, следовало, что этот жалкий человек — дерзкий служитель Божий — был рабом одной из самых разъедающих страстей, которые когда-либо губили человеческое сердце. Любовь к деньгам поглощала или подчиняла себе любое другое чувство. Чтобы накопить богатство, не было труда слишком мучительного, не было средств слишком порочных, не было поведения слишком неоправданного. Земные милости, небесные добродетели были призваны служить этой похоти и скрывать демона за яркостью и красотой их форм. Нет предела моральной низости человека, одержимого алчностью. У мистера Клейтона его не было. Он жил, чтобы накапливать. Стоит только желанию закрепиться, подобно якорю, тяжелым железом в сердце, и что становится с мнением мира и грозными угрозами небес? Мистер Клейтон был ученым — человеком утонченным, красноречивым — ангел не более привлекателен — он был воздержан в своих аппетитах, смирен, терпелив — могуч и прекрасен в выражении, когда пороки людей вынуждали его к невольной инвективе. Вспомните вспышку негодования, когда он говорил об Эмме Харрингтон и расе, к которой ей выпало несчастье принадлежать. В глазах людей он был прилежен и свят, как отшельник. Но больше, чем свою собственную бессмертную душу, он любил и обожал золото! Эта любовь, признанная, подпитанная и удовлетворенная, когда ее требования будут удовлетворены? — когда совесть воздвигнет барьер против ее дальнейшего прогресса? Это состояние, в которое трудно поверить. Мог ли я слушать с доверчивостью рассказ Томпсона — мог ли я вынести слушать его с терпением, если бы не стал свидетелем акта низости, который только наглядная демонстрация могла сделать достоверным — если бы я не был подготовлен к этому акту тоном, манерой, выражениями пастора, когда мы провели час вместе, не зная о присутствии друг друга? Это было ужасное убеждение, которое было навязано мне, и столь же удивительное, сколь и ужасное. Самообман, ибо это был именно он, столь совершенный и полный, кто мог вообразить — лицемерие столь выдающееся, кто мог предположить! Однако на следующий день должно было открыться нечто еще. Томпсон был очень загадочен по этому поводу. Он не давал никаких намеков на то, что задумал. Я должен был судить по тому, что увижу, о правдивости его сообщений. Увы! Я уже видел достаточно, чтобы оплакивать самое печальное крушение, которое когда-либо сокрушало уверенность и уязвляло чувства простодушной юности.

Я провел беспокойную и несчастную ночь. Мучительные сны терзали меня. Мне снилось, что меня приговорили к смерти за лжесвидетельство — что виселица была воздвигнута — и что Бастер и Томкинс были моими палачами. Последний был жестоко вежлив и внимателен в своем поведении. Он надел петлю мне на шею с видом режущей любезности и извинился за всю процедуру. Я живо ощутил момент, когда меня сбросили. Я испытал ужас удушения. Петля соскользнула, и я болтался в воздухе в мучительной агонии, полумертвый и полуживой. Бастер бросился к подножию эшафота и с христианским милосердием вцепился в мои ноги, и висел там, пока я не испустил дух. Пока он так висел, он пел один из своих любимых гимнов с присущей ему богатой и эффективной носовой энергией. Затем мне приснилось, что я убиваю Баньяна Смита во сне. Мистер Клейтон подталкивал меня вперед и вкладывал кинжал мне в руку. Как только я убил его, меня сбил с ног Томпсон, а Клейтон убежал, смеясь. Затем я проснулся, слава Богу, больше напуганный, чем пострадавший, с каждой конечностью, ноющей от боли. Затем, вместо того чтобы снова заснуть, чего я не мог сделать, я лежал без сна и размышлял о том, что произошло, и думал, что все, что я слышал против мистера Клейтона, и все, что я видел в часовне, было сном, как казнь и убийство. Одно казалось таким же реальным и вероятным, как другое. Затем мне стало не по себе в постели, я встал, ходил по комнате и задавался вопросом, что, черт возьми, я буду делать, если мистер Клейтон лишит меня должности и я снова останусь без хлеба. Затем я вспомнил его многочисленные намеки относительно верности и дружбы, и то, что он говорил о том, что я в безопасности, пока я верен, и все остальное; и тогда я пожалел, что не бросился с моста Блэкфрайерс, как намеревался, и тем самым не положил конец всем испытаниям, которые преграждали мой путь. Но это желание едва возникло, как я пожалел о нем и тут же подавил его. Мистер Клейтон научил меня мудрости, которую его собственное дурное поведение не могло запятнать или затронуть. Не потому, что под личиной религии он скрывал испорченную душу лицемера, религия перестала быть ангелом света, чистоты и прелести. Ее утешения были не менее сладки — ее обещания не менее верны. Было бы неверной логикой аргументировать, исходя из греховности пастора, ложность той веры, чьего простого исповедания, и ничего более, увы! было достаточно, чтобы скрыть гнуснейшее уродство. Нет! жизненная искра, которую зажег мистер Клейтон, горела все еще ровно и ясно. Я все еще мог видеть в ее святом свете путь праведности и долга и благодарить Бога в то же время за то, что в час искушения он дал мне силу противостоять злу и способность правильно различать между непоколебимым свидетельством и неверным свидетелем. Я, поразмыслив, не пожалел, что не погубил себя безрассудно; но я молился на коленях о руководстве и помощи в период трудностей и разочарований, через который я сейчас проходил.

Томпсон пришел рано на следующий день, пунктуально к назначенному времени. Его сопровождал бедный Баньян Смит и объемное изложение его дел. Я просмотрел их, насколько был в состоянии; ибо несчастный человек был весь в возбуждении и, верный описанию Томпсона, крайне оптимистичен. Он прерывал меня двадцать раз, и, как только всплывала новая спекуляция, у него находилось что сказать, почему она не увенчалась успехом согласно его желаниям. Хотя он потерпел неудачу в каждом грандиозном эксперименте, не было ни одного, который не оправдал бы его надежд стократно, если бы не возникновение какого-то несчастного события, которое невозможно было предвидеть, но которое никак не могло повториться, будь у него только деньги, чтобы возобновить свои попытки. Его банкротство не сломило его и ничуть не уменьшило его веру в эффективность его великих открытий. В отчете о его сделках, безусловно, не было признаков мошенничества, но я стремился установить не невиновность мистера Смита. Именно доказанную вину мистера Клейтона я готов был принести в жертву, чтобы устранить.

Это было днем, когда Томпсон и я шли по заполненному тротуару Чипсайда, направляясь к тому, что он называл «лучшим свидетелем, которого он мог привести, чтобы высказаться в пользу всего, что он сказал о пасторе». Он по-прежнему упорно сохранял тайну в отношении этого самого свидетеля. «Он мог, в конце концов, — сказал он, — ошибаться в этом деле, и он не хотел, чтобы его выставили дураком. Я не ожидаю, что так будет, но мы увидим». Мы достигли Корнхилла и были напротив Биржи.

«Странное место, не так ли?» — спросил Томпсон, глядя на здание. — «Вы когда-нибудь были внутри?»

«Никогда», — ответил я.

«Может, просто прогуляемся тогда? Какой шум они там поднимают! И какая толпа! Едва можно пошевелиться».

Площадь была, как он и сказал, переполнена. Стоял громкий непрерывный гул человеческих голосов. Торговля была интенсивной и достигла того, что можно было бы считать ее апогеем. Казалось, что бизнес переживает пароксизм или припадок, а не следует своим устойчивым, здоровым курсом. Группы людей стояли кучками — некоторые метались из угла в угол, с пером во рту — немногие прогуливались неспешно с опущенными взглядами — другие быстро, встревоженные и возбужденные. Один или два дородных и вполне довольных джентльмена опирались на высокие колонны здания и образовывали центр человеческого круга, который улыбался, когда улыбались они, и останавливался, когда останавливались они.

«Хорошее место для учебы, сэр», — сказал Томпсон, когда мы шли.

Я улыбнулся.

«Я серьезно, однако, — сказал он. — Я вижу сейчас человека, который приходит сюда специально учиться — такого же умного человека в своих книгах, какого я когда-либо видел, и такого же прекрасного парня в разговоре, как вы знаете — вон, просто посмотрите через дорогу — под той колонной — возле арки. Вон там, где те двое мужчин оставили открытое пространство. Скажите мне, кого вы там видите, сэр?»

«Почему, мистер КЛЕЙТОН!» — ответил я, пораженный увиденным.

«Да, и если вы будете приходить сюда каждый день своей жизни, вы найдете его там. Я часто наблюдал за ним с тех пор, как Смит впервые подсказал мне его трюки, и я никогда не упускал его. Вон он делает деньги и изводит свою душу, потому что не может заработать и половины того, чтобы удовлетворить свою жадную пасть. Его алчность ужасна. Нет ничего, на чем бы он не спекулировал; едва ли найдется деловой человек в его общине, которому он, либо сам, либо через других, не ссужает деньги под проценты. Я имею в виду таких из них, о ком он знает, что они надежны; ибо поймайте его, если он знает, что доверяет гнилым братьям. Смит говорит, что он имеет отношение к каждой из акций. Я не знаю, съедобно ли это или можно ли это пить, но я думаю, что они называют этот медвежий угол Фондовой биржей, и здесь законченный мерзавец проводит больше половины своих дней». Пока Томпсон говорил, один из двух мужчин, которых я упоминал как часами запертых с пастором в его личном кабинете и которых я принял за миссионеров, в большой спешке подошел к мистеру Клейтону и сообщил ему новости, по-видимому, важные. Последний немедленно достал карманную книжку, в которой написал несколько слов карандашом, и человек удалился. Информация, какой бы она ни была, глубоко подействовала на человека, которому ее принесли. Он не стоял на месте, как раньше, а нервно ходил, выглядел бледным, измученным заботами и ужасно встревоженным. Он обращался к своей книге дюжину раз — часто возвращал ее в карман и тут же вынимал снова для верности или для дальнейших расчетов. Минут через десять «миссионер» вернулся. На этот раз он был вестником лучших новостей. Пастор улыбнулся — его лоб разгладился, а в глазах появился блеск и огонь, которые были присущи ему на кафедре. Еще одна заметка была сделана в карманной книжке, и джентльмены быстро, бок о бок, пошли по крытой аллее. Я видел достаточно.

«Пойдемте», — сказал я Томпсону.

«Ну, вы же не хотите сказать, что с вас хватит!» — вернул он; «о, подождите немного и посмотрите на другого парня. Они составляют драгоценное трио».

Я отказался дольше наблюдать это печальное зрелище. Я был подавлен, огорчен, мне было тошно от печального представления человечества. Какое крушение! Какая проблема в моральной структуре человека! Я не мог этого понять. У меня не было сил исследовать это. Вопреки всем заранее сформированным представлениям о возможности, существовал осязаемый факт. Что мог сделать разум в случае, когда чувства почти отказывались признавать доказательства, которые они сами же и произвели?

Томпсон был в восторге от результата нашего «путешествия за открытиями» и продолжал острить за счет несчастного пастора. Я умолял его остановиться.

«Больше ни слова, Томпсон. Это не тема для смеха. Я много страдал с тех пор, как ваш брат отвез меня в Бирмингем. Это самый тяжелый удар. Я верю теперь, что все это сон. Это не мистер Клейтон. Это обман сатаны. Мы обмануты и одурачены в руках Лукавого».

«Вы меня извините, сэр, — сказал Томпсон, — но если бы я не знал вас лучше, я бы сказал, слушая, как вы говорите таким необычайно странным образом, что вы такой же большой сосуд, как и любой из них. Не льстите себе, что вы спите, когда вы никогда не были более бодрствующим в своей жизни».

Пожалуй, излишне говорить, что у меня не было сердца снова предстать перед моим другом и благодетелем — некогда любимым и все еще глубоко сострадаемым служителем религии. Я жалел его из-за страсти, которая овладела им, и дрожал за себя, когда созерцал руины такого здания. Но я больше не мог навещать его. Что я мог сказать ему? Как мне обратиться к нему? Как я мог вынести встречу с его взглядом — я не ненавидел его настолько, чтобы причинить ему стыд и позор встречи с моим. Я избегал дома мистера Клейтона и отсутствовал в его часовне. Но я не был удовлетворен первым взглядом, который мне представился на Бирже. Я не хотел навсегда решать вопрос о характере моего бывшего друга без полного самооправдания. Я снова пошел в дом торговли, и один. Снова я увидел мистера Клейтона, погруженного в дела этого места. В течение недели я продолжал свои наблюдения. Доказательства его мирской суеты и грубого лицемерия приходили быстро и густо одно за другим. Я больше не сомневался в утверждении Томпсона и спекулянта Смита. Я решил больше не видеть своего спасителя. Я не мог думать о нем без содрогания и пытался забыть его. Однажды вечером, примерно через десять дней после сцены в часовне, сидя один в своей комнате, я был привлечен легким движением на лестнице. Через мгновение раздался стук в мою дверь. Дверь открылась, и сам мистер Клейтон вошел в комнату. Я мгновенно задрожал с головы до ног. У пастора было серьезное лицо, и он был очень спокоен. Он взял стул, и я ждал, пока он заговорит.

«Вы не навещали меня в последнее время, Калеб, — начал он. — Вы, верно, забыли меня. Вы забыли свое обещание — нашу дружбу — свои обязательства — благодарность — все. Как это понимать?»

Я все еще не говорил.

«Скажите мне, — продолжал он, — кто научил вас стать шпионом? Кто научил вас, что почетно и справедливо отслеживать движения и вторгаться в частную жизнь других. Я видел вас на Бирже сегодня утром — я видел вас вчера — и позавчера. Скажите мне, что вас туда привело?»

Я не дал ответа.

«Ваша Библия, Калеб, не дает поощрения чувству, которое побудило вас действовать так. Вы читали слово истины несовершенно. Существует святость — особая святость»...

«Ради всего святого, мистер Клейтон, — воскликнул я, перебивая его, — не говорите так. Не обманывайте себя. Не пытайтесь сбить меня с толку. Не провоцируйте гнев небес. Вы были добрее ко мне, чем я могу выразить. Воспоминание о том, что вы сделали, всегда со мной. О, если бы я был вам ничем не обязан! Если бы я мог отплатить вам до последнего фартинга, и если бы прошлое могло быть стерто из моей памяти. Я бы расстался со своей жизнью охотно, с радостью, чтобы служить вам. Если бы вы были бедны, как восхитительно было бы трудиться для моего благодетеля! Я не буду обманывать вас. Я узнал все. Такое жалкое знание никогда не приходило в уши человека, кроме тех регионов, где погибель впервые становится известной и страдает вечно. Я не смею не доверять свидетельству своих глаз и ушей. Самым горьким часом, который я знал, был тот, в который вы пали, и я увидел ваше падение. Кому я могу доверять теперь? В кого верить? К кому привязаться? Мистер Клейтон, мне кажется невероятным, что я могу так говорить с вами. Это действительно так, и я дрожу, делая это. Но что делать? Я больше не могу уважать вас, как бы мое бедное сердце ни билось к вам и ни жалело»...

Я разрыдался.

«Приберегите свою жалость, мальчик, — сказал мистер Клейтон холодно; — и приберегите эти пустые слезы. Вы признаете, что между нами существует долг. Хорошо же вы попытались отплатить его! Слушайте меня. Я был вашим другом. Я готов остаться им. Приходите ко мне, как прежде, и вы найдете меня таким, каким я всегда был — любящим и добрым. Избегайте меня — поставьте себя в положение моего противника, и берегитесь. В одно мгновение, одним словом, я могу бросить вас обратно в ту трясину, из которой я вас вытащил. Завтра утром, если я так пожелаю, вы снова будете бродить, изгой, зависящий от придорожной милостыни ради своего хлеба. Это ужасная вещь — ходить отмеченным и заклейменным человеком по этому холодному миру; однако мне стоит только сказать слово, и позор будет прикреплен к вашему имени навсегда. А какое преступление существует больше, чем черная неблагодарность? Наш долг — разоблачить и наказать его. Вам предстоит сделать выбор. Если вы мудры, вы не будете колебаться. Если христианство сработало»...

«Сэр, какое отношение христианство имеет к этому? Сатана должен быть свидетелем договора, который вы хотите, чтобы мы заключили. Я не могу продать себя?»

«Ваши новые компаньоны научили вас этим красивым фразам, Калеб. Они поддержат вас, без сомнения, и вы останетесь верны им, пока новое знакомство не отравит ваш слух против них, как они развратили его, чтобы отвратить вас от человека, которому вы поклялись служить. Мне больше нечего сказать. Вы обещали быть верным в доброй славе и в злой. Вы нарушили свое данное слово. Я прощаю вас, если вы сожалеете о проступке, и мои объятия готовы принять вас. Наказание последует — строгое правосудие и никакой милости — если вы будете упорствовать во зле. В течение недели явитесь в мое жилище, и все будет забыто и прощено. Я ваш друг навсегда. Не приходите, будьте упрямы и непреклонны, и готовьтесь к страданиям».

Пастор оставил меня. Неделя прошла, и по ее окончании я не явился в его резиденцию. Но тем временем я активно принимал меры для обеспечения должности, которую занимал и чьи обязанности до сих пор выполнял к полному удовлетворению моих работодателей. Мне дали понять, что от мистера Бомбасти зависит, продолжить ли мое назначение или уволить меня немедленно; что он находится в руках мистера Клейтона; и что если последний пожелает моего увольнения и сможет выдвинуть против меня тень жалобы, чтобы оправдать мистера Бомбасти в глазах Общества, ничто не спасет меня от изгнания. Мне предложили товарищи по службе в Обществе как можно скорее оказаться вне досягаемости и влияния мистера Клейтона. Он посоветовал мне немедленно выйти из Церкви и присоединиться к другой, исповедующей те же принципы и, подобно той, связанной с Обществом. Таким образом, Клейтон и я были бы разделены, а его власть надо мной эффективно устранена. Исключение для меня означало голод, и я с готовностью принял совет своего товарища. Однако, чтобы быть в состоянии присоединиться к другой церкви, необходимо было получить, либо путем личного обращения, либо по ходатайству пастора новой церкви, письмо об отчислении, которое должно содержать заверение в предыдущем хорошем поведении кандидата и его нынешней квалификации. В моем случае пастор сам предложил подать заявку на мои рекомендации. Он подал, и по прошествии месяца на его сообщение не было получено ответа. Он написал второе, и второе обращение встретило не больше уважения, чем первое. Наконец я получил очень формальное и вежливое письмо от мистера Томкинса, информирующее меня, что «церковное собрание было созвано с целью рассмотрения целесообразности предоставления брату Стьюкли возможности присоединиться к другой связи путем выдачи ему письма об отчислении», и что мое присутствие требуется по этому очень важному случаю.

Если была одна вещь на земле, которую в это конкретное время моей жизни я ненавидел с нескрываемым и невыразимым отвращением, то это было частое повторение этих вечных церковных собраний. Ничто, как бы ни было незначительно, не могло быть проведено без них; ничьи дела, как бы ни были частными и мирскими, не были слишком неинтересными для их расследования. Моя связь с церковью едва началась, как два уже состоялись, главным образом по моему поводу, а теперь было предложено третье, чтобы дать возможность пастору написать письмо вежливости и заявить простой факт того, что я вел себя с приличием и достоинством. Тем не менее, было правильно, что я должен присутствовать на нем; я сделал это, в сопровождении Томпсона, и переполненная ассамблея, как и подобало случаю, приветствовала нас среди них многими короткими кашлями и множеством подавленного шипения. Была обычная рутина. Гимн, часть Писания и молитва брата Бастера. В последней было много темных намеков, которые предназначались быть уместными для моего случая и были, по всей видимости, хорошо поняты общиной в целом. Они не напугали меня. Я не был виновен ни в каком преступлении против их церкви. Они не могли выдвинуть против меня никакого обвинения. Молитва закончилась, мистер Клейтон холодно попросил меня удалиться. Я сделал это. Я прошел в ризницу, которая была отделена от главного здания очень тонкой перегородкой, что позволило мне слышать каждое слово, произнесенное в часовне. Мистер Клейтон начал. Он ввел свою тему, оплакивая в самых прочувствованных выражениях несчастное состояние брата, который только что покинул общину — (крокодил, плачущий над судьбой обреченного несчастного, которого он собирался уничтожить!) Он надеялся на великие вещи от него. Он верил, что он дитя Божье. Не ему судить их брата сейчас; но это был мир разочарований, и самые прекрасные надежды были разрушены, даже как роза увядает под воздействием рака. Они все знали — не ему было скрывать или утаивать факт — что их брат не оправдал горячих ожиданий, которые все до одного возлагали на него. Их брат сам носил в себе это жалкое сознание, и при таких обстоятельствах он предложил выйти из их общения и получить отчисление, которое дало бы ему право на место в другом месте. Им предстояло рассмотреть, насколько они оправданы в удовлетворении его просьбы. Что касается его самого, то он был глубоко расстроен духом. Его плотское сердце побуждало его прислушаться к желанию его брата во плоти, и это сердце воевало с его духовным убеждением. Быть милосердным — одно, вовлекать себя в вину, поощрять греховность и вознаграждать отступничество — о, конечно, это другое! Он не имел права в своем высоком качестве потакать личной привязанности. Его славой было то, что он мог принести ее в жертву по зову долга. Соответственно, в ответе на обращение, которое он получил, он смиренно пытался скорее воплотить взгляды церкви, чем внушения своей собственной слабой груди. Этот ответ он теперь представит им, и их голос должен вынести решение о его справедливости. Он не боялся за них. Они были высоко привилегированы; они были чудесно направляемы до сих пор, и они будут, украшенные, как они были, смирением и верой, направляемы даже до конца.

«Аминь», — ответил Бастер очень внятно, и пастор немедленно перешел к своему письму.

Мне выпала честь быть представленным в нем как человеку, который слишком склонен нарушать мир любой церкви; чье поведение, хотя и примерное при моем первом присоединении к общине, в последнее время было таким, что давало большие основания опасаться, что я внезапно был лишен всякого благочестия и благодати; который причинил братьям большую боль; и которого недавние обстоятельства особенно сделали объектом подозрения и тревоги. Было много другого в том же духе. Не было четкого обвинения — ничего осязаемого, или того, в чем я мог бы бросить им вызов на доказательство. Все было темным сомнением и убийственным намеком. Не было ничего, в чем я мог бы требовать облегчения от законов моей страны — более чем достаточно, чтобы завершить мое разорение. Я горел от гнева и негодования; забыл все, кроме хладнокровных замыслов пастора; и, ужаленный к действию неминуемой опасностью, в которой я находился, я бросился сразу из ризницы в середину общины. Томпсон уже был на ногах и рискнул чем-то от моего имени, что было заглушено громким и всеобщим шумом. Тишина была, в некоторой мере, восстановлена моим появлением, и я воспользовался возможностью потребовать от пастора повторного прочтения письма, которое только что было прочитано.

Он посмотрел на меня с нескрываемой ненавистью и отказался выполнить мою просьбу.

«Как! — воскликнул я вслух. — Неужели мне отказано в привилегии, доступной даже самым презренным из его сородичей? Неужели вы осудите меня, не выслушав? Обвините в мое отсутствие, не сообщив о сути предъявленных мне претензий, и ударите исподтишка?»

Ответа не последовало, и тогда я обратился к собравшимся. Я умолял их — не зная, впрочем, что это за люди, к которым я взываю, — спасти меня от преследований человека, решившего погубить меня. «Я не прошу у них, у него, ничего, кроме права честным ежедневным трудом зарабатывать себе на пропитание. Неужели они откажут мне в этом?»

Меня прервали стоны, шипение и громкие выкрики «Да, да!» со стороны брата Бастера.

Я снова обратился к проповеднику.

«Мистер Клейтон, — сказал я, — остерегитесь топтать меня. Остерегитесь доводить меня до отчаяния. Жестокий, бессердечный человек! Что я сделал, чтобы вы преследовали меня с такой неумолимой злобой? Можете ли вы спать? Можете ли вы ходить и жить, не боясь наказания, соразмерного вашему преступлению? Отпустите меня. Будьте довольны тем, что я обладаю силой разоблачить неслыханную низость и лицемерие, но воздерживаюсь от этого. Отпустите меня; позвольте мне исчезнуть с ваших глаз навсегда, и вы будете в безопасности — по крайней мере, от меня».

«Гадюка! — воскликнул проповедник, поднимаясь со своего места. — Которого я грел и лелеял на своей груди; гадюка! Которого я принял у своего очага и держал там, пока возвращающееся чувство жизни не придало силы твоей крови, а свежий яд — твоему жалу! Так ли ты платишь мне за пищу и одежду — так ли ты осыпаешь меня выражениями пылкой благодарности! — угрозами и смертельными обвинениями? Извергай свою злобу! Громозди ложь до небес! КТО ПОВЕРИТ ЭТИМ НЕБЫЛИЦАМ? Братья! Взгляните на человека, чье дело я защищал перед вами, — за которого мои чувства едва не взяли верх над моим здравым смыслом. Взгляните на него и узнайте, как трудно пронзить каменное сердце того, чья юность прошла в распутстве и прелюбодеянии. Должен ли я коснуться твоего слуха голосом той, что взывает из могилы о правосудии над своим соблазнителем? Взгляните, возлюбленные мои, на человека, которого я нашел отвергнутым человечеством, без друзей и нагим, которого я одел и приютил, и которого я с доверием привел в вашу среду. Взгляните на него и, о, будьте предупреждены!»

Шипение и стоны усилились. Томпсон дюжину раз пытался заговорить, но каждый раз его встречал шквал выкриков, и он был вынужден садиться. Он становился все более раздраженным и неистовым, и, наконец, когда общественное неодобрение достигло своего апогея и в двадцать первый раз прервало его речь едва ли не в самом начале, не в силах больше сдерживаться, он во весь свой громогласный голос изрыгнул страшное проклятие и вверил заботам джентльмена, который имел к этому обществу большее отношение, чем было принято считать, — мистера Клейтона и каждого отдельного брата в собрании.

Джабез Бастер, взглянув на потолок и убедившись, что тот не обрушился, поднялся, пребывая в ужасном смятении.

«Он дожил, — сказал он, — до того, чтобы видеть такие зрелища и слышать такие речи, от которых его естество содрогается. Он мог сравнить их возлюбленного проповедника только с одним из тех древних мучеников, что умирали за совесть еще до того, как Смитфилд стал рынком скота; но он надеялся, что у него хватит сил для этой битвы и что собрание поможет ему вести праведный бой. Он призвал их всех сейчас же исполнить свой долг: исключить и отлучить навеки неправедных братьев и предать их сатане без дальнейших промедлений».

Крик, которым было встречено это предложение, решил судьбу бедного Томпсона и мою. Оно было принято почти сразу же, nemine contradicente; и вскоре после этого Томпсон с отвращением застегнул сюртук и был с улюлюканьем изгнан из собрания. Я последовал за ним.



ВООБРАЖАЕМЫЙ РАЗГОВОР.

УОЛТЕРА СЭВИДЖА ЛЕНДОРА.

ТАССО И КОРНЕЛИЯ.



ТАССО. — Она мертва, Корнелия, — она мертва!

КОРНЕЛИЯ. — Торквато! Мой Торквато! Спустя столько лет разлуки неужели я снова склоняю твою любимую голову в своих объятиях?

ТАССО. — Она мертва!

КОРНЕЛИЯ. — Нежнейший из братьев! Храбрейший, лучший и самый несчастный из людей! Что, во имя неба, так смущает тебя?

ТАССО. — Сестра! Сестра! Сестра! Я не смог ее спасти.

КОРНЕЛИЯ. — Конечно, это печальное событие; и те, кто не в духе, могут принять его за дурное предзнаменование. В это время года сборщики винограда радостны и беспечны.

ТАССО. — Как! Что это значит?

КОРНЕЛИЯ. — Маленькую девочку, говорят, раздавило колесом повозки, груженной виноградом, когда она протянула горсть виноградных листьев одному из волов. И ты случайно оказался там в этот момент?

ТАССО. — Значит, и малые могут страдать! Невежественные, нищие, не знающие стремлений! Бедное дитя! У нее было доброе сердце; иначе беда не постигла бы ее.

КОРНЕЛИЯ. — Жаль, что ты видел этот несчастный случай.

ТАССО. — Я видел? Я? Я не видел. Там, где я, раздавлен лишь один. Маленькая девочка умерла за свою доброту! — естественная смерть!

КОРНЕЛИЯ. — Будь спокоен, будь хладнокровен, мой брат!

ТАССО. — Ты не требовала бы от меня хладнокровия или спокойствия, если бы понимала хотя бы тысячную долю моих страданий.

КОРНЕЛИЯ. — Тише! Тише! Мы знаем их все.

ТАССО. — Кто посмел их назвать? Тюремное заключение, насмешки, безумие.

КОРНЕЛИЯ. — Тише, милый Торквато! Если они и были, то остались в прошлом.

ТАССО. — Ты действительно думаешь, что это страдания? Да?

КОРНЕЛИЯ. — Слишком верно.

ТАССО. — Нет, не слишком верно: я не приму такого ответа. Они могли бы ими стать; но Леонора была тогда жива. Малодушен я! Жаловался ли я на них, пока она была со мной?

КОРНЕЛИЯ. — Мой Торквато! Разве нет утешения в любви сестры? Разве есть счастье только в страстях? Подумай, о мой брат, сколько дворов в Италии; разве принцы счастливее тебя? Кто из них всех любит искренне, глубоко и добродетельно? Есть ли среди них хоть один, кто за свой гений, за свою щедрость, за свою мягкость, да или хотя бы за простую человечность, достоин того, чтобы его любили?

ТАССО. — Принцы! Говори мне о принцах! Сколько грубого дерева покрывает немного гипса! Немного кармина вполне украшает! Намочи указательный палец слюной; приклей кусочек сусального золота на темя; отрежь бороду у нищего, чтобы сделать локоны, поцелуй их; пади ниц перед ними; поклоняйся им. Разве ты не озарен светом их лика? Принцы! Принцы! Итальянские принцы! Эсте! Что значит эта дорогая падаль? Кто думает о ней? (После паузы.) Она мертва! Она мертва!

КОРНЕЛИЯ. — Мы здесь этого не слышали.

ТАССО. — В Сорренто не слышно ничего, кроме легкого рокота моря и нежного перебора гитары.

КОРНЕЛИЯ. — Предположим, что худшее — правда.

ТАССО. — Всегда, всегда.

КОРНЕЛИЯ. — Если она перестанет, как, возможно, должна, любить и оплакивать тебя, думай с благодарностью, с довольством, с благоговением, что ее руки обвивали твою шею, прежде чем сложиться на груди в том долгом сне, который ты сделал безмятежным и от которого твой гармоничный голос однажды снова разбудит ее. Да, Торквато! Ее грудь часто, очень часто трепетала рядом с твоей, прежде чем орган загремел вокруг катафалка. Разве это мало, от той, что была столь высока, столь прекрасна?

ТАССО. — Мало? Да, для такого ничтожества, как я. Но я так любил ее! Так любил ее!

КОРНЕЛИЯ. — Ах! Пусть слезы текут: она посылает тебе этот бальзам с небес.

ТАССО. — Так любил ее бедный Тассо! Иначе, о Корнелия, это действительно было бы много. Я думал в простоте своего сердца, что Бог так же велик, как император, и может даровать, и даровал мне столько же, сколько немец даровал или мог даровать своему вассалу. Ни одна часть моего безумия не вызывала такого насмешливого отношения, как эта. И все же эта мысль странным образом держится за меня и, вероятно, прилипнет к моему савану.

КОРНЕЛИЯ. — Горе той женщине, которая велит тебе забыть ту, что любила тебя: она грешит против своего пола. Леонора была безупречна. Никогда не думай о ней плохо из-за того, что ты перенес.

ТАССО. — Думать плохо о ней? Я? Я? Я? Нет; тех, кого мы любим, мы любим за все; даже за боль, которую они нам причинили. Но она не причинила мне никакой: боль была там, где ее не было.

КОРНЕЛИЯ. — Конечно, если любви и печали суждено быть спутниками, нет причин, чтобы последняя из них вытеснила первую.

ТАССО. — Спорь со мной, и ты загонишь меня во тьму. Я легко поддаюсь убеждению и следую за другими, пока передо мной не ставят доводы. С ними ты снова заставила мои виски пульсировать. Праведное небо! Даруешь ли ты нам более прекрасные и широкие поля, чтобы вихрь опустошал их? Строишь ли ты нам жилища над улицей, над дворцом, над цитаделью, чтобы Чума могла войти и пировать в них? Разве моя юность не заплатила свои долги, не понесла свои наказания? Не могут ли наши горести прийти сначала, пока у нас есть силы их нести? Глупец! Глупец, который считает несчастьем, что его любовь неразделенна. Счастливый юноша! Смотри на фиалки, пока не уснешь на них. Ах, но ты должен проснуться!

КОРНЕЛИЯ. — О небеса! Что же ты должен был перенести. Ибо сердце мужчины чувствительно соразмерно своему величию.

ТАССО. — А сердце женщины?

КОРНЕЛИЯ. — Увы! Не знаю; но думаю, что оно не может быть иным. Утешься — утешься, дорогой Торквато!

ТАССО. — Тогда не клади лицо на мою руку; это так напоминает мне о ней. И твои слезы тоже! Они растворяют меня в ее могиле.

КОРНЕЛИЯ. — Не слышишь ли ты ее голос, который взывает к тебе, говоря тебе, как говорили ей священники вокруг: Блаженная душа! Покойся с миром?

ТАССО. — Я не слышал его; и все же я уверен, что она сказала это. Тысячу раз она повторяла это, кладя руку на мое сердце, чтобы успокоить его — простая девушка! Она велела ему покоиться с миром, и она ушла от меня! Ненасытная любовь! Вечный мучитель самого себя, никогда не разрушающий себя! Мир со всем своим грузом страданий не может сокрушить тебя, не может удержать тебя. Обычно мужские слезы, подобно каплям некоторых источников, лишь твердят и окаменяют то, на что падают; но мои глубоко погрузились в нежное сердце и стали самой его кровью. Никогда не поверю, что она оставила меня окончательно. Часто, и задолго до ее ухода, мне казалось, что мы вместе на небесах. Мне казалось это в полях, в садах, во дворце, в тюрьме. Мне казалось это при ярком дневном свете, когда мои глаза были открыты, когда блаженные духи чертили вокруг меня тот золотой круг, в который мог войти лишь один из земных жителей. Часто во сне я тоже представлял это — а иногда в промежуточном состоянии — в том безмятежии, которое дышит вокруг перенесенной души, наслаждающейся своим чистым и совершенным покоем, на пядь ниже ног Бессмертного.

КОРНЕЛИЯ. — Она не оставила тебя; не тревожь ее покой этими сетованиями.

ТАССО. — Она стерпит их. Ты не знаешь, какой она была, Корнелия; ибо я писал тебе о ней, пока она казалась лишь человеком. В часы моей печали не только ее прекрасный образ, но и сам ее голос склонялся надо мной. Как по-девичьи грациозна была ее высокая фигура! Как податлива в своем величии! Какое спокойствие при моих капризах и упреках! Какая жалость в ее наставлениях! Подобно воздуху, которым дышат ангелы в митропольном храме христианского мира, ее душа в любое время сохраняла одну температуру. Но это было, когда она могла и любила меня! Неизменной должна быть та блаженная, что опиралась в нежной уверенности на неизменное. Очищающее пламя устремляется вверх и является той славой, что окружает их чело, когда они встречаются наверху.

КОРНЕЛИЯ. — Предавайся этим восхитительным мыслям, мой Торквато! И верь, что твоя любовь есть и должна быть неразрушимой, как твоя слава. Поколения людей движутся вперед в бесконечной процессии, чтобы освятить и увековечить и то, и другое. С мастерами по краскам и позолотчиками год за годом заключают сделки, чтобы обновить разрушающиеся памятники и потускневшие украшения грубой, небрежной королевской власти и закрепить гвозди, сжимающие корону на голове. Тем временем в лаврах моего Торквато всегда будет один лист, недосягаемый для человека, недосягаемый для гнева и разрушения времени, с начертанным на нем именем Леоноры.

ТАССО. — О Иерусалим! Значит, я не напрасно воспел Святой Гроб.

КОРНЕЛИЯ. — После такой преданности своему гению ты перенес слишком много несчастий.

ТАССО. — Поздравь того, у кого их было много и может быть еще больше. У меня было, есть и может быть — только одно.

КОРНЕЛИЯ. — Жизнь не всегда течет гладко, даже у самых счастливых; но после долгого пути скалы оседают, виды расширяются, и в конце она течет более ровно.

ТАССО. — Разве у звезд гладкие поверхности? Нет, нет; но как они сияют!

КОРНЕЛИЯ. — Способный к столь возвышенным мыслям, столь далеким от земли, на которой мы живем, зачем позволять каким-либо из них угнетать и терзать тебя?

ТАССО. — Корнелия, Корнелия! У разума внутри есть храмы, и портики, и дворцы, и башни: у разума под ним, готовые к бегу, есть скакуны, ярче солнца и сильнее бури; а рядом с ними стоят крылатые колесницы, числом большим, чем приписал Всевышнему Псалмопевец. У разума, говорю тебе снова, есть сотня ворот, по сравнению с которыми Фиванские — лишь ивовые калитки; и все эти сто ворот гений может распахнуть. Но есть такие, что тяжело скрипят на своих петлях, и только рука Божья может закрыть их.

КОРНЕЛИЯ. — Торквато распахнул ворота своего святого храма; Торквато стоял, подобно другому ангелу, у своей гробницы; и неужели я сестра Торквато? Поцелуй меня, мой брат, и пусть мои слезы текут только от гордости и радости! Принцы даровали рыцарство достойным и недостойным; ты вызвал этих принцев из их рядов, отталкивая высокомерных и самонадеянных из них, как назойливых лакеев, и даруя лучшим короны и мантии, неразрушимые и неувядающие.

ТАССО. — Мне кажется, я живу в тех днях. Я чувствую шлем на голове; я размахиваю знаменем над ним; храбрые люди улыбаются мне; прекрасные девы нежно оттягивают их за шарф и не дают им прервать мой сон или отодвинуть занавес. Корнелиолина!——

КОРНЕЛИЯ. — Ну, мой дорогой брат! Почему ты так внезапно останавливаешься посреди них? Они — самая приятная и лучшая компания, и они делают тебя таким счастливым и радостным.

ТАССО. — Корнелиолина, помнишь ли ты Бергамо? Какой город был когда-либо так знаменит честными и доблестными людьми во всех сословиях или прекрасными девушками? Есть только один класс из них: Красота выше всех рангов; истинная Мадонна, покровительница и дарительница счастья, королева небес.

КОРНЕЛИЯ. — Тише, Торквато, тише! Не говори так.

ТАССО. — Какие реки, как они солнечны и игривы, Брембо и Серио! Какая страна Вальтеллина! Я вернулся в дом нашего отца, думая снова найти тебя, моя маленькая сестра — думая отпихнуть твой клубок желтого шелка, пока ты наклонялась за ним, чтобы заставить тебя бежать за мной и бить меня. Я проснулся рано утром; ты выросла и ушла. Прочь в Сорренто — я знал дорогу — несколько шагов вернули меня — вот я здесь. Завтра, моя Корнелия, мы пойдем вместе, как мы делали раньше, в прохладные и тихие пещеры на берегу; и мы будем ловить легкие бризы, когда они приходят и уходят на спинах игривых волн.

КОРНЕЛИЯ. — Мы так и сделаем, завтра; но прежде чем отправиться, мы должны немного отдохнуть, чтобы лучше насладиться нашей прогулкой.

ТАССО. — Наши соррентинцы, я вижу, стали богатыми и алчными. Они выкорчевали старые гранатовые изгороди и построили высокие стены, чтобы запретить прохожим доступ к их виноградникам.

КОРНЕЛИЯ. — У меня есть корзина винограда для тебя в книжной комнате, которая выходит в наш сад.

ТАССО. — Растет ли еще старый искривленный шалфей у окна?

КОРНЕЛИЯ. — В нем в конце концов завелось слишком много насекомых, и в щели всегда было гнездо скорпионов.

ТАССО. — О! Какой принц среди шалфеев! А колодец тоже, с его ведром из блестящего металла, достаточно большим, чтобы самый большой арбуз мог охладиться в нем к обеду!

КОРНЕЛИЯ. — Колодец, уверяю тебя, такой же прохладный, как всегда.

ТАССО. — Восхитительно! Восхитительно! А каменная кладка вокруг него, не несущая иных следов разрушения, кроме тех, что оставили мой садовый нож и кинжал?

КОРНЕЛИЯ. — Никаких вообще.

ТАССО. — Больше не белая в том месте? Было достаточно времени, чтобы она стала одного цвета; серой, мшистой, полуразрушенной.

КОРНЕЛИЯ. — Нет, нет; даже веревка не нуждалась в починке.

ТАССО. — Кто поет там?

КОРНЕЛИЯ. — Волшебник! Не успел ты произнести слово «арбуз», как вот идет мальчик, несущий его на голове.

ТАССО. — Слушай! Слушай! Я читал в какой-то книге эти стихи давным-давно. Они не похожи на мою «Аминту». Сами слова!

КОРНЕЛИЯ. — Очиститель любви и гуманизатор свирепости! Сколько людей, мой Торквато, сделают счастливыми твои нежные мысли!

ТАССО. — В этот момент я почти думаю, что я один из них.

КОРНЕЛИЯ. — Будь в этом совершенно уверен. Идем, брат, идем со мной. Ты омоешь свой разгоряченный лоб и усталые члены в комнате своего детства. Именно там мы всегда больше всего уверены в покое. Ребенок споет тебе эти милые стихи; и мы вознаградим его ломтиком его собственного фрукта.

ТАССО. — Он заслуживает этого; отрежь потолще.

КОРНЕЛИЯ. — Идем же, мой беглец! Идем, мой милый улыбающийся Торквато!

ТАССО. — Проход темнее, чем когда-либо. Это путь к маленькому двору? Конечно, это не те ступени, что ведут вниз к купальне? О да! Мы правильно идем; я чувствую запах цветов лимона. Остерегайся старого дичка, который их приносит; он может зацепить твою вуаль; он может поцарапать твои пальцы! Пожалуйста, будь осторожна: на нем много шипов. А теперь, Леонора! Ты услышишь мои последние стихи! Наклони ухо немного ко мне; ибо я должен повторить их тихо под этой низкой аркой, иначе другие тоже могут их услышать. Ах! Ты снова сжимаешь мою руку. Отпусти, отпусти! Или стихи снова уйдут в мою грудь и будут лежать там молча! Хорошая девочка!


Много, я знаю, есть таких,

Готовых разделить твою радость,

И (я никогда не виню за это) ты

Почти так же готова тоже.

Но когда наступает более темный день,

И те друзья исчезли;

Кто из них всех

Ты должна, если можешь, вспомнить?

Тот, кто мудро любит, и хорошо,

Слышит и разделяет горести, о которых ты рассказываешь;

Его ты всегда зовешь в сторону,

Когда источники переполняют сердце;

Ибо ты знаешь, что он один

Желает, чтобы они были лишь его собственными.

Дари, пока он может их разделить,

Улыбки всему остальному миру.



КОРНЕЛИЯ. — Мы теперь в полном свете комнаты: разве ты не можешь вспомнить ее, так внимательно оглядевшись?

ТАССО. — О сестра! Я мог бы поспать еще час. Ты думала, мне нужен отдых: почему ты разбудила меня так рано? Я мог бы поспать еще час, или дольше. Какой сон! Но я спокоен и счастлив.

КОРНЕЛИЯ. — Пусть ты никогда больше не будешь иным! Действительно, не может быть иным тот, чьи последние стихи таковы.

ТАССО. — Ты написала что-нибудь с того утра?

КОРНЕЛИЯ. — С какого утра?

ТАССО. — Когда ты поймала ласточку в моих занавесках и наступила мне на колени, ловя ее, к счастью, босыми ногами. Тринадцатилетняя девочка смеялась над криком своего брата Торкватино и пела без румянца свою самую раннюю песню.

КОРНЕЛИЯ. — Я не помню этого.

ТАССО. — Я помню.


Ласточка! Ласточка!

Ты черна, но ты прекрасна.

Что с того, что ты черна?

Ласточка! Ты первая

Из летающих, трепещущих

(А их сколько, сколько!)

Никогда не прижималась к этой груди,

И поэтому ты моя любимица.



КОРНЕЛИЯ. — Вот арбуз; он не может быть более безвкусным. Попробуй.

ТАССО. — Где мальчик, который принес его? Где мальчик, который пел мою «Аминту»? Послужи ему первому; дай ему побольше. Режь глубже; нож слишком короткий: глубже, моя храбрая Корнелиолина! Прямо через всю красную мякоть и в середину семян. Хорошо сделано!



МИР ЛОНДОНА. ВТОРАЯ СЕРИЯ.

ЧАСТЬ I.

АРИСТОКРАТИИ ЛОНДОНСКОЙ ЖИЗНИ.



ОБ АРИСТОКРАТИЯХ В ЦЕЛОМ.

Кумулятивное или агрегативное свойство богатства и власти, а в меньшей степени и знаний, со временем приводит к консолидации этих элементов в руках определенных классов, которые для наших текущих целей мы предпочитаем называть аристократией рождения, богатства, знаний или власти, в зависимости от обстоятельств. Слово «аристократия», характеризующее эти конкретные классы, мы используем только в условном смысле и просим позволения протестовать in limine против любого другого понимания этого термина. Мы используем это слово, потому что оно популярно и всеобъемлюще; οι αριστοι, в отличие от οι πολλοι: «хорошие люди», как ценится добро в городе; «великие», как их понимают авторы модных романов; «талантливые» или «гений», как мы говорим в кружках; но ни слова, заметьте, об абстрактной ценности этих знаков — их положительных значениях; хорошее может быть плохим, великое — подлым, талантливое или гениальное — невежественным или глупым. Мы не имеем к этому никакого отношения; это твои термины, наша Публика; ты несешь ответственность за их использование. Именно ты говоришь нам, что солнце встает и садится (чего оно не делает), и рассуждаешь о хороших и великих, не зная, велики они и хороши или нет. Наше дело — заимствовать ваши признанные неправильности речи лишь постольку, поскольку они помогут нам быть понятыми.

Когда Архимед или какой-то другой джентльмен сказал, что мог бы сдвинуть землю, если бы у него была точка опоры для рычага, он проиллюстрировал гипотезой физики закон формирования аристократий. Аристократии начинаются с того, что имеют на что опереться или суют палец в пирог. Множество, напротив, никогда ничего не имеет, потому что у них никогда ничего не было, им не хватает point d'appui, той отправной точки, откуда можно прыгнуть выше своего положения, где, преображенные позолоченными лучами богатства или власти, сбрасывая свои шкуры или чешую, они резвятся и порхают, как мелкие насекомые, в солнечных лучах аристократической жизни.

Действительно, мы часто думали, что трансформация видов насекомых была задумана мудрым Всемогущим как иллюстрация (для нашей собственной пользы) возникновения и прогресса простой аристократии модной жизни.

Первое условие существования этих крошечных существ — состояние яйца или эмбриона; его заботливый родитель прочно прикрепляет к какому-нибудь листу или ветке, способной обеспечить достаточное пропитание будущей личинке, которая в свое время проедает себе путь через растительный мир, на котором она поселилась, без всякой заслуги или усилий с ее стороны; и где ее карьера отмечается лишь опустошениями ее ненасытных челюстей. После короткого периода летаргии или состояния куколки это никчемное существо выпархивает, напудренное, накрашенное, надушенное, презирая грязь, из которой оно вышло, и ведя жизнь бесполезности и тщеславия, пока смерть в виде осеннего ливня не повергает его и его наряды в пыль.

Как прекрасна и как полна аналогия между насекомым и его братом-бабочкой модной жизни! Будучи еще эмбрионом, червем, он прогрызает себе путь через хорошее состояние и немалые наличные деньги. Затем, после долгого пребывания в состоянии куколки или щенка — гораздо дольше, чем у любого другого червя, — он появляется как совершенная бабочка, тщеславная, пустая, порхающая и самодовольная, бездельничающая, флиртующая, щеголяющая, волочащаяся, пока лето его тона не пройдет, когда он умирает или оказывается арестованным и искупает жизнь ребяческого тщеславия в Чистилище или в Королевской скамье.

Пусть начало будет сделано — точка крайнего угнетения будет преодолена: заботы о ежедневно возникающих бедных потребностях жизни — крове, одежде, пище — не будут иметь значения: пусть человек вкусит, пусть даже самую малость, восхитительную роскошь накопления, пусть он с каждым отложенным шиллингом, или полкроной, или фунтом держит голову выше, тайно улыбаясь миру и своим друзьям, и аристократ богатства сформирован: он навсегда удален от живущей изо дня в день семьи человеческой и с тех пор представляет свой собственный карман.

То же самое и с аристократом рождения: какая-то счастливая случайность — какой-то хорошо направленный и успешный удар распутства, или, реже, добродетели, избавляет индивида от общего стада: лучи, возможно, королевской милости падают на него, и он начинает раздуваться; его рост подобен росту горчичного зерна, и через некоторое время он затеняет землю: Благородные и Достопочтенные — его потомство до скончания веков.

Там сидит бедный парень, грызущий ногти до крови, изнашивающий свои сердечные струны в вынужденном молчании на задних скамьях Вестминстер-холла: он произносит речи, красноречивые, внутренне, и безгонорарные, безмолвно беспокоит судей и соблазняет невинные присяжные на свою сторону «Нет»: он находит ошибки у своих ученых собратьев и тайно посмеивается над этим: он чешет свой парик пером и думает, с помощью какой цепи косвенных улик он сможет обеспечить себе обед: он насмешливо смеется над подоходным налогом и его сборщиками: однако, когда у него может не быть даже «медяка», чтобы летать, возможно, какой-то добрый ангел в смертном обличье солиситора может дать ему дело: бросаясь домой в свои палаты в Темпле, он осваивает пункты дела, обдумывая за и против: он впервые слышит свой собственный голос в суде: разлитый черный шрифт лет падает с его губ, как патока из горшка: он доказывает свои пункты, выигрывает вердикт и похвалы судьи: солиситоры шепчутся, что в нем что-то есть, а клерки выражают свое убеждение, что он «козырь»: молодой красноречивый человек вознагражден за один час за труд, ржавчину и вынужденную безвестность лет: он больше не простой солдат адвокатуры; он выходит по божественному праву из рядов и становится человеком заметным и перспективным: он теперь аристократ адвокатуры — возможно, Линдхерст.

Опять же, посмотрите на будущего аристократа литературной жизни: сегодня посмотрите на него в костюме из ржавого черного, дважды перевернутом галстуке и рубашке цвета Изабеллы, с трогательной шляпой: он заходит и выходит из каждого книжного магазина на Роу, как собака на ярмарке: коричневый бумажный сверток он вкладывает вам в руку, который, прежде чем открыть, требует, сколько наличных вы собираетесь дать за него: затем, развернув его, дает вам понять, что это такая работа, которую не увидишь каждый день, в чем вы можете смело поклясться. Он путешествует с востока на запад, от восхода солнца до его заката, с рукописью в руке: от Лиденхолл-стрит, где Минерва имеет свой пресс, до улицы, называемой Албемарл, которую Джон Мюррей любит почитать, но безрезультатно: его имя неизвестно, и его работы ничего не стоят. Пусть он однажды сделает «хит», как это называется, и с ним больше не будет «пан или пропал»: он получает репутацию и лежит в постели весь день: он трясет алфавит в мешке, называя это своей последней новой работой, и она проходит через три издания за столько же дней: он господствует над «торговлей» и не позволит никому иметь никакой прибыли, кроме себя: он воротит нос от человека, который приглашает его на простой обед, и наотрез отказывается от вечерних вечеринок: он проводит conversaziones, где забалтывает вас до смерти: он водит экипаж, берет целый дом, щеголяет женой и минутным тигром: короче говоря, он теперь аристократ литературы.

Материалы для роста и сохранения этих различных аристократий в изобилии представлены в Лондоне; и нигде на земле у нас нет таких же возможностей для изучения и исследования их семейного сходства и контрастов, их точек соприкосновения и отталкивания.

АРИСТОКРАТИЯ МОДЫ.

Приблизьтесь, читатель, но с трепетом, как говорит Поуп, — приблизьтесь «с мелкими шажками и глубоким поклоном»; мы собираемся представить вас особам высшего света.

Это экстраординарный факт, иллюстрирующий, как далеко невежество проницательной публики заведет тех, кто зарабатывает на жизнь, играя на их доверчивости, что, несмотря на огромное количество книг, ежегодно представляемых миру бездельников под вызывающим любопытство названием модных романов, у нас едва ли есть более одной или двух общепризнанных правдивых и верных картин действительно модной жизни. Карикатуры на карикатуры этого Элизиума бесчисленны — воображение истощено, здравый смысл сбит с толку, грамматика подвергнута пытке, «источник английского языка неоскверненного» взбаламучен до самых отбросов, чтобы дать исключенным картины жизни исключительных — и все же, что мы имеем? Вы извините нас, читатель, за то, что мы нарушаем ход наших мыслей, вспоминая любую из этой сорока-романной силы пустоты, вульгарности и дерзости; но если вы возьмете любой из многих томов в мраморных переплетах, с телячьими корешками, которые вы найдете возами в библиотеках для чтения, и просмотрите страницу модного «жаргона», на котором лорд Джейкоб говорит с леди Сьюки, или разговор между сэром Глупым Билли и достопочтенным Снаффи Даффи; или что герцог Дабчик думает о принцессе Молли; и когда вы будете удовлетворены, что, как мы полагаем, произойдет в течение двух страниц, если вы не бросите книгу и не поклянетесь лордом Гарри — ну тогда, читайте дальше и будьте веселы!

Неописуемые абсурды, пороки и глупости основной массы того класса литературы, который называется модным романом, выше сил составителей каталогов; но, возможно, подавляющее невежество того особого класса, который они претендуют описывать, не является наименее заметным. Рядом с отсутствием знаний или здравых материалов, выведенных из реальных наблюдений, мы можем поставить отсутствие вкуса. Есть писатели, чтобы писать об исключительных вверх, и писатели, чтобы писать о них вниз; один вызывает нашу зависть и делает нас несчастными, потому что нам не позволено войти в их рай социальной жизни; другой посвящает три тома пост-октаво иллюстрации не совсем забытой моральной басни о лисе и зеленом винограде.

Писателей модных романов можно разделить, в зависимости от их социального положения, на терпимых писателей модных романов и невыносимых писателей модных романов; первые вращаются в фазах, более или менее двусмысленных, вокруг своего центра и своего божества, исключительного круга; последние, отчаявшиеся из-за факта их полного и постоянного исключения из общества, но все еще вращающиеся вокруг внешней стороны пограничной стены и подглядывающие через щели в заборе. От первых мы имеем панегирические, от последних — уничижительные модные романы; они знакомят нас с небесными атрибутами вдовствующих графинь и дружелюбием их мопсов. Это слюнявые, раболепные, самоуничижительные произведения, и они служат исключительным лишь как провокаторы смеха; они обычно пишутся наставниками, дамами, вышедшими замуж за наставников, или вышедшими в отставку гувернантками, покровительствуемыми каким-нибудь благотворительным членом какой-нибудь выдающейся семьи.

Уничижительный или порочащий модный роман любит разоблачать прегрешения или воображаемые прегрешения (ибо это одно и то же) молодых или старых людей моды: пэр-гурман, титулованная демиреп, «отчаянный денди», шулер и несколько других таких же респектабельных персонажей ведут диалоги через обычное количество глав и доводятся до обычной катастрофы: добродетель торжествует, порок посрамлен к концу последнего тома; и какой-нибудь низкорожденный герой и героиня, введенные, чтобы показать контрастом пороки аристократии, внезапно и без всяких усилий с их стороны приобретают большие состояния, возможно, титулы, которые было бы так же легко дать им вначале — идут в церковь ортодоксальным образом и создают свою собственную добродетельную аристократию.

Мы обязаны этим классом модных романов изгоям обоих полов; людям, которые могли бы занимать, если бы не их собственное неправомерное поведение, респектабельные позиции в обществе; люди такого рода имеют наглость, с их отсутствующими характеристиками, смотрящими им в лицо, выдавать себя за общественных наставников и давать нам примеры, взятые из их собственных извращенных воображений, класса, о котором они могли бы что-то знать, но о котором теперь уже за пределами человеческой возможности они могут когда-либо узнать.

Эти люди не просто не в обществе — что не подразумевает преступления — но они, несмотря на их номинальный ранг или титул, вне общества, по причинам, хорошо и тщательно известным: это те, кто не просто не может войти, но те, кто, если бы они вторглись, были бы немедленно выдворены.

Далее, поднимаясь от этого двусмысленного класса, у нас есть писатели модных романов модной жизни. Я не имею в виду исключительную модную жизнь, ибо в этом классе нет писателей таких работ; но я имею в виду тех, кто смешивается с общим модным обществом на таких условиях, что если бы они обладали талантом, они могли бы с легкостью восполнить недостаток, на который жалуется мир, — недостаток справедливой и естественной картины жизни тех, кто формирует коринфскую капитель общества в Лондоне.

Возьмем, к примеру, благородного и бывшего вице-королевского лорда и его брата, достопочтенного Эдмунда Фиппса. Эти джентльмены писали модные романы и должны были написать хорошие; однако мы не знаем, как это получается, но всякий раз, когда мы посылаем в библиотеку для чтения узнать, есть ли у них «ДА И НЕТ», ответы «нет», и когда мы осмеливаемся спросить о «ФЕРГЮСОНАХ», мы обнаруживаем, что три джентльмена пост-октаво с таким названием не только не живут здесь или там, но что они не живут нигде.

Дело в том, что возможность наблюдения сделает мало или ничего без способности к наблюдению: хотя весь социальный мир, старый или новый, лежал обнаженным перед глазами некоторых людей, ни одной идеи они не могли извлечь из него; и те, кому также не хватает описательной силы, еще более редкой, терпят неудачу в любой попытке дать миру результаты своего опыта.

К этому классу относится большее число писателей лучшего сорта, в той области, о которой мы говорим: они ходят в общество, как ходят в галереи, не для того, чтобы копировать картины, а чтобы наслаждаться ими. Они вступают в развлечения и распутство своего класса не для того, чтобы просто смотреть, а чтобы играть в игру.

В дополнение ко всему этому, существует точка чести, мы думаем, ошибочная, среди особ высшего света, относительно нарушения масонства, знаков, церемоний и абсурдов их частной жизни. Теперь это применимо только в той мере, в какой указаны отдельные лица, и это в некоторой степени правильно. Но модные классы — это честная дичь, если не стрелять в них сидя; или браконьерствовать, или ловить в ловушки, или упаковывать в мешки, каким-либо неджентльменским, неспортивным образом. Они принадлежат к человеческому характеру и человеческой природе; и причина, по которой их редко рисовали хорошо, заключается в том, что их редко рисовали с натуры; и любой художник сообщит вам, что все, что нарисовано с натуры, должно быть нарисовано с жизни.

Их не рисовали они сами, потому что они хотели бы, чтобы их жизни, подобно стенам, окружающим их городские дома, были непроницаемы для любопытного блуждающего глаза; их не рисовали они сами, потому что, во-вторых, способности графически изображать то, что они ежедневно видят, в них нет, не будучи развитой изучением и практикой; и в-третьих, не будучи стимулированными к литературной деятельности той Музой повелительного наклонения, Необходимостью, они находят больше удовольствия в том, чтобы эти вещи были доведены до их глаз, как результаты умственного труда и культуры других.

Существует вульгарная ошибка, преобладающая в умах некоторых людей, которая заключается в следующем: мир моды до сих пор не был нарисован с эффектом по той же причине, по которой никто не считает нужным описывать канаву; оба, по оценке этих лиц, являются застойными надушенными сущностями, богатыми особенно бесполезной растительностью, изобилующими паразитами и животными, и распространяющими заразный запах по поверхности общества. Эта ошибка, как и многие другие ошибки, является оправданием невежества и только показывает врожденную немилосердность некоторых людей; они очерняют, как и другие скептики, то, чего не знают и не могут понять, и не поверят, что в этом может быть что-то хорошее; забывая, мошенники и глупцы, какими они являются, что аристократические классы — это человеческие существа с теми же смешанными элементами добра и зла, что и они сами, измененными случайными обстоятельствами, которые, как говорят парламентские люди, они не могут контролировать, и обладающие по крайней мере таким же количеством обычных добрых принципов и чувств нашей общей природы, как и любой другой класс нашей градуированной социальной шкалы.

Может ли быть что-либо более нелиберальное, более невежественное, более глупое, чем когда низкий человек становится уравнителем лишь потому, что он низкий человек, и без церемоний и без жалости нападает на людей, о которых он по определению не может знать ничего, кроме их худшей стороны, то есть внешней, и которых он считает, подобно золоченому прянику, который он видит во время своего двухгодичного посещения Гринвичской ярмарки, чем-то весьма изысканным, но чрезвычайно вредным?

Правда в том, что светская жизнь была вознесена выше своего справедливого и должного уровня и опущена ниже него льстецами и хулителями исключительно потому, что они не могут к ней приобщиться; первые идолопоклонствуют из надежды, вторые дьявольски злобствуют в отчаянии; и результат нам хорошо знаком по карикатурам, изображающим этот образ жизни попеременно то как Рай, то как Ад.

Особенности светской жизни, правда, немногочисленны, но они характерны, и мы теперь переходим к...

Вы переходите к...! Послушайте, любезный, скажите нам, как такой человек, как вы, чердачный писака, признающийся в том, что обедает коркой двухпенсовой буханки и половинкой луковицы; не делающий секрета из того, что копит долги за пиво в кабаках, когда ему дают в долг; пересказывающий свои грязные сцены из низшей жизни, умирающих в больницах существ, похороны из работных домов, приключения уличных торговок яблоками, и вещи и дела, непостижимые для благородных семейств, подобных нашему, живущих на Рассел-сквер; изгой, живущий из таверны в таверну, из пивной в пивную, без имени, места жительства или положения; просто субъект, существующий на неуместном снисхождении неразборчивой публики, и тот, кто, если бы джентльмены и леди (подобные нам) только соизволили писать, нашел бы свой подобающий круг в работном доме, если бы не избежал его, умерев в больнице. Вы переходите к...! Что, во имя благородства, можете вы знать о светской жизни?

Сэр или мадам, имейте милосердие или, по крайней мере, имейте манеры. Как вы будете удивлены — мы повторяем, как вы будете удивлены, — если со временем наш титул украсит титульный лист; когда может оказаться, что эти статьи были созданы пером пэра; когда вместо того типа личности, которого вы решили представить своим поставщиком светских удовольствий Лондона, вы, к своему ужасу, обнаружите, что лорд — настоящий лорд, живой и здоровый, превратил себя в лампу Бьюда, освещая тени вашего невежества: вы можете прочитать подготовительные мемуары, сообщающие вам, как эти наши идеи были собраны в карете, запряженной четверкой лошадей, и перенесены на бумагу в кабинете с видом на Грин-парк; вы можете обнаружить, что эти эссе были переписаны на бархатистой бумаге золотым пером с рубиновым навершием на столе из розового дерева, инкрустированном слоновой костью: вы будете пресмыкаться, вы будете пускать слюни, вы будете тереться носом о гальку, как лосось во время нереста, когда этот поистине бессмертный труд выйдет в свет, облаченный в пурпурный сафьян, с нашим гербом, тисненным на обложках, и короной на корешке, по обычаю публикации трудов королевских и знатных авторов. Тогда какой бег к Дебретту за нашей генеалогией, нашими связями, нашим кругом и всем тем обычным любопытством к делам великих, которое составляет восторг малых: «Книга красоты» и «Портреты знати» будут, конечно, перерыты в поисках стихов нашего лордства, или портретов леди нашего лордства, или леди Эксквизитины или Нонсашины, дочерей нашего лордства, со слюнявыми стихами невыносимых поэтов; тогда будет обнаружено, и открытие будет должным образом зафиксировано, что старший сын нашего лордства, виконт Никчемный, и достопочтенный мистер Ного занимаются крикетом и поеданием пирогов (обычно называемыми их занятиями) в Итоне или Харроу, но ожидаются в поместье нашего лордства в графстве Сомшир на каникулы: тогда мы будем предложены, поддержаны и избраны, как и другие дворяне, столь же невыдающиеся в мире науки, членом Королевского общества и членом Общества искусств — и по той же веской причине, потому что мы можем быть лордом; и вы, и весь мир скажете, что было весьма уместно, что я был избран, хотя, зная о науке не больше, чем то, что акустика (если мы не ошибаемся) означает насос; или об искусствах, чем то, что ситцепечатание и высокая печать — это, так или иначе, не совсем одно и то же.

Тогда, сэр, мы больше не услышим о хлебе с сыром и луком, кабацких долгах и низком обществе, в которых вы так бесцеремонно обвинили наше лордство. Вы будете гнать свою выскочившую карету с вашими неловкими женами, безвкусными дочерьми и крикливыми ливреями весь путь от Рассел-сквер до Грин-парка, чтобы поймать шанс мельком увидеть наше лордство. Вы узнаете от лакея нашего лордства, что наше лордство носит особый воротник к своему пальто, и вы перевернете небо и землю, чтобы найти портного нашего лордства. Когда вы обратитесь к нему с просьбой сшить пальто в стиле нашего лордства, наш портной, который с первого взгляда увидит, что вы не годитесь в его клиенты, скажет вам с важным видом, что он «отказывается выполнить заказ».

Вы узнаете из того же источника, что наше лордство курит особый табак, который можно достать только в одном магазине; и немедленно даже настоящий гаванский табак начнет вонять в ваших ноздрях, и вы обратитесь к Понте. Понте даст вам табак (не наш табак), и вы уйдете в невинном сознании того, что курите эксклюзивное зелье светского человека.

Прошу тебя, дурак, занимайся своим делом и держись своей лавки или своего положения, каким бы оно ни было; пока ты придерживаешься его, ты можешь быть уважаемым, но когда ты пытаешься оставить его, отчаянно пытаясь ухватиться за подол одежды нашего лордства, ты становишься посмешищем для нас и нашего класса, и мы не можем не презирать тебя всецело.

Когда мы смотрим на полки библиотеки, стонущие под тяжестью этого в целом презренного класса томов, называемых светскими романами, когда мы берем в руки, лишь чтобы отложить с отвращением, «ИЗВЕСТНОСТЬ, ИЛИ СВЕТСКИЕ ЛЮДИ БЕЗ МАСОК», «ПАВИЛЬОН, ИЛИ МЕСЯЦ В БРАЙТОНЕ», «МЕМУАРЫ ПЭРЕССЫ», «БРАК В ВЫСШЕМ СВЕТЕ», «АЛМАКС СНОВА» или какую-то подобную чепуху, мы не можем не сделать вывод, что не пороки или абсурдности того, что невежественно называют светской жизнью, создают этот непрекращающийся спрос на мусор и бессмыслицу, а скорее болезненный аппетит к пустоте и светской болтовне, любопытство горничной к секретам своих господ, рабская любовь к подражанию тому, что недостойно подражания, и к следованию тому, что не стоит того, чтобы следовать, просто потому, что предполагается, что эти нелепые карикатуры представляют реальную жизнь...


«Тех дважды десяти тысяч, для кого была создана земля»,



Когда мы вспоминаем, к нашему стыду, что не только эти рои мусорных томов, которые проникают даже в трущобы и могут быть увидены развернутыми в заклеенных бумагой окнах полуторапенсовых модисток в самых низших кварталах нашей метрополии, находят непрекращающуюся череду жадных читателей, но и что газеты — воскресные газеты, право слово — посвященные сальным эпиграммам, низким оскорблениям, подлым инсинуациям и открыто непристойным намекам на связи, привычки и даже внешний вид светских и псевдосветских людей, получают позорную и опасную поддержку; мы должны прийти к выводу, что в этом, как и во всех других товарах, спрос рождает предложение, и что именно среди низших слоев среднего класса эти карикатуристы по профессии, их клеветники и их панегиристы находят сочувствие и поощрение.

Существует своего рода «геройство», как назвал бы это мистер Карлейль, привязанное к самым абсурдным, нелепым и даже порочным поступкам людей, которые могли бы быть светскими; приказчик, парикмахерский клерк, студент-медик или ученик портного обожает память того великого человека, которого мы рады назвать покойным «маркизом». Мостовую Хеймаркета он считает классической землей, а «Герб Уотерфорда» — самым избранным заведением для пьянства. Если он не разобьет дюжину колокольчиков или не вырвет три-четыре пары дверных молотков за сезон, это существо, курящее пенни-сигары, едва ли считает, что достигает своей дробной доли человечности.

Можно быть уверенным, что главным побуждением молодых повес из высшего общества к совершению их дневных и ночных посягательств на приличия является озорное удовлетворение, которое они получают от неловкого подражания своих низших; и самым эффективным методом дискредитации этих аристократических выходок будет относиться к ним как к просто вульгарным правонарушениям и наказывать виновных соответствующим образом.

Если бы, действительно, мелкая сошка общества взялась подражать всему, что достойно подражания в лучшей части их господ, следуя хорошим примерам вместо плохих, это было бы о чем поговорить. Но поскольку нельзя ожидать, что они будут преследовать добродетель, благочестие, здравый смысл и хорошее воспитание ради них самих, а поскольку эти качества, когда они существуют в светской жизни — а они существуют среди самых светских из светских людей — по своей природе сдержанны и ненавязчивы, в то время как все плохое в хорошем обществе выставляется напоказ для примера черни, мы должны приложить усилия, чтобы подробно указать разницу между действительно «хорошим обществом» и тем, что вульгарно называют хорошим обществом; то есть, по сути, разницу между хорошим и плохим, и обозначить отличительные характеристики поистине светского и вульгарно светского человека, столь же широкую и глубокую, как пропасть между «джентом» и джентльменом.

Если светский мир действительно представлен, а это не так, в роях так называемых светских романов, собранных из невнятных разговоров лакейских столовых или розничных сплетен горничных, ожидающих в бюро по найму, как мало чести для массы читающей публики, что они читают такую чепуху; или читалась бы она вообще, если бы не та вульгарная любовь, столь распространенная в городе, к подражанию леди Фанни и леди Мэри Доллимоп, их небрежности, их безвкусице, их напускной легкости и их аффектации быть непринужденными?

Поэтому мы желаем, прежде чем начнем, чтобы наши читательницы, наше жюри девиц, оказали нам любезность и выбросили из памяти все, что они могли слышать и читать о светском мире; чтобы они не верили, что «избранные» так же скучны, как бутылки выдохшегося слабого пива, или так же оживлены, как сельтерская вода из источника с добавлением бренди; чтобы они забыли, что в светской жизни есть что-либо достойное их подражания или принятия, если иное не будет доказано свидетельствами; и чтобы они ни разу не брали в руки претендующий на светскость роман, пока тщательно не изучат и не обдумают то, что мы собираемся сказать.

Слово «мир» — это всеобъемлющий термин, и его следует воспринимать во всех его отношениях с большой широтой, будь то с прилагательными или без них. Например, «светский мир» далек от того, чтобы быть цельной величиной или поддаваться рассуждению, как если бы он был столь же определен в своих отношениях и пропорциях, как равносторонний треугольник. Он содержит в себе полную градацию от светского совершенства до светского злодейства; от светской добродетели до светского порока; светских дам и джентльменов, светских сутенеров, полусветских дам и распутников. Его нужно индивидуализировать, если мы хотим относиться к нему справедливо, как судьи судят заключенных по отдельности, а не скопом. Но наши впечатления о светском мире как о классе должны быть взяты из общих преобладающих характеристик добра или зла целого.

Был ли ты когда-нибудь, читатель, на ярмарке в Бартлеми? Если был, то ты мог видеть — нет, ты должен был видеть — бессмертное шоу Ричардсона. Ты должен был видеть высокую платформу перед передвижным зданием, и на этой платформе ты должен был порадовать свой зрительный орган клоуном, паяцем, арлекином, танцующими дамами, прогуливающимся денди, королем в его короне, королевой в ее мантии из кроличьего меха, деревенским парнем в рабочем халате, жокеем в высоких сапогах и всеми драматическими лицами представления, которое каждое мгновение каждого дня, во время каждой ярмарки, вечно «собирается начаться». Ты мог едва заметить, тихо скользящего сквозь всю эту мишурную и блестящую нищету, простого человека, похожего на плотника, в приличном костюме, который выглядит так, будто он никогда не видел представления за всю свою жизнь и будто он никогда не хотел его видеть. Этот человек — или, вернее, был — покойный мистер Ричардсон, который умер, имея тридцать тысяч фунтов, а все клоуны, арлекины, паяцы, танцующие дамы, прогуливающиеся денди, короли в своих коронах и королевы в кроличьих мехах и остальные — бедные, голодные черти, карикатурно изображающие человечество за двенадцать или четырнадцать шиллингов в неделю, находящие свою собственную краску и мишуру. Теперь, всякий раз, когда вы хотите составить правильное представление о двух великих классах светской жизни, вспомните джентльменов, которые, подобно покойному достопочтенному мистеру Ричардсону, являются владельцами шоу, и накрашенных, оборванных существ, которые выступают на платформе снаружи ради своего пропитания.

Конечно, может быть небольшая разница в названиях. Владельцами шоу могут быть герцоги, графы, маркизы и так далее. Шарлатаны снаружи могут называться графами, шевалье, рыцарями ордена золотого руна, или наперстка, или Мальты. Но реалии те же. Светская жизнь — это шоу, поистине светские люди — это владельцы, которые никогда не видны в нем заметно или нелепо; а эти различные ордена разодетых, недоедающих, пустых карманами шарлатанов — это люди, выставленные на платформу снаружи, чтобы поразить глаза и уши простолюдинов.

Физический облик истинного светского человека своеобразен и характерен. От носка его сапога до тульи его шляпы есть то неброское, неопределимое нечто, отличающее его социальное положение. Профессиональные люди, все знают, имеют выражение, общее для их профессии. Полуслепой циклоп никогда не перепутал бы выражение независимого проповедника, баптистского священника или иезуита. Все знают пехотного офицера с его физиономией «равняйсь направо», его отвратительным черным галстуком и привычкой наступать на пятки, и могут отличить его от кавалериста, расставляющего ноги, как гусь на берегу пруда. У вашего врача услужливое, елейное лицо, выражающее «надеюсь, я вижу вас лучше», и он держит руки так, будто только что снял пальцы с припарки; в то время как ваш юрист узнается сразу по его дерзкой, самодовольной физиономии, выражающей перекрестный допрос, — точный аналог выражения избалованной галки.

Джентльмен из высшего общества не имеет ничего общего с профессиональным джентльменом или кем-либо еще. Он стоит особняком, «как воспоминание Адама о его падении». У него есть манера, это правда, но его манера — это не порыв ветра, как манера претендента на светскость. Манера светского человека — это зефир.

Выражение светского человека тем труднее облечь в слова, что оно по большей части отрицательное. Легче сказать, чем это выражение не является, чем то, чем оно является. Мы можем только сказать, что в нем нет ничего профессионально отличительного. Это выражение человека, совершенно непринужденного в своем положении, и настолько хорошо осознающего, что он таковым является, что он не кажется осознающим это. Отсутствие всякого стремления к эффекту; забота скорее избежать, чем привлечь внимание. Если есть что-то положительно показательное в его выражении, под которым я подразумеваю его манеру, то это добродушное безразличие, безобидный, ненавязчивый стоицизм. Казалось бы, он принял отличный совет, данный Апостолом Фессалоникийцам — «СТАРАЙТЕСЬ БЫТЬ ТИХИМИ». Это его правило жизни, и он действует согласно ему в великих и малых случаях. Он только желает, чтобы вы имели любезность оставить его в покое. Если его обманывает человек из его собственного круга (ибо он знает, что его обманывают, как само собой разумеющееся, торговцы), он холодно разрывает отношения с этим парнем. Если его оскорбляют, он хладнокровно вызывает своего обидчика. Он влюбляется хладнокровно, женится хладнокровно и ведет холодную супружескую жизнь. Выигрывает он или проигрывает, что бы ни случилось, чтобы потревожить мир или его самого, он воспринимает это хладнокровно, и если у него есть стремление на земле, то это то, чтобы он мог быть хладнокровным и комфортным.

Его философия — это смесь стоической и эпикурейской. Для него жизнь — это пустяк, с которым нужно изящно играть — «своенравный ребенок, которого нужно баловать, пока он не уснет, и все кончено». Его безразличие вменяется ему в вину как преступление; но не следует забывать, что если в этом безразличии вообще есть какая-то вина, то это вина его положения. Судьба виновата, а не он, в том, что поставила человека, у которого нет другого врага, кроме времени, и нет другого дела, кроме развлечений. Мы не говорим, что это истинная цель жизни; мы не вступаем в исследование, которое могло бы увести нас в сторону от нашей темы, не проявляют ли люди, имеющие средства наслаждаться жизнью, истинную мудрость в преследовании наслаждения. Мы только знаем, что большинство людей в подобных обстоятельствах действовали бы аналогично; и есть ли больше порока или величайшего страдания в праздности светской жизни или в делах занятого мира, как это происходит в наше время, я оставляю решать тем, у кого есть опыт и досуг.

Те, кто желает изучить предмет дальше, могут прочитать на досуге приятную статью, в которой приятный писатель, Фонтенель, описывает Аристотеля и Анакреонта, соревнующихся за приз мудрости; и могут решить вместе с эссеистом, отдав приз великодушному старому пьянице из Скиоса, как сделали бы мы, или хмурому рецензенту, в зависимости от их настроения.

Конституциональное и привычное безразличие светского человека обычно считается теми, кто его не знает, следствием гордости; но, вообще говоря, это симптом чего-то более близкого к смирению — короче говоря, робости. Это часть его системы — избегать контактов, кроме как со своими равными; и с теми, кто не является его равными или не принадлежит к его кругу, он совершенно не в своей тарелке. Поэтому, поскольку он боится причинить и неспособен принять оскорбление, он окапывается в неизученной сдержанности, которая, как он знает по опыту, делает его индивидуальность наименее уязвимой, точно так же, как он окружает свои декоративные леса, кустарники и партеры заборами, которые не менее прочны от того, что они невидимы.

С авантюристами, людьми, которые наступают ему на пятки, двусмысленными претендентами, которые натирают ему мозоли, он безнадежно исключителен, сохраняя по отношению к ним вооруженный нейтралитет. Его дружба распространяется на его равных, и только на его равных: с ними его общение свободно и непринужденно. Только они видят английского светского человека таким, какой он есть на самом деле, лишенным той брони сдержанности, в которую он облачен с ног до головы на публике. По отношению к другим он отдаленно вежлив; и с таким тонким тактом он смешивает отстраненную манеру с вежливостью, что вы не можете придраться к первому или ухватиться за вторую. Он дает вам понять, что вы не можете быть одним из них, но таким образом, что вы не можете поссориться с манерой, в которой он передает свое указание.

Со своим низшим он не будет близок, и не будет к нему «высокомерно снисходителен». Он отказывается забыть себя настолько, чтобы хоть на мгновение поставить вас на один уровень с собой; но он не будет (как вы слишком часто делаете) унижать вас, опуская ниже вашего собственного уровня. Он держится ровного пути, рысите ли вы, как спаниель, у его ног или нет; и он ни разу не обернется, чтобы одарить вас пощечинами или ласками.

Хотя по досугу, образованию и интеллекту он квалифицирован для общения с людьми гениальными, он предпочитает общаться с ними через посредство их работ. Он осознает, что дни подписок и «выбивания посвящений» прошли, и что публика заняла место покровителя. Он знает, что привычки, занятия и в большинстве случаев обстоятельства интеллектуальных людей препятствуют их фамильярному смешению в светских кругах на равных условиях, и что ни на каких других условиях они не согласятся быть встреченными. Он ни покровительствует им, ни пренебрегает ими, но довольствуется тем, что находится в отношении к ним как один из читающей публики.

Его безразличие к судьбе и состоянию достойных людей было среди вульгарных людей обычным обвинением в адрес светского человека, к какому классу чаще всего относится человек власти. Его обвиняют в том, что он расточает свои милости только на подхалимов и охотников за титулами, оставляя людей независимого ума на произвол судьбы.

Эта жалоба звучит очень плохо из уст людей, которые хотят считаться независимыми. Человек, который хочет покровительства великих, должен идти на его поиски, называет ли он себя независимым или нет. Люди у власти привыкли, что им идут навстречу больше чем наполовину; и независимый человек, есть у него заслуги или нет, который ожидает, что люди ранга придут на его поиски и выследят его из безвестности его чердака, обнаружит, что он очень сильно ошибается.

Никто не является по-настоящему независимым, пока преследует цели, достижимые только по прихоти другого. По-настоящему независимые — это те, кто не только не просит о милостях, но и те, кто в них не нуждается: и слишком часто среди нуждающихся и борющихся людей заслуг наблюдается раздражительная гордость, «fierté», возникающая не из чувства независимости, а из осознания пренебрежения; и многие люди хвастаются удовольствием независимой жизни, как многие дамы превозносят прелести одинокого блаженства, только потому, что им никогда не предлагали изменить свое положение.

Столь же несправедливо обвинять людей положения в том, что они раздают все свои милости подхалимам, охотникам за титулами и нянькам. Правда в том, что, поскольку они не имеют привычки выходить на большие дороги в поисках лиц, на которых можно возложить обязательства, они вынуждены довольствоваться теми, кто предлагает себя их вниманию. В то время как человек независимости прозябает в своем существовании над книгами и бумагами в своем кабинете и проклинает варварство века, который не берет его за руку и не ставит на высокие места, человек мира пробивает свою судьбу мирским путем и довольствуется тем, что не говорит о независимости, пока не обеспечил ее. Резкие слова, охотник за титулами, подхалим и так далее, применяются, может быть, чаще, чем они того заслуживают: «led-captain» — термин частого упрека, но всегда следует учитывать, что тот род таланта будет главным образом замечен и вознагражден, который востребован в определенных кругах; светские люди не желают быть оглушенными остроумием, сбитыми с толку философией или подавленными ученостью; их дело, к которому они были приучены, — плавно скользить по жизни, и их покровительство главным образом распространяется на тех, кто предлагает избавить их от ее мелких забот и небольших неприятностей, чего люди твердых и стерлинговых заслуг не могут, а если бы могли, то не желают делать.

Богатый горожанин имеет так же мало уважения к людям литературы, как и светский человек, и у него нет того же такта скрывать свое безразличие; хорошо воспитанный светский человек, который один лишь поистине является светским человеком, изучает такт превыше всего, и его такт не позволяет ему когда-либо относиться к людям ума с чем-либо, приближающимся к презрению.

Свои дружеские услуги, которые его равные никогда не требуют, он обычно оказывает людям, чье положение в обществе заметно и постоянно, и которые никогда не могут по какой-либо возможности конкурировать с ним; к ним, если они «безопасны» — то есть, если они ведут себя тихо и довольствуются тем, что наслаждаются своего рода непритязательной фамильярностью, не хвастаясь и не кичась своим положением, — он делает самые добрые и либеральные вещи, самым добрым и либеральным способом; способом, который никто другой, кроме поистине светского человека, не может осуществить. Он оказывает благодеяния с приветливым и бескорыстным видом, который, увеличивая бремя обязательства, кажется, не требует признания; он одаривает, не показывая, что он одаривает, и, зная достаточно человеческую природу, чтобы осознавать, что для достойных обязательства имеют нечто унизительное, он желает сделать бремя как можно более легким.

Одно из самых приятных качеств аристократии — их либеральность и доброта к своим иждивенцам; вы редко или никогда не услышите, чтобы кто-то, кто служил им верно и долго, имел повод жаловаться. Сделать что-то для этих людей — часть их системы, а не видеть их заброшенными или в нужде — дело чести. Это доброе чувство они распространяют, насколько распространяется их власть или влияние, на скромных друзей, предвыборных партизан, бедных родственников. Они всегда добры и внимательны, при условии только, что эти лица обладают той несамоуверенной тишиной манер, которая составляет значительную часть того характера, в котором они находят удовольствие и который они называют «безопасным». Если вы представите одному из этих светских людей любого человека, у которого может быть цель, первый вопрос — каковы его притязания — то есть, какой эквивалент он дал или может дать за милости, которых он ожидает? ибо в высшем, как и в низшем мире, ничего не бывает даром; и во-вторых, вы должны быть готовы ответить за его «безопасность», чтобы, что бы ни было сказано или сделано, ничего не могло, по какой-либо возможности, просочиться от протеже. Это объясняет, почему так много надушенных, напудренных, полуслепых, шелковых парней принимаются и «обрабатываются» великими; и хотя эти парни одеваются как дураки и выглядят как дураки, поверьте, они не те дураки, за которых вы их принимаете: они осознают, что ничто так эффективно не сбивает с толку и не обезоруживает великих, как хорошо исполненная аффектация джентльменской женственности и «тихий, слабый голос, как у женщины». Нам довелось узнать, что некоторые из этих людей, за эту самую деликатность вида и манер выбранные из грязи и вознесенные на высокие места, которые au naturel, как мы можем сказать, когда они приходят домой и отложили парики, шелковые жилеты, лорнеты и остальную свою маскировку, такие же честные, дружелюбные и непринужденные парни, как есть на свете — только они не желают, чтобы кто-либо говорил об этом.

Человека с жесткой спиной, черной бородой, короткими волосами, громким голосом и желтым жилетом люди высшего света, напротив, постоянно опасаются; его язык для них — хвост гремучей змеи, виляющий только как сигнал для них убраться с его пути; они дрожат, как осина, при звуке его голоса, и, по правде говоря, предпочли бы услышать скрежет пилы: если такой ухаживает за их знакомством, они безнадежно, отчаянно вежливы; если, как это обычно бывает, он затем становится наглым и, как сказали бы быстрые парни, «осыпает их бранью», они в восторге от возможности продемонстрировать то невозмутимое безразличие, которым они гордятся как одним из своих исключительных достижений.

Еще одна особенность поистине светских людей заключается в том, что они никогда не говорят и не делают злобных или мстительных вещей; месть и злобу они считают низкими, плебейскими и вульгарными; кроме того, мстительность любого рода нарушает их невозмутимость, выбивает их из колеи и уравнивает их с людьми, которые могли их обидеть или раздражить; они не могут выносить желтуху тела или ума и в равной степени ненавидят все, что застревает в желчи, пузыре или «зобе». Их защитная броня, менее проницаемой которой быть не может, — это невозмутимость; их оружие — неизученное безразличие и достойное пренебрежение.

По отношению к своему собственному «ордену» они неизменно последовательны в доброте и внимании; они поддерживают и стоят друг за друга с отеческой дружбой, которая лишь внешне нарушается политикой; затруднение или необходимость стирают условные различия политики, и виг или тори всегда готов обеспечить «честного Джека» или «сделать что-то» для «бедного Фреда». Но мы не должны рассматривать их усилия в этом направлении как сопровождающиеся каким-либо самопожертвованием или самоотречением; держа в своих руках средства обеспечения своих друзей или родственников, они обычно так устраивают дела, что ничего от этого не теряют.

К своеобразной тишине манер и характерной мягкости светских людей в их общении друг с другом у нас есть много совпадающих свидетельств беспристрастных наблюдателей: из них самое справедливое и красноречивое, которое мы помним, что читали, — это то, что содержится в незабвенном письме от мистера Томкинса к миссис Дженкинс, приписываемом (с какой справедливостью, свидетель не знает) благородному и ученому лорду, верховному в естественной теологии и возбудимости, примечательному своим изменчивым носом и талантами, и отличающемуся клетчатыми состояниями и «невыразимыми» в тон. Этот ученый лорд, или вышеупомянутый Томкинс, или кто бы ни был составителем послания к Дженкинс, чрезвычайно красноречив о «наркотине» светской жизни: заявляет, что ее успокаивающее влияние не имело равных среди паров чистейшего мундугнуса, или ацетата морфия, или даже пилюли опиума, интимно смешанной со стаканом eau-de-vie. Томкинс совершенно прав: ни один человек, допущенный через какую бы то ни было дверь или поднявшийся по какой бы то ни было лестнице в салоны великих, не может не быть впечатлен идеей, что среди тех, кого «Пост» называет «веселыми и привередливыми завсегдатаями» места, существует всякая готовность поставить его в совершенно непринужденное положение: и если он не может быть непринужденным, вина в нем, а не в его хозяевах. Для великого юриста nisi prius, привыкшего в течение долгой жизни к различению характера в ходе своей профессии, такой контраст, который представлен покоем и ненавязчивой вежливостью высшего света по сравнению с грубостью мира внизу, должен был быть вдвойне восхитительным; и мы рады иметь в записи справедливое и красноречивое свидетельство его существования и социальной ценности от столь красноречивого пера.

Мир снаружи склонен путать сдержанность и дистанцию среди великих с гордостью и бесчувственностью: даже те, кто, допущенный по снисхождению в светские круги, созерцают своеобразное очарование высшего света сквозь зимнюю атмосферу: свободное и непринужденное общение светских людей со своими равными, никто, кроме них самих, не может знать, и никто, кроме них самих, не может описать.

Их привычка жить среди себя обычно проста и лишена экстравагантности или показности: у них есть лучшее из всего, это правда, но тогда у них есть все преимущества безграничной конкуренции и неограниченного кредита: они платят, когда считают нужным, но ни один торговец никогда не осмеливается рискнуть просить их о деньгах: те, у кого плохой вкус «напоминать», «покончены»: терпеливые и долготерпеливые находят свои деньги «после многих дней». Их развлечения среди себя недороги, почти до низости: подписка в Алмакс, этот рай избранных и зависть исключенных, составляет не более полугинеи за бал, если не меньше: место в опере стоит молодому светскому человеку на сезон сорок, пятьдесят или шестьдесят фунтов, в зависимости от положения: за это он имеет право на билет из слоновой кости, который, когда он не чувствует склонности идти сам, он может передать на вечер другому. Если ему не повезло быть младшим братом, многие маленькие неожиданные доходы приходятся на его долю, результаты его родства. У него есть квартира в городском доме его старшего брата, или он проживает с вдовствующей дамой, или с незамужней тетей; кто-то содержит его кабриолет, и кто-то другой содержит верховую лошадь, которую леди Мэри или Джек Кто-то дал ему; его «тигр» имеет доступ ко всем кухням его друзей как само собой разумеющееся, и, как само собой разумеющееся, сам он имеет два или три приглашения в день в течение сезона; хотя, как и другие бедные люди, он предпочитает обедать независимо в своем клубе. Он в очень хороших отношениях с «девушками» своего круга и ему позволен небольшой невинный флирт, потому что известно, что у него достаточно такта не компрометировать себя или их, влюбляясь или делая «нелепые» предложения: хотя, может быть, немного «быстрый», он совершенно «безопасен» и в хороших отношениях со всеми, кроме своего старшего брата: он идол вдовствующих графинь, которые вручают ему несколько сотен, когда он на мели, оплачивают его долги — дают ему хорошие советы и называют его «дорогой Фредди»: короче говоря, хотя у него нет ничего, кроме крючков для сапог, что он мог бы назвать своим, он веселый, добродушный, честный, безобидный парень, любимец всех, и ему завидуют из-за его легкомыслия даже его более удачливые старшие братья.

В книге, опубликованной лет тридцать пять назад, есть описание тогдашнего преобладающего метода убийства светского дня: поскольку преследование пустоты и глупости имеет утомительное однообразие, эта картина подойдет, с несколькими вариациями, для светского человека сегодняшнего дня.

«Около двенадцати он (светский человек) встает, разваливается на диване, просматривает газету и проклинает ее глупость. Он особенно зол, если не находит в ней параграфа, который он отправил агенту светской газеты, обычно «Морнинг Пост», который живет тем, что добывает такого рода информацию, содержащего отчет о том, что он обедал за столом какого-то титулованного человека накануне, с которым, если он сам не имеет ранга, он особенно стремится смешаться. Проглотив несколько чашек чая и какао и ломтиков иностранных колбас и птицы, он надевает свое пальто для верховой езды и отправляется в свои конюшни, чтобы осмотреть своих лошадей и поболтать со своим кучером и конюхами.

«Закончив этот осмотр и аудиенцию, он заказывает свой кабриолет и, сопровождаемый парой конюхов, проносится по большинству главных улиц и заезжает к самым знаменитым мастерам карет и упряжи; у последних ему показывают несколько новых удил для его одобрения. Затем он направляется к своему портному по бриджам, оттуда в Таттерсаллс, где он обязательно встретит большое количество друзей, с которыми он убивает еще один час, обсуждая достоинства различных животных, которых он там встречает. Эти важные обязанности выполнены, он прогуливается на выставку или в магазин эстампов и просматривает портфолио карикатур; оттуда он продолжает движение в светский отель, чтобы выпить белого елового пива(!) и сэндвичей; здесь, после организации своих вечеринок на вечер, он возвращается домой, чтобы одеться. Просмотрев карточки, которые были оставлены для него, он приступает к своему туалету со своим камердинером и одет около семи, когда его колесница у двери, и он едет либо к какой-то семье на обед, либо в отель, который посетил утром, где он, возможно, сформировал партию из четырех человек. В десять часов он входит в Оперу и, как бабочка, перемещается из ложи в ложу; оттуда за кулисы; после чего он направляется на один или два раута или в какой-то светский игорный дом, и около четырех ложится в постель, чтобы восстановить силы для повторения того же курса на следующий день.

«У этих бездельников есть фразеология, свойственная им самим. Некоторое время назад, если бы одного из них спросили, как он, ответ был бы: «мы сегодня в силе»; если бы спросили о его жене, «она в высокой сохранности»; если бы спросили, как часто он был в опере, «это моя вторая опера». Они также говорят, возможно, говоря о каком-то прославленном герое, «он прекрасный храбрый парень, но он завязывает свой платок самым шокирующим образом». Я также помню, как однажды был в Гайд-парке, когда джентльмен подъехал к одному из этих бездельников, и после обмена приветствиями первый сказал второму: «Я очень хочу иметь удовольствие видеть вас — вы заняты в следующую среду?» На что другой повернулся к маленькому полуголодному конюху и сказал: «Джон, я занят в следующую среду?»

«Женщины высшего света», — замечает этот писатель, — «такие же великие и безвкусные бездельницы, по-своему, как и мужские бездельники. Они редко ходят по улицам, но почти всегда заперты в своих каретах, разъезжая по улицам и оставляя свои карточки в домах своих друзей, которых они никогда не думают видеть, хотя те могут быть дома в это время; оттуда они направляются к самым дорогим ювелирам, где заказывают серебряную посуду или безделушку; оттуда к какой-то модной модистке».

Эта картина не совсем похожа, но некоторые черты, безусловно, могут быть легко реорганизованы; если мы заменим белое еловое пиво, сэндвичи и таверну на херес, отбивную и клуб в Пэлл-Мэлл; заменив кабриолет и лакея на кэб и тигра, остальное, с тривиальными изменениями, может оставаться верным для светского бездельника сегодняшнего дня, как и для него из прошлого века.

В детстве, нет, даже в младенчестве, насколько я могу видеть обратное, физический облик светских людей достаточно отличителен и характерен для класса. Если вы прогуливаетесь в парках и садах и заметите этих молодых чистокровных, упражняющихся под присмотром своих нянь, наставников и гувернанток, вы будете совершенно убеждены, что их так же легко отличить по всем их точкам и аллюрам от детей черни, как чистокровного араба от саффолкского тяжеловоза.

Маленькая овальная голова, усыпанная рябящими локонами, как называет их Альфред Теннисон; ясный смеющийся глаз, длинная светлая шея, фарфоровая кожа, согретая нежнейшим оттенком розового, настолько прозрачная при этом, что вы почти видите животный дух, резвящийся внутри; опущенное плечо, округлый бюст, чистые конечности, хорошо очерченная лодыжка, тонкая почти до ошибки, легкий пружинистый шаг, грациозная легкая осанка, отсутствие застенчивости или робости, вид веселый без шума, манера игривая без грубости, и у вас есть истинный сын или дочь англичанина из высшего общества.

Затем, как характерен для класса, надеждой которого являются эти дети, вкус, проявленный в их одежде; они одеты с дорогой простотой; или, если любящая мама позволяет себе какую-то маленькую экстравагантность детского костюма, вы видите, что это экстравагантность вкуса; нет никакой безвкусицы, никакого переодевания, никаких малышей в маскараде, они одеваются уместно и в то же время отличительно.

Милые души! Много раз и часто мы бродили прочь от шумного города, меньше чтобы укрепить наши расстроенные нервы упругим воздухом — меньше чтобы искупать наши утомленные глаза в зеленом свете земного лона, чем чтобы отогнать грустные мысли в созерцании ваших невинных игр; с нашей палкой; восторг мы запускаем ваши имитационные лодки с песчаных берегов Серпентайна; с вами, рады мы спешить, ожидая самого быстрого парусника на дальнем берегу; с вами, мы ликуем, снова мальчик, в скорости нашего стройного любимца.

Мы любим старую ньюфаундлендскую собаку, да, и старого лакея, так же сильно, как вы, и могли бы виснуть, как вы, на шее у обоих; мы хотим, чтобы вы не считали нас слишком большим мальчиком, чтобы «остановиться» для вас у одиночной калитки; воображаемые обручи мы катим в вашем веселом поезде; как вы, мы имеем решительное отвращение к «тау», считая это не по-молодому-джентльменски; мы тоже, забывая, что гувернантка одинока и ей тридцать два года, удивляемся на земле, что может сделать гувернантку такой сердитой; мы любим вас, когда видим, как вы рука об руку опекаете свою маленькую сестру, приветствуете маленьких друзей вашей маленькой сестры, несете их маленькие зонтики и помогаете им через маленькие каменистые места, как маленькие джентльмены. Счастливые, счастливые собаки! мы не завидуем ни вашему рождению, ни состоянию, которое ждет вас, ни ропщем мы, что наша судьба осуждает нас тянуть неустанное весло против того прилива фортуны, на котором, с легким парусом, вы будете легко плыть к смерти; все сердце, бодрый дух, совесть, еще не уязвленная немым упреком греха; этим вещам мы завидуем вам — не вещам, которые может дать столь низкий мир, но вещам, которые, хотя он не может дать, скоро — увы, как скоро — он забирает!

Сравните этих детей с детьми мистера заместителя Стаббса из округа Фаррингдон-Внутри или общего советника Маггса из Бассишо; они действительно не выглядят как животные одного вида.

Восходящие Стаббсы и Маггсы имеют головы, сформированные как китайский апельсин, стриженые волосы, пухлые подбородки, пухлые щеки и пылающие красные и пухлые носы — короткие, пухлые, апоплексические шеи, как у их отцов — приземистые, квадратные фигуры, установленные на точеных ногах, с болезненной кожей; так что, взятые вместе, они чрезвычайно оскорбительны и неприятны. Затем они едят, эти молодые Стаббсы и Маггсы, как они едят! затем они одеты, как они одеты! пять разных тартанов, четыре цвета в бархате, семь видов лент и шерстяной тюк пушистого трикотажа, как будто не было другого Стаббса или Маггса в существовании; затем как они раздражают и заражают, плохими манерами и шумом, депутатов и членов общего совета, которые посещают Стаббсов и Маггсов; как горничные «проклинают их» весь день, и как миссис Стаббс и миссис Маггс ненавидят мистера Саклтамба, маслобойщика, потому что он никогда «не замечает ребенка».

Еще один удивительный феномен, который невозможно не заметить у детей аристократии: они словно перепрыгивают через двусмысленный период, нейтральную полосу человеческой жизни, и выходят из кукольного состояния детства в полный и совершенный имаго маленьких лордов, джентльменов и леди, минуя все те промежуточные стадии мальчишества, неловкости или детской наивности, которые так характерны для приближающегося пубертата остального подрастающего поколения. Ваш итонский мальчик — не мальчик, он молодой джентльмен; ваша леди Луиза — не девочка, она просто еще не «вышла в свет». Как объяснить эту особенность, я не знаю, если не принимать во внимание тот факт, что внимание к petites morales составляет столь значительную часть воспитания нашей подрастающей аристократии и считается столь жизненно важным для их подобающей манеры держаться как в своем кругу, так и вне его, что их дети в пятнадцать лет развиты в этом отношении так же, как дети людей среднего достатка в двадцать пять. Юбочная завязка, на которой молодежь немодных классов держится за материнскую юбку, — это связь, не используемая в модном мире; с самого раннего возраста в их воспитании заняты профессионалы, и мать в этом деле никогда не фигурирует. Является ли это или любая другая особенность класса преимуществом или недостатком, естественным или неестественным, правильным или неправильным — не автору судить; он лишь указывает на то, что наблюдал, и если он не сумел изложить это должным образом, пусть его должным образом поправят.

Нашу аристократическую молодежь мы берем на себя смелость классифицировать, подобно тому как они классифицируют экипажи, к которым питают такую страстную привязанность, на


	БЫСТРЫХ,

	МЕДЛЕННЫХ.



У быстрых юнцов есть несколько степеней скорости: от железнодорожного темпа вниз через незаметные градации до десяти миль в час, на которой скорость быстрые ребята заканчиваются, а медленные начинаются.

Из последних также существует множество разновидностей, от тандема и легкой повозки до фургона и собачьей тележки; и нельзя отрицать, что, особенно в отношении первых, существует большое сходство между самими юнцами и транспортными средствами, которыми они управляют: они движутся очень быстро, не знают, к чему стремятся, движимы в любом направлении гораздо более разумными существами, чем они сами, и обычно пусты внутри. Быстрые ребята, кроме того, делятся на эпизодически быстрых и постоянно быстрых; и сначала об эпизодически быстрых ребятах:

Они составляют весьма значительную часть нашей модной молодежи и сочетают в себе джентльмена с налетом petit-maitre, покрывая естественно хороший характер налетом повесничества, который, однако, они отбрасывают, когда женятся, и с тех пор целиком принадлежат к медленной школе.

Постоянно быстрые ребята заслуживают более подробного рассмотрения, поскольку они всегда находятся перед мировыми судьями и публикой в том или ином виде; и хотя часто компрометируют себя, их редко или никогда не заключают под стражу.

Именно члены этого класса поставляют демократическим воскресным газетам бесконечную череду статей под заголовками «АРИСТОКРАТИЯ СНОВА», «ЖЕСТОКОСТЬ ВЫСШИХ КЛАССОВ», «РАЗВРАЩЕННОСТЬ ШИКАРНЫХ» и тому подобное; и именно от этих быстрых ребят, к сожалению, очень многие невежественные люди делают свои выводы о модной жизни и разговорах в целом, распространяя пороки нескольких бесстыдных распутников на весь тот маленький мир, который обычно называют великим.

Постоянно быстрые ребята, или, как мы считаем, их общее поведение дает право называть их «чернью из высшего общества» — это кучка маленьких, невзрачных, злобных, похожих на конюхов парней, которые всегда, даже с детства, были неисправимы, из которых няни ничего не могли сделать и чье образование наставники бросали в отчаянии; исключенные из Итона, отправленные в ссылку из Кембриджа, годные только на проказы в детстве, ставшие законченными повесами и распутниками в юности, и, к счастью для человечества, обычно изношенные до того, как им исполнится сорок лет. Конюшня — их радость, почти их дом, и их обоняние ничто так не освежает, как запах старой подстилки, по сравнению с которым аттар розы — это асафетида.

Их знание лошадей, которое они получают из вторых рук от Филда или кого-то из других первоклассных ветеринаров, — их единственная гордость и, по сути, единственное, чем, по их мнению, любой человек должен гордиться; они почитают парня, который хорошо держится в седле, и наслаждаются верховой ездой, потому что верховая езда не требует мозгов; управлять «багги» в хорошем стиле — это респектабельно, но «гнать» четверку лошадей — высшее проявление человеческого интеллекта; что касается Мильтона и Шекспира и таких старых педантов с испачканными чернилами пальцами, у которых никогда в жизни не было хорошей лошади, то они презирают таких низких людей до глубины души. Их главные спутники, или, скорее, их самые близкие друзья — это парни, которые околачиваются возле конюшен, в букмекерских конторах, на ипподромах и аренах; стриженые конюхи, перекупщики, воры собак, изможденные жокеи, шулеры, иностранные графы, заводчики, кормильцы; все они — «чертовски честные ребята» и «лучшие парни на свете», хотя они зарабатывают на жизнь, обманывая быстрых ребят, которые их опекают.

О деньгах они знают лишь то, что это необходимый инструмент их удовольствий, и их нужно достать как-нибудь или любым способом; соответственно, они находятся в близких отношениях с видом акул, называемых дисконтерами векселей, которые совершают над ними всякого рода грабежи под санкцией закона и которые также всегда являются «чертовски честными ребятами».

Они могут быть достаточно щедрыми со своими деньгами, когда они у них есть, ко всем, кто в них не нуждается или кто их не заслуживает; если боксер оказывается в затруднительном положении или жокею «не везет», просто освежает видеть то безумие, с которым быстрые ребята скидываются на подписку; оперная танцовщица без контракта или актриса в таком же интересном положении, при условии, что они не скромные женщины, имеют, по их мнению, право на их щедрость — и, возможно, имеют.

Они считают неджентльменским обманывать или, как они это называют, «кидать» кого-либо из своего круга, за исключением дел, касающихся лошадей; но «кинуть» кого-либо не из своего круга, особенно торговцев, считается отличной шуткой, и «кидала» поднимается на несколько ступеней в общественном мнении.

Мы поступили бы крайне несправедливо по отношению к быстрым ребятам, если бы опустили краткое упоминание об их достижениях. Вождение, конечно, главное; и благодаря долгому опыту и безнаказанности быстрые ребята совершают удивительно грандиозные подвиги в этой области.

Один из самых оригинальных — сесть в крепкий кэб с очень мощной лошадью, зажечь лампы, посадить внутрь тигра и тихо ехать, внимательно высматривая любого ночного кэбмена, который, как говорится, «дремлет» в стороне от своей стоянки; как только «дичь», которая обычно наполовину спит и на три четверти пьяна, замечена, пустить лошадь в полный галоп и, управляя своим экипажем с точностью, доступной только быстрым ребятам, проскочить внутри колеса кэба и сбить его. Ночной кэб с грохотом валится, ночной кэбмен вылетает, ломая нос или шею, как придется, а вы уезжаете так, будто вас черт подгоняет. Проехав пару миль, сделайте круг обратно к ночному заведению, которое посещает ваша компания, и расскажите о приключении тем же голосом и с тем же лицом, с каким брокер называет курс акций; затем закажите холодную бутылку кларета с видом человека, совершившего достойный поступок!

Еще одно достижение, в котором преуспевают немало быстрых ребят, — это имитация на клавишном горне различных животных, особенно рева осла: когда быстрые ребята едут в «Трафальгар» в Гринвиче, «Игрушку» в Хэмптон-Корте или «Лебедя» в Хенли-на-Темзе, горнист взбирается наверх, а остальные быстрые ребята высматривают ослов; когда один замечен, музыкант издает чудовищный имитирующий рев, и его четвероногий брат, привлеченный родственным звуком, бросается к обочине — результатом становится взаимное узнавание с большим весельем.

Быстрый парень, который делает это лучше всех, считается одним из бессмертных; и мы не без ожидания, в свое время, увидеть его талант вознагражденным пенсией.

Битье колоколов, скручивание дверных молотков и «отщипывание» верхушек перил в последнее время опустилось так низко, что быстрые ребята стыдятся этого и уступили это студентам-медикам, патриотичным молодым членам парламента и другим подражающим классам; но все еще существует, или совсем недавно существовала, коллекция этих и различных других тайно приобретенных предметов, известных среди быстрых ребят под названием «Музей ——», где каждый предмет художественно снабжен этикеткой, а все вместе представляет собой пример преданности делу науки, который, как мы полагаем, не имеет аналогов.

Это лишь несколько сравнительно невинных развлечений быстрых ребят; есть и другие, более серьезного характера, о которых нам не нужно упоминать, тем более что быстрая школа быстро изживает себя, и многие из быстрых ребят уже начинают «притормаживать» и двигаться в более разумном темпе.

Их невежество, за единственным исключением лошадей, ужасает. Никто, кто не знает быстрых ребят, не поверил бы, что люди могут каким-либо образом вырасти в таком абсолютном невежестве относительно того, что ожидается знать джентльмену; все, что джентльмен не должен знать, у них на кончике языка и пальцев.

К интеллектуальным людям любого рода они относятся с самым полным безразличием — безразличием, слишком пассивным для презрения; они делают вид, что удивляются, или, вероятно, действительно удивляются, для чего нужны такие люди или почему люди иногда говорят о них. Книги они находят удобными для подкладывания под ножки столов в казармах, чтобы выровнять их, и думают, что они сделаны разных размеров для этой цели; но ни один быстрый парень еще не был замечен за тем, чтобы заглянуть в одну из них, чтобы увидеть, есть ли там что-нибудь внутри. Те, кого научили писать, проводят часть воскресенья, расшифровывая сальные шутки «Сатирика», и объявляют шутки «чертовски хорошими», а газету — «чертовски честной газетой». Если им случается случайно столкнуться с кем-то из медленной школы или кем-то, кого научили читать, у них есть метод подавления его батареи, который они считают «капитальным». Если человек в их компании скажет, что Чосер был великим поэтом, один немедленно спросит: «Сколько?», в то время как другой захочет узнать, записан ли Чосер на «Дерби»? «Сколько?» — это неизменный сленг, когда человек выпускает удила изо рта или, другими словами, говорит о чем угодно, кроме лошадей.

В этом нет новизны; это лишь второе издание «новомодного способа быть остроумным» декана Свифта, который в его модные дни назывался «укусом». «Ты должна задать поддразнивающий вопрос», — сообщает он Стелле, — «или рассказать какую-нибудь чертову ложь с серьезным видом, и тогда они ответят или заговорят, как будто ты серьезен; тогда крикни: «вот и укус». Я бы не хотел, чтобы ты недооценивала это, ибо это постоянное развлечение при дворе и везде среди великих людей; и я даю тебе знать об этом, чтобы оно распространилось среди вас и научило вас новому утонченному приему».

Если они принимают приглашение лорда Нортгемптона пойти на один из его вечеров, что они иногда делают ради «шутки», их выходки весьма забавны; они надевают серьезные, философские лица и имитируют ученых до мозга костей; если благородный президент, думая, что он делает вежливую вещь, указывает им, например, на поэта или профессора, у них есть привычка пожимать плечами, смотреть на человека с жалостливым видом и шептать слова «бедный зверь» с тоном и манерой, совершенно неподражаемыми. Действительно, это одна из немногих умных вещей, которые они делают, и на сцене или вне ее мы никогда не видели ничего подобного.

Если бы Диккенс умер — событие, которое, мы надеемся и верим, не произойдет в ближайшие пятьдесят лет, быстрые ребята вели бы о событии примерно такой разговор:

А. Итак, Диккенс, я слышал, умер.

Б. Сколько?

В. Что это?

А. Ну, Пиквик, конечно.

Б. О! Э? Пиквик — Мозес — Батский дилижанс — я знаю.

В. Пиквик — рядом с Чиппенхэмом? Пол Метвен живет там — я знаю.

А. Нет — нет — я говорю тебе, он человек, который пишет.

Б. Пишет? Может быть. Откуда мне знать?

В. Ну — это чертовски тяжелый случай, что в начале сезона я потерял чертовски хорошего тигра. У кого-нибудь есть на продажу чертовски маленький тигр?

Поскольку мы в настроении для диалога, мы можем дать дословный отчет о нашем последнем интервью с лордом ——, который был быстрым парнем в молодости. Мы встретили его на солнечной стороне улицы Сент-Джеймс на днях, ковыляющим в Брукс: хотя мы не ожидаем, что вы в это поверите, то, что произошло, как мы помним, было в точности следующим:

«Ну, милорд, надеюсь, ваша подагра лучше?»

«Э — как вы? Ну, я думаю, я лучше, знаете ли».

«Рад это слышать».

«Спасибо — спасибо — знаете ли, э, я сменил врача?»

«Ну, и как вам ваш новый?»

«Капитально — э — знаете ли, он умный парень. Молодой — э — но умный — очень. Знаете ли, э — он регулярно переписывается с — э — с сэром Хамфри Ньютоном и сэром Исааком Дэви!»



СОН ЛОРДА НИТСДЕЙЛА.

ЧАРЛЬЗ МАККЕЙ.


    [Lord Nithsdale, as is well known, was condemned to death for his
    participation in the Rebellion of 1715. By the exertions of his
    true-hearted wife, Winifred, he was enabled to escape from the Tower of
    London on the night before the morning appointed for his execution. The
    lady herself—noble soul!—has related, in simple and touching
    language, in a letter to her sister, the whole circumstances of her lord's
    escape. The letter is preserved in the Appendix to "Cromek's Remains of
    Nithsdale and Galloway Song," page 313 to 329—London, 1810.]
  






«Прощай, Уинифред, самая дорогая и лучшая!

Прощай, жена с таким высоким мужеством! —

Подойди сюда и прильни снова к моей груди,

Подойди сюда и поцелуй меня снова, прежде чем я умру! —

И когда я буду лежать окровавленный и поверженный в пыль,

И испущу свой последний вздох по указу тирана,

Взгляни вверх — будь покорна — и Бог справедливых

Укроет твоих осиротевших деток и тебя!»




Она плакала на его груди, но, стыдясь своих слез,

Она смахнула капли, что тепло бежали по ее щеке;

«Пусть скорбят те, у кого есть время для слез —

О, прости свою жену, что ее душа была так слаба!

У нас все еще есть надежда, и я не буду отчаиваться,

Хотя трусы и предатели ликуют из-за твоей судьбы;

Я покажу угнетателям, на что способна женщина,

Я покажу им, что любовь может быть сильнее ненависти!»




Губа к губе, сердце к сердцу, и их нежные руки сплелись,

Он целовал ее снова, и снова, и снова;

«Прощай, Уинифред, гордость своего рода,

Единственный луч в моей тьме, единственная радость в моей боли!»

Она ушла — он услышал последний звук ее шагов;

Он поймал последний проблеск ее одежд у двери; —

Она ушла, и радость, которую приносило ее присутствие,

Может больше не радовать печальное сердце лорда Нитсдейла.




И узник молился в своем подземелье один,

И думал об утре и его страшном приготовлении,

Затем положил голову на свою каменную подушку,

И задремал на час до рассвета дня.

О, бальзам для усталых! О, утешитель боли!

Что все еще даруешь жалость и утешение печальным;

Как нежно, о сон! положи свои крылья на его мозг,

Как сладки были твои сны для его опустошенной души!




Снова на своих зеленых родных склонах Нит,

Он срывал дикий папоротник, резвый мальчик;

Он резвился своими конечностями в волнах Фрита;

Он ступал по зеленому вереску в радости и веселье; —

На своем галантном сером скакуне он ехал на охоту,

В его берете перо, на груди звезда;

Он преследовал красного оленя до его горного жилища,

И выслеживал дикую косулю до ее далекого укрытия.




Видение изменилось. В летнюю ночь

Он бродил со своей Уинифред, цветущей и юной;

Он смотрел на ее лицо в мягком лунном свете,

И любящими и теплыми были слова на его языке.

Через добро и зло он поклялся быть верным,

И любить во всех превратностях судьбы только свою Винни;

И он видел, как красный румянец пробегал по ее щеке,

И слышал ее милый голос, который отвечал его собственному.




Снова оно изменилось. В своем боевом облачении,

Смотрите, он едет во главе своих галантных молодых людей!

И пиброх слышен на холмах далеко-далеко,

И кланы собраны со всех гор и долин.

За изгнанного короля Джейми, их любимца и лорда,

Они поднимают громкий клич — они бросаются в бой.

Топот битвы раздается на дерне —

Развернуто знамя — обнажен клеймор!




Видение исчезло, как искра света,

И мрачен сон, что овладевает им теперь;

Утро его гибели сменило ночь,

И влажная роса смерти быстро собирается на его челе.

Он слышит вдалеке слабый приглушенный барабан,

И низкий угрюмый гул погребального колокола;

Плаха приготовлена, и палач пришел,

И жертва, с непокрытой головой, выходит из своей камеры. —




Нет! Нет! Это было видение! Его час еще не пробил,

И, проснувшись, он повернулся на своем соломенном тюфяке,

И фигуру рядом с собой, которую он никогда не мог забыть,

В бледном туманном свете свечи он увидел.

«Это я! это твоя Уинифред!» — мягко сказала она,

«Вставай и следуй — будь смелым, никогда не бойся!

Была опасность, но мое дело увенчалось успехом,

Я обещала спасти тебя — и вот я здесь!»




Он поднялся по зову, и они мало говорили,

Она надела на его голову женский головной убор;

Она покрыла его конечности женским плащом,

И окрасила его щеки в девичий румянец.

«Один поцелуй, мой дорогой лорд, и уходи! — и берегись!

Иди тихо — я следую!» О, направь их и спаси,

От открытого нападения, от запутанной ловушки,

Ты, Провидение, друг добрых и храбрых!




Они прошли незамеченными мимо стражи у камеры,

И отряда часовых, что несут вахту у ворот;

Одна опасность остается — она позади — все хорошо!

Они свободны; и ее любовь оказалась сильнее ненависти.

Они ушли — кто последует за ними? — их корабль в море,

И они плывут без преследования к далекому дружественному берегу,

Где любовь и довольство у их очага могут сплестись,

И война королевств больше не разлучит их.







ДВА ЧАСА ТАЙНЫ.



ГЛАВА I.

В один яркий день, в прошлом июне, один из лондонских дилижансов с удивительной скоростью прогрохотал по главной улице гарнизонного города и с внезапным рывком, который бросил дымящихся лошадей на задние ноги, остановился у дверей отеля «Ватерлоо». Прекрасное зрелище — изящный, хорошо оснащенный дилижанс, того, что мы теперь должны назвать древней модой, с его щеголеватым кучером, блестящей упряжью и чистокровной командой. Это зрелище, приятное богам и людям, — знающая и мгновенная манера, с которой конюхи выполняют свою работу, уводя лошадей и запрягая свежих, — быстрое ныряние за саквояжами и чемоданами в различные багажные отделения, — схождение или выход (как получится) пассажиров, — чаевые кучеру, — прикосновение к шляпе в ответ, — возвращение этого функционера в его почетное кресло, — «чик, чик!», с которым он намекает бьющим копытами серым, что готов к старту, — и, наконец, отъезд великолепного экипажа в туманную даль, за которым наблюдает толпа, собравшаяся вокруг, пока он не исчезает из виду. Паровой дилижанс с его отвратительным, шипящим, фыркающим, бесформенным, безжизненным двигателем должен стыдиться самого себя и, вероятно, покраснел бы за свой вид, если бы не количество латуни, идущее на его состав. В вышеупомянутый яркий июньский день изнутри «Селерити» вышли только два пассажира. Те, кто ехал снаружи и, по-видимому, спешил, подгоняли их поторопиться; и дама, первой ступившая на тротуар, приняла их увещевания благосклонно. С маленькой корзинкой на руке и темной вуалью, плотно опущенной на лицо, она уронила полкроны в руку ожидающего кучера и быстро зашагала по улице. Джентльмен, однако, потратил много времени на опознание своего саквояжа — затем его карман показался бесконечно глубоким, так как его рука, по-видимому, с огромным трудом добиралась до дна. Наконец ему удалось ухватить немного монет, и, пока он ронял их в протянутую ладонь нетерпеливого Иегуя, он сказал: «Гм! Послушай, кучер, кто эта леди? Э! Прекрасные глаза — гм!»

«Не могу сказать, сэр — в путевом листе имени нет — благодарствую, сэр».

«Тогда ты ничего не можешь мне о ней сказать? Самое милое создание, которое я когда-либо видел в своей жизни. Что касается миссис Мосс —»

Но прежде чем любопытный джентльмен, все это время стоявший с саквояжем в руке, получил возможность сделать какие-либо дальнейшие откровения относительно миссис Мосс или еще какие-либо расспросы о своей неизвестной попутчице, кучер взобрался на козлы и, заявив очень самодовольным тоном, что все в порядке, уехал, оставив его в том же состоянии неведения, что и раньше.

«Ночуете здесь, сэр? — Обедать будете, сэр? — Сюда, в кофейню», — сказал щеголеватый молодой человек с длинными волосами и в синем сюртуке, с салфеткой на руке.

«О! Вы официант, я полагаю. Теперь, официант, я хочу кое-что узнать, и я смею сказать, вы можете мне помочь —»

«Сюда, сэр. Вы можете получить баранью отбивную через двадцать минут».

«Нет — послушайте меня — я собираюсь задать вам несколько вопросов. Вы видели леди, которая вышла из дилижанса, когда и я? Она прекрасное создание; такие черные глаза! — такой милый голос! — такая маленькая рука! Мы ехали вместе всю дорогу из города. Она говорила очень мало и держала свое имя в секрете. Я не мог выяснить, зачем она сюда приехала. Вы понимаете?»

«Да, сэр — совершенно», — сказал официант, при этом явно ничего не понимая.

«Ну, видите ли, я не знаю, что вы думаете об этом здесь, но, по моему мнению, дамы в сорок пять лет уже не в расцвете сил. Теперь, моя ближайшая соседка в Лондоне — миссис Мосс ее зовут — ей как раз столько лет. Вы слышите, что я говорю, официант?»

«Да, сэр».

«Теперь, я не думаю, что этой молодой леди, судя по ее глазам и рту, может быть больше двадцати трех — очаровательный возраст, официант — гм! Вы никогда не видели ее раньше, не так ли?»

«Нет, сэр — никогда».

«Ну, это очень удивительно, какая красивая девушка. Я отошел от кружевного и ленточного бизнеса, официант, но я думаю, что она самый милый образец прекрасного пола, который я когда-либо видел. И вы не знаете, кто она, не так ли?»

«Нет, сэр. Вы будете здесь ночевать, сэр, я думаю, вы сказали? Горничная!»

«Нет — я еще этого не говорил», — сказал незнакомец довольно резко.

«О!» — сказал официант, который не прислушался ни к слову из того, что сказал джентльмен, — и удалился под арку в отель.

«Единственный способ получить информацию, — размышлял джентльмен с саквояжем, все еще стоя на тротуаре, — это держать глаза открытыми и задавать вопросы. Это то, что я всегда делаю с тех пор, как начал путешествовать для самосовершенствования — я вытянул из него все, что знал официант, в один момент — я должен был быть адвокатом в Олд-Бейли — во всей профессии нет такого мастера перекрестного допроса, как я».

Человек, обладавший такими поразительными способностями к расследованию, был мужчиной лет пятидесяти, маленьким и плотным, с лицом, выражающим полное добродушие, и имеющим безошибочный вид процветающего человека. Искорки в его глазах красноречиво говорили о трех с половиной процентах, а ипотеку или две можно было заметить в морщинках вокруг его рта. Я бы ни за что не хотел поменяться с ним банковскими книгами на удачу.

«Как хорошо, что я не сделал предложение миссис М.! Очаровательная женщина, но толстая — определенно толстая — и немного диктаторская тоже. Путешествуй, говорит она — расширяй свой кругозор — ну, насколько большим она хочет его видеть? — расширяй свой интеллект — она что, думает, что мозги человека имеют форму веера? Я хотел бы знать, клянусь небом, кто эта прекрасная —»

Но, как будто его желание в тот же момент должно было исполниться, маленькая легкая рука легла ему на плечо, и, обернувшись, он увидел свою прекрасную попутчицу.

«Извините меня, сэр, — сказала она очень милым, но слегка взволнованным голосом, — извините, что обращаюсь к вам, но я осмелела благодаря вашему виду, чтобы —»

«О, мадам — вы очень вежливы — я считаю это большим комплиментом, уверяю вас».

«Доброжелательное выражение вашего лица поощряет меня —»

«О, мадам, не стоит упоминать, умоляю —»

«Попросить вашей помощи в моей нынешней трудности».

«Ну, теперь, — подумал джентльмен, к которому обратились, — я узнаю все о ней — как же я ее расспрошу!»

«Вы поможете мне, я чувствую уверенность», — продолжила леди.

«О, конечно — как вы можете сомневаться? — (Гм — какие белые зубы! Миссис М. — мученица зубной боли.) Чем я могу быть полезен, мадам? Не находите ли вы любопытным совпадением, что мы ехали вместе, мадам, и оба приехали в один и тот же город? Мне это кажется очень странным; не так ли вам, мадам?»

«Я буду рада этому, если —»

«Ах! кстати — еще одна странная вещь — ваше обращение ко мне — к человеку, прошедшему расцвет юности, конечно, на самом деле немного за —»

«Расцвет жизни», — добавила леди, не обращая внимания на разочарованный вид, с которым было встречено ее дополнение; «именно по этой причине, сэр, я полагаюсь на вашу доброту; у вас, возможно, есть дочери, сэр, или внуки, которые —»

«Черт возьми, ни одной. Боже, мадам, я хотел бы, чтобы вы услышали миссис М., мою соседку — ну, она всегда говорит о моей дикости и юношеской живости, и все в таком роде; отличная женщина миссис М., но полная — определенно полная».

«Вы знакомы с этим городом, сэр?» — сказала леди.

«Боже благослови вас! читал огромное описание его в «Пенни Мэгэзин» давным-давно; но славится ли он волнорезом, или гаванью, или скалой, или каким-то оборудованием верфи, я не могу вспомнить; возможно, всем этим вместе; мы скоро узнаем; ибо путешествия, как говорит миссис М., расширяют кругозор и развивают интеллект».

Леди посмотрела в лицо ученика миссис М. с тревожным выражением, как будто она раскаивалась, что обратилась к нему.

«Но вы знакомы с местностью здесь?» — сказала она наконец. «Что касается меня, я совершенно не знаю места, куда мне нужно идти; и если бы вы знали, какая у меня причина —»

«Ах! это именно то; окажите мне доверие, и я ни в чем не могу вам отказать».

«Мое доверие! — увы, дело, по которому я приехала, может быть интересно только заинтересованным сторонам. Я приехала из Лондона с одной единственной целью; и если я потерплю неудачу, если произойдет какая-либо задержка, последствия могут быть — о, я боюсь даже думать о них!»

«Вы не говорите? Господи! что за вещь — путешествовать!»

«Было крайне важно, чтобы моя поездка сюда осталась в тайне. Мне некого было довериться. Увы, увы! У меня нет друга во всем мире, которому я могла бы довериться!»

«Гм, гм!» — сказал маленький человек, тронутый искренней печалью ее тона и взгляда, — «у вас есть один друг, мадам; вы можете доверить мне все, что угодно в мире; да, мне, Николасу Клэму, № 4, Ватерлоо Плейс, Веллингтон Роуд, Риджентс-Парк, Лондон. Я называю вам свое имя, чтобы вы знали, что я кто-то. Я отошел от дел несколько лет назад, потому что дядя Джон умер однажды и оставил меня своим наследником; поселился в уютном коттедже, зеленая веранда, решетчатое крыльцо, зеленая дверь, с ручкой звонка в стене; по соседству с миссис Мосс — умная женщина, но крупная — очень крупная. И теперь, когда вы знаете, кто я, вы, возможно, скажете мне —»

«Мне мало что можно сказать, сэр; я приехала сюда, чтобы увидеть офицера, который должен был прибыть сегодня утром с иностранной службы; если я не увижу его немедленно, будет смерть — а!» —

«Солдаты — смерть — а!» — подумал мистер Клэм; «дикие ребята эти офицеры — нарушение обещания — короткая память — прекрасное создание, но довольно глупое, боюсь; я хотел бы видеть солдата, проявляющего сентиментальность по отношению к миссис М. Ну, мадам?»

Леди заметила что-то в выражении лица мистера Клэма (которое сияло от удивительного открытия, которое, как он думал, он сделал), что, вероятно, не понравилось ей; ибо она сказала очень резким и почти повелительным тоном —

«Вы знаете дорогу, сэр, к пехотным казармам?»

«Не я, мадам; никогда не знал ни одного солдата в своей жизни. (Подумать только, миссис М. наносит утренний визит в казармы! Что это за создание!»)

«Тогда вы не можете помочь мне, сэр, как я надеялась, и поэтому —»

«О, ни в коем случае, мадам; я могу узнать, где казармы, в один момент. Там молодой офицер переходит улицу; я спрошу его и вернусь через минуту».

Сказав это, мистер Клэм положил свой саквояж в безопасное место внутри арки отеля и отправился на поиски информации. Пока ее Меркурий отправился в свое путешествие за открытиями, леди посмотрела на офицера, за которым он следовал. Это был молодой красивый мужчина двадцати двух-трех лет, медленно прогуливающийся с видом скромной оценки собственной значимости для Королевы и страны — не говоря уже о частных званых обедах и балах графства — что, по-видимому, вскоре становится частью военного характера в гарнизонном городе. Когда он обернулся, чтобы заговорить с мистером Николасом Клэмом, леди полувскрикнула и более тщательно натянула вуаль на лицо.

«Я погибла! Я погибла!» — сказала она; «это сам Чаттертон! О, зачем я позволила этому болтливому старику беспокоиться о моих делах? Если встреча произойдет до того, как я смогу объясниться, мое счастье ушло навсегда!»

Она отвернулась и зашагала как можно быстрее по одной из боковых улиц. Не осмеливаясь обернуться, она была встревожена, услышав шаги, быстро приближающиеся к ней в погоне; и, по тяжести звука, сразу заключила, что прямо позади нее более одного человека. Оказалось, однако, что это был никто иной, как ее грузный и теперь запыхавшийся спутник, мистер Клэм.

«Остановитесь, ради бога, мадам! это не та дорога, — сказал он. — С каким темпом она идет! Мадам! мадам! Она глуха, как пень, и доведет меня до чахотки за неделю; и это в жаркий июньский день, к тому же! У миссис М. больше здравого смысла — остановитесь!»

«Вы узнали дорогу, сэр?» — спросила она поспешно.

«Разве нет? У меня определенно есть талант собирать информацию. Я сказал молодому человеку, что ехал с вами из Лондона; что у вас какое-то секретное дело в казармах; что я не знаю, что это такое; и в тот момент, когда я задал ему все эти вопросы —»

«Вопросы, сэр?» — сказала леди злобно; «мне кажется, вы рассказывали все, а спрашивали ничего —»

«В тот момент, когда он узнал, говорю я, что дело касается леди и что вы хотите узнать дорогу к казармам, он настоял на том, чтобы самому показать вам дорогу — вежливый молодой человек».

«О, зачем вы заговорили с ним?» — воскликнула леди, все еще торопясь; «с ним из всех людей? вы погубили меня!»

«Я погубил вас! Это уже слишком. Я никогда никого в жизни не губил. Откуда мне знать, что вы знали этого человека? В этой молодой женщине есть какая-то ужасная тайна, — пробормотал мистер Клэм, пыхтя, как загнанная лошадь, — и если я буду жив, я ее узнаю. Ничто так не развивает ум, как говорит миссис М., как любопытство».

«Далеко ли до казарм, сэр?»

«Это не та дорога, мадам; вы делаете ее длиннее с каждой минутой; и, кроме того, вы убегаете от молодого офицера».

«Я не должна встретить его, сэр — вы слышите меня? — я не должна быть узнана».

«Ну, мадам, — сказал мистер Клэм, — пока нет большого вреда; я делал все к лучшему — следуя велениям непредвзятого суждения, как говорит миссис М.; и если я втянул вас в неприятности, я вытащу вас из них. Возьмите мою руку, мадам, смело повернитесь, и я скоро заставлю его заняться своими делами».

Леди сделала, как ей было сказано, и они проследовали обратно. Молодой офицер теперь приблизился и, коснувшись шляпы с видом невыразимой элегантности, а затем помахивая тростью, сказал: «Вы просили меня, сэр, показать дорогу к казармам».

«Совершенно ошибочно, сэр, — ответил мистер Клэм сухо; — мы прекрасно знаем дорогу сами».

«Это недалеко, — продолжал офицер; — и я буду рад сопровождать вас. Все, что вам, сэр, или вашей прекрасной спутнице может понадобиться, я буду рад достать для вас. Есть ли кто-то, кого вы хотите видеть в казармах?»

Этот вопрос был адресован леди, которая отступила и не ответила.

«Если есть кто-то, кого мы хотим видеть, — сказал мистер Клэм, — мы спросим о нем; но мы спешим, сэр. Эта леди ехала всю дорогу из Лондона специально с целью —»

Но здесь щипок в руку предотвратил дальнейшее откровение и заставил мистера Клэма вздрогнуть, как будто его ужалила гадюка.

«Вам не нужно так сильно сжимать, — сказал он своей спутнице; — ибо это мое твердое мнение, что вы вырвали удила. Пойдемте, сэр, — продолжал он, обращаясь к офицеру еще раз. — Нам не нужна ваша помощь».

Молодой человек выглядел удивленным.

«Ну, сэр, — сказал он, — я пришел исключительно для того, чтобы оказать вам услугу».

«Вы окажете нам гораздо большую, если уйдете», — ответил мистер Клэм, становясь шумным и важным, на манер индюка.

«Сэр, я не понимаю такого языка», — сказал офицер.

«Тогда ваше образование было запущено, сэр. Это английский — простой, прямой английский. У нас нет желания вашего общества, сэр. — Кругом — марш».

«Вы ниже моего внимания, — сказал молодой человек, краснея; — и ваша наглая вульгарность, следовательно, в безопасности. В то же время, если леди нужна моя помощь —»

«Ей не нужна ваша помощь — далеко от этого — она сказала мне, что желает никогда не —»

Еще один щипок, по-видимому, более мощный, чем предыдущий, судя по корчам страдальца, прервал еще раз поток его красноречия; и он был доведен до огромного гнева, отчасти, возможно, холодным презрением молодого офицера, а главным образом болью, которую он испытывал в руке.

«Вы наглый малый, сэр, — сказал он. — Мне плевать на всех щенков, которые когда-либо носили красные мундиры, сэр. Меня зовут Николас Клэм, эсквайр, № 4, Ватерлоо Плейс, Веллингтон Роуд, Риджентс-Парк, Лондон; и я могу стрелять в попугая так же хорошо, как и другой».

«Вы услышите от меня, сэр», — сказал офицер, кусая губы. «Меня зовут Чаттертон — лейтенант Чаттертон. Доброго дня, сэр».

Он гордо коснулся шляпы и ушел.

«Скатертью дорога, мадам, — сказал мистер Клэм. — Эти молодые ребята думают, что все будет по-ихнему. Я хотел бы видеть полицейского или сержанта солдат; я бы обвинил его, как пить дать!»

«О, пойдемте быстрее, быстрее!» — воскликнула леди, нажимая более поспешно на его руку. «Отведите меня в казармы! Я должна видеть его немедленно!»

— Кто? — спросил мистер Клэм. — Я весь извелся, пытаясь понять, о чем идет речь. С кем вы должны встретиться? Что касается меня, то я никого видеть не желаю; просто мне бы хотелось, чтобы вы сказали мне, что...

— О, избавьте меня сейчас от этих объяснений. Я так взволнована недавними событиями, что... что... право, вы должны меня извинить. О, пойдемте — быстрее, быстрее, пойдемте!

Ответить на такую просьбу было невозможно, тем более что, подкрепив слова действием и увлекая спутника вперед с невероятной скоростью, она лишила его того количества дыхания, которое требовалось для поддержания разговора. Однако размышления мистера Клэма были глубоки; и среди них самым навязчивым было сомнение в огромных преимуществах, которые можно извлечь из путешествий, а также твердое убеждение, что быть защитником какой бы то ни было дамы — дело весьма глупое, особенно если она скрывает свое имя и отказывается удовлетворить чье-либо любопытство хотя бы в самой малой степени.

ГЛАВА II.

Молодой человек, представленный нам как лейтенант Чаттертон, направлялся по главной улице в весьма неспокойном расположении духа. Какой-то мелкий штатский с серыми глазами и курносым носом посмел оскорбить офицера и джентльмена! Этот позор был невыносим, особенно потому, что был нанесен ему в присутствии дамы. Пылая негодованием, подобающим его возрасту и профессии, и преисполнившись решимости вызвать обидчика на дуэль, он теперь искал встречи с другом, которого мог бы отправить с вызовом. К счастью для его цели, ему навстречу попался майор Мактодди.

— Ха! Майор, я никогда в жизни не был так рад кого-либо видеть, — воскликнул Чаттертон, пожимая руку своего друга — высокого, жилистого, краснолицего человека с добродушным выражением лица, в котором, однако, читалась немалая доля здравого смысла.

— Право, — ответил майор с акцентом, который гораздо больше напоминал Ренфру, чем Мидлсекс, — право, у меня сейчас при себе нет ни единой гинеи, так что можешь не продолжать свои любезности; но дома, в сундуке — в arca, как говорится...

— Полно! Я не хочу занимать денег прямо сейчас — разве что, впрочем, мне нужна ваша помощь в деле величайшей важности. Вы всегда были так добры, так любезны, что я уверен, вы не откажете.

— Ну, говори, излагай; perge, puer, как говорится, — перебил майор, который, казалось, решил показать, каким владеет языком, ибо неизменно начинал свои речи на родном наречии, а затем переводил их, хотя и с трудом, на английский или любой другой язык, который ему удавалось вспомнить.

— Вы видели даму возле «Ватерлоо»? Высокая, грациозная, робкая; клянусь небесами, фигура, о которой можно только мечтать, а не видеть!

— Тогда зачем же ты на нее смотрел? Ответь на это, если угодно — responde, s'il vous plait.

— Создание такое милое, такое прекрасное; ах, Мактодди!

— Что все это значит? В чем смысл всего этого? Неужели тебе нужна моя помощь в какой-то дикой пьесе о женщине — une femme, — о fæmina, как говорится? Убирайся прочь — be off with you, — apage, Sathanas, как говорится — я слишком стар для такой чепухи — non mihi tantas.

— Говорю вам, майор, она самое прелестное создание в Европе. Такая ножка — такие плечи — такая походка — клянусь небесами! Я пристрелю его, как Юлия Цезаря.

— Кого ты собираешься пристрелить? Женщину в мужском платье? — изумленно спросил майор.

— Я пристрелю его — этого проклятого, толстого, пухлого, мерзкого негодяя, ее мужа. Я никогда не видел ее лица, но...

— Господи помилуй! — heaven preserve us, как говорится. Неужели это уважительная причина для того, чтобы стрелять в человека, если ты никогда не видел лица его жены? Полно, полно, остынь, Джон Чаттертон — остынь; animum rege, как говорится...

— Остыть? Хорошенькое дело — советовать мне остыть, такому солидному старому вояке, как вы. Говорю вам, меня оскорбили, пригрозили, высмеяли, подняли на смех.

— Кто тебя высмеял? — спросил майор.

— Эта женщина. Я уверен, она должна была смеяться. Как она могла удержаться? Я знаю, она смеялась надо мной; ибо хотя я не мог видеть ее лица из-за ужасной вуали, которую она держала перед ним, я видел по тому, как она старалась его скрыть, по дрожи всей ее фигуры, что ее сотрясали приступы сдерживаемого хихиканья. Я пристрелю его, как куропатку.

— Но у тебя нет ни разрешения, ни каких-либо оснований, насколько я вижу — что же такого сделал этот честный человек? — сказал майор, пораженный гневом своего спутника.

— Что сделал! Он не назвал меня щенком прямо, но имел это в виду. Я знаю, имел — я видел это в блеске его светлых, любопытных, глупых глаз — в том, как он поджимал свою длинную, красную, насмешливую губу.

— Но ты не можешь драться с человеком — ты не можешь вызвать кого-то на дуэль, как говорится, за то, что у него светлые глаза и длинные губы — что еще? quid ultra? как говорится...

— Он спросил меня, как пройти к казармам.

— Ну, в этом нет большого вреда — non nocet, как говорится...

— Я указал ему дорогу и предложил проводить их туда; я предложил быть им полезным, чем смогу, ведь я знал каждого офицера в гарнизоне, вы же знаете, кроме нашего собственного полка, который прибыл только сегодня; и как раз когда я собирался предложить руку прелестному созданию рядом с ним, он сказал, что им не нужно мое руководство, что они не желают моего общества — что он может стрелять в попугая; черт возьми, что такое «попугай»?

— Думаю, «jay» по-английски означает нечто вроде сойки — сплетника, как говорится — болтуна.

— Болтуна! Клянусь небесами, майор Мактодди, я не знаю, что и сказать — если бы я подумал, что этот субъект действительно намерен намекнуть на что-то подобное, я бы выпорол его, даже если бы встретил в церкви.

— Ого! Значит, совесть тебя все-таки задела? — mens sibi non conscia, как говорится, — ответил майор. — А теперь я хочу поговорить с тобой о деле, имеющем для тебя большое значение, мой юный друг, прежде чем ты познакомишься с полком. Как долго ты находишься здесь, в депо, Джон Чаттертон?

— Восемнадцать месяцев.

— Ну, парень, это полтора года, и теперь ты должен быть почти мужчиной.

Юноша выглядел несколько склонным рассердиться на такой намек, что он все еще довольно юн, но майор продолжал.

— И шесть месяцев назад ты был помолвлен с той красавицей, о которой мне столько рассказывал, мисс Хоуп из Оуксайда.

— Да... да... ну и что? — ответил юноша.

— И почему же вы так внезапно расстались? — unde rixa? как говорится.

— Мы расстались, майор Мактодди? Говорю вам, это она порвала со мной.

— Она сама тебе это сказала? — спросил старший.

— Нет... вы думаете, я стал бы унижаться и спрашивать ее? Нет; но разве не всем известно, что она вышла замуж?

— Ты видел объявление в газетах?

— Я никогда не читаю газет, но говорю вам, я знаю из самых достоверных источников, что она либо уже замужем, либо собирается выйти замуж за старого, изношенного субъекта по фамилии Смит. Друг Смита сказал мне это, когда я в последний раз ехал на дилижансе.

— Человек на крыше дилижанса сказал тебе, что она выходит замуж — то есть, in vulgum pargere voces, как говорится — отличный источник! И что ты сделал тогда?

— Отослал ей обратно ее письма — с колким замечанием по поводу ее поведения.

— И это все? Ты не писал никому из ее семьи?

— Нет. Ее старшая сестра — очень приятная, разумная девушка, и я уверен, она должна была быть так же возмущена поведением Мэрион, как и я.

— А теперь ее брат вернулся сегодня — ты обязательно его встретишь; это будет неловкая встреча.

— Я могу встретиться с ним или с любым человеком в Англии, — ответил юноша. — Если в этом и будет какая-то неловкость, то не с моей стороны.

— Ну, Джон Чаттертон, мой юный друг, я собираюсь сказать тебе несколько слов, которые тебе не понравятся. Ты очень тщеславен, но, может быть, в твоем возрасте иметь приличную долю самомнения — не такой уж большой грех; ты самый добросердечный, благородный, приятный парень, которого я где-либо встречал, и очень похож на моих племянников, служащих в Компании: ты станешь баронетом, когда умрет твой отец, и будешь богат, как еврей. Но, о Джон Чаттертон, ты осел — настоящий осел, как говорится, раз впадаешь в приступы гнева и отсылаешь обратно письма прекрасной девушки, потому что какой-то бродяга на крыше дилижанса рассказал тебе какой-то слух о неком мистере Смите...

— Капитан Смит, — сказал Чаттертон, прикусив губу; — он известный человек; он был прапорщиком в этом самом полку, получил огромное наследство и ушел в отставку: он очень старый человек.

— Он отличный парень и такой же храбрый солдат, как любой из живших, — ответил майор; — и если ты думаешь, что человек шести или семи-тридцати лет слишком стар для женитьбы, то, клянусь честью, мистер Чаттертон, я беру на себя смелость сказать вам, что вы пребываете в очень большом заблуждении.

Чаттертон посмотрел на разгневанное лицо своего спутника, на котором отчетливо виднелись «гусиные лапки» сорока лет, и понял, что выбрал неверный тон.

— Ну, хорошо, но тогда, майор, какое черт возьми право она имела выходить замуж, не уведомив меня о своих намерениях?

— Ишь чего захотел! — marry come up! как говорится — кто сделал тебя опекуном этой девушки? Если ты был действительно помолвлен с ней, почему ты не отправился в Оуксайд сразу, чтобы узнать правду, а затем не пошел немедленно и не отпинал того субъекта, которого встретил на крыше дилижанса, по всему плацу, пока от него не осталось бы места, куда можно поставить сапог?

Юноша опустил глаза, как будто немного устыдившись себя.

— Неважно, майор, — сказал он, — теперь уже ничего не поделаешь; так что будьте добры, как славный малый, пойдите и найдите того маленького негодяя, который только что так ужасно меня оскорбил. Было бы огромным удовлетворением дернуть его за нос в уставной перчатке.

— Но ты должен описать его и назвать мне его имя, ибо было бы печальным происшествием, если бы я передал твое послание не тому человеку.

— Вы не ошибетесь; самый наглый на вид вульгарный тип в Англии. Его зовут Николас Клэм, живет в каком-то неизвестном районе возле Риджентс-парка.

— И эта дама — его жена, так?

— Конечно. Кто, черт возьми, стал бы гулять с таким типом, если бы не был обязан делать это по закону?

— Ну, мой юный друг, я посмотрю, что можно сделать в этом деле, и, скорее всего, принесу тебе торжественное заявление, что он никогда в жизни не стрелял в попугая. И ты действительно собираешься закончить разговор, не попросив у меня взаймы? Ты не собираешься быть как Virtus, post nummos, после денег, как говорится?

— Нет, не сегодня, спасибо. Отец держит меня сейчас в черном теле и не раскошелится, пока я не женюсь; но...

— Значит, ты потерял и это, и девушку — lass and the tocher, как говорится — и все из-за лжи какого-то мерзавца на крыше дилижанса? Ты дикий парень, Джон Чаттертон, и поэтому vale, et memor esto mei — au revoir, как говорится.

Майор удалился, погруженный в воинственные мысли, то есть с намерением найти мистера Клэма и разузнать обстоятельства оскорбления, нанесенного его другу. Мистер Чаттертон тоже собрался было уходить, когда джентльмен, случайно услышавший последнюю фразу прощальной речи майора с громоподобным голосом, внезапно остановился, словно пораженный сказанным, и вежливо обратился к юноше.

— Полагаю, сэр, я слышал фамилию Чаттертон, упомянутую джентльменом, который только что вас покинул?

— Да, он говорил о нем.

— Из вашего полка, сэр?

— Да, у нас есть человек с такой фамилией, — ответил мистер Чаттертон. — Что, черт возьми, может быть нужно этому типу?

— Я крайне заинтересован во встрече с ним, — продолжал незнакомец, — так как у меня есть к нему дело величайшей важности.

«О, кредитор, клянусь Юпитером!» — подумал молодой солдат. Он посмотрел на незнакомца: очень хорошо одетый, джентльменского вида человек — слишком солидный для портного, слишком утонченный для торговца лошадьми; его веллингтоны были ярко начищены — возможно, это его сапожник. — «О, вы хотите видеть мистера Чаттертона?» — сказал он вслух.

— Очень, — ответил незнакомец. — У меня есть к нему дело, которое не терпит отлагательств.

«По крайней мере арест», — подумал юноша. — «Хотел бы я, чтобы Мактодди не оставлял меня! Справедливо ли будет спросить, — продолжал он вслух, — какого рода ваше дело к мистеру Чаттертону? Я его самый близкий знакомый; все, что вы скажете мне, обязательно дойдет до него».

— Я должен поговорить с ним сам, сэр, — холодно ответил незнакомец. — Где я могу его найти?

— О, скорее всего, в банке, — сказал молодой человек, чтобы сбить спрашивающего со следа. — Он только что получил огромное наследство от тетушки-старой девы и занимается тем, что выплачивает все свои долги.

— Есть такие, которые ему будет трудно уладить, — ответил незнакомец с усмешкой, — несмотря на его новообретенное богатство.

— Неужели, сэр! Какой же этот тип алчный еврей; а ведь я никогда не подписывал никаких обязательств!

— Да, сэр, — продолжал другой с еще более горькой усмешкой, — и в то же время такие, которые он не может отрицать. У меня есть расписки на каждое обвинение.

— Ну, он не будет оспаривать ваши обвинения. Осмелюсь сказать, они такие же, как у других людей в вашем положении.

— Есть и другие в таком положении? — спросил незнакомец. — Какой беспринципный негодяй!

— Кто, сэр? Как вы смеете применять такие выражения к джентльмену?

— Я не применял их к джентльмену, сэр; я применил их к мистеру Чаттертону.

— Ко мне, сэр! Это было ко мне! Я — мистер Чаттертон, сэр; а теперь выкладывайте ваш ордер — чей иск? Какова сумма? Штульц или Дин?

Незнакомец отступил при этом заявлении и вежливо, но холодно приподнял шляпу.

— О, к черту вашу вежливость! — воскликнул молодой человек в крайнем гневе. — Где вексель?

— Я не понимаю, что вы имеете в виду, сэр, — ответил незнакомец, — говоря об ордерах и векселях; но...

— Почему — разве вы не портной, или сапожник, или что-то в этом роде? Разве вы не говорите, что у вас есть претензии ко мне, и разве вы не говорите об обвинениях с расписками, и бог знает о чем еще? Давайте, выкладывайте. Я дам вам долговую расписку, и, смею сказать, мой друг майор Мактодди даст мне свое поручительство.

— Я думал, вы недавно получили наследство, сэр? Но это, полагаю, было лишь еще одно из ваших ложных и беспочвенных утверждений. Вы знаете меня, сэр?

— Нет — кроме того, что вы самый оскорбительный негодяй, которого я когда-либо встречал, и что я жалею, что вы не стоите пороха и пули.

— Оставим это, сэр, — продолжал незнакомец с горькой улыбкой. — Вы когда-нибудь слышали о капитане Смите, сэр?

— О двадцати, сэр. Я очень близко знаю пятнадцать капитанов Смитов.

— Но я как раз один из тех пяти, что не удостоились вашего знакомства. Вы знакомы с миссис Смит, сэр?

— Я знаком с двадцатью тремя, сэр. Что с того?

— Я надеялся, что воспоминание об Оуксайде побудит вас относиться к ее имени с большим уважением.

Бровь Чаттертона потемнела от ярости. — «Так, значит, — сказал он, приподнимая шляпу с еще большей гордостью и холодностью, чем его противник, — так, значит, вы тот самый капитан Смит, о котором я слышал, и это был не ложный слух? Я рад, сэр, видеть вас здесь и знать, что вы джентльмен, чтобы я мог, не унижая офицерского звания Ее Величества, всадить пулю или две в ваше тело. Ваше оскорбительное поведение заслуживает наказания, сэр, и оно его получит».

— От всей души, — ответил капитан Смит; — удовольствие призвать вас к ответу было целью моего визита. Я принимаю ваш вызов — лишь удивляясь, что у вас осталось достаточно духа и чести, чтобы ответить на преднамеренное оскорбление. Мы можем встретиться сегодня вечером?

— Конечно. Я пришлю к вам друга через полчаса. Он уже ушел с подобным посланием к другому человеку; и я дам вам знать, в какое время буду свободен.

— Договорились, — сказал капитан Смит; и враги, после глубокого и формального поклона с обеих сторон, продолжили свой путь в разных направлениях.

ГЛАВА III.

Тем временем мистер Николас Клэм и дама, опиравшаяся на его руку, продолжали путь в молчании, ибо мысли дамы были настолько поглощены чем-то, что она не обращала внимания на множество предварительных покашливаний, которыми ее спутник постоянно прочищал горло. Он перебрал пятьдесят различных способов начать разговор и положить конец тому быстрому темпу, с которым они двигались. Но дама все спешила вперед, и мистер Клэм, запыхавшийся, уставший, сбитый с толку и крайне озадаченный, был вынужден продолжать путь рядом с ней.

«Все это из-за того, что миссис Мосс написала книгу, — бормотал он, — и стала философствующей особой. Какого черта ей понадобилось публиковать весь этот удивительно большой том у меня над каминной полкой — «Женское достоинство, развитое в диалогах»? Без этого она никогда бы не обнаружила, что я не могу быть сочувствующим спутником без преимуществ путешествий, и я никогда не покинул бы дом номер четыре, чтобы со мной препирался каждый щенок-солдат, и чтобы меня таскала до смерти неизвестная женщина — синонимичная персона, как сказала бы миссис М., которую я встретил в дилижансе. — Честное слово, сударыня, — добавил он вслух, доведенный до отчаяния страхом апоплексического удара от той скорости, с которой они неслись, — это заходит немного слишком далеко, или, по крайней мере, слишком быстро. Позволите ли вы мне задать вам один вопрос, сударыня?»

— Конечно, сэр, — ответила дама; — но, о, не медлите!

— Но я должен медлить, ибо кто, по-вашему, может иметь достаточно дыхания, чтобы и говорить, и бежать? А теперь, скажите мне, сударыня, о чем все это — почему тот молодой солдат и я были вынуждены поссориться — зачем вы приехали из Лондона и что собираетесь делать в казармах?

— Вы все услышите, сэр; вы все узнаете, когда мы прибудем. Но не терзайте мои чувства сейчас, умоляю вас. Все может закончиться хорошо, если мы успеем; но если нет...

Взгляд дамы и ее тон, когда она это произнесла, отнюдь не способствовали удовлетворению мистера Клэма. Однако он сразу понял, что дальнейшие попытки проникнуть в тайну будут бесполезны, и продолжал размышлять о странности обстоятельств, будучи озадаченным так же глубоко, как и прежде. Войдя в казарменный двор, дама закуталась в свою вуаль еще плотнее, чем прежде, и спросила одного из солдат, встретившихся ей в арке, «в своей ли комнате капитан Хоуп?»

— Он еще не сошел на берег, сударыня, — сказал солдат, — мы ждем его с минуты на минуту с последним отрядом с транспорта.

— Еще не приехал? — воскликнула дама; — каким путем они будут маршировать?

— По главной улице и через подъемный мост, — добродушно ответил солдат.

— Я хотела видеть его — видеть его наедине. О, как досадно, что он не прибыл!

«Ну, честное слово, — пробормотал мистер Клэм, — это отнюдь не благоприятный образец женского достоинства, развитого в диалогах. Жаль, что моя адская жажда знаний и расширения интеллекта привела меня к знакомству с существом, столь отчаянно влюбленным в солдат; да еще и капитан Хоуп! О, я вижу, в чем дело — эта дама, несмотря на все ее вуали и притворства, не лучше, чем должна быть; или, скорее, гораздо хуже. Подумать только, миссис М. впадает в истерику из-за капитана Хоупа! Это случай нарушения обещания. Что нам теперь делать, сударыня?» — сказал он, желая освободиться и будучи немного уязвленным тем, что его попытки сблизиться до сих пор встречали отсутствие доверия. — «Если вы расскажете мне всю историю, я смогу дать совет...»

— О, вы скоро все узнаете. Солдат, — сказала она человеку, ответившему на ее предыдущие вопросы, — есть ли в казарме какая-нибудь дама — жена одного из офицеров?

— Есть наш полковник, сударыня — по крайней мере, жена полковника, сударыня; она осматривает полковой багаж во внутреннем дворе.

— Пойдемте, пойдемте! — поспешно сказала дама, услышав это, и мистер Клэм снова был вынужден последовать за ней. Во внутреннем дворе дородная дама, одетая в мужскую шляпу и зеленый амазонку без юбки, была занята тем, что пересчитывала огромное количество сундуков и ящиков, следя за тем, чтобы все было в порядке, со сноровкой и быстротой кондуктора тяжелого дилижанса. Она быстро подняла глаза, когда увидела, что мистер Клэм и его спутница приближаются.

— Надеюсь, вы простите меня, мадам, за то, что я обращаюсь к вам, — сказала последняя, отпуская руку мистера Клэма и поднимая вуаль.

— Быстрее, — сказала жена полковника; — у меня нет времени на отсрочки. Спустите этот ящик, № 19, H. G., — продолжала она, обращаясь к сержанту, который сидел на вершине багажа.

— Я хотела видеть вас по очень интересному вопросу, мадам.

— Любовь, ставлю гинею — кто вас бросил теперь? — этот зеленый сундук, Хеники, № 34.

— В этом полку есть офицер по фамилии Чаттертон?

— Да, он один из моих молодых людей, хотя я его еще не видела. Что с того?

— Могу я поговорить с вами минуту наедине?

— Если по полковым делам, я, конечно, выслушаю вас; но если это какая-то бессмысленная любовная история, вы должны идти к полковнику Сворду. Я никогда не беспокою себя такими делами.

— Если бы я могла видеть полковника Сворда, мадам...

— Почему вы не можете его видеть? Идите в комнату коменданта. Вы найдете его качающим колыбель Типпу Веллингтона, моего младшего сына! Тот другой ящик, Хеники, L. M. А кто этот старик с вами? — продолжала миссис Сворд. — Ваш адвокат, полагаю? Смотрите, чтобы вас не окунули в насос, прежде чем вы выйдете, старик; ибо я не позволяю адвокатам находиться внутри этих стен.

— Мадам? — спросил мистер Клэм, сбитый с толку внезапным обращением офицера в командовании.

— Это факт, как вы убедитесь; так что поторопитесь, молодая женщина, и Сворд уладит ваше дело.

— Капитан Хоуп еще не сошел на берег, я полагаю? — сказала дама.

— Чарли Хоуп? Нет! Он везет людей и багаж. Он тоже бросил вас? Идите к Сворду, говорю вам; и пусть ваш юридический друг отступает без боя барабанов. Сколько это сундуков, Хеники?

Амазонка миссис Сворд продолжила свою работу, а мистер Клэм стоял, остолбенев от удивления. Его спутница тем временем направилась, как было указано, к дому коменданта и вскоре оказалась в присутствии полковника Сворда.

Полковник был высоким худым человеком с очень бледным лицом и очень крючковатым носом. Он не совсем качал колыбель Типпу Веллингтона, как предполагала его жена, но отдыхал в непринужденной позе, откинув голову назад, вытянув ноги вперед и глубоко засунув руки в карманы. Появление незнакомки мгновенно его взбодрило. Он был так же неутомим в вежливости, как его жена в своих полковых обязанностях.

— Я надеялась найти своего брата, капитана Хоупа, в казармах, сэр, — начала она; — но так как я разочарована, я вверяю себя вашему снисхождению, прося о нескольких минутах частного разговора.

— Сестра капитана Хоупа? Рад вас видеть, дорогая — вы видели миссис Сворд, когда входили?

— На минуту, но она была занята и направила меня к вам.

— Она очень добра, я уверен, — сказал полковник. — Чем я могу быть полезен?

— У меня есть сестра, полковник Сворд, очень легкомысленная и очень молодая. Около года назад она познакомилась с мистером Чаттертоном из вашего полка — они были помолвлены — все друзья с обеих сторон одобрили этот союз, и вдруг мистер Чаттертон написал очень оскорбительное письмо и расторг помолвку.

— Черт возьми! Ваша сестра похожа на вас, дорогая?

— Говорят, мы похожи, но она намного моложе — всего восемнадцать.

— Тогда этот Чаттертон — осел. Боже мой! Какие шансы упускают глупые парни! И что бы вы хотели, чтобы я сделал?

— Предотвратите дуэль, полковник Сворд. Мой брат горяч и вспыльчив; мистер Чаттертон опрометчив и упрям. Будут расспросы, объяснения, ссоры и кровопролитие. О, полковник, помогите мне предотвратить столь ужасное бедствие. Я хотела видеть Чарльза, чтобы сказать ему, что разрыв произошел по инициативе Мэрион — что она почувствовала неприязнь к Чаттертону. Мы до сих пор держали это в секрете от всех. Я даже не сказала своему мужу.

— Значит, вы замужем?

— За капитаном Смитом, когда-то служившим в этом полку.

— Ах, старый друг. Дайте мне вашу руку, дорогая — мы должны держать этих диких молодых людей в узде. Если я увижу, что они смотрят друг на друга, я обоих арестую. Но что может означать поведение Чаттертона? Я слышу о нем такие хорошие отзывы со всех сторон! Мактодди пишет мне, что он лучший молодой человек в корпусе.

— Я не могу даже предположить. Он просто вернул все письма моей сестры и пожелал ей счастья в ее новом положении.

— Какое это было положение?

— Очень несчастное. С тех пор она больна и нервна.

— Значит, она любила этого негодяя. Странные существа вы, девушки! Ну, я сделаю все, что смогу. Я намекну об этом жене, и можете быть уверены, если она возьмется за это, под ее началом — я имею в виду под моим командованием — не будет никаких ссор. Если вы пойдете к гавани, то, скорее всего, встретите своего брата. Тем временем я пойду к Чаттертону и приму все необходимые меры предосторожности. А капитан Смит ничего об этом не знает?

— Ничего. — Он был в гостях в Оуксайде, доме моей сестры, и я воспользовалась его отсутствием, чтобы приехать и объяснить все Чарльзу. Я должна немедленно вернуться в город; ибо если меня хватятся, мой муж начнет расспросы, а его будет труднее успокоить, чем моего брата. Сказав это, они расстались после теплого рукопожатия — но тем временем в казарменном дворе произошли великие события.

— Кто эта молодая женщина? — сказала жена полковника нашему изумленному другу мистеру Клэму. — Вы потеряли дар речи, сэр? — кто она, я спрашиваю?

— Если бы меня тянули лошадьми, я бы не смог вам сказать, мадам — клянусь честью, — сказал мистер Клэм.

— О, вы не скажете, да? — вернулась дама, поправляя шляпу и оставляя гору багажа на попечение своего друга сержанта Хеники. — Говорю вам, сэр, я настаиваю на том, чтобы узнать; и если вы не признаетесь в этот же момент, я, возможно, найду способ заставить вас.

— Я, мадам? Как я могу признаться, если говорю вам, что ничего о ней не знаю? Я ехал с ней из Лондона в дилижансе — вполне вероятно, что меня застрелит молодой солдат из-за нее — привез ее сюда с такой скоростью, что у меня перехватило дыхание — и знаю о ней не больше, чем вы.

— Похоже на правду! — но со мной это не пройдет, сэр; нет, сэр — я вижу, вы адвокат — готовы преследовать некоторых из моих бедных молодых людей за нарушение обещания; но мы не терпим никакой чепухи такого рода в доблестных «Сосущих голубях». Так что убирайтесь, старик, и забирайте свою приманку с собой, или, думаю, весьма вероятно, что вас подбросят на одеяле. Вы слышите? — идите за своей убитой горем Дездемоной и марш из двора. Я научу адвокатов приходить и играть в евреев с моими молодыми людьми. Они могут бросить каждую девушку в Англии, если сочтут нужным, и поделом им — и никакой жалкий негодяй с портфелем не будет беспокоить их по таким пустякам — кругом — марш...

— Мадам, — сказал мистер Клэм в крайнем изумлении и страхе, — вам когда-нибудь случалось читать «Женское достоинство, развитое в диалогах»? Это написано моей подругой, миссис Мосс, № 5, Ватерлоо-плейс, Веллингтон-роуд, Риджентс-парк — на самом деле, она моя соседка — умная женщина, но дородная, очень дородная — вы никогда не встречали «Женское достоинство, развитое в диалогах»?

— Женский идиотизм, завернутый в юбки! Кого, черт возьми, волнует женщина или ее достоинство? Я никогда не могла терпеть этих презренных созданий. Нет — дайте мне мужчину — хорошего, смелого человека первой шеренги — вот где есть достоинство — с горящим глазом, раздувающимися ноздрями, примкнутым штыком и командой «бегом» против линии врага. Но женское достоинство! — пусть сидит и шьет — делает квадраты для оттоманок или кайму для стульев — пфу! — отступайте, старик, или через две минуты вы будете под насосом. Я научу вас говорить чепуху о ваших женщинах — я научу — так же верно, как то, что меня зовут Джейн Сворд и я командую «Сосущими голубями»!

— Голуби не сосут, мадам. Миссис М. одолжила мне книгу по естественной истории...

— Вы обнаружите, что они кусаются, хотя — Хеники, возьми караул капрала и...

— О нет, ради всего святого, мадам! — воскликнул мистер Клэм. — Ваш покорный слуга, мадам. Я ухожу в этот же момент.

Несчастная жертва совета миссис Мосс путешествовать для улучшения ума посчитала лучшим последовать приказам военной дамы в амазонке и как можно быстрее удалилась из казарменного двора. Но, дойдя до внешней арки, стыд, или любопытство, или какое-то другое чувство заставили его остановиться. «Неужели я уйду, — подумал он, — после всего, так и не узнав, кто эта дама или какое дело привело ее сюда — что она знает о Чаттертоне — и что ей нужно от Хоупа? Во всем этом есть тайна. Миссис М. никогда бы не простила мне, если бы я не выяснил это. Я подожду прелестное создание — ибо она прелестное создание, несмотря на то, что не рассказала мне свою историю — думаю, я никогда в жизни не видел таких глаз. Да — я подожду». Мистер Клэм соответственно остановился и внимательно огляделся по сторонам, чтобы посмотреть, не идет ли его прекрасная спутница. Она все еще была задержана в комнате полковника.

— Позволите ли вы мне обратиться к незнакомцу, сэр? — сказал джентльмен, вежливо кланяясь мистеру Клэму.

— О, если это чтобы спросить, который час, или когда отправляется дилижанс, или что-то в этом роде, я буду рад ответить вам, сэр, если смогу, — ответил мистер Клэм, чья любовь к новым знакомствам не сильно увеличилась за сегодняшний день.

— Я бы, конечно, не взял на себя смелость обращаться к вам, — продолжал незнакомец, — если бы не очень специфические обстоятельства.

— Они очень специфические, сэр? — спросил мистер Клэм.

— Да — как вам будет объяснено в другой раз.

— О, вы не скажете их сейчас, да? Вот еще одна тайна. Честное слово, сэр, в этом городе происходит так много странных вещей, что я жалею, что никогда не приезжал сюда. Я приехал только сегодня на дилижансе...

— Это удачно, сэр; если вы здесь чужой, ваша услуга мне будет больше.

— Что вам нужно? Моя соседка в № 5 — очень талантливая женщина, но крупная, необычайно крупная — говорит в своей книге: никогда не покупай потомство свинарника, завернутое в холст — что означает: никогда не вмешивайся в то, чего не знаешь.

— Вы все узнаете — но я должен сначала спросить, если вы будете удовлетворены, станете ли вы моим другом в одном хлопотном деле, в котором я являюсь стороной?

— О, вы тоже в хлопотном деле? — что касается меня, я приехал из Лондона с таким созданием, таким хорошеньким, таким нежным, таким совершенным ангелом на вид!

— О, я не хочу иметь ваше доверие в таких делах. Я ограничен во времени, — ответил незнакомец, улыбаясь.

— Но говорю вам, я пытаюсь выяснить, в чем дело, в котором вам нужна моя помощь.

— Прошу прощения. Я думал, вы рассказываете мне свое собственное приключение...

— Ну, сэр, это прекрасное создание просило моей помощи, точно так же, как вы сейчас — таскало меня туда-сюда, сначала спрашивая одного солдата, потом другого.

— И наконец, очень мило улыбаясь вам самому. Я знаю их повадки, — сказал незнакомец.

— Знаете, да? Не шутите? — О господи! Чем скорее, тем лучше, ибо такими губами, чтобы улыбаться, не встретишь каждый день. Ну, сэр, потом подошел щенок по фамилии Чаттертон.

— О, Чаттертон! — сказал незнакомец; — это любопытно.

— И оскорбил нас, ее или меня, я забыл кого; но я его разнес, и он сказал, что пришлет ко мне друга — здесь новая мысль, казалось, поразила мистера Клэма — его лицо приняло очень тревожное выражение — «вы не его друг, сэр?» — спросил он.

— Нет, сэр; далеко от этого. Он как раз тот человек, с которым у меня ссора.

— Вы тоже поссорились с ним? Еще одно нарушение обещания? — дикий пес этот Чаттертон.

— Еще одно нарушение! Я не знал, что это ваша причина ссоры.

— И я нет; клянусь честью, я невежественен, как ребенок, о чем моя ссора; все, что я знаю, это то, что моя прекрасная спутница, казалось, ненавидела вид его.

— Тогда я надеюсь, вы не откажете мне в помощи, раз у вас есть свои собственные оскорбления, которые нужно наказать. Я жду его послания с минуты на минуту. Мое имя — капитан Смит.

— А мое — Николас Клэм, № 4, Ватерлоо-плейс, Веллингтон...

— Тогда, джентльмены, — сказал майор Мактодди, приподнимая шляпу, — я счастливчик — fortunatus nimium, как говорится, — найти вас обоих вместе; ибо я уполномочен приглашением к вам от моего друга мистера Чаттертона.

— О! Он хочет помириться, да, и приглашает нас на обед? Нет. Я не пойду, — сказал мистер Клэм.

— Тогда вы знаете альтернативу, полагаю! — сказал майор.

— Оплатить свой собственный обед в гостинице, — ответил мистер Клэм; — конечно, я знаю это.

Майор бросил на мистера Клэма взгляд, который он, вероятно, взял бы на себя труд перевести на два или три языка, хотя он был достаточно понятен и без всяких объяснений, но у него не было времени. Он повернулся к капитану Смиту и сказал:

— Мне очень жаль, капитан Смит, знакомиться с вами по такому неприятному поводу. Я так много слышал о вас от общих друзей, что чувствую, будто знал вас сам, quod facit per alium facit per se — я майор Мактодди из этого полка.

— Я давно хотел узнать вас, майор, и надеюсь, что даже это дело не должно распространять свою горечь на нас.

Джентльмены здесь очень сердечно пожали друг другу руки —

— Ну, это странный способ, — сказал мистер Клэм, — приглашать парня выйти и быть застреленным. Но все это место — тайна. Я, однако, послушаю и выясню, о чем все это.

— А теперь, капитан Смит, позвольте мне сказать слово вам на ухо.

— Капер! Это разновидность корабля, — сказал мистер Клэм.

— Ненавижу подслушивающих, — продолжал майор, снова бросив взгляд на мистера Клэма — odi profanum vulgus, как говорится — и минутный разговор, возможно, объяснит дело.

«Сомневаюсь, что минутный разговор поможет в таком деле, — с улыбкой сказал капитан Смит, — но, — добавил он, отойдя на несколько ярдов от мистера Клэма, — я выслушаю вас с удовольствием».

«Ну что ж, не могу отрицать — convenio, как говорится, — что поначалу вы сыграли с мистером Чаттертоном довольно злую шутку».

«Я сыграл злую шутку! — воскликнул капитан Смит. — Не понимаю вас. Но продолжайте, прошу. Я не буду вас перебивать».

«Но, с другой стороны, нельзя отрицать, что способ, которым мистер Чаттертон выразил свой гнев, был в высшей степени предосудителен».

«Его гнев, майор М'Тодди!»

«Именно так, сударь, именно его гнев — ira furor brevis, — и вполне простительно, что гордый молодой человек возмутился тем, что его так внезапно и бесцеремонно отвергли».

«Его отвергли! Но опять же прошу прощения — продолжайте».

«Несомненно — sine dubio, как говорится, — у девушки было право передумать; и если она сочла нужным предпочесть вас ему, я не вижу, какой закон, человеческий или божественный...»

«Этот щенок действительно пытается оправдаться такой гнусной клеветой, будто Мэрион предпочла меня? Майор М'Тодди, я здесь, чтобы выслушать ваше послание; прошу вас, передайте его, и давайте уладим это дело как можно скорее».

«В чем же клевета? — спросил майор. — Вы ведь не хотите, чтобы я поверил, капитан Смит, будто леди не предпочитает вас ему?»

«Сейчас, возможно, и предпочитает, ибо у нее, надеюсь, хватает ума и гордости, чтобы презирать его; но никогда в мире девушка не была так привязана к мужчине, как она к Чаттертону. Ее здоровье подорвано — она утратила живость юности. Нет, нет — боюсь, несмотря на все случившееся, она все еще питает к нему чувства».

«Как давно вы это подозреваете?» — поинтересовался майор.

«Некоторое время; до женитьбы, разумеется, у меня не было таких возможностей судить об этом, как после».

«Конечно, конечно, — сказал майор сочувственным тоном, — дело дрянь. Но если у вас были такие подозрения раньше, зачем же вы женились?»

«Зачем? Вы полагаете, что подобные вещи должны мешать человеку жениться на девушке, которая ему нравится? Миссис Смит сожалеет об этом не меньше меня».

«Тогда почему она не сказала Чаттертону, что собирается выйти за вас?»

«Какое право он имел это знать, сударь?»

«Думаю, самое что ни на есть законное право; а если нет, то мне хотелось бы знать, кто имел?»

«Здесь, сударь, наши мнения расходятся. Передайте ваше послание, назовите место и час, и я встречусь с вами. Я легко найду себе секунданта в этом городе, хотя одно время считал, что лучше обратиться к гражданскому лицу; но боюсь, — добавил он с улыбкой, — мой друг мистер Клэм вряд ли подойдет».

«Я право не знаю — положительно не знаю, как говорится, как действовать в этом деле. Во-первых, если ваша жена слишком привязана к Чаттертону...»

«Моя жена, сударь?»

«Именно так — placens uxor, как говорится, — я говорю: если ваша жена продолжает любить Чаттертона, вам лучше послать вызов ему, а не ему вам».

«Я бы так и сделал, если бы она дала мне повод, майор М'Тодди; но если ваш друг хвастается чем-то подобным, его поведение еще более гнусно и невыносимо, чем я думал».

«Но вы сами — вы сами только что сказали мне это».

«Вы ошибаетесь, сударь. Я говорю, что Мэрион Хоуп, сестра моей жены, все еще достаточно глупа, чтобы любить его».

«Сестра вашей жены! Вы что, женились не на возлюбленной Чаттертона?»

«Нет, сударь — на ее старшей сестре».

«О господи, если бы я только мог добраться до глотки этого лживого мерзавца на крыше дилижанса! Дайте мне руку, капитан Смит — это все ошибка. Я все исправлю за две минуты. Пойдемте со мной в комнаты Чаттертона — вы сделаете его самым счастливым человеком в Англии. Он обезумел от любви — влюблен до безумия, как говорится. Он думал, что вы сбежали с его возлюбленной, а это была всего лишь ее сестра!»

Капитан Смит начал смутно догадываться об истинном положении дел; и мистер Клэм уже собирался подойти к ним, чтобы разузнать подробности для расширения своего кругозора, когда его спутница, все еще плотно закутанная в вуаль, положила руку ему на плечо.

«Не двигайтесь, если жизнь дорога!» — сказала она.

«Я и не собираюсь двигаться, сударыня».

«Пусть идут, — продолжала она, — мы можем спуститься по боковой улице. Если они увидят меня, я погибла».

«Снова погибла! Тайна становится все глубже и глубже».

«Один из них — мой муж».

Мистер Клэм отпускает ее руку. «Замужняя женщина, бегающая за капитанами и полковниками! Не объясните ли вы немного, сударыня, а то голова идет кругом, и я, черт возьми, не понимаю, стою ли я на ногах или на голове?»

«Не сейчас — когда-нибудь вы, возможно, все узнаете; но пойдемте со мной к берегу — все закончится хорошо».

«Правда? Тогда надеюсь, небеса сделают так, чтобы это закончилось поскорее, ибо еще час-другой такой жизни — и я умру».

Джентльмены тем временем исчезли, и мистер Клэм уже был готов отправиться к гавани, когда к ним быстро подошел молодой офицер.

«Чарльз!» — вскрикнула леди и обняла его за шею.

«Ну вот, опять! — сказал мистер Клэм. — Еще один солдат! Она скоро познакомится со всей армией».

«Мэри! — воскликнул солдат. — Как мило и любезно с твоей стороны прийти встретить меня».

«Мне нужно было увидеться с тобой, — сказала она, — наедине, хотя бы на минуту».

Брат и сестра отошли в сторону, снова оставив мистера Клэма вне пределов слышимости.

«Опять шепчутся! — пробормотал разочарованный джентльмен. — Это никак не способствует развитию интеллекта или обогащению ума. Миссис М. — обманщица, ни капли информации не могу получить ни за любовь, ни за деньги. Только шепот здесь, секретничанье там — все, что мне достается, это угрозы расстрела и окунания в насосы. Вернусь сегодня же вечером на Ватерлоо-плейс и сожгу «Достоинство женщины», как только приду домой».

«Тогда пойдем в комнаты Чаттертона, — сказал молодой офицер, предлагая руку сестре, — я не сомневаюсь, что он все объяснит, и буду рад познакомиться с твоим мужем».

«Она идет к мужу! Она самая порочная женщина в Англии», — сказал мистер Клэм, расслышавший последнюю фразу.

«Все еще здесь? — раздался голос у него над ухом. — Околачиваетесь возле казарм!»

Он оглянулся и увидел разъяренное лицо грозной миссис Сворд. Он бросился наутек и исчез, словно за ним гналась целая орава казаков.

Разговор добродушного полковника Сворда с Чаттертоном настолько открыл глаза молодому герою на глупость его поведения, что потребовалось немало ободряющих слов от его начальника, чтобы удержать его от отчаяния. «Как я мог быть таким дураком, — говорил он, — чтобы думать, будто Мэрион предпочтет кого-то другого мне!» Таков был стиль его монолога, из которого видно, что, несмотря на осознание своей глупости, он не утратил высокого мнения о себе. «Подумать только, что она выйдет замуж за старика тридцати шести лет! Что она обо мне подумает! Как хорошо, что я не написал отцу, что разорвал помолвку. Как вы думаете, полковник, она когда-нибудь простит меня?»

«Простит ли она тебя, мой дорогой друг? — сказал полковник. — Девушки, как говорит миссис Сворд, такие дурочки, что простят все что угодно».

«А капитан Смит! — прекрасный, благородный человек, муж сестры Мэрион, — я оскорбил его — я, конечно, должен драться с ним».

«Никаких дуэлей здесь, молодой человек; вы должны извиниться, если неправы; если нет, он должен извиниться перед вами; миссис Сворд никогда не потерпит дуэли между двумя «молокососами».

«Значит, я должен извиниться».

«Лучшего шанса вам не найти — лучшей возможности не представится, как говорится, — сказал двуязычный майор, входя в комнату, — ибо вот капитан Смит, готовый принять ваши извинения».

«От всего сердца, уверяю вас, — сказал этот джентльмен, пожимая руку Чаттертону, — так что прошу вас, больше об этом ни слова».

«Вот это правильно — именно так и должно быть, — сказал полковник. — Капитан Смит, вы замолвите словечко за беднягу Чаттертона перед обиженной леди».

«Возможно, преступнику лучше быть собственным адвокатом — он найдет суд весьма благосклонным; а поскольку судья сама находится в отеле «Ватерлоо»...»

«Мэрион здесь!» — воскликнул Чаттертон. — «Боже мой, каким же я был ужасным ослом!»

«Она действительно здесь, — ответил капитан. — Я знал, что она будет беспокоиться о встрече брата Чарльза по его прибытии, и, поскольку я выведал у нее обстоятельства этой любовной ссоры...»

«Amantium ira amoris redintegratio est — как говорится, — вставил майор М'Тодди.

«И был полон решимости разобраться в ней, я подумал, что предлог встретить капитана Хоупа развеет любые подозрения относительно моих намерений; и поэтому, с разрешения ее доброй матери, я привез ее сюда, оставив свою жену на Хенли-стрит...»

«Где она недолго оставалась», — произнес не кто иной, как капитан Чарльз Хоуп, сам вводя миссис Смит, таинственную попутчицу мистера Клэма.

«Прощаешь ли ты меня, — сказала она мужу, — за то, что я приехала без твоего ведома?»

«Полагаю, должен, — смеясь, ответил капитан Смит, — при условии, что ты простишь меня за такой же проступок?»

«А теперь, — сказал майор М'Тодди, — я предлагаю всем нам, вместе и по отдельности, conjunctim ac separatim, как говорится, немедленно отправиться в отель «Ватерлоо». Мы можем уладить все там лучше, чем здесь, ибо мы должны выслушать другую сторону — audi alteram partem, как говорится».

«Это будет настоящий jour de noce, как сказали бы вы, майор», — заметил полковник Сворд, предлагая руку миссис Смит.

«Это nos non nobis, бедные старые холостяки, как говорится», — ответил майор, и вся компания направилась в отель.

Мистер Клэм, сбежав от гнева миссис Сворд, обрадовался, увидев, что его саквояж все еще стоит у стены под аркой гостиницы, где он оставил его по прибытии.

«Официант!» — крикнул он, и тот же длинноволосый человек в синем сюртуке с салфеткой на руке отозвался на его зов.

«Есть ли сегодня вечером дилижанс до Лондона?»

«Да, сэр — в половине седьмого».

«Слава богу! — воскликнул мистер Клэм. — Я выберусь из этого проклятого города. Официант!»

«Да, сэр».

«Я приехал сегодня из Лондона с леди — плотно закутанной, в вуали. Она к тому же замужняя женщина — тем хуже для нее».

«Да, сэр. Вы будете обедать перед отъездом, сэр?» — спросил официант, не обращая внимания на замечания мистера Клэма.

«Нет. Ее муж не знает, что она здесь; но, официант, мистер Чаттертон знает». Мистер Клэм сопроводил эту информацию многозначительным подмигиванием, которое, однако, не произвело никакого впечатления на официанта.

«Да, Чаттертон знает; можете быть уверены, к этому времени он уже выяснил, кто она такая».

«Да, сэр. Вы забронировали место, сэр?»

«Она ни за что на свете не хотела бы, чтобы муж узнал, что она здесь».

«Снаружи или внутри, сэр? Контора по соседству», — продолжал официант.

«Затем, есть высокий джентльмен, который говорит с любопытным акцентом. Интересно, кто, черт возьми, он может быть».

«Багажа больше нет, сэр? Носильщик отнесет его в контору, сэр».

«А та ужасная женщина в шляпе — кто она, черт возьми, такая? Что сделал Чаттертон? Кто муж? Кто эта леди? Официант, есть ли здесь сумасшедший дом?»

«Нет, сэр. У нас есть исправительное учреждение».

«Тогда, клянусь богом, эта молодая женщина...»

Но замечание мистера Клэма, каким бы оно ни было — а оно явно не было лестным для его попутчицы, — было прервано появлением счастливой компании из комнат Чаттертона.

Мистер Клэм посмотрел сначала на полковника, капитана Хоупа и миссис Смит, но они были так заняты своим разговором, что не заметили его. Затем последовали майор М'Тодди, капитан Смит и мистер Чаттертон.

«А вот и наш любезный друг, — сказал майор, — amicus noster, как говорится».

«О, клянусь Юпитером! — сказал мистер Чаттертон. — Я должен преподать этому парню урок естествознания».

«Это тот самый ученый натуралист, который назвал вас попугаем, — продолжал майор, — ludit convivia miles, как говорится».

«Это тот самый тип, который отказался быть моим другом и рассказал мне какую-то глупую историю о своих интрижках с леди, которую встретил в дилижансе», — добавил капитан Смит.

«Джентльмены, — сказал мистер Клэм, — я здесь в поисках информации; не будете ли вы так любезны сказать мне, из-за чего мы все дрались, ссорились, шептались и угрожали друг другу последние два часа? Мой уважаемый и талантливый сосед, автор «Достоинства женщин, раскрытого в диалогах»...»

«Может отправляться к дьяволу, — перебил майор М'Тодди, — abeat in malam crucem, как говорится. У нас нет времени на пустую болтовню, i prae, sequar, как говорится. Какой номер ее комнаты?»

«№ 14», — сказал капитан, и трое джентльменов прошли мимо.

«Ее комнаты!» — сказал мистер Клэм. — «Еще одна леди! Официант!»

«Да, сэр».

«Я пришлю вам почтовый перевод на пять шиллингов, если вы выясните все это и сообщите мне подробности — адрес: № 4, Ватерлоо-плейс, Веллингтон-роуд, Риджентс-парк, Лондон. Я сделал все, что в моих силах, чтобы получить информацию по совету миссис М., но толку никакого. Дайте мне знать, как только что-нибудь узнаете, и я пришлю вам перевод обратной почтой».

«Дилижанс идет, сэр», — сказал официант.

«А я уезжаю; и очень рад, что выберусь из этого города живым. А что касается той женской банды в костюме для верховой езды, со всеми этими сундуками и ящиками; если вы дадите мне знать...»

«Дилижанс не может ждать ни минуты, сэр».

Мистер Клэм бросил отчаянный взгляд, видя, как исчезает его последняя надежда разгадать тайну. Он сел внутрь дилижанса...

«Кучер, — сказал он, поставив ногу на подножку, — внутри нет леди, правда?»

«Нет, сэр».

«Тогда трогай; если бы она была, я бы не проехал с ней и мили». Грохот дилижанса заглушил остаток красноречия мистера Клэма; и есть серьезные опасения, что его расспросы остались безуспешными по сей день.
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Мы питаем весьма значительное уважение к автору «Путешествия», отрывки из которого мы собираемся привести на следующих страницах. Маркиз Лондондерри, безусловно, не заурядная личность. Мы прекрасно осознаем, что его необычайно поносили виги — что мы расцениваем как почти необходимую дань его имени; что он получил сверх меры клеветы от радикалов — что мы расцениваем как столь же почетное для него; и что все нейтральные лица, какого бы то ни было толка, считают его человеком слишком прямолинейным, чтобы им можно было управлять с помощью поклонов и улыбок. И все же, несмотря на все это, он нам нравится еще больше, и мы желаем, как поется в старой песне...


«Чтобы в королевстве у нас

Было пять сотен таких, как он».



Он прямолинейный, мужественный и высокодуховный дворянин, принимающий решения без всякой корысти и высказывающий их с такой же смелостью, с какой принимает; управляющий большим и беспокойным населением с тем авторитетом, который черпает силу в добрых намерениях; неизменный в исполнении своего парламентского долга; прямолинейный там, как и везде; и обладающий влиянием, которое искренность дает в любой части света, как бы она ни изобиловала лоском и карьеризмом.

Его ранняя карьера также была достойной. Он был солдатом, и доблестным. Его миссия в союзных армиях во время величайшей кампании, когда-либо проводившейся в Европе, показала, что он обладает талантами как советника, так и полевого командира; а его назначение послом в Вену придало британской дипломатии характер духа и даже блеска, который она редко проявляла прежде и который, будем надеяться, она сможет восстановить без промедления.

Нам даже нравится, как он распоряжается своим свободным временем. Вместо того чтобы предаваться глупостям светской жизни, абсурдному преследованию зайцев и лисиц месяцами напролет в Мелтоне или покровительствовать тем сценам вечного мошенничества, которые присущи ипподромам, маркиз проводил свои отпуска, совершая поездки в самые примечательные уголки Европы. Правда, англичане — великие путешественники, и наша знать имеет обыкновение странствовать по континенту. Но мир знает об их открытиях, если они их делают, или об их взглядах на общество и мнениях о правительствах, если они вообще утруждают себя их формированием, не больше, чем об их представлениях о неподвижных звездах. В том, что среди них есть много образованных, много ученых и даже желающих познакомиться с тем, что Берк называл «могучими модификациями человеческого рода», начиная с земли в пятнадцати милях от наших берегов и заканчивая краями света, мы не сомневаемся. Но в подавляющем большинстве случаев нация не извлекает из их путешествий больше пользы, чем если бы они ограничились прогулкой от Бонд-стрит до Беркли-сквер. Этого нельзя сказать о маркизе Лондондерри. Он путешествует с открытыми глазами, ища объекты интереса и записывая их. Мы не собираемся сейчас расточать ему пустые похвалы. Мы сожалеем, что его поездки столь стремительны, а дневники столь кратки. Он проходит мимо многих объектов, которые мы хотели бы видеть иллюстрированными, и уклоняется от многих тем, по которым мы хотели бы услышать мнение свидетеля на месте. Но мы благодарим его за то, что он дал; надеемся, что он проведет следующую осень и многие другие так же, как проводил предыдущие; и желаем ему лишь писать более пространно, давать нам больше характеристик того круга, с которым он естественно общается, проводить больше контрастов между растущей цивилизацией европейских королевств и нашей собственной; и, придерживаясь своих прямолинейных концепций и излагая их в своем искреннем стиле, дарить нам ежегодный том, пока он жив.

Пароходы и железные дороги произвели один любопытный эффект, которого никто не предвидел. Из всех уравнителей они — величайшие. Их превосходство над всеми другими способами передвижения делает их общими как для пэра, так и для крестьянина. Кабинеты министров и даже королевы теперь оставляют свои легкие, но ленивые экипажи ради птичьего полета на железе и огне, и хотя «специальный поезд» все еще звучит эксклюзивно, принцип смешения уже заложен, и все сословия будут мчаться вместе.

Маркиз, мудро приняв буржуазный способ передвижения, отправился от Тауэрских причалов прекрасным утром в конце августа 1840 года. Пятьдесят лет назад мысль о том, что генерал, посол и пэр с маркизой и свитой сядут на борт обычного транспортного средства для обычных людей, была бы воспринята как абсолютная невозможность; но здравый смысл мира теперь решил иначе. Скорость и безопасность мудро оцениваются как ценные компенсации за статус и уединение; и когда мы видим, как само величество, после экспериментов с яхтами и фрегатами, тихо и комфортно возвращается в свой дворец на борту парохода, мы можем меньше удивляться тому, что маркиз Лондондерри с семьей переправляется через Ла-Манш на пароходе «Жираф». И все же стоит отметить, что, хотя пассажиры могут быть самыми разнообразными, состоящими из англичан, французов, немцев и янки; евреев, турок и еретиков; туристов, врачей, контрабандистов и всех прочих разновидностей праздности, бизнеса и мошенничества, семьи, которые готовы платить за это, могут иметь отдельные каюты и наслаждаться такой приватностью, какая возможна, когда образцы всего мира находятся в полудюйме от их жилища.

Путешествие прошло без происшествий; и после тридцатичасового перехода «Жираф» доставил их в Брилл и Роттердам. Старое наблюдение гласит, что голландцы чистят все, кроме самих себя; и нет ничего более очевидного, чем то, что самая грязная вещь в доме в Голландии — это, как правило, женщина, под чьим руководством совершалась вся эта уборка. Первый вид Роттердама сильно говорит в пользу народа. Он демонстрирует весьма значительную опрятность для морского порта — «Уоппинг» королевства; краска и даже позолота обычны на фасадах магазинов. Суда, которые здесь являются частью городского убранства и видны повсюду посреди улиц, выкрашены во все цвета радуги, вырезаны и украшены в соответствии с такими представлениями о вкусе в скульптуре, которые преобладают среди голландцев; и все это представляет собой хороший образец народа, который борется с грязью так, словно они родились угрями, и чьи представления о реальном цвете неба даже на оттенок темнее наших.

Пароходы также являются яркой чертой, которая совершенно ускользнула от мудрости наших предков. Здесь они, неся все цвета, из всех рейнских городов, дымят и душат голландцев, пролетая мимо их трудолюбивых, медлительных судов; и привозят и увозят грузы всех видов человечества. Рост Голландии в богатстве и активности после отделения от Бельгии маркиз считает примечательным; и, явно не питая симпатии к нашему кузену Леопольду, он заявляет, что Роттердам в данный момент стоит больше твердых денег, чем Антверпен, Брюссель и, он полагает, «все королевство Леопольда вместе взятое».

В Антверпен он прибыл как раз к празднованию торжеств в честь Рубенса. «Почтить память художника — это, может быть, и хорошо, — замечает он, — но не очень хорошо видеть большую статую из гипса, воздвигнутую на высоком пьедестале и увенчанную лаврами, в то время как все население города призывают на четырнадцать дней подряд предаваться праздности и разгулу, только чтобы объявить, что Рубенс был знаменитым голландским художником в давние времена». Мы считаем удачей для маркиза, что он покинул Антверпен до того, как назвал Рубенса голландским художником. Боимся, что он рискнул бы столкнуться с немедленным применением суда Линча фламандскими мстителями за свою страну.

«Если такие празднования, — говорит маркиз, — уместны, почему бы не воздать равную честь Шекспиру, Питту, Ньютону или любому из тех выдающихся людей, чьим превосходным интеллектом общество так сильно воспользовалось?» Очевидная истина заключается в том, что такие «празднования» не в нашем вкусе, что в этом бесполезном почете есть что-то бурлескное, по нашим представлениям; и что мы считаем, что костер, запуск петард или даже поток риторики, а также демонстрация мишурных знамен и шутовство — не самый естественный способ возрождения памяти об ушедшем гении. В то же время они имеют свою пользу, если не вызывают насмешек. На континенте жизнь праздная; и бездельники более безобидно заняты посещением этих зрелищ, чем в джиновом магазине. Мишура и глупость вместе также привлекают чужеземцев, бездельников из других городов; это приносит деньги, это создает разговоры, это создает развлечение, и это убивает время. Могут ли быть лучшие рекомендации для девяноста девяти сотых человечества?

В 1840 году, когда был написан этот отчет о поездке, все политики мира решали в своих кофейнях, что все монархи должны делать с Восточным вопросом. Стопфорд и Нейпир были лучше заняты, разрушая укрепления Акры, и политики вскоре были избавлены от забот о всеобщих делах Европы. Англия уладила это дело, как она часто делала прежде, и средствами, которые она всегда находила более естественными, чем протоколы. Но маркизом поднимается любопытный вопрос относительно того, на чьей стороне Бельгия могла бы склониться выступить в случае европейской борьбы; его мнение — всецело за английский союз.

«Франция, несомненно, могла бы поначалу захватить страну, столь близкую к ее империи, что она, по сути, является провинцией. Но все же, с Антверпеном и другими крепостями, Голландией в тылу, Ганновером и Германией под рукой и, прежде всего, Англией, помогающей, возможно, британской армией, независимость трона и королевства короля Леопольда могла бы быть более надежно обеспечена приверженностью союзникам, чем если бы он связал себя с Луи-Филиппом, в чьей власти он навсегда остался бы в случае отсутствия сопротивления Франции; и гораздо лучше было бы, на мой взгляд, для этого основателя бельгийской монархии, если бы он хотел добиться для своей династии почетного долголетия, броситься в объятия многих и пожинать преимущества от всех, чем отдавать свою судьбу на милость будущих правителей Франции».

Несомненно, это здравый совет; и если бы решение зависело от него самого, не может быть сомнений, что он был бы мудрее, приняв честную помощь Англии, чем бросая свою корону к ногам Франции. Но он правит страной, находящейся под пятой священников, и папизм решит этот вопрос за него при первом же потрясении. Его положение, безусловно, уникально; как дядя королевы Англии и зять короля Франции, он, кажется, бросил два якоря, любой из которых мог бы обеспечить трон в обычные времена. Но времена, которые не являются обычными, могут скоро наступить, и тогда ему придется перерубить оба каната и довериться собственному управлению. Если холодность — это благоразумие, а нейтралитет — сила, он может пережить бурю; но для сохранения Бельгии потребовались бы другие качества.

Брюссель был полон англичан. Маркиз естественно говорит в стиле человека, привыкшего к большим расходам. Основная часть английских жителей Брюсселя — это семьи, «которые живут там на три-четыре тысячи в год — гораздо лучше в плане роскоши и образования, чем они могли бы в Англии за вдвое большую сумму». Он явно думает о трех-четырех тысячах в год, как другие могли бы думать о сотнях. Но если какие-либо семьи, обладающие тысячами в год, живут за границей только ради более дешевой роскоши и более дешевого образования, мы говорим: тем хуже для них. Мы даже не можем представить ничего более эгоистичного и презренного. Любая разумная роскошь может быть получена в Англии при таком доходе. Любое преимущество образования может быть получено теми же средствами. Мы можем прекрасно понять преимущества, предлагаемые дешевизной континента для больших семей с ограниченными доходами; но чтобы богатые покидали свою страну, свое естественное положение и свои обязанности просто ради того, чтобы пить шампанское по более низкой цене и иметь более дешевых учителей танцев, мы всегда должны рассматривать как скандальное уклонение от услуг, которые каждый человек богатства и ранга обязан своим арендаторам, своим соседям и своей нации. Конечно, мы делаем исключение для путешественника из любопытства; человека науки, чья цель — расширить свои знания; и даже человека ранга, который желает улучшить умы своих детей видом континентальных чудес. Наше осуждение направлено на привычку жить за границей, и жить там ради вульгарной и немужественной цели самопотакания или мелкой алчности. Эти абсентеисты получают свою награду в виде распутных сыновей и офранцуженных дочерей, в придании им манер, смешных для жителей континента и отвратительных для их соотечественников — морали, перенимающей грубость континентальной жизни, и общих привычек, ставших совершенно непригодными для возвращения в свою страну и, конечно, для любого разумного и достойного поведения, пока они не опустятся в могилу.

Маркиз, который во всех случаях подчинялся грубой работе дороги, воспользовался обычным транспортом по железной дороге до Льежа. У наших недавних туристов вошло в привычку аплодировать превосходному качеству континентальных железных дорог. Наш благородный путешественник дает всему этому восхвалению самое решительное опровержение. Он нашел их неполноценность весьма примечательной. Материалы — все неадекватного характера, начиная с их неуклюжего двигателя и заканчивая их плохо сконструированными двойными сиденьями и вагонами для пассажиров. Попытки навести порядок и регулярность в организации полностью провалились. Все казались в замешательстве. Вагоны бывают двух видов — первого класса и char-à-banc. Последние все открыты; люди сидят спина к спине и лицом к лицу, как им нравится, и добираются до своих мест путем карабканья, толкотни и перепалок. Даже маркизу пришлось выдержать тяжелую борьбу, чтобы сохранить места, которые он занял для своей семьи. В Малине поезд меняет вагоны. Здесь произошла любопытная сцена. Наводнение из священников хлынуло во все вагоны. Они шли так густо, что их буквально отбрасывало назад попытками втиснуться; «и их треуголки и черные развевающиеся рясы придавали им вид воронов с широко расправленными крыльями, парящих над своей добычей в транспортных средствах».

Путешествие, как и бедность, знакомит с необычными спутниками; и, привыкший к иностранной жизни, маркиз был явно очень позабавлен одним железнодорожным путешественником. Это был персонаж, который вытянулся во весь рост на сиденье напротив дам, «его две огромные ноги и бедра, одетые в светло-голубое, с длинными испанскими сапогами и тяжелыми серебряными шпорами, составляли передний план его вытянутого тела. Черный атласный жилет, покрытый золотыми цепями, черный бархатный испанский плащ и шляпа, рыжая борода и бакенбарды, а также лицо, напоминающее сарацина на Сноу-Хилл, завершали его ансамбль». Вероятно, это был какой-то странствующий шарлатан, подражающий испанскому гранду.

Ахен продемонстрировал явное улучшение по сравнению с городом Конгресса двадцать пять лет назад. Главные улицы были теперь вымощены, с прекрасными тротуарами, здания стали большими и красивыми, а отели претерпели такие же выгодные изменения. От Льежа до Кельна страна представляла собой один безграничный урожай. Огромный собор Кельна наконец появился в поле зрения, все еще незаконченный, хотя процесс строительства продолжается уже несколько сотен лет. Необычайная попытка, предпринятая за последние несколько месяцев объединить протестантизм с папизмом в завершении этого гигантского здания, придаст ему новый и прискорбный характер в истории. Союз невозможен, хотя путаница легка, и сама попытка примирить их лишь показывает, до каких абсурдов могут быть доведены люди политическими теориями и каким тривиальным и временным объектам могут быть принесены в жертву высшие интересы нашей природы. Кельн также быстро улучшается. Свободное судоходство по Рейну сделало кое-что для этого, но свободный проезд англичан сделал гораздо больше. Постоянный поток британских путешественников, текущий через Германию, приносит ей пользу не только своими расходами, но и своими привычками. Там, где они живут в течение любого времени, они естественно внедряют улучшения и удобства английской жизни. Даже там, где они просто проезжают, они требуют комфорта, без которого туземец трудился бы вечно. Отели постепенно снабжаются коврами, каминами и множеством других вещей, необходимых для цивилизованной жизни Англии; ибо если цивилизация зависит от предоставления наибольшего количества разумного наслаждения в пределах досягаемости общего общества, Англия полностью превосходит в цивилизации дрожащие великолепия континента. Иностранцы начинают учиться этому; и те, кто больше всего склонен насмехаться над нашим вкусом, первыми готовы последовать нашему примеру.

Улицы Кельна, ранее грязные и узкие, а дома — старые и разваливающиеся, уступили место широким пространствам, красивым зданиям и привлекательным магазинам. Железная дорога, которую мы одолжили континенту, вскоре соединит Брюссель, Льеж и Кельн, и три города будут тем самым быстро приумножены в богатстве, численности и цивилизации.

Пароходы на Рейне в целом хорошего описания. Устройства удобны, учитывая, что временами бывает двести пассажиров, и что среди иностранцев грязная привычка курения, со всеми ее грязными последствиями, универсальна; но под палубами компания, особенно если они берут павильон для себя, может избежать этой мерзости. Рейн слишком часто описывался, чтобы требовать записи здесь; но восторженная чепуха, которую немцы изливают всякий раз, когда пишут о национальной реке, оскорбляет истину так же, как и вкус. Большая часть этого знаменитого потока абсолютно так же скучна, как голландский пруд. Весь путь от моря до Кельна плоский и болотистый. По мере приближения к холмистой местности он становится живописным, и его блуждания среди прекрасных склонов Рейнгау демонстрируют красивый пейзаж. Холмы, иногда увенчанные руинами, каждая из которых имеет какую-то оригинальную (или выдуманную) легенду о любви или убийстве, привязанную к ним, потакают романтике, фрагмент или волокно которой есть в каждой груди; и общий вид страны, когда пароход грудью встречает поток, разнообразен и роскошен. Но немецкая архитектура фатальна для красоты. Ничто не может быть более варварским (за одним или двумя исключениями), чем весь ряд зданий, общественных и частных, вдоль Рейна; мрачные, огромные и тяжелые — будь то дворец, монастырь или замок, все они имеют тюремный вид; и если бы какой-нибудь английский филантроп, из жалости к тевтонскому вкусу, воздвиг одну или две «английские виллы» на берегах Рейна, чтобы дать немцам некоторое представление о том, какой должна быть архитектура, он оказал бы им национальную услугу, едва ли уступающую введению ковров и угольных каминов.

Йоханнисберг естественно привлекает взгляд английского путешественника, чей погреб внес такой большой вклад в его культивацию. Этот горный виноградник был подарен Наполеоном Келлерману; но дары Наполеона были столь же ненадежны, как и он сам, и Йоханнисберг попал в руки, которые лучше его заслуживали. В мир 1814 года он был подарен императором Францем великому государственному деятелю, который научил своего суверена поставить ногу на шею завоевателя Вены. Гора террасирована, покрыта виноградниками и представляет собой очень веселый объект для тех, кто смотрит на нее с реки. Вид с вершины холма величественен и красив, но его виноград уникален. Основная часть продукции расходится среди княжеств и держав континента; однако, поскольку англичанин должен иметь свою долю всех хороших вещей земли, вино Йоханнисберг находит свой путь через Ла-Манш, и Джон Булль удовлетворяется тем, что разделяет роскошь императоров.

Следующий лев — Эренбрайтштайн, лежащий на правом берегу Рейна, самая известная крепость Германии, и чаще избитая, ушибленная и разрушенная, чем любая другая работа природы или человека на лице земного шара. Она всегда была первым объектом атаки при французских вторжениях, и, со всеми своими укреплениями, всегда была взята. Пруссаки сейчас тратят на нее огромные суммы и явно намерены сделать ее трудноперевариваемым куском для всепоглощающих амбиций своих соседей; но остается надеяться, что нации становятся мудрее — завершение, к которому они ежедневно приходят, становясь беднее. К счастью для Европы, нет нации на континенте, которая не стала бы банкротом за одну кампанию, при условии, что Англия закрыла бы свой кошелек. В последней войне она была генеральным казначеем: но эта система закончена; и если она мудра, она никогда не позволит ни одному своему шиллингу упасть в карман иностранца.

Пруссаки сформировали укрепленный лагерь под прикрытием этой великой крепости, способный вместить 120 000 человек. Они явно правы, держа французов как можно дальше от Берлина; но эти огромные крепости и укрепленные лагеря устарели. Они принадлежали временам, когда 30 000 человек были армией, и когда кампании проводились в осадах. Наполеон изменил все это, хотя это было лишь подражанием Мальборо, сотней лет ранее. Марш великого герцога в Баварию, оставляя все крепости позади себя, был истинной тактикой для завоевания. Он победил армию в поле, а затем позволил крепостям падать одна за другой в свои руки. Изменение вещей помогло этой смелой системе. Раньше была только одна дорога через провинцию — она вела через главную крепость — все остальное было грязью и запустением. Таким образом, крепость должна была быть взята, прежде чем пушка или фургон могли двинуться. Теперь есть дюжина дорог через каждую провинцию — крепость может быть пройдена вне выстрела со всех сторон — и «великая армия» из ста пятидесяти тысяч человек марширует прямо на столицу. Têtes-du-pont на Немане и укрепленный лагерь, который стоил России два года на укрепление, были повернуты в первом марше французов; и тщетность всей дорогостоящей и довольно боязливой системы была продемонстрирована в том факте, что решающая битва была проведена в пределах слышимости Москвы.

За Майнцем Рейн возвращается к своей прежней плоскости, холмы исчезают, берега ровные, но южное влияние ощущается, и пейзаж богат.

Висбаден — следующая остановка англичан — остановка, на которой слишком многие останавливаются, и из которой немногие рады сбежать на любых условиях. Герцог Нассау сделал все, что в его силах, чтобы сделать свой курорт красивым и популярным, и он преуспел в обоих. Великая площадь, содержащая зал собраний, является очень ярким образцом герцогского вкуса. Его колоннады и магазины поразительны, а его ванны в высшем порядке. Музыка, танцы и прогулки составляют удовольствие толпы, а сады и окружающая страна дают достаточное потакание для любителей воздуха и упражнений. Порок места, как и всех континентальных сцен развлечений, — азартные игры. Оба пола и все возрасты заняты во все времена тайнами игорного стола. Доллары и флорины постоянно переходят из рук в руки. Опухший немец, тощий француз, желчный русский и даже невозмутимый голландец спешат к этим столам и продолжают за ними с утра до ночи, а часто с ночи до утра. Прекрасный пол часто так же жаден и несчастен, как и остальные. Невозможно сомневаться, что эта страсть фатальна для большего, чем кошелек. Деньги становятся ценой всего; и, не намереваясь вступать в дискуссию на такие темы, ничто не может быть яснее, чем то, что женщина-игрок, в этом безумии алчности, неизбежно теряет самоуважение, которое формирует по крайней мере внешнюю сторону женской добродетели. Хотя древняя архитектура Германии совершенно похожа на темницу, они могут делать красивые имитации. Летний дворец герцога в Биберахе мог бы быть принят вместо огромных сооружений, которые стоили таких непомерных сумм на нашем острове. «Круглая комната в центре здания украшена великолепными мраморными колоннами. Пол также из мрамора. Галереи оштукатурены, с золотыми украшениями, инкрустированными на них. Из среднего отсека большого зала открываются разнообразные виды на Рейн, который становится усеянным здесь маленькими островами: и многочисленные апельсиновые, миртовые, кедровые и кипарисовые деревья со всех сторон делают Биберах самым очаровательным жилищем».

Маркиз делает несколько проницательных замечаний об очевидном стремлении великих держав упрочить свое влияние среди малых суверенных государств Германии. Так, Россия выдала «свою старшую дочь за приемного баварца. Цесаревич женат на принцессе Дармштадтской» и т. д. Он мог бы добавить Луи-Филиппа, который является неутомимым сторонником заключения браков и выдачи замуж. Австрия протягивает свои оливковые ветви как можно дальше; и все принцы, не имея сейчас лучшего занятия, следуют ее примеру.

Тем не менее мы глубоко сомневаемся, что семейные союзы имеют большой вес во времена потрясений. Конечно, в мирное время они могут способствовать ведению общих политических дел. Но когда на сцене появляются могущественные интересы, брачные узы имеют ничтожное значение; родственники облачаются в латы и, подобно Францу Австрийскому и его зятю Наполеону, без всяких церемоний осыпают друг друга ядрами и снарядами. Только в поэзии Купидон сильнее Маммоны или Марса.

Следующий «лев» — Франкфурт; лев весьма старый, это правда, но один из благороднейших городов Германии, связанный с высокими воспоминаниями и воздающий честь своим процветанием духу торговли. Франкфурт всегда был примечательным объектом для путешественника, но он разделил, или, скорее, возглавил путь к общему прогрессу. Его магазины, улицы и общественные здания демонстрируют тот марш, который гораздо выше «марша разума», восхваляемого нашими уличными ораторами, — марш индустрии, активности и изобретательности; Франкфурт — одна из самых оживленных и приятных резиденций на континенте.

Однако маркиз недоволен гостиницами, которые, несомненно, являются местами важными для приезжего — пожалуй, гораздо более важными, чем дворцы. Он оценивает их по «скользящей шкале», которая, впрочем, является нисходящей: Голландия — плохо, Бельгия — хуже, Германия — третья степень сравнения. Некоторые гостиницы в больших городах величественны; но, к несчастью, хозяева и хозяйки этих гостиниц столь же величественны, и после поклона или реверанса у дверей прибывающим гостям их роль заканчивается. В дальнейшем хозяин и хозяйка ведут свои дела через заместителей. Они — суверены и ни за что не отвечают. Гарсоны — это кабинет министров, отвечающий за все; но они, подобно высокопоставленным особам, перекладывают свою ответственность на любого, кто готов ее принять; и все это закономерно приводит к недовольству, беспорядку и дискомфорту. Мы удивлены, что маркиз не упомянул немецкий table-d'hôte среди своих раздражителей, ведь он обедал за ним. Ничто, в общем, не может быть более чуждым спокойствию, непринужденности или здравому смыслу английских манер. Table-d'hôte по сути своей вульгарен; и никакое совершенство кухни или полнота оснащения не могут скрыть доказательство его изначального предназначения, а именно — накормить дешевым обедом разношерстную толпу.

Немецкая почтовая служба находится на одном уровне с немецкими гостиницами, что равносильно утверждению, что она отвратительна, даже если бы дороги были хорошими. Неровности, грязь, постоянные подъемы и спуски дорог испытывают терпение путешественника. Единственный выход — сон; но даже он невозможен из-за постоянных стонов жалкого французского рожка, которым почтальон возвещает о своем приближении к каждой деревне.


«Молчите, волки, пока пьяный господин воет,

Делая ночь отвратительной; отвечайте ему, совы».



Лучший шанс получить сносную еду в большинстве этих придорожных заведений — взять свои собственные припасы, привезти с собой повара, если возможно, а если нет — самим стать поварами; но гранд-отели слишком «грандиозны» для этого, и они настаивают на предоставлении обеда, общее название которому — cochonerrie (свинство), и совершенно справедливо.

12 сентября маркиз с семьей прибыл в Нюрнберг, где собрался баварский двор для участия в учебном лагере. Для глаза офицера, привыкшего видеть армии минувшей войны, это военное зрелище не могло иметь большого значения, ибо лагерь состоял всего из 1800 человек. Но он был соратником короля, когда тот был кронпринцем, во время кампаний 1814 и 1815 годов; и как таковой помог (и немало) удержать шатающуюся корону на челе Баварии. Теперь он послал прошение о возможности засвидетельствовать свое почтение; но Германия, абсурдная во многом, особенно нелепа в вопросах этикета. Эти чудесные порождения Провидения, маленькие немецкие суверены, живут этикетом, никогда не упуская возможности убедить низших смертных в том, что они принадлежат к сверхвыдающейся породе; и отчасти, кажется, странным образом забыли тот спасительный урок, который преподали им Наполеон и его военачальники в те дни, когда республиканский бригадный генерал или имперский адъютант, даже будучи сыном портного, обращались с их «Светлейшими Высочествами» и «Высокопревосходительствами» с такой же малой церемонностью, какой вполне заслуженно удостаивались побежденные от победителей. В данном случае маленький король не пожелал принять доблестного солдата, которого в трудные дни был рад видеть рядом с собой; и причиной было названо то, что монарх принимает только в мундире; маркиз же упомянул, что должен явиться в гражданском платье, поскольку отправил свой мундир в Мюнхен, несомненно, с намерением посетить там двор в своем надлежащем ранге генерала.

Маркиз был разгневан, и фрагмент его ответа, который мы приводим, вероятно, был столь же неприятным посланием, какое маленький король получал со времен Наполеона.

«Моим намерением было выразить свое уважение его величеству, воспользовавшись этой возможностью, чтобы засвидетельствовать ему свое почтение в свете приятных воспоминаний о тех добрых чувствах, которые он соблаговолил проявить ко мне и моему брату в Вене, когда был кронпринцем Баварии.

Я льстил себя надеждой, что как соратник по оружию превосходного маршала Вреде в кампаниях 1814 и 1815 годов, его величество уделил бы эту толику памяти частному лицу без оглядки на мундир; или, по крайней мере, оказал бы мне честь частной аудиенции. Однако я обнаружил, что ошибся, и теперь мне остается лишь принести свои извинения его величеству.

Лестный прием, которым я пользовался при других дворах, и мысль о том, что он был связан с именем и заслугами личности, а не зависел от мундира, стали причиной моей нескромности. Поскольку мое глубокое уважение к его величеству было единственным чувством, которое привело меня в Мюнхен, я не стану медлить ни минуты, покидая территорию его величества».

Если бы его величество знал, что эта парфянская стрела будет выпущена в него, ему следовало бы проявить благоразумие и смягчить свой этикет.

В окрестностях, где произошел этот пустяковый инцидент, находится место проведения работ, которые, вероятно, переживут все маленькие диадемы всех маленьких королей. Это канал, посредством которого предлагается соединить Рейн, Майн и Дунай; иными словами, создать самое длинное водное сообщение в мире через сердце Европы, благодаря которому англичанин, сев на корабль у Лондонского моста, может прибыть в Константинополь в плавучем дворце, окруженный всеми удобствами — более того, всеми роскошествами жизни: своими книгами, картинами, мебелью, музыкой и обществом; и все это, проносясь мимо самых великолепных пейзажей земли, в безопасности от волн и штормов, укрывшись от зимнего холода и летнего зноя, мчась со скоростью пара сотен миль в день, пока не окажется в Босфоре, где перед ним засияют все славы Города Султанов.

Это самая прекрасная спекуляция, когда-либо рожденная этим поколением чудес — паром; и если она когда-нибудь будет реализована, то станет самым плодотворным источником блага для человечества. Но немцы — невыносимо медлительная раса во всем, кроме использования языка. Они разглагольствуют, мистифицируют и преувеличивают, но не действуют; и этот несравненный проект, который в Англии объединил бы всю мощь нации в одном единодушном усилии, чахнет среди философов и прорицателей Германии, не находит благосклонности в глазах ее формальных дворов и грозит затеряться в дыму пропитанного табаком и любящего дремоту народа.

Но главный памятник Баварии — Вальхалла, современный храм, предназначенный для размещения мемориалов всех великих имен Германии. Идея царственна, как и сам храм; но он построен по модели Парфенона — очевидно, это грозная ошибка в стране, чья история, привычки и гений принадлежат северу. Готический храм или дворец был бы гораздо более подходящим и, следовательно, более прекрасным замыслом. Сочетание дворцового, соборного и крепостного стилей дало бы простор для великолепного изобретения, если бы изобретательность была присуща этой земле; и в таком здании, для такой цели, Германия нашла бы более истинную точку единения, чем та, которую она когда-либо найдет в абсурдной попытке смешать противоборствующие веры или в бессмыслице мятежной «Газеты» и шумных газетчиков.

Тем не менее баварский монарх заслуживает признания за непревзойденное рвение в украшении своей страны. Он великий строитель, он наполнил Мюнхен прекрасными зданиями и призвал на помощь таланты со всех уголков Европы, чтобы разжечь пламя, если оно только может быть найдено среди его сонного народа.

Вальхалла находится на вершине возвышенности, примерно в ста ярдах от Дуная, от берега которого к главному портику ведет изумительная мраморная лестница. Колонны выполнены из тончайшего белого камня, а интерьер полностью облицован немецким мрамором. Бюсты выдающихся воинов, поэтов, государственных деятелей и ученых должны быть размещены в нишах вдоль стен, но только после их смерти. Любопытный порядок принят в отношении живых: лица, имеющие общественную известность, могут присылать свои бюсты при жизни в Вальхаллу, где они помещаются в определенную камеру, своего рода мраморное чистилище или лимб. Когда они умирают, над ними собирается жюри, и если им посчастливится получить вердикт в свою пользу, они занимают свое место среди этих мраморных бессмертных. Поскольку этот процесс происходит лишь тогда, когда стороны уже вне досягаемости человеческих разочарований, они не могут почувствовать себя хуже в случае неудачи; но тщеславие, которое побуждает человека таким образом объявлять себя достойным вечной славы, отправляя свой бюст в качестве кандидата, совершенно чуждо и должно быть постоянно смехотворно.

Храм был инаугурирован или освящен королем лично в течение последнего месяца. Он произнес речь и посвятил его немецкой славе навеки. Он, безусловно, имеет заслугу в том, что сделал то, что давно должно было быть сделано в каждом королевстве Европы; то, что небольшое сокращение королевских расходов позволило бы каждому суверену осуществить; и то, что могло бы быть сделано наиболее великолепно, было бы наиболее заслуженно и должно быть сделано без промедления в Англии.

В Регенсбурге начинается пароходное сообщение по Дунаю, доставляющее пассажиров и экипажи в Линц, где начинается австрийское пароходное сообщение, завершающее путь вниз по могучей реке. Прежнее сухопутное путешествие из Регенсбурга в Вену обычно занимало шесть дней. На пароходе оно теперь совершается за сорок восемь часов — колоссальная экономия пространства и времени. Баварские лодки меньше тех, что на Рейне, из-за мелей в верхней части реки, но они хорошо управляются и комфортабельны. Пароход, по сути, — это плавучий отель, где все предусмотрено на борту, а общая организация точна и удобна. Пейзажи на этой части реки весьма захватывающие. «Рейн с его нависающими лесами и многочисленными обитаемыми замками представляет собой более окультуренную картину; но в крутых и скалистых горах Дуная, в его диких очертаниях и полуразрушенных замках воображение охватывает более смелый размах. В одном месте река ограничена своими узкими пределами и проходит через ущелье значительной высоты с нависающими скалами, грозящими разрушением. В другом она предлагает открытый, дикий архипелаг островов. Горы исчезли, и длинная равнина ограничивает с каждой стороны реки ее бесплодные берега».

Пароходы останавливаются в Нойдорфе, в одной немецкой миле от Вены. По прибытии маркиз обнаружил слуг и экипажи принца Эстерхази, ожидающих его, и предоставленные апартаменты в отеле «Лебедь», пока один из дворцов принца не будет готов к его приему. Важность получения частного жилья по прибытии в Вену велика, так как все гостиницы посредственны и шумны. У них есть еще один недостаток, не менее важный — они кажутся невыносимо дорогими. Апартаменты маркиза, хотя и на третьем этаже «Лебедя», стоили ему восемь фунтов стерлингов в день. Он справедливо характеризует это как расточительство и говорит, что был рад съехать на третий день, так как существовало дополнительное раздражение в виде клуба молодых дворян в «Лебеде», который не давал ни минуты покоя. Кухня, однако, была особенно хороша, и дом, хотя и является грозным делом для семьи, представлен как желательный для «холостяка» — мы полагаем, богатого.

Вена разделила свою долю в общем прогрессе Континента. Она стала коммерческой, и ее улицы демонстрируют магазины с позолотой, зеркальными стеклами и броскими вывесками вместо очень старых, очень варварских и очень убогих витрин прошлого века. Война — суровый учитель, но, очевидно, единственный для Континента. Иностранец так же фанатично привержен своей изначальной мрачности и дискомфорту, как турок — Корану. Ничто, кроме страха или силы, никогда не меняет его. Французские вторжения были отчаянными вещами, но они смели колоссальное количество паутины, которая растет над головами наций, не желающих пользоваться метлой самостоятельно. Феодальные порядки и глупости тысячелетней давности были растоптаны ногой призывника; и единственные проблески здравого смысла, которые посетили три четверти Европы в наши дни, были пропущены через щели, сделанные французским штыком. Французы были великими улучшателями всего, хотя и только ради своих собственных целей. Они прокладывали шоссе для своих собственных войск и оставляли их немцам; они очищали города от улиц, заваленных всякого рода нечистотами, и учили туземцев жить без постоянного страха перед эпидемиями; они заставляли, например, португальцев стирать свою одежду, а испанцев — мыть руки. Они доказали немцу, что его громоздкие укрепления лишь навлекают бомбардировки на его города, и тем самым побудили его снести свои рушащиеся стены, засыпать грязные рвы, превратить бесплодный гласис в общественную прогулку и открыть свои жалкие улицы свету и воздуху небесному. Так Гамбург и сотни других городов обрели новое лицо и почти начали новое существование. Так Вена теперь открыта своим пригородам, а ее пригороды распространились в сельскую местность.

Первые дни были отданы обедам у британского посла (лорда Бовейла), у прусского посла и у принца Меттерниха. У лорда Бовейла было «почти приватно. Он жил на втором этаже в прекрасном доме, нижняя часть которого, однако, как понималось, все еще была не обставлена. Его светлость принимает лишь немногих людей и редко устраивает какие-либо грандиозные приемы, причиной чего является его безразличное здоровье, из-за которого он живет уединенно». Однако по этому пункту у маркиза есть свои собственные концепции, которые он излагает с прямотой, совершенно характерной и очень стоящей того, чтобы ее запомнить.

«Я думаю, — говорит он, — что посол Англии при имперском дворе с одиннадцатью тысячами фунтов в год не должен жить как частный джентльмен, ни заботиться исключительно о своем собственном удобстве, не помня о суверене, которого он представляет. Среди них завелась привычка переходить на экономный быт, чтобы увеличить личное состояние по возвращении! Это неправильно. И когда Франция, и Россия, и даже Пруссия постоянно и очень достойно принимают гостей, наши посольства и миссии, в общем и целом, скупы и закрыты».

Как бы лорд Бовейл и его класс ни относились к этой честности мнений, мы убеждены, что британская общественность полностью согласится с маркизом. Человек, который получает 11 000 фунтов в год, чтобы проявлять гостеприимство и демонстрировать государственное величие, должен делать и то, и другое. Но есть еще один и гораздо более важный пункт для рассмотрения нацией. Почему одиннадцать тысяч фунтов в год должны даваться любому послу в Вене или при любом другом дворе мира? Не могут ли его фактические дипломатические функции быть с лихвой исполнены за десятую часть этих денег? Или каков фактический результат, кроме как предоставить в девяти случаях из десяти блестящую синекуру какому-нибудь человеку с мощными связями, без какого-либо или лишь с незначительным отношением к его способностям? Или есть ли какая-либо необходимость наделять посольство огромным доходом такого порядка, чтобы обеспечивать обеды, балы и центральное место для толпы бездельников, которые посещают их резиденции; или причинять реальный вред, соблазняя этих бездельников оставаться абсентеистами вдали от своей собственной страны? Мы не видим никакой возможной причины, почему все посольское учреждение не могло бы быть сокращено до зарплат в полторы тысячи в год. Таким образом, были бы заняты деловые люди, а не родственники наших кабинетов; дача обедов не была бы обязательным условием дипломатии; дом посла не был бы центром для всех бродяг и бездельников, которые предпочитали глупую и расточительную жизнь за границей исполнению своего долга дома; и сумма гораздо более ста тысяч фунтов в год была бы сэкономлена для страны. Джонатан действует единственно рационально в этом вопросе. Он дает своему послу сумму, на которую частный джентльмен может жить, и не более. У него нет ни малейшего чувства к устройству великолепных пиров, меблировке огромных дворцов, снабжению всех бродячих Джонатанов балами и ужинами или изумлению Джона Булля мишурой своих назначений. Тем не менее он обслуживается по крайней мере так же хорошо, как и другие. Его человек — человек дела; его посольство — не показная синекура; его посол — не показной синекурист. Должность является понятной ступенью к отличию дома; и человек, который проявляет способности здесь, уверен в известности по возвращении. Мы не обнаружили, что американская дипломатия отдана в средние руки, или неэффективна, или презираема в какой-либо стране.

Относительная стоимость денег также делает эту глупость еще более экстравагантной. В Вене 11 000 фунтов в год равны удвоенной сумме в Англии. Таким образом, мы фактически платим 22 000 фунтов в год за австрийскую дипломатию. Во Франции существует примерно та же пропорция. Но в Испании доллар идет так же далеко, как фунт в Англии. Там 10 000 фунтов стерлингов были бы эквивалентны 40 000 здесь. Как долго будет продолжаться это расточительство? Мы помним сильное и правдивое разоблачение, сделанное сэром Джеймсом Грэмом по этому вопросу несколько лет назад; и мы убеждены, что если бы он снова взялся за эту тему, он оказал бы стране услугу замечательной ценности; и, более того, что если он этого не сделает, за нее возьмутся более энергичные, но более опасные руки. Вся система — это расточительный абсурд.

Обед русского посла «был другого рода. Совершенство в кухне, вине и обслуживании. Роскошь в ливреях и освещении; компания, около тридцати человек, элита Вены».

Но самым интересным из этих банкетов, из-за характера выдающегося устроителя, был банкет принца Меттерниха. Принц проживал в своем «Саду» (вилле) в двух милях от города. В последние годы он расширил свой дом, и теперь он состоял из трех частей: одна для его детей, другая для его собственного проживания и третья для его гостей. Последняя была «действительно сказочным сооружением, так искусно устроенным с помощью отражающих зеркал, что создавало впечатление прозрачности». Она была украшена редким малахитом, порфиром, яшмой и другими вазами, подарками от суверенов Европы, помимо статуй и копий самых знаменитых произведений Италии.

Маркиз не видел эту выдающуюся личность с 1823 года, и время сыграло свою роль с его лицом; улыбка была более вялой, взгляд менее одухотворенным, фигура более хрупкой, чем прежде, волосы более серебристого оттенка, черты его выразительного лица более отчетливо очерчены; прямая осанка все еще сохранялась, но походка стала более торжественной; и когда он вставал со своего кресла, у него уже не было прежней гибкости.

Но эта неизбежная перемена внешности, кажется, не оказывает никакого влияния на «внутреннего человека». «В разговоре принца я обнаружил тот же талант, непревзойденный esprit. Беглость и красноречие, столь присущие только ему, были такими же изящными, а память — такой же совершенной, как и в любой прежний период».

Этот достопамятный человек любит супружество; его нынешняя жена, дочь графа Зичи Феррари, является его третьей супругой. Сын от второго брака является его наследником, и от нынешней принцессы у него двое мальчиков и девочка. Принцесса, кажется, встревожила своего гостя своей живостью; ибо он описывает ее тем грозным языком, которым мир говорит об убежденной синем чулке: — «Хотя она не так красива, как ее предшественница, она сочетает очень живое выражение лица с умным разговором, универсальностью гения и остроумием, скорее сатирическим, чем юмористическим, что делает ее несколько грозной для своих знакомых». Мы смеем сказать, что она очень эффектная тигрица.

Маркиз нашел Вену менее веселой, чем во время его предыдущего визита. Правда, тогда он видел ее в разгар Конгресса, окрыленной победой, сверкающей всякого рода празднествами; и не было ни одного человека в плохом настроении в Европе, кроме самого Наполеона. Однако в более поздние времена двор изменился; «Император держится исключительно в стороне от общества; великолепные придворные дни ушли в прошлое; семьи уходят в котерии; красавицы прежних лет потеряли много своего блеска, а новое поколение, равное им, еще не появилось».

Это, конечно, не язык молодого маркиза; но это, вероятно, недалеко от оценки, которую делает каждый поклонник прекрасного пола после двадцатипятилетнего отсутствия. Но он галантно защищает их от насмешки самой умной из своего пола, леди Уортли Монтегю, сто лет назад; ее вердикт был: «Что их костюм обезображивал естественное уродство, которым Небеса были довольны наделить их». Он утверждает, однако, что, говоря о последних двадцати (он, вероятно, имеет в виду двадцати пяти) годах, «Вена произвела одних из самых красивых женщин в мире: и, посещая общественные прогулки, Пратер и места развлечений, вы встречаете столько же очаровательных лиц, особенно что касается глаз, волос и tournure, как в любой другой столице вообще».

Мы считаем маркиза удачливым; ибо мы должны признать, что в наших случайных странствиях по Континенту мы никогда не видели красоты в немецком лице. Округлость лица, грубые цвета, курносый нос и толстая губа, которые составляют общий слепок туземной физиономии, для нас — самые антиподы красоты. Платья, бриллианты, румяна и живые манеры могут зайти далеко, и бальный зал может помочь обману; но мы сильно подозреваем, что там, где красота случайно появляется в обществе, мы должны искать ее существование только среди иностранцев в Германии. Общее состояние общения, даже в самых высоких кругах, скучно. Мало домов знати, где принимают незнакомцев; анимация прежних времен ушла. Послы живут уединенно. Состояние здоровья монарха делает его несклонным к обществу. Дом принца Меттерниха — единственный, который постоянно открыт; «но пока он остается в своем Саду, тащиться туда ради пары часов общего разговора не очень заманчиво». Тем не менее для семьи, которая может зайти так далеко в поисках дешевых театров и дешевой жизни, Вена — удобная столица.

Но Австрия обладает одним качеством, которое показывает ее здравый смысл в поразительном свете. Она ненавидит перемены. У нее нет ни одного радикала во всех ее владениях, кроме как в тюрьме — единственном месте, подходящем для него. Агитации и досады других правительств останавливаются на австрийской границе. Народ не сделал великого открытия, что всеобщее избирательное право — это еда и питье, а ежегодные парламенты — жилье и одежда. Они трудятся и живут своим трудом; тем не менее у них столько же танцев, сколько у французов, и лучшая музыка. Они, вероятно, самая богатая и самая комфортабельная популяция Европы в этот час. Их страна поднялась до положения защитника Южной Европы; и они строят восхитительные шоссе, прокладывают железные дороги и строят пароходы в десять раз быстрее, чем французы, со всеми их цареубийственными заговорами и революцией, угрожающей раз в месяц по календарю патриотизма. «Подобно великому Дунаю, который катит свои воды через центр ее владений, курс ее министерства и его притоков продолжается без какого-либо отклонения от привычного русла». Сравнение хорошее, и что может быть более удачным, чем такое спокойствие?

Два ведущих министра, правительство в действительности, — это Меттерних и Колловрат; первый — министр иностранных дел, второй — министр внутренних дел. Понимается, что они придерживаются разных принципов; последний склоняется к «Движению» или, более вероятно, позволяет думать о себе так ради популярности. Но Меттерних — истинная голова. Консерватор с самого начала, достаточно проницательный, чтобы видеть насквозь обман притворных друзей человеческого рода, и достаточно твердый, чтобы сокрушить их лицемерие, — Меттерних один из тех государственных деятелей, о которых люди здравого смысла никогда не могли иметь двух мнений — ум, который с самого начала запечатлел себя как лидер, вынужденный обстоятельствами часто уступать, но никогда не позволявший даже самым отчаянным обстоятельствам заставить его отчаяться. Он видел, где лежит сила Европы, с самого начала Революционной войны; и, руководствуясь примером Питта, он трудился ради общего европейского союза. Когда он потерпел там неудачу, он берег силы Австрии для дня борьбы, который, как он знал, наступит; и когда он наступил, его гений поднял его страну сразу из побежденной зависимости от Франции в арбитра Европы. Пока этот великий человек жив, он должен быть верховным в делах своей страны. Но в случае его смерти генерал Фикельмон, бывший посол в России, рассматривался как его вероятный преемник. Он человек способностей и опыта, и его назначение ко двору Санкт-Петербурга, вероятно, было предназначено для завершения этого опыта в той области, к которой Австрия, благодаря своим новым отношениям и особенно благодаря своему новому судоходству по Дунаю, должна смотреть с самой бдительной тревогой.

Австрийская армия содержится в очень хорошем состоянии; но почти все офицеры, отличившиеся в войне, мертвы, и ее нынешним лидерам еще предстоит приобрести имя. Остается только надеяться, что у них никогда не будет такой возможности. Полковые офицеры обычно из более высокого класса, чем офицеры других немецких армий.

Пробыв две недели в Вене, маркиз нанес визит своему другу принцу Эстерхази.

Этот дворянин, давно известный и весьма уважаемый в Англии, столь же хорошо известен как своего рода монарх в Венгрии. Какой бы романист ни написал «Беды ранга и богатства», он должен взять принца своим героем. У него восемь или девять княжеских особняков, разбросанных по империи, и в каждом из них ожидается его подданными по почве, что его высочество должен проживать.

Маркиз совершил объезд основных из этих особняков. Первый визит был в замок в окрестностях Вены, который принц модернизировал в великолепную виллу. Здесь все построено по вкусу государственного деятеля, лишь жаждущего избежать шума столицы и томящегося освежиться прохладными тенями и кристальными ручьями. Все — зелень, форелевые ручьи, тенистые аллеи, вода, синяя, как небо над ней, и самая глубокая приватность и уединение.

После «самого изысканного развлечения» здесь маркиз и его семья отправились рано на следующее утро посетить Фалькенштейн. Каждый замок в этой части мира исторический и получает свои почести от турецкой осады. Фалькенштейн, венчающий вершину гранитной горы, на которую никакой экипаж не может быть затащен иначе, как крепкими венгерскими лошадьми, обученными для этой работы, был изрядно помят турецкими ядрами в свое время; но теперь он превращен в великолепный особняк; очень грандиозный и еще более любопытный, чем грандиозный; ибо он полон реликвий старых времен, портретов старых воинов Венгрии, доспехов и оружия и всех других странных и помпезных вещей, которые превращают век варварства в век романтики. Принца и принцессу приветствуют и принимают в замке как короля и королеву. Гвардия солдат семьи, которую Эстерхази имеют суверенное право содержать, составляет гарнизон этой дворцовой крепости, и в ней есть целое учреждение оплачиваемых чиновников внутри. Следующая экспедиция была к двум другим из этих особняков — Эстерхази, построенному одним из самых богатых принцев дома, и Айзенштадту. Первый напоминает императорский дворец в Шёнбрунне, но меньше. Принц обставляет его роскошно в стиле Людовика XIV. Здесь у него его главные конюшни для разведения лошадей; но Айзенштадт затмил все замки этого великолепного владельца. Великолепие здесь было королевским: двести комнат для гостей — салон, способный вместить тысячу человек за обедом — батальон «Гвардии Эстерхази» у главных входов; все оплачивается из поместья. Этому была соразмерна вся декоративная часть — оранжерея и теплицы в самом непревзойденном масштабе — три или четыре сотни одних только апельсиновых деревьев, затмевающих сады герцога Нортумберлендского и стимулирующих его светлость Девонширского даже добавить новые зелени и славы в Чатсуорт.

По возвращении в Вену маркиз был удостоен частной аудиенции у императора — замечательное отличие, так как послу было сообщено, «что император слишком хорошо знаком с заслугами маркиза, чтобы требовать какого-либо представления, и пожелал, чтобы он пришел один». Он был принят с большой вежливостью и снисходительностью. На следующий день у него была встреча с принцем Меттернихом, который с изящной фамильярностью провел его по своему дому в Вене, чтобы показать ему его улучшения со времен Конгресса. Он отмечает как странный момент в характере этого знаменитого государственного деятеля, насколько детально он иногда интересуется простыми пустяками, особенно когда дело касается искусства и механики. Он видел его однажды вечером, как тот полчаса старательно изучал устройство музыкальных часов. Затем принц показал свой кабинет, который он сохранил неизменным. «Вот, — сказал он, — место, которое в точности такое же, как в последний день, когда вы его видели». Его идентичность была строго сохранена, вплоть до размещения бумаги и карандашей. Все было в том же порядке. Принц, очевидно, и справедливо, смотрел на те дни как на славу своей жизни.

Мы сожалеем, что разговор столь выдающейся личности не мог быть передан более полно; ибо Меттерних — меньше государственный деятель, чем сама государственность. Но одно замечание было одновременно философским и практическим. В явном намеке на жалкие увертки нашей политики вигов пару лет назад он сказал, «что на протяжении всей жизни он всегда действовал по плану принятия наилучшего решения по всем важным вопросам. Что этой точки зрения он твердо придерживался; и что в неописуемых действиях времени и обстоятельств ему всегда случалось, что дела возвращались к той самой точке, от которой, из-за глупости заблуждающихся понятий или неопытных людей, они на время отклонялись». Это было в 1840 году, когда виги правили нами; это должно быть восхитительной максимой для честных людей, но она должна постоянно расстраивать коварных. Сформировать взгляд на принципе и придерживаться его при всех трудностях — это очевидный путь к достижению великого конечного успеха; но ничтожные и эгоистичные, пустые и интригующие не имеют ни силы, ни воли смотреть дальше момента; они не ведут судно в гавань; у них нет другой цели, кроме как удерживать корабль так долго, как они могут, и позволить ему катиться туда, куда ветер может его понести.

В конце концов, человек устает от всего, что можно получить простым актом желания. Трудность существенна для наслаждения. Высший свет так же склонен надоесть, как и любой другой. Маркиз, отдавая всю похвалу манерам и приятности Вены, суммирует все одним колоссальным зевком. «Те же вечера у Меттерниха, те же прогулки для совершения покупок и визитов утром, та же праздность и усталость ночью, ищущий и засушливый климат, и облака отвратительной мелкой пыли» — все это сговаривается сказать великим мира сего, что они могут избежать ennui не больше, чем малые.

Покидая Вену, он написал прощальную записку принцу, который вернул ответ, замечательный по элегантности — смесь патетического и игривого. Его записка гласит, что у него нет шансов поехать повидать кого-либо, ибо он как коралл, прикрепленный к скале — оба должны двигаться вместе. Он слегка касается их доли в великой войне, «которая теперь становится частью тех времен, которые сама история называет героическими»; и заключает, рекомендуя его в путешествии заботе офицера ранга, находящегося с миссией в Турции — «Car il sçait le Turc, aussi bien que nous deux ne le sçavons pas». С этим вольтерьянством он заканчивает и дает свое «Dieu protège».

Мы теперь подходим к австрийскому пароходному проходу. Это самое смелое усилие, которое когда-либо предпринимала Австрия, и его эффекты будут ощущаться через каждое поколение ее могучей империи. Честь зарождения этого великого замысла принадлежит графу Этьену Сечени, венгерскому дворянину, отличающемуся каждым качеством, которое может сделать человека благодетелем своей страны. Плану этого пароходного судоходства сейчас около десяти лет. Маркиз справедливо замечает, что ничего более патриотичного никогда не проектировалось; и главным образом благодаря этому высокодуховному дворянину теперь наслаждаются великим преимуществом совершения за десять или двенадцать дней путешествия в столицу Турции, которое несколько лет назад могло быть достигнуто только верховой ездой весь путь и занимало курьерами две или три недели. Главное управление компании находится в Вене. Во время тура у нее было восемнадцать лодок, варьирующихся от шестидесяти до ста лошадиных сил, и двадцать четыре должны были быть добавлены в течение года. Некоторые из них должны были быть из железа.

Но бедность всех иностранных стран — грозное препятствие для прогресса великолепных спекуляций, подобных этим. Акции оставались низкими, компания сталкивалась с финансовыми трудностями, а народный кошелек медлителен. Однако перспектива улучшается, прибыли увеличились; и австрийские эрцгерцоги и многие из великих дворян, недавно купившие акции, сделают пароходы, вероятно, такими же популярными, как они необходимы. Но все это требует времени; и поскольку постепенно «неприятности» путешествия вниз по Дунаю будут заменены на приятности, мы не будем больше упоминать о путешествии благородного путешественника, кроме как сказать, что 4 ноября, в день более чем осенней красоты, его пароход бросил якорь в Босфоре.

Здесь мы были готовы к взрыву описания. Но нынешний описатель — персонаж, придерживающийся фактов; и хотя он не делает попыток к поэтической славе, обладает способностью рассказывать то, что видел, с весьма достаточной отчетливостью. «Я никогда не испытывал большего разочарования, — это его фраза, — чем в моем первом взгляде на османскую столицу. Я был достаточно смел, чтобы сразу прийти к выводу, что то, что я слышал или читал, было преувеличено. Самые выдающиеся из описателей, я думаю, никогда не могли быть на месте». Таков простой язык последнего авторитета.

«Вход в Тежу, Неаполитанский залив, великолепный подход к грандиозным набережным Санкт-Петербурга, Кремль и вид на Москву — все это поразило меня как гораздо более предпочтительное, чем сцена при входе в Босфор».

Он признает, что при продвижении к городу по этому знаменитому каналу есть много красивых видов, что есть линия красивых резиденций в некоторых частях и что все это имеет немало вида «задника в театре»; все же он считает это бедным по сравнению с его описаниями, очертания низкими, слабыми и неровными, и что чем меньше это исследуется, вероятно, тем больше это может быть восхищено. Даже знаменитая столица чувствует себя не намного лучше. «В отношении прекрасных архитектурных особенностей, памятников искусства и великолепных сооружений (за исключением только великих мечетей), резца каменщика, мрамора, гранита, Константинополь более лишен, чем любая другая великая столица. Но тогда вам говорят, что эти объекты не в стиле и вкусе народа. Пусть будет так; но тогда не позволяйте умам тех, кто не может видеть сам, быть уведенными высокопарными и ошибочными описаниями вещей, которых не существует». Максима ценная, и мы надеемся, что упрек спасет читающую публику от кучи тех «живописных» трудов, которые на самом деле гораздо больше напоминают тяжелую кисть театрального художника, чем правду природы.

Но если искусство сделало мало, природа совершила чудеса для Константинополя. Местоположение содержит некоторые из благороднейших элементов красоты и величия; гора, равнина, лес, воды; его позиция — очевидно, ключ к Европе и Малой Азии — даже к большему, это точка, в которой встречаются север и юг; Босфором он командует сообщением Черного моря, а с ним — и всего безграничного региона, некогда Скифии, а ныне России и Татарии; Дарданеллами он имеет самое непосредственное командование над Средиземным морем, самым важным морем в мире. Россия, несомненно, может быть верховной державой Черного моря; европейские нации могут разделить власть Средиземного моря; но Константинополь, будучи однажды под властью монарха или правительства, адекватного его естественным способностям, был бы более непосредственно сувереном обоих морей, чем Россия с ее государственным механизмом в Санкт-Петербурге, в тысяче миль отсюда, или Франция в тысяче миль, или Англия почти в двух тысячах миль. Это господство никогда не будет осуществляться невежественным, распутным и беспринципным турком; но если бы там была установлена независимая христианская власть, в этом месте лежат материалы империи. В полном смысле Константинополь, объединяющий все большие дороги между востоком и западом, севером и югом, является центром живого мира. Мы отнюдь не должны считаться среди теоретиков, которые рассчитывают день за днем на падение Турции. В древние времена падение виновных империй было внезапным и связанным с заметными свидетельствами вины. Но те события были так тесно связаны с судьбами еврейского народа, что внезапность катастрофы была существенна для урока. Та же необходимость больше не существует, Избранный Народ теперь вне урока, и нации претерпевают страдания и приближаются к распаду по законам, не отличающимся от законов упадка человеческого организма; болезнь прогрессирует, но свидетельство едва поражает глаз, и очаг недуга почти вне человеческого исследования. Ревность европейских держав также защищает турка. Но он должен пасть — магометанство уже разлагается. Стамбул, его штаб-квартира, не переживет его падения; и будущее поколение неизбежно увидит Константинополь местом христианской империи, и эта империя, не исключено, лишь предвестник империи Палестины.

Общий вид Константинополя великолепен. Мост был перекинут через «Золотой Рог», соединяя его берега; и отсюда город, или, скорее, четыре города, простираются в удлиненном величии перед глазом. С этой точки видны с наиболее поразительным преимуществом две горные возвышенности, на которых построены Константинополь и Пера, и другие окружающие высоты. Сообщение существует через «Золотой Рог» не только по воде и мосту, но также по дороге, которая по суше составляет расстояние в пять или шесть миль. Рассматривая Константинополь в целом, он поражает как гораздо больший, чем Париж или Лондон, но они оба больше. Причина обмана в том, что здесь глаз охватывает большее пространство.

Турки никогда ничего не улучшают. Различие между ними и европейцами в том, что последние думают об удобствах, первые — только о роскоши. Турки, например, строят красивые павильоны, сажают броские сады и возводят мраморные фонтаны, чтобы охлаждаться в мраморных залах. Но они никогда не чинят шоссе — они никогда даже не делают его. Время от времени мост навязывается им необходимостью иметь его или быть утопленным; но они никогда не ремонтируют этот мост, не сметают накопившуюся мерзость своих улиц и не делают ничего, что возможно оставить не сделанным.

Пера — квартал, в котором живут все христиане даже самого высокого ранга; общение между ним и Константинополем, конечно, постоянно, однако, возможно, ни один камень не был сглажен на дороге со времен осады города. Из Перы были самые изнурительные поездки вниз по неровным склонам верхом, помимо неловкости проезда в лодках.

Одно необычайное обстоятельство поражает незнакомца: кажется, что существует только один пол. Одежда женщин не дает представления о женской форме, и все население кажется мужским.

Массы людей плотны, и среди них в общем преобладает крайняя тишина. Около семи или восьми вечера улицы очищаются, и их единственные обитатели — целые полчища рычащих, отвратительных собак; или несколько турок, скользящих с бумажными фонарями; эти, к тому же, являются единственными огнями на улицах, если их можно назвать улицами, которые являются лишь узкими проходами, через которые экипажи едва могут двигаться.

Собаки — любопытные животные. Вероятно, цивилизация наносит низшим представителям творения столько же вреда, сколько приносит пользы человеку. Если она оттачивает наши способности, то ослабляет их инстинкты. Турецкая собака, живущая почти так же, как она жила бы в дикой природе, проявляет ту же проницательность, граничащую с неким подобием государственного устройства. Например, турецкие собаки делят столицу на кварталы, и у каждой стаи есть свой собственный; если предприимчивая или амбициозная собака заходит на территорию соседей, вся стая, владеющая этим местом, набрасывается на нее одновременно, и она изгоняется с шумом и лаем. Они также знают, как вести себя в зависимости от времени суток и сезона. Днем они бродят повсюду и позволяют пинать себя безнаказанно; но ночью дело обстоит иначе: они в большинстве — они знают свою силу и настаивают на своих привилегиях. Тогда они воют и рычат по своему усмотрению, бросаются на случайного прохожего с открытой пастью, атакуют его поодиночке или нападают en masse, и только крепкая дубинка в сильной руке может спасти путника от ощущения, что он находится во владениях своих четвероногих хозяев.

Маркиз прибыл во время Рамазана, когда ни один турок не ест, не пьет и даже не курит от восхода до заката. Таким образом, турок постится строже, чем папист. В тот момент, когда солнце заходит, турок бросается к своей трапезе и трубке, «не ест, а пожирает, не вдыхает, а упивается дымом». У колоннады Баязида, куда главные турецкие сановники спешат насладиться ночью, освещенные кофейни, разнообразие костюмов, оживленная толпа и сияние мириад бумажных фонариков создают сцену, оживляющую воспоминания о восточных сказках.

В Турции все не так, как в Европе. На базаре, вместо быстрой продажи и ухода, как в наших торговых местах, турецкий торговец, если речь идет о ценной вещи, приглашает покупателя в свою лавку, заставляет его сесть, дает ему трубку, докуривается с ним до фамильярности, подает чашку кофе и допивается с ним до доверия; короче говоря, обращается с ним так, будто они пара послов, назначенных пообедать и подкупить друг друга — беседует с ним и обманывает его.

Но маркиз считает базары презренными местами, говорит, что они не идут ни в какое сравнение с подобными заведениями в Петербурге или Москве, и рекомендует делать любые покупки у себя в квартале, «где вы избежите того, что вас будут толкать, поучать, окуривать дымом и травить невыносимыми запахами».

Одной из любопытных особенностей пребывания в Константинополе является представление министрам и султану. Решид-паша назначил встречу с маркизом на три часа à la Turque — что, поскольку эти восточные люди всегда ведут отсчет от заката, означает восемь часов вечера.

Его провели в своего рода процессии к министру, приняли обычным образом и провели обычный разговор о Константинополе, Англии, войне и т. д. Затем вошел десяток рабов, и началось всеобщее курение. «Когда кабинет был так полон дыма, что едва можно было что-то разглядеть», слуги вернулись и унесли трубки. Затем последовала прерывистая беседа, потом кофе; затем шербет, который гость назвал хорошим и «счел самой приятной частью церемонии». Министр бегло говорил по-французски, и после часового визита церемония закончилась — паша вежливо проводил своего посетителя через комнаты. Следующий визит был к Ахмет-паше, который был в Англии во время коронации, несколько лет был послом в Вене, бегло говорил по-французски, был большим другом принца и принцессы Меттерних и, помимо всего этого, был женат на одной из сестер султана. Последняя честь, как говорили, была оказана ему из-за его огромного богатства. Похоже, что «путь истинной любви» в Турции протекает не более гладко, чем в других местах, ибо молодая леди, как утверждалось, была влюблена в главнокомандующего, человека постарше, но обладающего более сильным характером. Ахмет был теперь министром торговли и пользовался большим расположением. Он держал свою молодую жену в загородном доме, и ее не видели со дня свадьбы. Когда его просили разрешить дамам навестить ее, он всегда откладывал это «до следующей весны, когда», говорил он, «она станет цивилизованной». Третья ночная встреча была более живописной — она состоялась с возлюбленным молодой султанши, сераскиром (главнокомандующим). Его резиденция находится у Порты, где у него один из великолепных дворцов.

«Вы входите в огромный двор, с конюшнями с одной стороны и гаремом с другой. У входа был выстроен полк гвардейцев, а две роты были размещены на нижнем дворе. Лестница была заполнена солдатами, рабами и слугами разных национальностей. Я видел греков, армян, славян, грузин, всех в их родных костюмах; и, какими бы темными ни были коридоры и вход, при вспышках моих факелов сквозь туман сцена показалась мне гораздо более величественной и внушительной, чем другие. Сераскир — крепкий, по-солдатски сложенный мужчина с суровым взглядом и бородой, но приятной улыбкой». Министр был исключительно вежлив и показал ему комнаты и военное ведомство, продемонстрировав, среди прочего, свой военный совет, состоящий из двадцати четырех офицеров, заседавший в тот момент. Они были всех рангов и выбраны, как говорили, без всякого учета квалификации, а просто по протекции. Турки по-прежнему действуют так же странно, как и всегда. Друг маркиза рассказал ему, что недавно обращался к сераскиру с просьбой повысить молодого турецкого офицера. Через несколько дней офицер пришел поблагодарить его и сказал, что, хотя сераскир не дал ему командования полком, он дал ему «командование кораблем». Настоящее чудо в том, что у турок вообще есть корабли или полки. Но в этом ведомстве есть прекрасное количество вакансий для патронажа — только число клерков исчисляется от семи до восьмисот.

Мнения маркиза о средиземноморской политике заслуживают внимания, потому что он обладает большим политическим опытом в высших кругах иностранной жизни, потому что благодаря этому опыту он может передать мнения многих людей с громкими именами и живым влиянием, и потому что он честный человек, говорящий искренне и понятно. Он рассматривает сохранение Турции как первый принцип всей английской дипломатии на востоке Европы и считает наши последовательные попытки создать греческое королевство и наше попустительство египетской династии грехами против общего мира во всем мире. Таким образом, за несколько лет Греция была отторгнута; Египет был не просто отторгнут, но сделан опасным для Порты; великие дунайские провинции, Молдавия и Валахия, были отторгнуты, и таким образом Россия была приведена к берегам Дуная. Сербия, обширная и могущественная провинция, последовала за ними и теперь более русская, чем турецкая; и в то время как эти конечности были оторваны от великого туловища, а это туловище все еще кровоточит от ран недавней войны, оно вынуждено к еще более изнурительным усилиям, чем меньше власти оно сохраняет. Но что касается России, он не смотрит на ее силу и амбиции с той тревогой, которую обычно вызывает эта посягающая и огромная держава. Он даже думает, что, даже если бы она завладела Константинополем, она не смогла бы долго его удерживать. Поскольку все это будущее и, конечно, предположительно, мы можем законно выразить наши сомнения относительно любого авторитета по этому вопросу. Что Россия не думает так, как маркиз, очевидно, ибо все ее реальные движения за последние пятьдесят лет были лишь прелюдиями к захвату Турции. Ее выступления во всех других кварталах были лишь маскировкой. Она в одно время демонстрирует большой флот на Балтике или в другое время посылает армию через Татарию; но она никогда ничего не предпринимает ни с тем, ни с другим, кроме возбуждения тревоги. Но именно в направлении Турции делаются все солидные успехи. Там она всегда заканчивает свою враждебность, делая какое-то солидное приобретение. Она сейчас ведет разорительную войну на Кавказе; ее трудность, вероятно, удивила ее саму, но она все еще продолжает ее; и пусть потеря жизни и расходы денег будут какими угодно, она сочтет их хорошо потраченными, если они закончатся тем, что дадут ей полное владение северной дорогой в Малую Азию. Россия, владея Константинополем, имела бы возможность наносить ужасные удары по Европе. Если бы у нее было ответственное правительство, ее амбиции могли бы быть сдержаны общественным мнением или необходимостью обращаться к национальным представителям за деньгами — из всех сдержек войны самой мощной, и, по сути, главной оперативной сдержкой в этот момент для самого беспокойного из европейских правительств, Франции. Но когда вся ее власть, ее доходы и ее военные средства полностью находятся в распоряжении одного ума, ее движения, как к добру, так и к злу, полностью зависят от каприза, амбиций или абсурдности индивида на троне. Идея о том, что Россия ослабила бы свою власть владением Константинополем, кажется нам совершенно неспособной к доказательству. Она смогла поддерживать свою власть одновременно на Черном море, в семистах милях от своей столицы; на Дунае, почти на таком же расстоянии, и на Висле, давя на прусскую границу. В Константинополе она имела бы самую великолепную крепость в мире, командование над верховьем Средиземного моря, Сирией и, неизбежно, Египтом. Через Дарданеллы она была бы совершенно недоступна; ибо ни один флот не смог бы пройти, если бы береговые батареи были хорошо укомплектованы. Черное море было бы просто ее сухим доком, в котором она могла бы строить корабли, пока на севере есть дуб или железо, и строить их в полной безопасности от всякого беспокойства; ибо все флоты Европы не смогли бы достичь их через Босфор, даже если бы они форсировали Дарданеллы — это должна быть операция армии в поле. На севере Россия почти полностью неуязвима. Царь мог бы отступать, пока его преследователи не погибли бы от усталости и голода. Несомненный результат всего этого заключается в том, что Россия — реальный ужас Европы. Франция опасна и безумно склонна к враждебности; но Франция открыта со всех сторон, и опыт показывает, что она никогда не может противостоять объединенной мощи Англии и Германии. Сильным доказательством нашей позиции является то, что она никогда в конечном итоге не побеждала в какой-либо войне против Англии; и опыт последней войны, которая показала ее, со всеми преимуществами ее великого военного вождя, всем ее населением, брошенным в поток войны, и ее знаменем, за которым следовали вассальные короли, только еще более сокрушительно поверженной, должен быть уроком для нее на все века. Но Россия никогда не была эффективно сдержана со времен правления Петра Великого, когда она впервые начала двигаться. Даже катастрофические войны только ускоряли ее продвижение; тонкая интрига помогала военному насилию, и когда мы видим, что даже разрушение Москвы сопровождалось окончательным подчинением Польши, мы можем оценить внезапное и страшное превосходство, которое она смогла бы принять, стоя ногой на Константинополе и протягивая руку по своему желанию над Европой и Азией. Против этого колоссального результата есть только две сдержки: сохранение правительства Османов ревностью европейских государств и создание греческой империи в Константинополе: первое — единственное средство, которое можно принять на данный момент, но по своей природе временное, несовершенное и подверженное интригам: второе — естественное, безопасное и долговечное. Именно к этому событию должны быть окончательно направлены все рациональные надежды европейских политиков. И все же, пока турок сохраняет владение, мы должны придерживаться его; ибо договоры должны строго соблюдаться, и никакая политика не является безопасной, если она не строго честна. Но если династия должна пасть или произойдут какие-либо из тех неожиданных изменений, которые оставляют великие вопросы открытыми, формирование греческой империи должно рассматриваться как истинный и единственный способ эффективного спасения Европы от самой грозной борьбы, которую она когда-либо видела. Но первой мерой, даже временной обороны, должно быть укрепление Константинополя. Подсчитано, что расходы не превысят полутора миллионов фунтов стерлингов.

Маркиз, по счастливой случайности для наблюдателя, оказался в турецкой столице в то время, когда население ликовало по поводу взятия Акры. Было признано, что британская эскадра сделала больше в быстроте действий и в эффекте стрельбы, чем считалось возможным для кораблей, и все было народным восхищением и министерской благодарностью. В дополнение к освещению мечетей для Рамазана, Пера и Константинополь были освещены, и вся сцена была блестящей. Постоянные залпы производились с кораблей и батарей в течение дня, и ночью, конечно, все было великолепием на семи холмах великого города.

На «площади Сераскира» два египетских полка, взятых в Бейруте, прошли перед главнокомандующим. Турецкие гарнизонные оркестры двигались во главе их. Пленные маршировали в строю; и, только что сойдя с тюремных кораблей, выглядели жалко. В красных шерстяных шапочках, белых куртках и больших белых брюках они выглядели как сборище «игроков в крикет». Мужчины были повсеместно молодыми, худощавыми и активными, с желтоватыми щеками, многие почти желтыми, оранжевыми и даже черными; все же, если их хорошо кормить и одеть, они могли бы стать отнюдь не плохими легкими войсками. Турки немедленно вооружили и одели их и рассеяли по своим полкам; процедура, которая показывает, что даже турок разделяет общее улучшение человечества. Когда-то он бросил бы их всех в Босфор.

С этого профессионального показа маркиз отправился на «Большой променад», где султанши видят мир, оставаясь невидимыми в своих каретах. «Хотя», как он пишет, «у меня никогда не было возможности проверить что-либо подобное анекдоту мисс Пардо о том, что «часовым приказывали отвернуться, когда они отдавали честь», вместо того чтобы позволить им смотреть на соблазнительный и запретный плод; но, напротив, я был свидетелем того, как солдаты сопровождали все кареты султанш: тем не менее, это правда, что грубый слуга напал на меня и сделал замечание за то, что я осмелился поднять глаза на красивую турецкую женщину, которой я никак не мог любоваться дальше ее лба и двух больших черных глаз, бровей и ресниц, которые выглядывали из-под ее яшмака». Но маркиз не проявляет милосердия к выступлениям бедной мисс Пардо.

Султанша-мать была особой высокого значения в это время из-за ее предполагаемого влияния на своего сына. Ее экипаж был несколько европейским — колесница с чепраком (по-видимому, недавно полученная из Лонг-Эйкр). Кучер правил четырьмя большими гнедыми лошадьми с множеством вожжей. Были слуги, бегущие турки и охрана впереди, чтобы расчистить путь. Две открытые коляски, украшенные на манер страны, следовали за ними, и процессия султанш замыкалась аребами (или крытыми и позолоченными фургонами), полными женщин и рабов.

Но самым характерным проявлением всего является «Кабинет». «На стороне этого проезда находится длинная колоннада лавок; и в конце ее — парикмахерская, в которой собираются все министры дивана и паша! Они сидят на подушках в великом конклаве и совещании; и, делая вид, что обсуждают государственные дела, направление их глаз и их знаки лежащим одалискам в каретах показывают, что их мысли направлены на другие объекты».

Что мы подумали бы о канцлере, премьере и трех государственных секретарях, сидящих на совете у торговца фруктами на Риджент-стрит и кивающих дамам, когда они проходят мимо? Но это еще не все. Султан в своем киоске сидит в одном конце проезда, осматривая всю панораму. Все же это еще не полно; в нижнем конце колоннады есть женский рынок, где каждая рабыня, сопровождаемая дуэньей, проходит и дефилирует, бросая свои томные взгляды через ряды праздношатающихся офицеров и купцов, которые заполняют эту часть променада. Все это по существу турецкое и, вероятно, не имеет ничего подобного в мире больше нигде.

Красота турецких женщин до сих пор является предметом споров. Когда красота является объектом неограниченной покупки, ее частота, вероятно, будет признана безопасным допущением. Но турецкие женщины иногда открывают лица, и тогда обычно обнаруживается, что вуаль — одно из их главных достоинств. Их даже описывали как просто добродушных «толстушек» — достаточно скромный панегирик. Лорд Лондондерри высказывает мнение, что они «в целом не красивы, но все хорошо сложены и хорошо развиты, сильны и, по-видимому, здоровы. Их глаза и брови неизменно прекрасны и выразительны; а их волосы, без сомнения, превосходят волосы других наций. Густота их кос и плетений, а также массы, которые иногда можно увидеть, не оставляют в этом сомнений».

Длинные и роскошные локоны принадлежат всем южным народам Европы и, по-видимому, являются результатом жары климата; и в физиологии мало фактов более странных, чем внезапная остановка этой роскоши на границах Негроленда. Там, при всех предрасполагающих причинах для роста, они грубые, вьющиеся и никогда не достигают длины или тонкости какого-либо рода. Грузинки и черкешенки когда-то были гордостью гарема; но война и преобладание российской власти на Кавказе сильно ограничили этот отвратительный национальный трафик — обстоятельство, которое, как говорят, вызывает большое сожаление как у родителей, так и у дочерей; первые теряют цену, а вторые теряют продвижение, на которое юные красавицы смотрели как на верное состояние. Но более поздний опыт сказал миру, что прелести этих Армид были отчаянно преувеличены турецким романтизмом и европейской доверчивостью; что общий стиль черкесских черт, хотя и светлый, татарский, а грузинские часто грубые и самого глубокого коричневого цвета, хотя и с большими глазами, чем у черкешенок, которые маленькие и похожи на глаза китайцев. Отчеты, написанные дамами, посещающими гаремы, следует принимать с поправкой на эффектную одежду, драгоценности, косметику и общий эффект подготовленного представления, едва ли менее театрального. Едва ли возможно, чтобы человеческое лицо или форма могли долго сохранять симметрию какого-либо рода в жизни, почти полностью лишенной упражнений, в спертом воздухе их тюрьмы и при полном потакании своим трапезам. Активность, анимация и грация — великие составляющие всей истинной красоты — должны вскоре погибнуть в гареме.

Маркиз (отличный знаток лошадей) не очень восхищался скакунами пашей. Во время визита в конюшни сераскира главный конюх вывел четырнадцать, с легкими татарами на них, чтобы показать их достоинства. Их конюшни были жалкими. Лошади были без стойл или подстилки, в темном, плохо вымощенном сарае. Они были тяжело покрыты попонами. Три или четыре были очень хорошими арабами; но остальные были турецкой крови, с большими головами, висячими ушами и толстыми шеями, с посредственным ходом и отнюдь не желательными в любом виде.

Интервью с султаном было последним, оно было интересным и характерным. Маркиз естественно ожидал найти его в окружении помпы. Вместо всего этого, войдя в обычную комнату с французским ковром, он увидел на обычном маленьком французском диване суверена, сидящего по-турецки и в одиночестве; два маленьких дивана, полдюжины стульев и несколько восковых свечей были всеми украшениями этого очень простого салона. Но султан был весь в бриллиантах и полностью компенсировал простоту своей приемной. Что касается его личности, Абдул-Меджид — высокий желтоватый юноша девятнадцати или двадцати лет, с длинным лицом, но обладающий прекрасными глазами и бровями, так что, когда его лицо освещается, оно приятное и одухотворенное.

Мы должны теперь закончить наш очерк этих разнообразных и приятных томов. Мы с сожалением узнали, что их выдающийся и активный автор недавно попал в серьезную аварию, следуя спортивным увлечениям своей страны; но мы удовлетворены надеждой на его выздоровление, а также надеждой увидеть, как он предпримет новые экскурсии и расскажет о них с равным интересом, правдивостью и оживлением.



ПРОКЛЯТИЕ ГЛЕНКО.

Б. СИММОНС.





Светлый тихий вечер над лесом и полем

Сиял мягчайшим лучом,

Под красным листом платана

Дрозд завел свою песню,

Бормотал Твид вдали, словно

Жалуясь на уходящий день.




И вечерний свет, и песня дикой птицы,

И жалующийся напев Твида;

И далекие холмы, чьи беспокойные сосны

Манили к себе луну —

Видели и слышали, разливая тишину через

Высокий тусклый салон.




Плоды спелой осени сияли

На черном столе;

Кровь, которую вино из Бургундии

В другие дни проливало,

Мерцала из хрустальной вазы — но все

Неприкосновенным стояло это богатство.




Двое гостей сидели в одиночестве

У этого щедрого стола;

Один — светловолосый юноша, высокий,

Веселый и с горящими глазами,

Все еще ласкающий двух гончих на поводке,

Что сидели у его стула.




Прямо напротив, в задумчивом настроении,

Сидел статный мужчина,

С ветеранским видом, словно башня,

Изуродованная войной, а не временем,

Чьи разрушенные стены являют Силу,

Все еще борющуюся с Разрушением.




И как внезапная вуаль плюща

Окутает крепость,

Какое-то неувядающее горе на этом челе

Казалось, отбрасывало свою тень,

И делало весь вид этого статного человека

Печальным и торжественным.




И так они сидели, Юность и Годы,

Час без единого слова —

Сосны, что манили луну,

Больше не шевелили своими ветвями,

И через широко открытые окна

Слышен был только Твид.




Настроение старшего наконец уступило,

Возможно, какой-то внезапный скулеж

Гибких гончих встревожил его,

Или часы, пробившие девять;

«Налей себе, забытый мальчик»,

Сказал он, «и передай вино».




«Сварливый хозяин, полагаю, я

Для тебя, кто день за днем

Приходишь сюда скрасить мое одиночество

Откровенной и веселой беседой,

Или соблазняешь меня своими собаками поохотиться

На далеких пустошах.




«Но приступ возвращается» — он замолчал,

Затем со вздохом продолжил:

«Помнишь ли ты, как однажды под

Вон тем каштаном, когда он цвел,

Ты спросил меня, почему я ношу вид

Восставшего из гроба духа;




«И почему, вдали от людей, я выбрал

Этот мрачный и древний особняк,

И не стремлюсь прославить свой древний род

Или древнее имя?

Я уклонился от твоих вопросов тогда — теперь слушай,

И ты услышишь историю —




«С кратким предисловием, и через всю жизнь

Верь, что ее предупреждение истинно —

Что те, кто (кроме как в праведном деле)

Свои руки кровью оскверняют —

Священной кровью человека — мстящие небеса

Будут долго в гневе преследовать.




«Проклятие пало на мой род;

Закон, однажды данный в огне,

Пока Синай дрожал до самого основания,

Это проклятие наложило сурово:

ПОСЕЩАТЬ ВСЕ ЕЩЕ СЫНА,

ПРЕСТУПЛЕНИЯМИ ОТЦА.




«Мои отцы сильные, с железной рукой,

Имели сердца, твердые как железо,

Которые никогда ни любовь, ни прикосновение жалости

Не удерживали от безжалостных дел.

И они хорошо держали свою горную долину,

Какие бы фракции ни воевали.




«Когда великий, но безбожный род Стюартов

Растаял, как тончайший снег

Перед лицом яркой Свободы, мой клан,

Кэмпбеллы, служили их врагу.

— Мальчик — это мой дед» (тихо сказал он)

«Командовал в Гленко».




Юноша вздрогнул, не совсем подавив

Стон своей встревоженной груди;

Вперед и назад огромные оконные рамы

От внезапного порыва были распахнуты,

И от этого звука одна спящая гончая

Проснулась со стоном.




«Гленко — да, это слово может взволновать

Самое стойкое сердце страхом,

Или сжечь чудовищным стыдом лицо

Человека из года в год,

Пока опоясывающие Шотландию скалы

Будут слышать рев морей.




«Довольно — Гленлайон кроваво заслужил

Проклятие, которое он получил той ночью,

Когда, поднявшись от общего очага,

Он дал команду бить,

И все было криком и беспомощностью,

И резней, и бегством.




«И такое бегство! — О, оскорбленные Небеса,

Как вы могли с тех пор улыбаться?

На сажень в глубину замерзший снег

Лежал ужасно на дикой местности,

Куда бежали, чтобы погибнуть, юные и старые,

И жена, и слабый ребенок.




«Моя постель мягка — но сны все еще

Превращают эту постель в снег,

И в моих снах выстрелы и крики

Звенят из Гленко».

Этот статный человек встал и зашагал

По комнате взад и вперед,

В то время как на его лбу выступила капля пота,

Как у человека в смертельной агонии.






«Гленлайон умер, будь уверен, как умирают

Все отчаянные люди крови,

И от моего отца (его сына) наши земли

Уходили клочок за клочком,

Пока единственным богатством, завещанным мне, была

Мать, боящаяся Бога.




«Она воспитала меня в этом святом страхе,

В любви к незапятнанной чести,

И из прошлого она предупреждала меня,

Какова бы ни была моя судьба,

Избегать кровопролития как греха,

Превыше всех человеческих грехов.




«Я хранил заповедь; — мечом

Вынужденный добывать себе хлеб,

Солдатскую жизнь, полную бурь и раздоров,

Я вел сорок лет,

И все же никогда этой неохотной рукой

Не истек кровью ни друг, ни враг.




«Но все же я чувствовал темное проклятие Гленко,

Нависшее над моей головой,

— Посмотри, эта неохотная рука, несмотря ни на что,

Вся в человеческой крови!»

Снова этот бледнолицый человек встал

И зашагал по гулкому полу.






«Процветающий путь через жизнь был моим

На валу, поле и волне,

Хотя больше мое воинское мастерство, чем дела,

Командование и удача давали.

Годы пролетели, и я приготовился

Бросить усталый меч.




«Это было, когда за Атлантической пеной,

Чтобы сдержать посягающую Францию,

Наша война распространилась широко, и, на ее приливе,

Во многих воинственных взглядах,

Святой Лаврентий видел серые перья Альбина

И танцующие горские знамена.




«Даже когда я ждал Начальника,

Кем, наконец, был сменен,

Сердцем юный, хотя и изношенный временем, я был свободен

Приветствовать взрыв моей страны —

Что на часовом, найденном отсутствующим,

Был вынесен смертный приговор.




«БЕДНЫЙ РОНАЛЬД БЛЭР! Более быстрой ноги

Никогда не выслеживало через мох Морверна

Оленя с ветряными копытами; ни рука пловца

Не могла более широко отбросить волну,

Чем его, для которого рука бесчестия

Теперь вырыла жуткую яму.




«Подозрение к тем охотничьим племенам,

Вдоль чьего гигантского экрана

Из тенистых лесов наш лагерь расположился,

Ранней причиной было

Правила, что никто из индейской расы

Не должен входить в наши линии.




«Закон соблюдался, все же, далеко,

Среди лесной поляны,

Светловолосые воины Севера

Ухаживали за многими смуглыми девами,

Которые очаровывали, возможно, не меньше, потому что

Были облачены в наряд Природы.




«И теплая и яркая, как южная ночь,

Когда все в звездах и росе,

Была та темная девушка, которая к берегам,

Где лежало ее легкое каноэ,

Манила шаги Рональда, день за днем,

В то время, когда солнце уходило.




«Далеко вниз по течению она жила, казалось бы,

Все же ни поток, ни бриз не могли преградить

Ее маленькой лодке, которая к уголку,

Темному от соснового бруса,

Каждый вечер Рональд видел, как она причаливала

Так же постоянно, как звезда.




«Одна она приходила — она уходила одна: —

Она приходила с нежнейшим грузом

Маиса и молочных фруктов, и мехов,

Чтобы приветствовать глаза своего возлюбленного;

Она уходила — ах, это была ее грудь тогда,

Не лодка, что несла вес!




«Как быстро летело время для таких сердец!

Рдяное лето умерло,

И арктические морозы скоро должны сковать

Могучий поток Святого Лаврентия;

Но все же некоторое время маленькая лодка

Приходила вверх по реке.




«Однажды ночью, когда из их северного логова

С прерывистым вздутием,

Резкие ветры ворчали громко и долго,

Наступила очередь Рональда

Держать линии близко к берегу,

Одиноким часовым.




«Это был час, который обычно приносил

Его индейскую девушку; и слушай!

Так же постоянно, как звезда, она приходит,

Эта маленькая, нагруженная любовью лодка,

Она бросает якорь в бухте внизу —

Она зовет его сквозь тьму.




«Он не смел ответить, не смел пошевелиться,

Где Дисциплина связала его;

Да и не было нужды — ведомая своим сердцем,

Радостная девушка нашла его;

Она не понимает этого, и ей все равно,

Ее восторженные руки вокруг него.




«Он целовал ее лицо — он дышал тихо

Теми, подобными ручью, бормочущими словами,

Которые, без смысла, высказывают все

Страстные аккорды сердца,

Самый правдивый язык, который человеческая губа

Может предложить человеческой губе.




«Он указал на далекий лагерь,

Ее обнимающие руки разжал,

И показал, что до завтрашнего солнца

Их встреча была запрещена;

Она ушла — ее глаза в слезах — он позвал,

И поцеловал их с век.




«Она ушла — он слышал, как она далеко внизу

Отвязала свою маленькую лодку;

Он уловил первый всплеск весел, который отправил

Ее от берега в плавание;

В следующий момент налетел шторм

С оглушающим горлом.




«Громко ревел шторм, но еще громче

Ревела и поднималась река,

Перекатывая свои гневные валы, белые

И огромные, как альпийские снега;

И все же ясно сквозь все, один пронзительный крик

Сковал его сердце ужасом.




«Она кричит и зовет по имени,

По которому научилась любить его;

Волны поглотили ее маленькую лодку —

Она тонет перед его глазами!

И он должен держать свой опасный пост,

И оставить ее там умирать!




«Минута страшной борьбы — Любовь побеждает;

Он ныряет в воду;

Луна вышла, его гребки сильны,

Рука пловца поймала ее,

И назад он несет, с задыхающимся сердцем,

Несравненную дочь Леса!




«Это был лишь шанс! — ее жизнь спасена,

А его ушла — ибо, вот!

Пикет подошел и нашел,

Оставленным открытым для врага,

Опасный пост, который Рональд держал

Так короткое время назад.




«Они встретили его, несущего ее — он презирал

Юлить или умолять:

Арестован — связан — до удара барабана,

Суд постановил,

Что Рональд Блэр должен своей жизнью

Заплатить за свой поступок.




«Он знал это хорошо — этот поступок повлек

Такой вред для войска,

Пока рыщущий шпион и открытый враг

Следили за каждым ревнивым постом,

Что, из солдатских преступлений, он взывал

К наказанию больше всего.




«На меня, как старшего по командованию,

Обязанность, которой я не мог избежать,

Возложилась, увидеть смертный приговор

Исполненным над преступником.

Место — в лиге от лагеря; час —

Завтрашнее вечернее солнце.




«Между тем, некоторые штрихи истории,

Которая достигла далекой палатки

Того, кто вел войну в качестве Главнокомандующего,

Побудили правосудие смягчиться.

Той ночью, в частном порядке, ПОМИЛОВАНИЕ

Было отправлено на мое попечение,




«С секретными приказами преследовать

Приговор до конца,

И когда молитва заключенного была окончена,

И повязка смерти пройдена,

Но не раньше того, прочитать ему

Это Прощение за прошлое.




«Наступило завтра; вечернее солнце

Заходило красным и холодным,

Когда Рональда Блэра, в лиге от лагеря,

Мы вели, прямого и смелого,

Умереть солдатской смертью, пока тихо

Бился погребальный барабан.




«С перевернутым оружием, наши ряды в пледах

Отступили на должное расстояние,

Роковые мушкетеры продвигаются,

Чтобы потребовать сигнал:

«Пока я не предъявлю этот синий платок,

Будьте уверены, удерживайте огонь».




«Его глаза завязаны — молитва сказана —

Он преклоняет колени на своих носилках;

Такая страшная тишина опустилась на всех,

Вы могли бы услышать, как слеза

Падает на землю. Мое сердце билось быстро

От счастья и страха,




«Чувствовать скрытое в моем жилете

Облегчение уходящей души! —

Я держал руку на этом ПОМИЛОВАНИИ

Еще один краткий момент;

Затем вытащил его, но вместе с ним вытащил,

О Боже! — носовой платок.




«Он упал! — и умер ли Он или я,

Я едва знал —

Но когда порывистый лесной бриз

В сторону сдул дым смерти,

Я услышал тех, кто уносил мертвых,

Провозгласите, что их было двое.




«Говорили, что когда залп стих,

Тихий всхлип позвал их туда, где

Они нашли мертвую индейскую девушку,

Сжимавшую в предсмертном отчаянии

Одно перо из горского плюмажа

И один светлый локон волос.




«Я давно забыл, что было потом, кроме того,

Что, стоя у его гроба,

Я выкрикнул слова, которые какой-то демон

Шептал мне на ухо:

— Мой путь окончен — проклятие Небес

И Гленко здесь!»




«С того мрачного часа всякая надежда для меня,

Всякая человеческая надежда исчезла;

Я бежал от жизни, заклейменный человек —

Я искал свою землю в одиночестве,

И был рад сделать своими

Купленные залы чужака.




«Ты давно знал меня как Кэмпбелла — теперь

Ты знаешь историю Кэмпбелла,

И почему, вдали от людей, я выбрал

Этот мрачный и древний особняк,

И не стремился к славе ни своим древним родом,

Ни древним именем.




«Хотя мой удел печален, все же, благородный юноша,

Я не всегда сетую;

Приди, вытри эти капли влаги,

Что блестят на твоих веках;

Наполни себе, — сказал старик,

— Еще раз, и передай вино».







ПАМЯТНИК МУЧЕНИКАМ.

МОНОЛОГ.





Слава нашим советникам, этой верной и надежной группе —

И слава каждому доблестному сердцу, которое ненавидит свое отечество;

И вечная слава тем, кто первыми начали битву

За дело справедливого братства и равных прав человека.




О граждане Мэрилебона! Вам выпало указать путь,

Как свободным людям лучше всего насмехаться над законами, которым подчиняются только рабы;

Как должны воздвигаться классические храмы, чтобы отметить честь, которую мы воздаем

Всем, кто ненавидел Церковь и Короля и планировал их свержение.




О, свежо и ярко сиял свет разума сквозь мрак суеверий,

Когда все вы услышали призыв честного Джозефа Хьюма;

Когда, слушая его льющиеся слова, более сладкие, чем медовая роса,

Вы сидели, растворившись в святых слезах, у ног этого Гамалиила!




Как трогательно он говорил о тех, кто теперь отошел к своему покою,

Порицаемых мошенниками и законами, но благословленных праведными патриотами;

Как ярко сверкал его орлиный глаз, когда он изливал свою давнюю обиду

На ту гнусную толпу, что причинила им зло — на присяжных и на судью!




По праву можете вы хвалиться среди сонма испытанных и верных патриотов,

Что вашей смелой человечности принадлежит первое место;

И все же другие следуют по пятам, хотя вы возглавили авангард

В деле справедливого братства и равных прав человека!




Гражданские советники Дан-Эдина следуют по пятам за вами,

Они тоже могут сочувствовать поруганной истине и краснеть ради Шотландии;

Хорошо они смыли пятно, наложенное в прежние годы

На граждан Франции и на их смелых соратников.




Пусть женщины стонут и жалуются на славное время,

Когда Франция восстала во всем своем могуществе, когда лояльность была преступлением;

Когда тюремные бойни текли кровью, и красными бежали сточные канавы

В деле справедливого братства и равных прав человека!




Когда, наваленные в шаткие лодки, прикованные тесно к балке,

Сотнями аристократы тонули в угрюмом потоке;

Когда возраст и пол не были спасением, и весело и остро,

С утра до ночи, опускалась лязгающая гильотина.




Наше дело — воздать должное там, где оно нужнее всего —

Теперь слава ДАНТОНУ и его доблестной команде —

И слава тем могучим теням, которые никогда не склонялись пощадить,

Добродетельным цареубийцам Франции и герою РОБЕСПЬЕРУ.




Но еще большая слава тем, кто боролся в нашей стране,

Чтобы поднять колпак свободы и обнажить британский меч,

Чтобы низвергнуть наш древний Парламент с его почетного места,

Чтобы проехаться грубо по Лордам и плюнуть на Корону.




Что с того, что фанатики скамьи подсудимых объявили их измену гнусной —

Что с того, что они медленно томились на далеком острове преступников —

Должны ли мы, дети Реформы, удержать наши справедливые аплодисменты

От тех, кто любил народ и, конечно, презирал законы?




Мы воздвигнем величественный памятник — мы построим его красивым и высоким,

И на портике этот выгравированный стих будет встречать прохожих —

«В ЧЕСТЬ МУЧЕНИКОВ, КОТОРЫЕ ПЕРВЫМИ НАЧАЛИ БИТВУ

ЗА ДЕЛО СПРАВЕДЛИВОГО БРАТСТВА И РАВНЫХ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА!»




Это будет гордый мемориал, когда мы уйдем,

О лояльности старого Дан-Эдина и власти Гражданского совета;

И он будет стоять, пока земля зелена, а небеса летне-голубы,

Вечный, как сон тех, кто пал при Питерлоо!




Будь я избранным советником — тетрархом города,

Я бы сбросил с их пьедесталов эти статуи тори;

Я бы устроил всеобщую зачистку всего, что служит доказательством того,

Как подло аристократы использовали нас давным-давно.




Колонну, воздвигнутую в честь победы в той ненавистной войне,

Когда Триколор пал перед нашим флагом при Трафальгаре,

Колонну, которая научила наших сыновей бормотать имя Нельсона,

Я бы сровнял прямо с землей, и вместе с ней утопил наш позор.




Да! На этом месте должен стоять классический храм там, где стоял Нельсон,

С новым крестильным знаком от знаменитого ТИСТЛВУДА;

Его бюст должен сиять в центре, а вокруг него, поставленные на стражу,

Изображения ХЭТФИЛДА, ИНГСА и доброго ДЕСПАРДА.




Там Питт, лар Фредерик-стрит — о, позор нам и нашим!

Разве не он своей политикой дал отпор галльским силам?

Разве не он своей железной рукой так безжалостно сдерживал

Прилив смелой демократии и спас британскую корону?




Я бы стащил его с высокого насеста; я бы разбил его о камни;

Я бы поступил с безжизненной бронзой так же, как поступил бы с его костями;

И на пустом месте я бы в сияющем металле показал

Более смелого и храброго человека — патриота ПАПИНО.




Долой, долой, говорю я, Георга Четвертого! — для него нет промедления;

Пусть все косятся в сторону, ради добродетели, молим мы;

Так говорит наш новый Пигмалион, пурист города,

Было бы стыдно, если бы он был вынужден, проходя мимо, смотреть вниз.




Давайте найдем другую статую храброй старой английской породы,

Достойного человека более ранней эпохи — чемпиона, хорошего в нужде;

Тогда не было бы причин казаться пристыженным, хотя рабы могли бы чувствовать страх,

Когда освобожденные рабы кланялись образу ДЖЕКА КЭДА.




Там достаточно места, где Королевский Карл сидит неподвижно на Площади,

Чтобы воздвигнуть двойное изображение — почему бы не БЕРКА и ХЭРА?

Хотя они погибли не за дело свободы, пусть будет запомнено,

Что у науки есть свое мученичество, так же как и у свободы.




Памятник Вальтеру Скотту! — Памятник, право слово!

Что сделал этот фанатик для нас, для свободы или для истины?

Он всегда поддерживал Кавалера против Пуританина,

И насмехался над справедливым братством и равными правами человека.




Какую пользу нам когда-либо принесли его Легенды о Монтрозе,

О Дугласе и темном Данди, самых лютых из наших врагов?

Что нам за дело до пограничных вождей или до линии Стюартов,

Или до порабощения народа в «дни старого доброго времени»?




Люди не мечтали о равенстве в столь мрачно дикие дни,

И ребенок крестьянина тогда не был ровней ребенку барона;

Но мы усвоили другой урок с тех пор, как приблизился золотой век,

И рабочие люди могут держаться стены и толкать принца и пэра.




Вы, дураки! Снимите свой памятник — или воздвигните его, если хотите,

Но выберите другое изображение, чтобы заполнить эту высокую нишу.

Нет лучше, говорите? Погодите немного, и я назову вам одного,

Кто никогда не преклонял рабских колен ни перед алтарем, ни перед троном.




Никакие нежные иллюзии не притупляли его глаз, никакие сказки увядшей старины;

Никакой детской веры не было у него, чтобы доверять чему-либо, кроме того, что он видел;

Никакого суверенитета он не признавал, кроме законного правления Разума;

Никаких законов, кроме законов кодекса Природы — и таким был ТОМАС ПЕЙН.




Поместите его в свою готическую арку, единственный подходящий соратник

Тех, чей памятник мученикам стремится воздвигнуть Совет;

Поскольку предатели законов человеческих могут смело смотреть вокруг,

На образ своего друга, который нарушил законы Божьи.




Поскольку анархия должна получить свою награду, давайте не оставим здесь статуи,

Которая могла бы вызвать циничную усмешку с других уст, кроме наших:

Если храмы должны быть построены преступлению, мы будем поклоняться там в одиночестве,

И не оставим знака лояльности или чести в камне.




Тогда слава нашим советникам, этой верной и надежной группе —

И слава каждому доблестному сердцу, которое ненавидит свое отечество;

И вечная слава тем, кто первыми начали битву

За дело справедливого братства и равных прав человека!







ВКУС И МУЗЫКА В АНГЛИИ.

ЧАСТЬ I.



Сердце англичанина всегда должно переполняться гордостью, когда он созерцает величие своей страны. Он оглядывается вокруг, и его взор повсюду встречает признаки растущего богатства и процветания, в то время как его слух наполнен оживленным гулом трудолюбивого и, несмотря на праздную болтовню невежд и пустую декламацию заинтересованных, эгоистичных и разочарованных людей, довольного населения, счастливого в наслаждении комфортом, превосходящим комфорт рабочих классов большинства других стран. Он посещает ее рынки, ее гавани и ее порты — там встречаются люди всех наций — флоты богатых торговых судов постоянно прибывают и отбывают — и мириады пароходов снуют туда и сюда, счастливо занятые теперь продвижением искусств мира, но готовые в любой момент стать защитниками берегов своей страны и, как недавние события показали миру, способные также нести войну и опустошение вдоль побережий своих врагов, даже до самых отдаленных частей земли. Он исследует центры ее мануфактур; там он видит огромные здания, кишащие толпами рабочих, занятых удовлетворением потребностей человечества. Короче говоря, куда бы он ни направил свои шаги, все полезно заняты — трудолюбие, предприимчивость и настойчивость обнаруживаются по всей стране. Он также считает не тщеславным хвастовством быть жителем того маленького острова, чьи обитатели своей собственной энергией распространили свое владычество на территорию, над которой никогда не заходит солнце — населенную более чем двумястами миллионами душ — состоящую из колоний, наций и народов, отличающихся друг от друга формой лица, цветом кожи, привычками, манерами и языком — элементами, казалось бы, самыми разрозненными и разнородными, но прочно скрепленными и связанными в одну огромную славную империю, которая, успешно сопротивляясь самым грубым потрясениям, часто атакованная, всегда победоносная и, благодаря храбрости ее воинов и мудрости тех, кто сейчас направляет ее советы, победив как открытые нападения, так и тайные махинации своих врагов, в этот момент составляет самое мощное государство древних или современных времен — изобилующее богатством и радующееся свободе, превосходящее все другие нации земли.

Он гордится также интеллектуальным превосходством своей страны. Ее победы на море и на суше свидетельствуют о гении ее капитанов; ее институты свидетельствуют о проницательности ее законодателей и государственных деятелей. Ее железные дороги, доки, каналы и другие общественные работы несут на себе следы высшего интеллекта, действующего на общее благо. Его соотечественники были первыми, кто поставил пар на активную службу человечеству. Благодаря гению Уатта и его преемников сила, ранее разрушительная и неконтролируемая, стала могучим агентом воли человека, поставщиком его нужд и служителем его удобства. Благодаря их изобретениям пар стал, так сказать, дыханием, жизнью благородного животного, созданного человеком, неутомимого в своих непрестанных трудах, неотразимого в своей огромной силе; и, когда его создатель решает наделить его способностью к движению, более быстрого, чем ветер, но внушающего мощь и величие, когда он продолжает свой стремительный путь; и все же, при этом, сдерживаемого одним прикосновением, уступающего идеальное послушание руке своего правителя и покорного малейшему намеку на его волю. На поприще науки, литературы и философии он находит равные основания гордиться своей страной. Блестящие открытия в каждой области науки встречают его, когда он спрашивает, и прошло лишь несколько лет со дня смерти одного — сэра Гемфри Дэви — о котором едва ли будет преувеличением сказать, что он произвел революцию в великой науке своими открытиями, или что силой своего единственного интеллекта он погрузился глубже в скрытые тайны материального мира, чем все предыдущие поколения были способны проникнуть. Короче говоря, англичанин находит свою страну обладающей воинами, государственными деятелями, философами, историками, поэтами и авторами во всех областях литературы, которые являются предметом восхищения всего цивилизованного мира. Во всем этом Англия стоит гордо, превосходя всех, первая, самая первая среди наций. Многое значит быть способным чувствовать это, но англичанин хотел бы чувствовать даже больше, чем это; его благородная амбиция — видеть свою страну первой во всем; он хотел бы, чтобы она была превосходящей как в изобразительном искусстве и тех занятиях, которые отличают отдых и развлечения утонченного и образованного народа, так и в более полезных искусствах жизни.

Но здесь приятная часть картины заканчивается —


«Ogni medaglia ha il suo rovescio»,



у каждой медали есть оборотная сторона, гласит итальянская пословица; и сравнительно низкий ранг, который занимает его страна в этом новом поле зрения, является печальным размышлением для англичанина. Он обнаруживает, что, как правило, вещи оцениваются только по мере их практической полезности, и что прекрасное и полезное обычно считаются несовместимыми; тем самым предоставляя, однако, как бы неохотно мы ни признавали это, по крайней мере, некоторое оправдание знаменитому и горькому упреку Наполеона, что мы — нация лавочников. Казалось бы, в самом деле, что мы не обладаем тем быстрым восприятием прекрасного, которым наделены более возбудимые и воображающие сыны юга. В живописи, мы полагаем, мы обладаем школой, не уступающей никому в современном искусстве. Но, какими бы прекрасными ни были их работы, можем ли мы поставить наших Рейнольдса, Лоуренса, Хогарта и Гейнсборо в один ряд с Рафаэлем, Корреджо, Рубенсом или Клодом? В скульптуре также, можно ли сравнить Уэстмакотта или даже Чантри — мы говорим с почтением о прославленных мертвых — с Микеланджело или Джованни да Болонья? Когда его припирают к стенке по этим темам, откровенный англичанин должен со вздохом признать неполноценность своей страны. Архитектура также, за немногими исключениями, долгое время была нашим упреком. Мы судим о степени цивилизации и утонченности, которых достигли древние Греция и Рим, по красоте и элегантности их изуродованных останков. Мы находим их храмы, даже в руинах, прекрасными сверх мечтаний наших современных архитекторов; некоторые из них, пока смелые и святотатственные руки не разграбили их, украшены скульптурами, которые, пережив разрушение народа, воздвигшего их, яростную ярость варварских врагов и набеги стихий в течение почти двух тысяч лет, все еще остаются, в своем распаде, чудом и восхищением мира, моделями современных скульпторов и величайшим сокровищем искусства, которым может обладать нация.

В течении веков, возможно, Англия, в свою очередь, может быть покинута, ее шахты истощены, ее здания разрушены, ее существование как нации прекращено. Место ее огромного мегаполиса может снова стать волнистой зеленой равниной, пересеченной приливной рекой; и, возможно, ничего не останется внешне, чтобы показать любопытному путешественнику, где стоял древний город. Первобытное жилище человека на земле может снова стать густонаселенным, и цивилизация может откатиться назад к югу, своему древнему источнику. Тогда история или традиция могут смутно рассказывать о могущественных нациях, которые когда-то процветали на севере; их само существование, возможно, будет подвергаться сомнению всеми, а многими — не вериться. Однажды, возможно, тот, кого случай или любопытство привели к берегам древней Британии, может прокладывать свой усталый путь вдоль берега самой благородной реки страны. На холме, немного выше остальных, что-то, на чем явно была применена рука человека, может привлечь его внимание и побудить его искать среди запутанных сорняков и кустарника, которые растут вокруг. Обнаружение мраморного фрагмента может, возможно, в конечном итоге привести к раскрытию одной из тех статуй, которые сейчас украшают интерьер нашего собора Святого Павла, на месте которого незнакомец бессознательно исследовал. Или предположим, что путешественник направил свои шаги в северо-восточном направлении, к подножию того пологого склона, который заканчивается у основания высот Хайгейт и Хэмпстед. Предположим, что он, по какой-то странной случайности, наткнется на тот несравненный образец современной скульптуры, который стоит высоко на Кингс-Кросс, поднятый, чтобы, как мы полагаем, дать возможность добрым гражданам вдоволь налюбоваться его многообразными совершенствами, когда они ежедневно спешат туда и сюда между своими западными или пригородными убежищами и окрестностями Кинг-стрит или Чипсайда. Какую оценку дал бы незнакомец вкусу или мастерству тех, кто поместил на пьедестал статую, которую мы сначала предположили, что он нашел? Нет смысла скрывать правду. Какова может быть эта правда, мы оставляем на усмотрение интеллекта читателя. Но каков был бы эффект от другого открытия, которое мы вообразили? Путешественник отвернулся бы, убежденный в том, что история или традиция давали ложные отчеты о силе и гении древних обитателей земли, по которой он ступал, что их слава была сном, их цивилизация — заблуждением, их мастерство в искусствах — басней. Ради чести нашей страны, давайте надеяться, что фигуре, о которой мы говорим, не позволят еще долго позорить главную магистраль нашего мегаполиса. Она уже простояла лет восемь или десять, печальный памятник английского вкуса и английского искусства в девятнадцатом веке.

Для достижения совершенства в высших отраслях искусства, как было хорошо замечено умным иностранцем, г-ном Пассаваном, необходимо, чтобы народ обладал глубоким поэтическим чувством, и чтобы искусство не рассматривалось среди них как вещь отдельной природы, но чтобы оно переплеталось с узами общественной жизни и использовалось для добавления красоты к ее самым близким, самым дорогим интересам. Теперь, англичане, продолжает он, более склонны к активной, чем к созерцательной жизни. Они обладают, надо признать, характером большой серьезности и энергии; однако с самых ранних времен их внимание было более направлено на развитие механических искусств и наук, относящихся к ним, чем на те более благородные отрасли искусства, которые процветают спонтанно в более созерцательной нации. Эта характерная склонность и физическая активность, неразрывно связанная с ней, некоторыми приписывались влиянию нашего климата, нашей влажной и тяжелой атмосфере и облачным небесам, чтобы противодействовать влиянию которых и сохранить уравновешивающую бодрость ума и тела, необходим активный образ жизни. Но эта гипотеза несостоятельна; ибо Фландрия, с похожим климатом и процветающая также благодаря своей местной промышленности, дает достаточно доказательств того, насколько мало эти обстоятельства вредят развитию изобразительного искусства. Возможно, лучшая причина может быть найдена в широкой разнице, которая наблюдается между национальными привычками наших соотечественников и привычками людей, среди которых искусства культивировались с наибольшим успехом. В тех странах, где чувствовалось прекрасное, где искусства были объектами национальной важности, где народ собирался, чтобы присудить пальму первенства между соперничающими скульпторами; а также, в сравнительно современные времена, когда правящий монарх не гнушался поднять карандаш художника, и целый город оплакивал смерть художника и воздавал почести его останкам; весь ранг, богатство, гений, талант, вкус и интеллект народа были сосредоточены в одном великом фокусе. Среди государств древней Греции и современной Италии город был, по сути, нацией; и в Афинах, Риме, Венеции и Флоренции был собран весь гений, вкус и талант, которыми обладал народ как единое целое. Умственные качества тем самым становились более острыми, а вкусы и манеры народа — более утонченными и культурными благодаря постоянному общению и коммуникации друг с другом. Эта утонченность разделялась всеми классами, и низшие, беря пример с высших, вся масса была образованной. В Англии происходит прямо противоположное. Здесь, по большей части, наши города посещают только те, чья судьба — трудиться ради хлеба насущного, у них нет досуга от поглощающих занятий богатством; бизнес, как ревнивая любовница, не оставляет им времени для других объектов. Несмотря на различные недостатки почвы и климата, вкус к сельским занятиям кажется частью нашей природы, и этот вид рода homo, сельский джентльмен, кажется специфическим для нашего острова. До недавнего времени подавляющее большинство этого класса, чье огромное богатство и досуг могли бы, казалось, сделать их особыми покровителями искусств, редко или никогда не посещали даже мегаполис, но поколениями оставались фиксированными и неподвижными на месте своих предков, укоренившись в почве, как один из их старых дубов. «Его ружья, собаки и лошади были тем, что сквайр ценил больше всего». Охота, стрельба и другие виды спорта составляли не только развлечения его часов досуга, но и дело его жизни. Его общение с миром ограничивалось узким кругом знакомых, все с теми же вкусами и занятиями, что и у него самого, он не мог узнать или знать никаких других. Щедрые занятия, гостеприимный, либеральный и открытый душой, ненавидящий одинаково браконьеров и диссентеров, обладающий многими добродетелями, избегающий многих преступлений, выполняющий обязанности, а также осуществляющий права собственности; образцовый во всех отношениях жизни, хороший отец, нежный муж, добрый хозяин, снисходительный арендодатель, благословение для себя и окружающих, он жил и умер сквайром Вестерном своего дня, без той утонченности и культуры вкусов и умственных способностей, которые более утонченные жители мегаполиса бессознательно приобретают. Конечно, было много тех, к кому это не относится, много тех, кто сочетал «дары» как городской, так и сельской жизни. Но, тем не менее, такова была большая часть того класса, среди которого, если бы Лондон был Англией, как даже в наше время Париж есть или был Францией, прекрасное, вероятно, не было бы так сильно запущено.

Настолько занята была большая масса наших соотечественников в погоне за богатством, что все, что прямо не способствовало этой цели, единообразно отвергалось как бесполезное. Знакомый пример истинности этого наблюдения можно увидеть в многочисленных фабриках и других зданиях, возведенных для коммерческих целей в промышленных районах Ланкашира и Йоркшира. В зданиях этого класса все украшения и орнаменты, какими бы простыми они ни были, которые хороший вкус, если бы с ним посоветовались, мог бы предложить, чтобы облегчить утомляющую прямоту очертаний или простую тупую плоскость этих больших тяжеловесных масс кирпича и раствора, были проигнорированы или отвергнуты, вероятно, как не увеличивающие их производительные силы и, следовательно, недостойные рассмотрения. Таков был общий принцип. Но это пренебрежение в конце концов ударило по головам его инициаторов. Пока мир был доволен тем, что принимал наши мануфактуры такими, какими мы их делали — когда, ни одна другая нация не вступила в борьбу с нами, мы были без конкурентов и абсолютными хозяевами мировой торговли, этот принцип «делай все, экономь все», несомненно, был наиболее эффективным. Но теперь, когда наши производители сталкиваются с острейшей конкуренцией на каждом рынке; когда самоубийственный экспорт оборудования позволяет иностранцу немедленно извлекать выгоду из каждого механического открытия или улучшения в оборудовании, которое делают наши инженеры, дело полностью изменилось, и английский производитель обнаруживает ту прискорбную ошибку, которую он совершил. Красота дизайна наконец стала первостепенной важности, и прекрасное, так долго игнорируемое, теперь отомщено. Общественный вкус продвинулся слишком быстро. С момента введения иностранных товаров, таких как шелка и другие декоративные ткани, неполноценность наших отечественных дизайнов для этих материалов стала очевидной для всех. Мы достоверно информированы, что сейчас существует регулярная организованная система, а именно поставка французских дизайнов нашим производителям; что из этих дизайнов заимствуются все их идеи и берутся все их узоры, и что, по сути, едва ли один узор чисто домашнего изобретения разрабатывается за сезон. Производители, однако, теперь выведены из своей летаргии, и предпринимаются большие усилия, чтобы исправить зло. Создаются школы дизайна, и авторское право на дизайн только что было предоставлено актом парламента. В некоторых наших коммерческих городах для механика открыты большие комнаты или галереи, где он может изучать прекрасное и идеальное по слепкам и моделям античности. Картины также время от времени выставляются для его обучения. Это действительно великие и похвальные усилия, в которых утилитаризм принял новый характер и нашел новое поле деятельности. Эти новые институты, организованные и поддерживаемые не из чистого абстрактного любви к искусствам, якобы продвигаемым ими, а из острой необходимости, созданной успешной конкуренцией в более элегантных отраслях производства, в которых требуется упражнение вкуса и фантазии, могут в конечном итоге привести к большим общим результатам; годы, однако, должны неизбежно пройти, прежде чем их преимущества могут быть ощутимы.

Мы до сих пор намеренно воздерживались от любого упоминания музыки и музыкального вкуса с целью показать, что музыка — не единственный плод цивилизации, который еще не достиг зрелости среди нас; а также с целью выяснить, не могут ли действовать некоторые общие причины, которые влияют в равной степени на каждую отрасль более интеллектуальных утонченностей цивилизованной жизни. В этом случае низкий стандарт музыкального вкуса и науки, который впоследствии станет предметом более пристального наблюдения, не может быть приписан исключительно причинам, относящимся исключительно к музыке, но должен рассматриваться как один из результатов общих принципов. Если есть какая-то правда в вышеизложенных размышлениях, они применяются более конкретно к музыке, музыкальному вкусу и науке, чем к изобразительному искусству, к которому мы до сих пор ограничивали наши наблюдения. Музыка — это в высшей степени социальное занятие. Она может культивироваться только среди мест скопления людей. Вкус ухудшается, и умственный стандарт совершенства, которым каждый обладает, понижается, когда действительно хорошая музыка редко или никогда не слышится. «Миллионом» она может быть услышана только при общении с миром в целом; исполнитель может приобрести свое мастерство владения инструментом ценой большого времени и труда, и он может поддерживать это мастерство и чистоту своего стиля только там, где он может сравнить себя с другими признанного совершенства. Это может быть сделано только там, где люди собираются в больших и густонаселенных городах, где потребность в развлечениях удовлетворяется лучше всего; отшельник или одинокий человек не может быть музыкантом.

На первый взгляд это может показаться аномальным, и мы можем хорошо представить, что нам возразят, что невозможно, чтобы в то время как архитектура, скульптура, живопись и музыка сравнительно игнорировались, литература во всех ее отраслях так высоко ценилась среди нас. Мильтон и, особенно Шекспир, никогда не теряли ни одной йоты своей ценности; более того, даже в этот момент в процессе публикации находятся три конкурирующих издания произведений Шекспира. Многие тома поэзии каждый год заявляют о своем праве на бессмертие. Роман за романом появляется, каждый, чтобы вытеснить своего предшественника из общественного сознания и быть в свою очередь забытым. Легко представить, что многим это может показаться парадоксом в истории человеческого рода, что должен существовать народ, наделенный от природы высокой степенью поэтического чувства, имеющий, как отмечает г-н Халлам, произведший больше выдающихся оригинальных поэтов, чем может похвастаться любая другая нация, и придающий высокую ценность литературному таланту любого описания, но, тем не менее, чьи достижения в изобразительном искусстве за тысячу лет национального существования никогда не поднимались выше посредственности. Эта кажущаяся непоследовательность, однако, лежит только на поверхности. Язык истинной поэзии понятен всем; он бьет в цель: какими бы грубыми ни были мысли, каким бы необразованным ни был разум, сердце может чувствовать; и именно к сердцу обращается поэт; и даже в самые грубые века человечества его сила была признана. Вольтер заметил, что «развлечение — одна из потребностей человека».

Романы берут в руки, чтобы развлечь свободный час — в этом заключается их польза. Их читают без усилий — ум лежит под паром, пока их просматривают, и не требуется никакого изучения, никакого развития никакого вкуса, чтобы сделать это развлечение доступным. С музыкой и изобразительным искусством это не так. Вкус к этим занятиям требует развития; и чтобы правильно оценить и понять их, суждение должно быть сформировано процессом образования, далеко отличным от того, который позволяет всем, кто читает, ценить наших поэтов и авторов в различных областях литературы.

При изучении записей человечества обнаружится, что это была обычная последовательность событий в истории цивилизации; и что поэзия и ораторское искусство, более независимые усилия человеческого разума, появляются на ранних стадиях общества, и что именно ими человек впервые выделяется как интеллектуальное и разумное существо.

Об египетской литературе мы ничего не знаем. Уничтожение библиотеки Птолемеев может быть главной причиной нашего невежества. Гигантские останки этого народа и то, как они работали в камне, который не тронет ни один современный инструмент, показывают, что среди них полезные искусства были значительно развиты. У нас, однако, есть обильные доказательства низкой степени мастерства в изобразительном искусстве. Их скульпторы характеризуются Флаксманом как «просто начинающие» или «трудолюбивые механики»; их работы как «безжизненные формы, низкие носители идеи». Когда египетское искусство закончилось, тогда началось греческое искусство. Оно, однако, по-видимому, сделало лишь небольшой прогресс вплоть до времени Гомера; и Дедал и его ученик Эвдей, мы полагаем, единственные художники того раннего периода, чья слава сохранилась. Эти скульпторы работали по дереву, и по их мастерству мы можем составить довольно точное представление о состоянии искусства в Греции, когда писал Гомер. Работы Дедала описываются Павсанием как грубые и некрасивые на вид. В своем греческом туре Павсаний дважды упоминает статую Геркулеса работы Дедала, из чего можно сделать вывод, что она высоко ценилась. Об этой статуе Флаксман замечает: «В Британском музее, как и в других коллекциях Европы, есть несколько небольших бронзовых статуэток обнаженного Геркулеса, чья правая рука, держащая дубину, поднята для удара; в то время как левая вытянута, неся львиную шкуру как щит. По стилю крайней древности в этих статуях — по грубой попытке смелого действия, которое было особенностью Дедала — общему принятию этого действия в ранние века — чертам дикой природы в лице и фигуре, выраженным с небольшим знанием, но сильным чувством — по узким бедрам, набухшим мышцам груди, бедер и икр ног, все найдут причину полагать, что они скопированы с вышеупомянутой статуи». Греция, надо признать, обладала музыкантами задолго до Гомера: Хирон Кентавр, рассматриваемый древними как один из изобретателей медицины, ботаники и хирургии, который, будучи восьмидесяти восьми лет от роду, сформировал созвездия для использования аргонавтами; Лин, наставник Геркулеса, который добавил струну к лире и, как говорят, является изобретателем ритма и мелодии; Орфей, который также расширил масштаб лиры и был изобретателем и распространителем многих искусств и доктрин среди греков; и Мусей, жрец Цереры, все помнятся как музыканты, а также поэты, историки и философы; персонажи, которые в те дни все сочетались в одних и тех же личностях. Древние, действительно, по-видимому, использовали термин «музыка» в гораздо более широком смысле, чем тот, который был придан ему в современные времена, и применяли его ко всем искусствам и наукам. Но даже если бы древнее значение термина было идентично его современному значению, может быть веская причина полагать, что их слава как музыкантов в основном сохранилась бы. Память об этих первых наставниках человечества долго сохранялась как общие благодетели своего вида. Но в то время как другие искусства, которым они учили, продвигались, не похоже, чтобы музыка сделала какой-либо прогресс. Таким образом, их в основном стали помнить за тот талант, в котором потомство не произвело равных. Как поэтов их когда-то прославляли; но, затмленные славой и блеском великого историка Трои, их поэтические произведения были забыты; в то время как, будучи музыкантами, не имеющими равных на протяжении многих веков, их мастерство долго помнилось как самое превосходное, которое когда-либо знал мир. Искусства скульптуры и живописи, по-видимому, оставались даже более стационарными, чем музыка. Ибо, в то время как около середины или конца седьмого века до н.э. имена Архилоха и Терпандра украшают страницу музыкальной истории, за которыми следуют многие другие, включая Алкея, Сапфо и Симонида, вплоть до Пиндара и его соперницы Коринны, первый из которых, согласно хронологии доктора Блэра, умер в 435 г. до н.э. в возрасте 86 лет, очевидно, говорит Флаксман, «что скульптуре потребовалось 800 лет, от Дедала до времени, непосредственно предшествующего Фидию, чтобы достичь терпимого сходства с человеческой формой». Очевидно, следовательно, что величайшая эпическая поэма, когда-либо написанная, была прочитана, оценена и восхищена в течение почти пяти столетий, прежде чем искусства достигли совершенства. Тогда, действительно, поток славы прорвался над древней Грецией, и имена, которые никогда не будут забыты, были несены на приливе. Современниками Пиндара и Коринны были Фидий, Алкамен и многие другие скульпторы, вместе с поэтами, философами, воинами и государственными деятелями; люди, чьи имена поднимутся выше течения времени и чья слава, подобно скалистым барьерам океана, на которых стихии тщетно тратят свою ярость, будет такой же продолжительности, как и сам мир.

Древний Рим был обязан другим всем либеральным искусствам и наукам, которыми он обладал. В более ранние периоды своего существования, и до того, как Греция стала известна в Риме, Этрурия была наставницей ее сыновей. Когда Греция была покорена и превращена в данническую провинцию всепобеждающего города, ее утонченный народ, тем не менее, осуществлял интеллектуальный суверенитет над своими хозяевами. На улицах Афин демонстрировалось странное зрелище; там можно было увидеть завоевателя, обучающегося у побежденных; римляне высокого ранга и безграничной власти стали учениками греческих философов. Тем не менее, когда Рим обладал ораторами и поэтами, каждый из которых воздвиг


«Monumentum ære perennius»,



в тот золотой век своего существования, не похоже, говорит доктор Берни, что «кроме Витрувия, у римлян был хоть один архитектор, скульптор, художник или музыкант; те, кто прославился в искусствах Рима, были азиатами или европейскими греками, которые пришли практиковать такие искусства среди латинян, которых латиняне не имели среди себя. Этот обычай продолжался при преемниках Августа; и те римляне, которым более важные дела мешали отправиться в Грецию, объединились, в некотором роде, чтобы привезти Грецию в Рим, принимая на свою службу самых способных профессоров Греции и Азии во всех искусствах». Витрувий, в главе о музыке, включенной в его трактат об архитектуре, жалуется, что «наука о музыке, сама по себе неясная, особенно такова для тех, кто не понимает греческого языка». Это наблюдение показывает низкое состояние музыки в Риме в то время; действительно, говорят, что Витрувий был первым, кто трактовал о музыке на латинском языке.

Современная Европа также предоставляет другую иллюстрацию и пример истинности нашего утверждения. Когда туманы невежества и суеверий, которые веками окутывали мир, начали рассеиваться, и когда Европа впервые попыталась сбросить ошибки Темных веков, искусства были мертвы, и единственной известной музыкой была та, которую культивировали монахи и духовенство, как необходимую для их профессии, и песни трубадуров. «Слава трубадуров», отмечает г-н Халлам, «зависит меньше от их положительного совершенства, чем от тьмы предыдущих веков, временной сенсации, которую они вызвали, и их постоянного влияния на состояние европейской поэзии». Внутреннее достоинство музыки этого периода может быть собрано из следующего наблюдения доктора Берни: — «Какими бы варварскими и жалкими ни были мелодия и гармония светских песен этого периода, они были в обоих отношениях превосходнее музыки церкви». Трубадуры процветали с середины двенадцатого века до конца четырнадцатого века, когда их распутные и лиценциозные привычки привели к тому, что они были повсеместно изгнаны и запрещены. Во время варварства этих времен были потеряны не только сами искусства, но даже принципы, на которых они основаны, были забыты. Италия, действительно, обладала многими древними мраморами, но они, казалось, потеряли свою ценность; и только в тринадцатом веке была предпринята попытка имитировать эти останки древности. Никола Пизано, около 1231 года, взяв за свою модель древний саркофаг в Пизе, который содержал останки Беатрис, матери графини Матильды, изваял урну — подвиг в те дни настолько необычайный, что он удостоил его титула Никола Урны. Этот художник, по словам Ланци, «был первым, кто увидел и последовал свету». Он был, однако, более амбициозным, чем успешным, и за ним последовали его сыновья и другие, в чьих руках искусство, кажется, не имело очень быстрого прогресса. Искусство живописи, в котором не существовало моделей, позже проявило какое-либо улучшение. Только после 1250 года, согласно Вазари, некоторые греческие художники были приглашены во Флоренцию правителями города с единственной целью восстановления искусства во Флоренции, где оно было скорее полностью потеряно, чем дегенерировало. Чимабуэ, возродитель живописи, получил наставление от греков. Он умер в 1300 году. Свирепый, как век, в котором он жил, говорит Ланци, его Мадонны были без красоты, и его ангелы, даже на одной и той же картине, были все в одной и той же позе. За Чимабуэ последовал его ученик, знаменитый Джотто, который умер в 1337 году. С ним грубость манеры его учителя была смягчена, и были сделаны значительные шаги к лучшему стилю. Он был почетно принят во многих главных городах Италии и может, возможно, считаться настоящим основателем их нескольких школ; во всяком случае, художники повсюду долгое время были подражателями Джотто. Его ошибки также разделяли характер века, и среди других дефектов сухая жесткость его работ породила мнение, что он частично сформировал свой стиль на работах Пизани. Джотто и его школа, действительно, провели искусство через младенчество, но оно все еще демонстрировало много признаков детства, особенно в кьяроскуро, и даже более того в перспективе. Фигуры иногда казались как будто соскальзывающими с холста — здания не имели истинной точки зрения, и ракурс был лишь грубо предпринят. Стефано Фьорентино, внук Джотто, был первым и единственным из школы, кто попытался справиться с этой последней трудностью, которую он, можно сказать, скорее воспринял, чем преодолел; его современники, по большей части, избегали ее и скрывали свою недостаточность, как могли. Таково резюме достоинств этой школы искусства, данное Ланци, который датирует начало первой эпохи современной живописи со смерти Джотто. В дальнейшей иллюстрации низкого состояния искусства в начале четырнадцатого века можно заметить, что Ланци также описывает великую работу Мазаччо, который процветал в следующем веке, как «красивую для тех времен»; и что только в 1410 году масляная живопись была изобретена или улучшена Ван Эйком.

Из этого очерка истории музыкального, скульптурного и живописного искусства XIII и XIV веков можно увидеть их состояние и положение к тому моменту, когда великое творение бессмертного Данте застало его страну врасплох. «Божественная комедия» была написана около 1300 года. Ее прославленный автор, создатель национальной поэзии своей страны, скончался в 1321 году, оставив после себя Петрарку, увенчанного лаврами на Капитолии в 1341 году, и Боккаччо, который — хотя, как Байрон говорил о Скотте, он испортил свою поэзию, начав писать лучшую прозу, — тем не менее был поэтом немалого дарования и, вероятно, изобретателем октавы. Прошло почти два столетия после смерти последнего из этих отцов современной литературы, прежде чем на сцене появился тот, кого называли Данте в искусстве, — Микеланджело, а также его современники, среди которых были Леонардо да Винчи и Рафаэль. Таким образом, язык — первая великая потребность человека, необходимый инструмент разума, отличающий его обладателя от остального творения, средство выражения человеческих мыслей, способ, с помощью которого сообщаются и становятся известными человеческие нужды, желания, горести и радости, — по-видимому, является самым ранним объектом его внимания. Он обогащает и совершенствует его до тех пор, пока тот не становится способным выражать все движения его разума. После этого гений и изобретательность направляются на другие занятия; и во многих случаях может оказаться, что поэт и художник были лишь порождением эпохи, которая их создала. Если бы Гомер, великий праотец песни, жил в более поздний период, он, возможно, мог бы блистать как Фидий или Зевксис своего времени; или, если бы он родился на двести лет раньше, гений «Данте в искусстве» мог бы проявиться в произведениях, подобных тем, что обессмертили Данте Алигьери. Поэтому нет никакого противоречия в характере народа, среди которого поэзия вызывает страстное восхищение, а книги всех видов жадно поглощаются, в том, что искусство в целом остается без внимания и неизвестно. Когда пройдет еще одно столетие, история может рассказать иную историю, и силы разума, до сих пор направляемые главным образом на физические науки, возможно, достигнут подобных триумфов в свободных искусствах. То, что это может произойти, дает все основания надеяться на основе прошлой истории других народов. То, что человек сделал однажды, он может и, несомненно, сделает снова.

В ранние века существования мира музыка в своей самой грубой, простейшей форме, как говорят, останавливала течение рек, укрощала диких зверей и воздвигала стены городов; аллегории, которые по крайней мере показывают огромное влияние, которое это искусство оказывало на жителей младенческой Греции. Со временем любовь к этому искусству стала национальной чертой этого народа; и музыка стала средством в руках врача, фундаментальным принципом общественного образования и инструментом обучения религии, морали и законам. Можно сказать, что лира правила Грецией, славной и свободной, с тем же деспотическим влиянием, с каким железная рука тирании правит ею в наши дни. Среди лакедемонян возникли раздоры и гражданские смуты; пришел Терпандр и своей лирой мгновенно усмирил разгневанную толпу. Среди афинян было запрещено под страхом смерти предлагать завоевание острова Саламин; но песни Солона вызвали смятение среди народа; они восстали, добились отмены ненавистного указа, и Саламин немедленно пал. Возникала ли необходимость цивилизовать дикую и обширную провинцию? Музыка использовалась для этой желанной цели; и Аркадия, прежде бывшая обителью свирепого и дикого народа, стала славиться как место счастья и мира. Плутарх ставит мастеров трагедии — к которой современная опера имеет большое сходство — на один уровень с величайшими полководцами: и народ не оставался в долгу перед своими благодетелями; они чтили их память. Лира Орфея была перенесена на небо, чтобы сиять там бесчисленные века; а имени Сапфо воздавались божественные почести.

Греки, хотя, возможно, и превосходящие все другие народы в этом, как и в других искусствах, не являются единственным народом, среди которого музыка культивировалась и ценилась. Говорят, что и Китай, и Аравия ощутили ее влияние на свои обычаи, нравы и институты. Музыкальные традиции Китая могут показаться лишь повторением чудес греков. Кинг-лун, Ковей и Пинмонкиа, как говорят, останавливали течение рек и заставляли леса и рощи, привлеченные мелодичностью их исполнения, собираться вокруг. Говорят, что китайцы верят, будто древняя музыка их страны привлекала ангелов с небес и вызывала из ада души умерших: они также верят, что музыка может внушить людям любовь к добродетели и заставить их добросовестно выполнять свои различные обязанности. Конфуций говорит: «Чтобы узнать, хорошо ли управляется королевство и хороши или плохи обычаи его жителей, изучите музыкальный вкус, который там преобладает». До сих пор сохранился любопытный документ, который показывает важность, которую правитель этого народа придавал музыке как моральному и политическому агенту. Мы имеем в виду провозглашение императора Нгайти, который взошел на престол Небесной Империи в 364 году десятой эры. Пожаловавшись на то, что нежные, искусственные и изнеженные мелодии внушают распущенность, он в суровых выражениях приказывает провести реформу в этих вопросах; первым шагом к которой является запрет на всякую музыку, кроме той, что служит для войны и для церемонии Тидо. Арабы также, по-видимому, придерживались схожих мнений относительно силы музыки. Они хвастаются Исхаком, Катабом Аль Муссули, Альфараби и другими музыкантами, которые, как они рассказывают, творили чудеса своим вокальным и инструментальным исполнением. У арабов музыка была переплетена с философией; и их мудрецы полагали, что между гармоничными звуками и процессами природы существует удивительная связь. Гармония считалась панацеей, или универсальным средством, при душевных и даже телесных недугах; в тонах лютни находили медицинские рецепты почти от всех болезней. Рассказывают, что однажды в присутствии великого визиря Альфараби, аккомпанируя своему голосу на инструменте, привел большое собрание в состояние крайнего радостного возбуждения, из которого он перевел их в скорбь и слезы, а затем погрузил всех присутствующих в глубокий сон, и никто не был в силах противостоять очарованию его исполнения.

Дети Израилевы культивировали музыку в самые ранние периоды своего существования как народа. После перехода через Красное море Моисей и его сестра Мириам, пророчица, собрали два хора, один из мужчин, а другой из женщин, с тимпанами, которые пели и танцевали. Легкость, с которой инструменты были собраны на месте, и с которой хоры и танцы были организованы и исполнены, неизбежно подразумевает мастерство в этих упражнениях, которое должно было быть приобретено задолго до этого, вероятно, у египтян. У нас есть множество доказательств в Священном Писании того, какое высокое значение придавалось музыке среди евреев в более поздний период их истории. Они также, по-видимому, успешно применяли ее для лечения болезней. Всю власть Давида над недугом Саула можно, без какого-либо чудесного вмешательства, приписать его искусной игре на арфе. В 1-й Книге Царств, гл. xvi, мы читаем, что слуги Саула сказали ему: «Вот, злой дух от Бога мучает тебя: пусть господин наш прикажет слугам своим, которые пред тобою, поискать человека, искусного в игре на арфе: и будет, когда злой дух от Бога найдет на тебя, он будет играть рукою своею, и тебе станет легче». Саул согласился на это предложение, и сын Иессея Вифлеемлянина был послан за ним и предстал перед ним. «И когда злой дух от Бога находил на Саула, Давид брал арфу и играл рукою своею: и отраднее и лучше становилось Саулу, и злой дух отступал от него». Столь велики были уважение и любовь к музыке среди этого народа, когда Давид взошел на престол, что мы находим, что он назначил 4000 левитов славить Господа на инструментах (1-я Паралипоменон, гл. xxiii), и что число тех, кто был искусен в пении, было двести восемьдесят восемь (гл. xxv). Иосиф Флавий сообщает, что Соломон сделал 200 000 труб и 40 000 музыкальных инструментов, чтобы славить ими Бога. Во 2-й главе Екклесиаста музыка упоминается Соломоном среди сует и глупостей, в которых он не нашел пользы, в выражениях, которые показывают, насколько широко был распространен культурный вкус среди его подданных. «Завел я у себя певцов и певиц и услаждения сынов человеческих — музыкальные инструменты, и притом всякого рода». Можно было бы привести много других отрывков подобного содержания из священных писаний, и среди прочих некоторые, из которых следовало бы, что музыканты шли в авангарде еврейских армий и нередко способствовали победе одухотворенностью своих мелодий; и что музыка была универсальным языком радости и плача. Однако есть одна часть Священного Писания, которую, в силу весьма интересного свидетельства, которое она косвенно дает о любви к музыке, царившей в Иерусалиме, и мастерстве ее жителей, мы не можем не отметить. Мы имеем в виду 137-й псалом: «При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе. На вербах посреди его повесили мы наши арфы. Там пленившие нас требовали от нас слов песней, и притеснители наши — веселья: пропойте нам из песней Сионских». Из описанных здесь фактов мы можем судить, сколь велика была привязанность еврейского народа к музыкальному искусству; их любимый город разграблен, храм осквернен и разрушен, дома опустошены, посреди опасности и отчаяния, покинутые своим Богом, окруженные разъяренными врагами (Исаия, xiii. 16), тем не менее их арфы не были забыты. Из этого прекрасного и патетического плача также следует, что репутация еврейских музыкантов была широко распространена. Едва прибыв в землю своего плена, халдейский завоеватель потребовал от них песни и мелодии в их печали, требуя «одну из песен Сионских». Слава пленников, должно быть, надолго опередила их, ибо, по словам доктора Берни, искусство в то время в Иудее приходило в упадок.

В физических науках мы превзошли народы, которые преуспели в музыке; в войне мы сравнялись с их самыми славными подвигами; в поэзии и ораторском искусстве мы не уступаем. Не расскажет ли наша будущая история и о триумфах в музыкальном искусстве? Мы верим, что рано или поздно обязательно настанет время, когда наша страна в свою очередь будет гордиться мастерами этого искусства, чьи имена будут вечно храниться и чтиться. Но что бы ни принесло будущее, удивительные рассказы о силе древней музыки встретят мало снисхождения у современного скептицизма. В настоящее время такие эффекты среди нас неизвестны, а потому непостижимы. Среди древних греков на протяжении многих веков характеры поэта, музыканта, законодателя и философа сочетались в одном лице; и вполне вероятно, что музыка того периода состояла главным образом из речитатива или музыкальной декламации. Этот вид композиции, столь совершенно игнорируемый и неизвестный английской школе, обладает большой силой выражения, как в своей простой форме, так и при сопровождении. Современный пример эффектов, на которые он способен, записан Тартини. Он рассказывает в следующих выражениях, как об одном из многих подобных случаев, которые попадали в поле его наблюдения: «В 14-м году нынешнего столетия (XVIII), в опере, которую исполняли в Анконе, в начале 3-го акта была строка речитатива, не сопровождаемая никакими инструментами, кроме баса, которая как среди профессионалов, так и среди публики вызвала такое и столь великое душевное волнение, что все смотрели друг другу в лица из-за явной перемены цвета, которая происходила с каждым. Эффект был не скорбным (я очень хорошо помню, что слова выражали негодование), а вызывал некое оцепенение и холод в крови, что полностью смущало ум. Тринадцать раз повторялась драма, и тот же эффект всегда следовал повсеместно; ощутимым признаком чего была глубокая предварительная тишина, с которой аудитория готовилась насладиться его эффектами».

Строка речитатива, к сожалению, не сохранилась; также неизвестно, что это была за опера или чья музыка произвела эффект, который можно не без оснований описать словами Байрона:—


«Неопределенный и внезапный трепет,

Который заставил сердце на мгновение замереть,

А затем биться с более частым пульсом».



Музыка Алессандро Скарлатти была тогда актуальна и повсеместно популярна в Италии. Этот композитор был особенно знаменит превосходством своего речитатива; и о его общих достоинствах можно судить по тому факту, что Артеага в своем труде о революциях музыкальной драмы в Италии помещает его среди ранних авторов, принадлежащих к периоду, который он называет золотым веком итальянской музыки. На этих основаниях мы можем разумно заключить, что он был композитором той ужасающей строки речитатива.

Мы и сами были свидетелями несколько похожего примера силы итальянского речитатива. Многие из наших читателей, несомненно, видели чудесное исполнение Пасты в «Анне Болейн», и, возможно, помнят восклицание Анны: «Giudici ad Anna! ad Anna giudici!» («Судьи для Анны! для Анны судьи!»), когда до нее впервые доходит намерение Генриха предать ее суду. Столь пугающим тоном, в котором смешались ужас, изумление и гневное негодование, величайшая королева трагического пения произнесла эти слова, что в чужой стране мы не раз замечали, как некоторые из зрителей, когда эти огненные акценты обрушивались на них, вздрагивали, менялись в лице и почти содрогались от интенсивности противоречивых страстей, которые она демонстрировала. Большая, нет, большая часть этого, несомненно, была заслугой гения певицы. Мы приводим эти примеры лишь для того, чтобы показать, каким совершенным средством музыкального выражения и драматического эффекта становится хороший речитатив при адекватном исполнении. Тем не менее, чудеса, рассказываемые о древней музыке — чудеса, не ограниченные одним веком, одним народом или одной частью земного шара, но, напротив, начинающиеся в отдаленный период истории человечества, включая евреев, китайцев, арабов и греков, в чьих записях сохранилась память о них, — встретят холодное согласие у большинства; и, возможно, среди нас нашлось бы немного смельчаков, готовых признаться в вере в их реальность. У нас, безусловно, нет гарантии их истинности в силе или эффектах нашей национальной музыки, и таким образом опыт прямо противоречит свидетельству древности.

Однако на тех же основаниях, если бы не сохранилось ни одного образца древней ручной работы, мы могли бы также усомниться в совершенстве и красоте любых тех произведений искусства, которые, тем не менее, обессмертили тех, чьими руками они были созданы. Если бы «Умирающий гладиатор» не был сейчас перед нами, сегодня могло бы показаться чудовищным предположением, что могла существовать статуя умирающего человека, в которой можно было бы увидеть, сколько жизни в нем осталось. Неполноценность всегда скептична и самодовольна; только по-настоящему мудрым дано знать, как много скрыто от их взора. Хотя сфера и цель всех подражательных искусств одна и та же — облагораживать, возвышать и украшать природу, — хотя красота идеала является целью музыканта в той же мере, в какой она является стремлением поэта, живописца и скульптора, характер этих занятий в некоторых отношениях существенно различен. В последних имитируются и украшаются материальные объекты, сами вещи телесно предстают перед глазами, и красота и совершенство работы проявятся при сравнении с самой природой. Эти искусства также обладают великими ориентирами вкуса и мастерства, которые говорят на одном языке для всех веков. О симметрии высеченных форм скульптора, о красоте картин поэта или живописца у нас есть стандарт в собственных оригиналах природы, редко, вероятно, никогда не демонстрирующих такую концентрацию утонченной и возвышенной красоты в одном индивидуальном объекте, но, тем не менее, предоставляющих точный и неизменный стандарт для упражнения суждения; в то время как сердце, этот внутренний мир, всегда единообразный и неизменный посреди многообразных превратностей человеческой жизни, предоставляет тест, с помощью которого мысли и чувства поэта могут быть правильно проверены. Таким образом, с течением веков общественный вкус не претерпел изменений; и хотя прошло более 2000 лет, произведения Древней Греции поклоняются до сих пор.

Однако нельзя вообразить, что музыка тех времен могла бы иметь среди нас то же влияние, которым она обладала в старину. Не ново замечание, что ни в одной другой отрасли подражательных искусств не происходило таких быстрых и последовательных изменений, как те, что наблюдаются в музыке. Из этого факта естественно возникает следующий вопрос: существуют ли какие-либо фиксированные первопринципы искусства, придерживаясь которых можно было бы создавать музыку, которая нравилась бы одинаково всем возрастам и всем народам; или, другими словами, является ли удовольствие, которое приносит музыка, результатом образования, привычки или ассоциации, или же врожденным и необходимым эффектом любой конкретной последовательности или комбинации звуков. Мы собрали следующие наблюдения Руссо, которые встречаются в нескольких различных частях его эссе о происхождении языков и которые, хотя и не были сделаны применительно к этому вопросу, тем не менее кажутся нам убедительными в отношении него. «Как чувства, которые возбуждает красивая картина, вызваны не просто цветом, так и империя, которой музыка обладает над нашими душами, — это не дело одного лишь звука. Все люди любят слушать приятные звуки; но если эта любовь не оживлена такими мелодичными интонациями, которые знакомы слушателю, она не может быть преобразована в удовольствие. Мелодия, которая, на наш вкус, может быть прекраснейшей, окажет мало влияния на ухо, которое к ней не привыкло; это язык, от которого мы должны иметь словарь. Звуки в мелодии действуют не как простые звуки, а как знаки наших привязанностей и наших чувств; именно так они возбуждают эмоции, которые они выражают и чей образ мы там узнаем. Если это влияние наших ощущений не обусловлено моральными причинами, как получается, что мы так чувствительны там, где варвар ничего бы не почувствовал? Как получается, что наши самые трогательные арии были бы лишь пустым шумом для уха кариба? Все требуют того вида мелодии, чьи фразы они могут понять; итальянцу необходимы арии его страны; турку — турецкая мелодия; каждый подвержен влиянию только тех акцентов, с которыми он знаком. Короче говоря, он должен понимать язык, на котором с ним говорят». Это рассуждение, по-видимому, показывает, что не существует принципов или правил искусства, следуя которым можно было бы создавать музыку той врожденной красоты, которая по своей сути вызывала бы всеобщее восхищение.

Раз это так, музыка находится во власти многих обстоятельств, влияние которых ощущается в некоторой степени даже в тех искусствах, принципы которых давно установлены и определены, а правила которых не являются просто условными. Любовь к новизне, которую усталость, вызванная постоянным повторением одной и той же музыкальной фразы или идеи, делает более требовательной в этом, чем в других искусствах, отсутствие или невозможность иметь какие-либо классические примеры, которые могли бы зафиксировать вкус или направлять занятия новичка, несомненно, являются одними из причин этих частых изменений. Стиль ведущего певца дня часто формирует и управляет проходящим вкусом и даже характеризует работы современных композиторов. Музыка часто сочиняется специально для певца; учитываются его интонация, его особенности, его манерность. Не просто звуки, а его звуки являются проводниками мыслей композитора, средой, через которую только идеи композитора могут быть адекватно выражены. В следующем поколении, когда исполнитель и композитор мертвы и забыты, все, что остается от этого их совместного труда, когда-то бывшего объектом всеобщего восхищения, становится сравнительно непостижимым. Мелодия, гармония, действительно, остаются, но это тело без души; огонь и гений того, кто осветил все это, кто реализовал и донес до слушателя все творение воображения композитора, исчезли. Манера исполнения, следовательно, будучи, так сказать, частью самой музыки и необходимым ингредиентом совершенства композиции, судить о достоинстве целого по качествам той части, которая осталась, означало бы судить о красоте греческой Елены по виду или облику ее безжизненных останков. Глядя на большую часть музыки, исполнением которой Каталани вознесла себя на высочайшую вершину славы, мы вынуждены прийти к выводу, что очарование заключалось в певице. Эффекты, которые, как говорят, производили оперы Генделя, теперь невообразимы и непостижимы, настолько «механичными и скучными» кажутся эти работы, «помимо простой простоты и черт мелодии». Гендель в одном виде композиции писал, подстраиваясь под певцов своего времени. Тот, кто изучает басовые партии того периода, заметит, что они были сочинены для негибких и громоздких голосов, обладающих большим и тяжелым объемом тона, но неспособных исполнять ничего, кроме простых пассажей, построенных по установленной рутине интервалов. Лорд Маунт-Эджкамб справедливо предположил, что Моцарт был вынужден сделать бас столь заметной частью в «Дон Жуане» и «Свадьбе Фигаро», сочиняя для конкретного певца. Партия Фигаро, по сути, была сочинена для Бенуччи. Сверкающий блеск Россини, возможно, никогда не был бы так полно развит, если бы мастерство и гибкость голоса, которыми обладал певец Давид, для которого он писал, не позволили ему предаваться этому в полной мере. Характеры, таким образом приданные музыке дня, неизбежно скоропортящиеся и мимолетные, чтобы быть снова вытесненными более поздними артистами, чьи достоинства или особенности снова приведут к подобным результатам. Таким образом, изменение сменяет изменение; суждение публики направляется композитором и исполнителем, которые, взаимно уступая друг другу, часто по своему желанию формируют вкус своих соотечественников. Мы, конечно, говорим только о тех, чей талант, наука и способности сделали их мастерами своего искусства.

В Англии у нас мало таких гигантов; они появляются среди нас только с большими интервалами; по этой причине, возможно, музыкальный вкус в Англии претерпел меньше мутаций, чем в большинстве других стран. Гендель теперь царит среди нас уже почти столетие, и его басовые песни до сих пор влияют на стиль этой ветви нашей родной музыки. Хотя басовое пение продвинулось в других местах, у нас оно стоит сравнительно на месте; те же грубые интервалы, те же тяжеловесные пассажи, через которые голос движется тяжело, как будто гора сдвинулась, до сих пор сохраняются в немногих басовых песнях нашей школы; на самом деле, многие думают, что без них басовая песня не может существовать. Этот маньеризм получил удар от Вебера, которого, как и в случае с Генделем, мы стали считать национальным достоянием. Его ранняя смерть, однако, помешала ему приобрести то постоянное влияние на музыкальный ум, которое он мог бы приобрести, если бы жил и продолжал быть успешным.

Из того взгляда, который мы бросили на скорость, с которой поэзия, литература и изобразительные искусства соответственно продвигаются по мере того, как цивилизация продолжает свой путь; из широкого распространения и культивирования музыкального вкуса и музыкальной науки, прежде чем варварство и невежество вновь возобладали над человечеством; мы не можем сомневаться в том, что в конечном итоге мы также, как народ, можем подражать славе, которую другие народы приобрели в каждом из этих занятий. Мы, возможно, менее возбудимы и менее легко поддаемся влиянию, чем они; но английский характер содержит в себе элементы величия во всем, на что направлена его энергия. Обстоятельства могут вскоре пробудить давно дремлющие вкусы. Богатство приносит с собой новые потребности, оно создает новые страсти, новые желания. Много богатства было накоплено предыдущим поколением; их сыновья, ныне состоятельные и образованные, уже составляют огромное дополнение к тому классу, который мы обозначили как особого покровителя искусств и который, по мере того как коммерческое процветание продолжает расти, будет в каждом последующем поколении получать еще одно неисчислимое прибавление к своей численности.

Философский наблюдатель может даже сейчас обнаружить свидетельства этих новых потребностей растущего богатства; и если провидение в своей милости соизволит по-прежнему благословлять мир миром, Августов век Англии может быть ближе, чем мы думаем. Однако совершенно точно, что этот век еще не наступил. Точное знание наших недостатков скорее всего приведет к их исправлению. Только путем тщательного, строгого и беспристрастного самоанализа можно узнать об этих недостатках. Возможно, потребуется применить прижигание; но рука, которая ранит, также и исцелит; и если в ходе предыдущих наблюдений или в любых последующих замечаниях, когда мы исследуем нынешнее состояние музыкального вкуса и науки в Англии, нас сочтут суровыми, пусть будет принято во внимание, что наша — это «нежная свирепость» и что самопознание, первый великий шаг к любому улучшению, является нашей единственной целью и нашей задачей.



ПРИМЕЧАНИЯ.


 Footnote 1: (return)
Мальт-Брюн, xi. 179. Алисон, x. 256.





 Footnote 2: (return)
Хансард, том lxi. кол. 423.





 Footnote 3: (return)
Хансард, том lxi. кол. 429, 430, 431.





 Footnote 4: (return)
Хансард, том lxi. кол. 439.





 Footnote 5: (return)
Год, заканчивающийся 5 января 1840 г., 2 390 764 фунта стерлингов! — 1841 г., 1 342 604 фунта стерлингов! — 1842 г., 1 495 540 фунтов стерлингов! — (Финансовые отчеты, 1842 г., стр. 2.)





 Footnote 6: (return)
Парламентская история, том xxxiv. стр. 271.





 Footnote 7: (return)
«Siècle». (См. № cccxxi. стр. 112.)





 Footnote 8: (return)
Чудовищная банда грабителей, которые использовали ненужную жестокость, сжигая несчастных жертв, которых они намеревались ограбить.





 Footnote 9: (return)
Арбуз.





 Footnote 10: (return)
Страдания Тассо проистекали не только из воображения и сердца. В столице христианского мира, имея много поклонников и много покровителей, кардиналов и принцев всех рангов, он остался в нищете и почти голодал. Вот его собственные слова: — «Appena in questo stato ho comprato due meloni: e benche io sia stato quasi sempre inferno, molte volte mi sono contentato del' manzo e la ministra di latte o di zucca, quando ho potuto averne, mi e stata in vece di delizie». (Едва в этом состоянии я купил два арбуза: и хотя я был почти всегда болен, много раз я довольствовался говядиной, а похлебка из молока или тыквы, когда я мог ее достать, была для меня вместо деликатесов.) В другой части он говорит, что не мог оплатить перевозку посылки (1590 г.): неудивительно; если у него не было средств купить достаточно тыквы для еды. Даже если бы он был здоров и имел аппетит, он мог бы утолить ею голод примерно за пять фартингов и оставить половину на ужин. А теперь слово о его безумии. Будучи настолько неосторожным, чтобы не только сделать слишком очевидным в своей поэзии, что он был возлюбленным Леоноры, но и дать понять (не очень неясно), что его любовь была взаимной, он сильно озадачил герцога Феррарского, который с большой осмотрительностью предложил ему необходимость притвориться сумасшедшим. Честь дамы требовала этого от брата; и истинный любовник, чтобы убедить мир, принял бы этот проект с готовностью. Но не было никаких причин, почему заточение должно было быть в темнице или почему физические упражнения и воздух должны были быть запрещены. Эту жестокость, а возможно, и его неуверенность в сострадании Леоноры, вполне можно представить как причину, породившую в конце концов болезнь, которую он разыгрывал. Но любила ли Леонора Тассо так, как мужчина хотел бы быть любимым? Если мы хотим воздать ей честь, давайте надеяться на это: ибо какая может быть большая слава, чем оценить по достоинству столь возвышенный гений, столь любящее и столь щедрое сердце!





 Footnote 11: (return)
Автор сначала написал стихи на английском языке, но обнаружил, что ему легче написать их лучше на итальянском. В тексте они стояли так, как приведено ниже:—



Ласточка! ласточка! хотя такие черные

Твои крылья, ты хорошенькая:

И что за беда, если бы даже

Ты была чернее вороны?

Из многих птиц, что летают

(А сколько их пролетает мимо меня!)

Ты первая, кого я когда-либо прижимал,

Из многих, к своей груди:

Поэтому совершенно справедливо,

Что ты должна быть моей собственной радостью.









 Footnote 12: (return)
История, которая следует далее, основана на инциденте, который произошел незадолго до Американской войны с полковником Кэмпбеллом из Гленлайона, чей дед, лэрд Гленлайона, был офицером на службе короля Вильгельма, командовавшим резней Макдональдов в Гленко. Анекдот рассказан в ценной истории полковника Дэвида Стюарта о Хайлендских полках. Эдинбург, 1822 г.





 Footnote 13: (return)
Таково было его восклицание, как повторено в Истории, на которую ссылались ранее. Полковник Кэмпбелл всегда приписывал несчастный случай, омрачивший вечер его жизни, той доле, которую его предок имел в катастрофическом деле в Гленко.





 Footnote 14: (return)
Мы можем вернуться к этому позже, и чтобы показать, что мы, по крайней мере, не виновны в преувеличении, мы прилагаем отрывок на языке оригинала, из которого будет видно, что наш перевод настолько буквален, насколько это возможно.

«L'anno quatuor-decimo del secolo presente, nel dramma che si rappresentava in Ancona, v'era, su'l principio dell' atto terzo, una riga di recitativo, non accompagnato da altri stromenti che dal basso; per cui, tanto in noi professori quanto negli ascoltanti, si destava una tale e tanta commozione di animo, che tutti si guardavano in faccia l'un l'altro, per la evidente mutazione di colore che si faceva in ciascheduno di noi. L'effetto non era di pianto (mi ricordo benissimo che le parole erano di sdegno) ma di un certo rigore e freddo nel sangue, che di fatto turbava l'animo. Tredici volte si recito il dramma, e sempre segui l'effetto stesso universalmente: di che era segno palpabile il sommo previo silenzio, con cui l'uditorio tutto si apparechiava a goderne l'effetto».
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