ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА

№ CCCXXXIII. ИЮЛЬ 1843 Г. ТОМ LIV.

СОДЕРЖАНИЕ.

МАРСТОН; ИЛИ, МЕМУАРЫ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ, ЧАСТЬ II, 1.

АНГЛИЙСКАЯ МУЗЫКА И АНГЛИЙСКИЕ МУЗЫКАНТЫ, 23.

ФИЛЭЛЛИНСКАЯ ЗАСТОЛЬНАЯ ПЕСНЯ, Б. СИММОНС, 41.

ПРЕРИЯ И БОЛОТО, ПРИКЛЮЧЕНИЕ В ЛУИЗИАНЕ, 43.

АРИСТОКРАТИЯ АНГЛИИ, 51.

СТАВКА ДЖЕКА СТЮАРТА НА ДЕРБИ И ТО, КАК ОН РАСПЛАТИЛСЯ ПО ДОЛГАМ, 67.

СКРОУП О ЛОВЛЕ ЛОСОСЯ, 80.

«УИППИАДА», САТИРИЧЕСКАЯ ПОЭМА РЕДЖИНАЛЬДА ХЕБЕРА, 100.

ЧАРЛЬЗ ЭДВАРД В ВЕРСАЛЕ, 107.

РАННИЕ ГРЕЧЕСКИЕ РОМАНЫ — «ЭФИОПИКА» ГЕЛИОДОРА, 109.

«ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ», КАРЛЕЙЛЬ, 121.

УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНОВЬЯ, ЭДИНБУРГ, И 22, ПЭЛЛ-МЭЛЛ, ЛОНДОН.

МАРСТОН; ИЛИ, МЕМУАРЫ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ.

ЧАСТЬ II.

"Have I not in my time heard lions roar?

Have I not heard the sea, puft up with wind,

Rage like all angry boar chafed with sweat?

Have I not heard great ordnance in the field,

And heaven's artillery thunder in the skies?

Have I not in the pitched battle heard

Loud 'larums, neighing steeds, and trumpets clang?"

 

SHAKSPEARE.

Мой хозяин принял меня с большей любезностью, чем я ожидал. Он был одет почти по моде; его суровые черты лица разгладились в искусную улыбку; и он выражал свою радость от встречи со мной таким разнообразием тонов, что я начал сомневаться в искренности своего приема. Но у меня не могло быть сомнений в элегантности квартиры, в которую меня провели. Все здесь было иностранным, даже цветы в вазах, заполнявшие окна. Несколько барельефов в самом совершенном стиле; несколько алебастровых статуэток, таких ярких, словно их только что привезли из Каррары; несколько картин итальянских мастеров, если не подлинников высочайшей ценности, то, по крайней мере, первоклассных копий — сразу бросались в глаза: «не слишком много, не слишком мало», та самая мера, для соблюдения которой требуется столько мастерства, показывала, что глаз ценителя был здесь повсюду; и я снова подумал о темнице в городе и спросил себя, возможно ли, чтобы Мордехай был творцом этого чуда.

Естественно, поблагодарив его за приглашение и сказав несколько любезностей о его вкусе, он рассмеялся и произнес: «У меня мало заслуг в этом деле. Все это — заслуга моей дочери. Мурфилдс — это мой дом, а этот дом — Мариамны. Поскольку наше происхождение и связи иностранные, мы пользуемся возможностью побаловать себя этими заграничными безделушками. Но сегодня вечером у нас небольшой прием для соседей, и я должен сначала представить вас хозяйке праздника». Он позвонил в колокольчик.

«Соседи! — сказал я. — Все вокруг, пока я ехал сюда, казалось пустынным; а ваш дом так прекрасен, что я почти думаю, что общество лишь повредит его красоте».

«Ну, ну, мистер Марстон, вы сами увидите. Но вот мой совет: берегите свое сердце, если вы впечатлительны».

Слуга объявил, что хозяйка выйдет к нам через несколько минут, и я остался рассматривать картины и вид из окна; когда веселый голос и открывшаяся дверь заставили меня обернуться, чтобы отдать дань уважения даме. Я приготовился увидеть одну из тех величественных фигур и великолепных лиц, которые часто встречаются среди дочерей Израиля высшего сословия. Я увидел, напротив, одно из самых жизнерадостных лиц и легких фигур, какие только можно вообразить — вздернутый носик и в целом гораздо больше сходства с хорошенькой парижанкой, чем с представительницей гордого народа Сиона. Ее манеры были такими же оживленными, как и ее глаза, и с легкостью, свойственной иностранной жизни, она вступила в разговор; и через несколько минут мы смеялись и болтали, как будто были знакомы с колыбели.

История дома была проста: «она ненавидела город и любила деревню; она любила море больше, чем сушу, и любила общество, выбранное ею самой, больше, чем общество, навязанное ей. На морском берегу она находила все, что ей нравилось, и избегала всего, что ненавидела. Поэтому она жила на морском берегу. Она убедила отца построить этот дом, и они обставили его в соответствии со своими воспоминаниями и даже своими прихотями. Каприз — это свобода, а свобода необходима для наслаждения всем. Таким образом, она любила капризы и была готова к обвинениям в фантазерстве со стороны тех, кто ее не понимал».

В этой игривой манере она продолжала говорить, произнося всякие оживленные пустяки, пока мы пили кофе из саксонского фарфора, который мог бы украсить стол коронованной особы.

Окна были распахнуты, и мы сидели, наслаждаясь самым благородным из всех зрелищ — великолепным закатом во всей его полноте. Аромат сада проникал внутрь, «поток богатых дистиллированных благовоний»; песни птиц, в тех слабых и прерывистых нотах, которые звучат с такой сладостью в уходящем дне; отдаленный гул деревни и низкий торжественный звук волн, затихающих на берегу, создавали свою собственную гармонию, возможно, более успокаивающую и умиротворяющую, чем самые изысканные прикосновения человеческого мастерства. Нам не хватало только итальянской луны, чтобы сделать эту сцену такой же прекрасной, как в Бельмонте.

"The moon shines bright. In such a night as this,

When the sweet wind did gently kiss the trees,

And they did make no noise—in such a night

Medea gather'd the enchanted herbs

That did renew old Jason."

Когда я взглянул на маленькую, роскошно одетую еврейку, сидевшую между своим отцом и мной, я задумался о грядущих возможностях.

——"In such a night

Did Jessica steal from the wealthy Jew,

And, with an unthrift love, did run from Venice."

Вскоре после этого появилась и сама луна, поднимающаяся широкой и яркой из океана; и все было полно романтики, пока не показалась группа людей, поднимающаяся по аллее, смеющаяся и очень оживленно разговаривающая.

«Прошу тысячи извинений; но я забыла упомянуть, что у нас сегодня небольшой танцевальный вечер, в основном для иностранцев, и, как вы можете заметить, они придерживаются раннего распорядка», — сказала Джессика, поднимаясь, чтобы встретить их.

«Они французы и эмигранты, — добавил Мордехай. — Для них и их близких во Франции все кончено, и они поспешили в Англию, поступив в этом мудрее, чем те, кто остался. Я хорошо знаю Францию; это «тигро-обезьяны», как описал их их же соотечественник. Эти несчастные были отправлены ко мне моими корреспондентами, как тюки шелка или бочки Медока. Но вот и они».

Я, безусловно, не был готов к именам, которые теперь услышал одно за другим. Вместо скромного круга, из которого, как я полагал, Мордехай и его хорошенькая дочь, при всей ее амбициозности, выбирали свое общество, я оказался среди имен, о которых мир говорил с тех пор, как я был в колыбели, если не за дюжину веков до того. Я был среди герцогов, графов и шевалье, маршалов и маркиз, покровителей Мармонтелей и Д’Аламберов, очарования салонов мадам дю Деффан и прообразов для очаровательной остроты и изысканной дерзости Леспинасс и парижского котеризма.

Все, что я видел из пэрства нашей гордой страны, было тусклым и скучным по сравнению с ярким блеском толпы вокруг меня. Природа никогда не создавала двух национальных характеров, столь различных во всех отношениях, но французская внешность берет верх над всем. Бриллианты и ордена сверкали со всех сторон. Наряды женщин были такими великолепными, словно они никогда не знали страха или бегства; а разговор был таким легким, игривым и остроумным, как будто мы все ждали в прихожей Версаля, пока камергер Марии-Антуанетты не известит о королевском соизволении принять нас. Здесь была величественность до самого предела человеческой гордости, но она была смягчена вкусом ее проявления; самая непринужденная фамильярность, но охраняемая самыми утонченными различиями. Остроты произносились с таким естественным избеганием обид, а намеки были такими изящными, что все это давало мне представление о новом использовании языка. Они были артистами разговора, профессорами науки общения, в такой же мере, в какой художники могли быть мастерами болонской или венецианской школы.

Я был восхищен, но еще более глубоко заинтересован; ибо главными темами вечера были те, которыми общественное любопытство было наиболее взволновано в тот момент — опасности революционной бури, которую они оставили бушующей на противоположном берегу. И все же, «Да здравствует Франция!», у нас был котильон и наши песни под арфу и фортепиано, несмотря на потрясения правительств.

Но мы едва успели сесть за ужин, который обеспечили гостеприимство Мордехая и вкус его дочери — а это был весьма дорогостоящий показ серебра и ананасов, — как нашего хозяина вызвали из комнаты из-за нового прибытия. После некоторой задержки он вернулся, приведя с собой офицера средних лет, статного, по-военному выглядящего человека в мундире королевской гвардии. Он только что прибыл из Франции с письмами для некоторых из присутствующих и с рекомендацией к еврею, которого я теперь начал рассматривать как агента французских принцев. Офицера знали все за столом; и расспросы о судьбе их друзей и Франции были непрерывными и бесчисленными. Он явно многое скрывал, чтобы избежать «сцены»; однако то, что он должен был рассказать, было достаточно тревожным. Зловещее покачивание головой еврея и перемены на его проницательном лице показали мне, что он, по крайней мере, считает, что день бедствий близок к завершению.

«Живя, — сказал он, — на таком расстоянии от места событий, которые сменяют друг друга с такой странной быстротой, мы едва ли можем о чем-либо судить. Но если бы король больше полагался на свое крестьянство и меньше на свою чернь, и больше на свою армию, чем на тех и других, он мог бы до сих пор оставаться королем Франции».

«Верно! — верно!» — раздалось общее одобрение.

«Он должен был держаться за свое дворянство, как Генрих Четвертый», — сказал герцог.

«Он должен был действовать заодно со своим духовенством», — сказал прелат с физиономией одного из кардиналов Тициана.

«Что угодно, только не третье сословие», — было произнесено всеми с общим голосом ужаса.

«Мои письма этого вечера, — сказал Мордехай, — говорят мне, что праздник в Версале имел опасные последствия».

«Небо! — воскликнула необычайно красивая женщина средних лет с «аристократическим видом» в каждой черте лица. — Простите меня, это должно быть ошибкой. Я присутствовала там. Это был самый блестящий из всех возможных приемов. Это был залог спасения Франции. Я слышу звук «Ричард, о мой король!» в своих ушах в этот момент. Когда, о, когда я услышу его снова!» Она разразилась слезами.

Имя подействовало как электрический разряд. Все в тот же момент начали эту очаровательную мелодию. Рыдания и вздохи проникали в паузы гармонии. Их богатые и тренированные голоса придавали ей сладость и торжественность гимна. Прекрасные глаза были устремлены к небу; прекрасные лица были спрятаны в сцепленных руках; и все закончилось, как затихающая молитва.

Но мадам герцогиня была поглощена своей темой, а мы были полны любопытства. Мы умоляли ее дать нам некоторое представление о сцене, о которой думала и говорила вся Европа. Она не нуждалась в уговорах, но рассказала свою историю с величием Клерон. Сначала это были одни восклицания. «О мой король! — О моя несчастная, но благородная королева! — О моя любимая, но благородная Франция! О Ричард! О мой король! — Мир покинул вас!» Она снова заплакала, и мы снова сочувствовали.

«Неделями, — сказала она, — нас мучили в Версале сообщениями из столицы. Мы жили в постоянной лихорадке. Ярость черни была ужасна. Негодяи, которые разжигали ее, постоянно угрожали привести вооруженную толпу во дворец. Мы были почти без защиты. Министров нельзя было убедить приказать войскам наступать, и мы чувствовали, что наши жизни час от часу зависят от случая».

«Это был мой месяц дежурства в качестве фрейлины. Я находила королеву всегда твердой; или, если она когда-либо дрожала, то от недостатка твердости в других. Она приготовилась к худшему задолго до этого. Она часто говорила мне в те революционные ночи, когда мы сидели, прислушиваясь к звукам пушек или набата из Парижа: «Франция — это бездна, в которую должен погрузиться трон. Но государи могут быть погублены — они не должны быть опозорены». Мир никогда не обладал более королевским умом».

«Наконец, представилась возможность показать истинные чувства двора к армии. Фландрский полк прибыл, чтобы нести службу во дворце, и лейб-гвардия отправила им приглашение на большой военный банкет. В этом приглашении не было ничего нового и не могло быть ничего подозрительного; ибо это был обычай гвардии при прибытии любого полка в Версаль, как начало взаимной вежливости. Фландрский полк был прославленным корпусом — но всю армию уже пытались развратить; и эксперимент впервые был сомнительным. Как будто чтобы сделать его еще более сомнительным, приглашение было распространено на национальную гвардию Версаля».

Каждый глаз был теперь прикован к рассказчице, когда она продолжала с возрастающим воодушевлением.

«Никогда не было дня большей тревоги. Мы были уверены в лейб-гвардии; но предательство бродило по Франции, и банкет мог привести только к столкновению. Развлечение, будучи в оперном зале, фактически находилось внутри дворца, и вся королевская свита оставалась в королевских апартаментах, в страхе и трепете, в течение всего дня».

«Но по мере того, как ночь продвигалась, известия, которые приносили нам каждые пять минут из зала, становились более успокаивающими. Холодность, которая существовала в начале между гвардией и линейными войсками, исчезла, и последовали лояльные тосты, веселые речи и очаровательные песни. Наконец, галантный молодой лейтенант гвардии, в порыве благородного энтузиазма, воскликнул: «Мы все солдаты Франции — мы все лояльны, все счастливы — почему наш король не должен стать свидетелем нашей лояльности и нашего счастья?» Известие было немедленно передано в королевские апартаменты. Король встал — двор последовал за ним. Мы вошли в зал. О, это зрелище! — такое новое, такое трогательное, такое неописуемое!»

Ее голос на мгновение затих. Она овладела собой и продолжила —

«Королева опиралась на руку короля, дофин и дофина следовали за ними; мадам Елизавета, эта святая на земле, если когда-либо была такая, возглавляла дам двора. Все встали при нашем входе; нас встретили всеобщим ликованием. Зрелище до сих пор стоит передо мной. Я видела все, что было блестящего при дворах Европы. Но этот момент затмил их всех. Самый великолепный зал на земле, заполненный мундирами, все шпаги обнажены и сверкают в свете, все лица обращены к королю, все — один крик триумфа, лояльности и радости! Увы! увы! должен ли был это быть последний удар национального сердца? Увы! увы! должен ли был это быть последний всплеск великолепия Франции; ослепительное освещение катафалка Бурбонов; яркая вспышка пламени с погребального костра монархии?»

Ее голос затих в тишине; впервые не нарушаемой во всей комнате.

Наконец, чтобы разрядить паузу, Мордехай выразил некую надежду, что королевская семья спала в мире, хотя бы в ту одну ночь.

«Я действительно не могу сказать, — бойко ответила прекрасная рассказчица. — Но я знаю, что дамы двора — нет. Когда король удалился, а мы остались в оперных ложах, чтобы немного развлечься зрелищем, мы услышали, к нашему изумлению, предложение убрать столы и пригласить дам на танцы прямо на месте. За предложением немедленно последовало то, что офицеры взобрались в ложи, а мы начали рвать наши носовые платки, чтобы сделать из них кокарды. Мы спустились и танцевали с лояльностью до рассвета».

«Надеюсь, не ниже штаб-офицеров?» — сказал великолепный кавалер с великолепной улыбкой.

«Я тоже надеюсь, — рассмеялась дама, — хотя, право, я могу ручаться только за то, что котильон был чрезвычайно веселым — что наши партнеры, если и не лучшие танцоры на земле — я всегда чту лейб-гвардию, — и она поклонилась капитану, — были самыми обязательными людьми из возможных».

«Ах, но плебеи, мадам!» — сказал чопорный старый герцог с презрением, достойным десяти поколений лент ордена Святого Людовика.

«Верно; это было весьма печально, когда начинаешь размышлять об этом, — сказала дама, подняв свои алебастровые плечи до самых ушей. — Но в тот вечер плебеи были в цене — популярность была всем; буржуазия Версаля была отполирована трением о лейб-гвардию. И я уверена, что если бы такой же эксперимент, каким бы неприятным он ни был, был проведен в каждом оперном зале в провинциях, и у нас было бы больше танцев и меньше речей, больше скрипок и меньше патриотов, все снова стало бы хорошо в нашей «прекрасной Франции»».

«Но — ваши новости, господин капитан», — потребовали все за столом.

«Я почти боюсь упоминать об этом, — сказал капитан, — так как это может показаться противоречащим мнению мадам герцогини; однако я боюсь, что нам придется сожалеть об этом празднике как об одном из самых катастрофических событий для короля». Он остановился. Но интерес момента преодолел все другие соображения. «Ах, отбросив галантность, давайте послушаем!» — раздался общий голос; и, с каждым глазом, мгновенно устремленным на него, и среди губ, затаивших дыхание от тревоги, и сердец, бьющихся от ужаса при каждом повороте рассказа, капитан поведал нам свою страшную историю:—

«Банкет 1 октября, — сказал он, — порадовал нас всех; но его последствия, с которыми я вполне согласен с мадам, должны были восстановить мир, оказались фатальными. Он усыпил Версаль ложной безопасностью в тот момент, когда поднял Париж на открытый бунт. Лидеры черни, опасаясь возвращения национальной привязанности к нашему доброму королю, решили нанести удар, который потрясет монархию. Случилось так, что на следующий день меня отправили в Париж по службе, и я был поражен, обнаружив, что все в смятении — рабочие все на улицах; ораторы Пале-Рояля все на своих скамьях, разглагольствующие самым яростным образом. Толпы женщин, несущихся по бульварам, поющих свои варварские революционные песни; некоторые даже размахивали ножами и несли пики, и все были в неистовстве против праздника. Проходя по улице Сент-Оноре, я остановился послушать речь полуголого негодяя, который сделал трибуну из плеч двух носильщиков рынка, и с этой движущейся трибуны разглагольствовал перед толпой, пока двигался вперед. Всякая ложь, клевета и мерзость, которые могли исходить из уст человека, изливались этим негодяем передо мной. Звуки «Да здравствует Марат!» подсказали мне его имя. Позже я услышал, что он жил на доходы от низкопробной газетенки в подвале с бандой негодяев, постоянно пьяных, и поэтому был только более подходящим для черни. Он говорил им, что готовится заговор с целью устроить резню патриотов Парижа; что войска из провинций идут по приказу короля, чтобы предать мечу мужчин, женщин и детей; что праздник в Марселе был устроен для авангарда армии, чтобы обязать их к этой ужасной цели; что губернаторы провинций все в лиге крови; и что пекари Парижа получили приказ из Версаля отравить весь свой хлеб в течение следующих двадцати четырех часов. «Французы, — воскликнул этот мертвенно-бледный злодей, рвя на себе волосы и воя с дикостью бесноватого, — любите ли вы своих жен и детей? Позволите ли вы им умереть в муках на ваших глазах? Подождите, и вам останется только вырыть им могилы. Наступайте, и вам останется только загнать тирана с его ордой священников и дворян в Сену. Остановитесь, и вы будете вырезаны. Вооружайтесь, и вы будете непобедимы». Ему ответили криками мести».

«Я оставался ту ночь в штаб-квартире парижского штаба, в Отель-де-Виль. Я был разбужен до рассвета звуком барабана; и, открыв глаза, был поражен огнями, вспыхивающими на потолке комнаты, где я спал. Последовали выстрелы; и было очевидно, что на улицах идет конфликт. Я поспешно застегнул саблю и, взяв пистолеты, пошел присоединиться к штабу. Я нашел их на балконе перед зданием, поддерживающими слабый огонь против толпы. Ночь была темной, как смола, холодной и штормовой, и, если не считать блеска мушкетов снизу и пламени факелов в руках наших нападавших, мы едва ли могли догадаться, кем мы атакованы. Это продолжалось до рассвета; когда мы наконец увидели нашего врага. Никогда не было более ужасного зрелища. Казалось, каждый проход к Гревской площади извергает тысячи и десятки тысяч. Пики, штыки на шестах и ржавые мушкеты заполняли поле зрения, насколько хватало глаз. Флаги со всякими чудовищными надписями против короля и королевы развевались на ветру; барабаны, рога и всякий грубый шум бушующего миллиона наполняли воздух. И впереди этой бесчисленной массы наступала колонна головорезов, возглавляемая женщиной или мужчиной, переодетым женщиной, бьющим в барабан и кричащим в промежутках между каждым ревом: «Хлеба, хлеба!»

«Сопротивляться было явно безнадежно, или только провоцировать резню; но я уже отправил курьера к офицеру, командующему в Тюильри, чтобы он пришел и спас оружие и боеприпасы, хранящиеся в Отель-де-Виль; и мы ждали подкрепления с минуты на минуту. Пока мои глаза поворачивались в этой лихорадке жизни и смерти к кварталу, откуда должны были прийти войска, внезапный крик толпы заставил меня оглянуться; какой-то парень, возможно, один из акробатов пригородных театров, карабкался вверх к колокольне по веревке с ловкостью обезьяны. Его цель была сразу видна нам, и видна с новой тревогой; ибо если бы он смог добраться до большого колокола, ужасный «набат» поднял бы страну на десять лиг вокруг и излил бы сто тысяч вооруженных крестьян в Париж. Я указал на него гвардии, и они дали залп по нему, когда он раскачивался над их головами. Они промахнулись, толпа закричала, и парень, сняв шапку и помахав ею в триумфе, продолжал карабкаться. Я затем выстрелил в него из обоих своих пистолетов; который из них был удачливее, я не могу сказать, но я видел, как он пошатнулся, как раз когда поставил ногу на парапет; он был явно ранен, и общий вопль толпы сказал, что они тоже это видели; он сделал судорожный прыжок, чтобы удержаться, упал назад, потерял хватку и рухнул вниз с высоты ста пятидесяти футов на землю! Другой попытался совершить то же приключение, и с той же судьбой; трое подряд были застрелены; но энтузиазм или безумие придавали им мужества, и, наконец, полдюжины, предприняв попытку вместе, добрались до колокольни, и набат был ударен. Его эффект был ужасен. Толпа, казалось, была вдохновлена новым духом ярости, когда услышала его звон. Каждый колокол в Париже вскоре начал звонить один за другим. Гул был оглушительным; толпа, казалось, становилась все более дерзкой и отчаянной с каждой минутой; все было в беспорядке. Я вскоре мог видеть эффект набата в новых толпах, которые пополняли наших нападавших со всех сторон. Их огонь становился сильнее; все же, в духе людей, сражающихся за свои жизни, мы удерживали их, пока последний патрон не был в наших мушкетах. Но в момент отчаяния мы увидели приближение подкрепления из Тюильри; и вздохнули на мгновение. И все же, судите о нашем изумлении, когда, едва войдя в толпу, вместо того чтобы гнать негодяев перед собой, мы увидели, как солдаты рассеиваются, смешиваются и фактически братаются с чернью; последовала общая сцена объятий и ликования, кивера были надеты на головы сброда, шляпы и шапки сброда были подняты на штыки солдат; и к нашему ужасу, одинаковому от их предательства и нашего неизбежного уничтожения, войска, носящие королевский мундир, двинулись вперед, возглавляя колонну восстания. Мы дали наш последний залп, и все было кончено. Толпа ворвалась в отель, как поток. Все наши были либо убиты, либо ранены. Последние полчаса у нас не было и сотни человек, способных нажать на курок против огня с улиц, из окон и с крыш домов, со всех сторон площадей. То, что кто-то из нас спасся от ливня пуль, — чудо. Мое собственное спасение было чистой случайностью. При первом натиске толпы в зал я случайно столкнулся с одним из лидеров партии, ужасного вида негодяем в красной шапке, который проревел, что он пометил меня за то, что я сбил гражданина, лезшего на колокольню. Парень выстрелил из пистолета так близко к моему лицу, что опалил меня. В агонии боли я бросился на него; он выхватил саблю и попытался зарубить меня; но моя шпага была уже вынута, и я опередил его ударом, который закончил его патриотизм, по крайней мере, в этом мире. В следующий момент меня затоптали, и мы упали вместе».

Я, конечно, могу предложить лишь несовершенную запись рассказа храброго гвардейца; подкрепленного, как он был, умным лицом и той национальной живостью голоса и жеста, которые часто говорят гораздо больше, чем слова. Но описать его эффект на слушателей невозможно. Каждое лицо было приковано к нему, каждое изменение тех необычайных сцен было отмечено новым выражением каждого лица вокруг стола. Вздохи и слезы, заламывание рук и глаза, обращенные к небу, были всеобщими свидетельствами интереса, вызванного его страшными подробностями. И все же, непривычный к этой быстрой эмоции среди моих собственных трезвых соотечественников, я едва ли мог удивляться даже ее дикости. Они слушали о судьбе всего, что принадлежало им по привязанности, лояльности, надежде и владению, по эту сторону могилы. Каждый час был чреват судьбами их короля, их родственников и их страны. От событий, происходящих даже в этот момент, зависело, не покатится ли поток крови по Франции, не пожирает ли пламя их древние замки, не суждено ли им стать нищими в чужой стране, скитальцами по земле, без места, где преклонить голову, беглецами навсегда. И все же тревога за тех, кто остался позади, была еще более глубокой; любимые, знакомые, уважаемые — все вовлечены в прилив бедствия, непреодолимый человеческой силой или мастерством. — Все так близко, и все так потеряно; как экипаж какого-нибудь благородного корабля, безнадежно борющегося с ветрами и волнами, в пределах видимости берега, почти в пределах досягаемости самих голосов своих друзей, но во власти грозной стихии, которая запрещала им когда-либо ступить на твердую землю.

Но было еще много чего рассказать; судьба королевской семьи была общим вопросом; и остаток печальной истории был передан с мужской чувствительностью.

«Когда я пришел в себя, было уже поздно; и я обнаружил себя в скромной комнате, только со старухой в качестве сиделки; но мои раны были перевязаны, и все указывало на то, что я попал в дружественные руки. Предположение было верным. Я был в доме одного из егерей моего отца, который, начав содержать таверну в предместье Сент-Антуан несколько лет назад и будучи преуспевающим человеком, стал «персоной» в своей секции и теперь был капитаном в федератах. Вынужденный, вопреки желанию, присоединиться к походу на Отель-де-Виль, он увидел меня в схватке и вытащил из-под груды убитых и раненых. Своей памятью я, вероятно, был обязан жизнью; ибо патриоты сочетали грабеж со своими принципами, раздевали всех павших, а пика и кинжал заканчивали карьеру многих раненых. Случилось также, что я не мог попасть в лучшее место для получения информации. Мой бывший егерь был лоялен до мозга костей; но его положение хозяина таверны сделало его дом местом встречи ведущих патриотов его секции. Сразу после их победы утром был проведен своего рода совет о том, что им делать дальше; и комната, где я лежал, будучи отделена от их места собрания только тонкой перегородкой, я мог слышать каждый слог их речей, которые, действительно, они не утруждали себя шептать; они явно думали, что Париж принадлежит им. Лежа на кровати, я узнал, что нападение на Отель-де-Виль было лишь частью грандиозного плана операций; что восстание должно быть организовано по всей Франции; что король должен быть низложен, а «лейтенант королевства» назначен, пока суверенный народ не объявит свою волю; и что первым движением должен быть марш всех парижских секций на Версаль. Я должен был вскочить с подушки, чтобы броситься со шпагой в руке среди предателей; но меня удерживали мои раны и, возможно, еще больше мольбы моей старой сиделки, которая протестовала против того, чтобы я шевелился, так как это немедленно привело бы к ее убийству и убийству каждого обитателя дома. Клуб теперь приступил к тому, чтобы наслаждаться собой после трудов дня. У них была республиканская попойка. Их пиршества были ужасны. Они быстро опьянели, пели, танцевали, обнимались, дрались и снова мирились. Затем последовали речи; каждый оратор превосходил своего предшественника в богохульстве, пока все не превратилось в проклятия, крики мести против королей и священников и рев резни. Я там слышал имена людей, давно подозреваемых, но о которых они теперь говорили открыто как об истинных лидерах национального движения; и других, намеченных к убийству. Они пили тосты за Смерть, за Королеву Пуассард и за Богиню Гильотину. Это был пантемониум».

«Барабан наконец забил «Тревогу» на улицах; оргия закончилась, и среди звона бутылок и стаканов они, пошатываясь, насколько могли нести их ноги, вышли из дома. Их встретили толпой с криками смеха. Но колонна двинулась вперед; в количестве тысяч, как я мог судить по их топоту и лязгу оружия. Когда звук затих вдали, мой скромный друг вошел в мою комнату, благодаря звезды, что «ему удалось избежать этого марша».

«Куда они ушли?» — спросил я.

«В Версаль», — был его содрогающийся ответ.

«Ничто теперь не могло удержать меня. После одной или двух беспомощных попыток встать с кровати и часа или двух почти отчаяния, мне удалось встать на ноги и достать лошадь. Версаль был теперь моей единственной целью. Я знал всю важность прибытия во дворец в самый ранний момент; я знал незащищенное состояние короля и знал, что мое место — быть рядом с его особой при всех обстоятельствах. Я был на грани того, чтобы отправиться в путь в своем мундире, когда предосторожность моего друга заставила меня вернуться; сказав мне, вполне справедливо, что в брожении общественного мнения мне было бы невозможно добраться до Версаля как лейб-гвардейцу, и что мое убийство или пленение эффективно помешало бы мне нести какую-либо информацию о состоянии столицы. Это решило дело; и, переодетый курьером, я отправился по проселочной дороге в надежде прибыть раньше толпы».

«Но я не проехал и лиги, как наткнулся на рассеянный взвод черни, которые бродили вокруг, как будто на увеселительной прогулке; размахивая пиками и лязгая саблями под всякие революционные песни. Меня немедленно схватили как «курьера аристократов». Их проницательность, однажды заработав, нашла сотню имен для меня: — я был «шпионом Питта», «агентом австрийцев», «переодетым священником» и «эмигрантом-дворянином»; мои протесты были напрасны, и они устроили военный суд надо мной и моей лошадью на дороге; и приказали мне сдать мои депеши под страхом быть пронзенным пикой на месте. Но я не мог сдать никаких; по самой лучшей из всех возможных причин. Каждая складка моей одежды была обыскана, а затем меня собирались пронзить пикой за то, что у меня нет депеш; ибо было ясно, что я больше, чем курьер, и что мое сообщение слишком важно, чтобы доверять его перу и бумаге. Я был теперь в реальной опасности; ибо партия продолжала петь и пить, пока почти не привела себя в неистовство; и так как Версаль был еще в дюжине миль, и они вряд ли уничтожили бы гарнизон до наступления темноты, они приготовились внести свою долю службы стране, уничтожив меня. В этой реальной дилемме мой добрый гений вмешался в образе огромной торговки рыбой; которая, прорвавшись сквозь толпу, которую она поражала почти с тем же эффектом, как слон своим хоботом, обвила меня своими огромными руками, назвала своим дорогим Жаком, излила поток профессионального красноречия на съежившихся героев и провозгласила меня своим сыном, возвращающимся из армии! Все теперь было сентиментально. Торговка рыбой, вероятно, была искренней, ибо ее способности были почти в том же состоянии, что и у ее собратьев-патриотов. Я был удостоен общего объятия и разделил привилегию дорожной бутылки. Поскольку ночь быстро наступала, оратор предложил отложить свержение монархии до следующего дня. Для меня была предоставлена форма федерата; меня приветствовали как брата; мы разбили палатку, зажгли костры, приготовили ужин и расположились лагерем на ночь. Это была, признаю, первая ночь, когда я увидел настоящую службу с начала моего солдатства».

«Через десять минут вся партия спала. Я встал, ускользнул, оставил свою вновь обретенную мать снова оплакивать потерянного сына и с тяжелым сердцем отправился по дороге в Версаль. Ночь сменилась внезапной бурей, и небо стало темным, как смерть. Это была ночь для падения династии. Но на далеком горизонте было зловещее зарево, и время от времени крик или звук мушкетного огня, которые говорили мне только слишком хорошо, где лежал Версаль. Мне не нужно говорить, каковы были мои чувства, пока я пересекал эту уединенную дорогу, все еще в пределах слышимости этой огромной массы восстания; или что я воображал при каждом реве, когда он смешивался с ревом грома. Атака могла начаться в этот момент; зарево, которое я видел, могло быть пожаром дворца; рев мог быть битвой над телами королевской семьи. Я никогда не проводил три часа в такой реальной тревоге ума, и они были углублены полным одиночеством всей дороги. Я не встретил ни одного человека; ибо жители немногих коттеджей бежали или погасили все свои огни и заперлись в своих домах. Толпа устремилась вперед, не оставив ничего, кроме тишины и ужаса позади».

«Церковные часы били три утра, когда я прибыл в Версаль, после самого изнурительного путешествия, которое я когда-либо совершал. Но там, какая сцена предстала моим глазам! Это было за пределами всего, что я когда-либо воображал о свирепости и триумфе черни. Хотя была еще ночь, толпа теснилась на улицах; окна были все освещены, огромные костры пылали во всех направлениях, факелы носили во главе каждого отряда бандитов; это был бивуак ста тысяч сумасшедших. Именно тогда я оценил счастливый случай, который сделал меня федератом. В любой другой одежде я был бы подозрительным лицом и, вероятно, был бы предан смерти; но в коричневом пальто, сабле и красной шапке секционера я братался со всеми повсюду. Моей первой целью было приблизиться ко дворцу, если возможно. Но там я обнаружил кордон национальной гвардии, выстроенный в линию, у которых не было веры даже в мой костюм черни; и был отбит. Я мог видеть только на расстоянии, выстроенную перед дворцом, сильную линию войск — Фландрский полк и швейцарский батальон. Все во дворце было в темноте. Это поразило меня как самое похоронное зрелище, которое я когда-либо видел».

«В своем разочаровании я бродил по городу. Ночь была дождливой, и порывы ветра рвали все на своем пути, однако вооруженная толпа продолжала пировать на улицах — все было криками, клятвами и проклятиями против королевской семьи. Некоторые группы пировали на награбленном из домов развлечений, другие танцевали и ревели «Карманьолу». Одна партия взломала театр и оделась в добычу из гардероба; другие упражнялись и демонстрировали свое мастерство, стреляя по королевскому гербу, висевшему над магазинами рестораторов. Эти магазины были переполнены сотнями людей, евших и пивших бесплатно. Все кафе и игорные дома были освещены сверху донизу. Улицы были сплошной толпой и почти такими же яркими, как в полдень, и бренчание всех савойских органов, рожков и голосов, буйство и рев толпы, и частые и отчаянные ссоры различных секций, которые вызывали друг друга на бой в течение этого затянувшегося периода, были абсолютно отвлекающими. Версаль выглядел попеременно как один огромный маскарад, как лагерь дикарей и как город, взятый штурмом. Дикие дела, к тому же, были сделаны в течение дня».

«Когда, утомленный до смерти, я бросился отдохнуть на ступени одной из церквей, процессия патриотов случайно расположилась на этом месте. Ее лидер, старый гротескного вида парень, одетый в священнические облачения — несомненно, часть добычи ночи — и сидящий на бочке на колесах, как Силен, с которой, на своих различных остановках, он разглагольствовал перед своими последователями и пил за «падение Бурбонов», вскоре посвятил меня в историю последних двенадцати часов. «Храбрые французы, — воскликнул негодяй, — глаза мира устремлены на вас; и этой ночью вы сделали то, с чем мир никогда не соперничал. Вы потрясли трон тирана. Что вам до сателлитов Бурбона? Вы презирали их штыки; вы смеялись над их пулями. Ничто не может противостоять энергии французов». Этот пассаж был, конечно, встречен ревом. Оратор теперь достал шарф, который он обернул вокруг своей талии, и помахал им в свете перед ними. «Смотрите сюда, граждане-солдаты, — кричал он; — храбрые федераты, смотрите на эту кровь. Это кровь монстров, которые хотели бы погасить свободу Франции. Вчера я возглавлял батальон наших героев в атаке на дворец. Один из рабов тирана Капета бросился на меня со шпагой в руке; я послал пулю ему в сердце, и, когда он упал, я сорвал этот шарф с его тела. Смотрите на следы его крови». Можно представить, с какими чувствами я слушал этот рассказ. — Дворец был разграблен, королева оскорблена, мои друзья и товарищи убиты. Я издал невольный стон; его свирепый глаз упал на меня, когда я пытался совершить побег из этого ужасного соседства, и он приказал мне подойти к нему. Пятьдесят пик, которые были размахиваемы по его слову, сделали повиновение необходимым. Он прошептал: «Я знаю тебя хорошо; ты в моей власти; я часто играл на шарманке за стенами вашего караульного помещения; ты знаком с секретными путями дворца, и ты должен провести нас внутрь или умереть на месте». Он, вероятно, принял мое изумление и молчание за согласие; ибо он вложил мушкет мне в руку. «Эта ночь, — сказал он вслух, — решит все. Весь род Бурбонов обречен. Мелочь, возможно, сбежала, но мы заарканили всю лучшую рыбу. У нас есть друзья, к тому же, в высоких кругах»; и он потряс кошельком с луидорами у моего уха. «Мы должны штурмовать дворец за час до рассвета; войска должны либо присоединиться к нам, либо быть преданы смерти; король и его племя будут отправлены в темницу, и Франция, до завтрашнего вечера, будет иметь во главе, если не величайшего человека, то самого богатого дурака в Европе». Он разразился неудержимым смехом, к которому присоединилась вся партия; но звук пушки прервал его речь; все взвалили пики или мушкеты; я был помещен под особый надзор пары с обнаженными саблями, которые, вероятно, видели какую-то дикую службу в течение ночи, ибо они были покрыты кровью; и с собой в качестве их проводника орда дикарей бросилась вперед, крича, чтобы присоединиться к великой атаке на защитников нашего несчастного короля».

Мое положение с каждой минутой становилось все более тяжелым, но бегство было невозможно, и моей следующей мыслью было извлечь максимум из своего несчастья: войти во дворец вместе с толпой и, оказавшись там, умереть рядом со своими старыми товарищами. Однако я ожидал кровавой схватки. Каково же было мое изумление, когда я увидел, что массивные ворота, которые так легко можно было защитить, были взломаны в одно мгновение — лишь несколько случайных выстрелов стали единственным сопротивлением, и через четверть часа лестницы и прихожие оказались во власти толпы. «Где Лафайет?» — в гневе и возмущении крикнул я одному из раненых телохранителей, которого я спас от ножей моих спутников-санкюлотов. «Он спит», — ответил умирающий с горькой улыбкой. «Где Национальная гвардия, которую он привел с собой прошлой ночью из Парижа?» — спросил я в изумлении. «Они тоже спят», — последовал презрительный ответ. Я бросился вперед и наконец добрался до своих друзей; сорвал с себя форму федерата и использовал свой штык с остатками сил, пока он не сломался.

Я не буду больше говорить об этой ночи ужасов. Дворец был полностью взят штурмом. Великолепные залы стали ареной рукопашного боя; королевская мебель, статуи, картины — все было разбросано и растоптано в груды; повсюду лежали раненые и убитые; непрерывная стрельба из мушкетов и пистолетов; взламывание дверей ударами топоров и молотков; крики женщин, спасающихся бегством или склонившихся над своими ранеными сыновьями и мужьями; и ликование черни при каждом новом прорыве в анфилады комнат — все это было неописуемо. Я упускаю другие события тех страшных часов; но какая-то необъяснимая случайность спасла королевскую семью — боюсь, лишь для более глубоких страданий, ибо следующим шагом было унижение.

Главари черни настаивали на том, чтобы король отправился с ними в Париж. Господин Лафайет теперь проснулся; и он высказал мнение, что это единственный способ угодить толпе. Когда король подчиняется воле народа, он покрывает себя позором, а опозоренный король обречен. Уже рассвело; борьба закончилась; были заказаны королевские кареты, и телохранители выстроились, чтобы следовать за ними. В этот момент шарманщик, мой предводитель той ночи, прошел мимо меня с гримасой и прошептал: «Брат федерат, разве я не говорил тебе, как все будет? Спектакль только начинается; все, что мы видели, — это фарс». Он рассмеялся и исчез в толпе.

Предстояло еще одно несчастье, и оно было самым худшим: путь до Парижа длился почти двенадцать часов. Это было похоже на шествие американских дикарей со скальпами и пленниками к своим вигвамам. Толпа значительно увеличилась за счет национальной гвардии соседних деревень и тысяч людей, стекавшихся из Парижа при известии о победе черни. Наш эскорт был бесполезен; мы сами были пленниками. Окружив карету короля, тысячи самых распутных отбросов Парижа, мужчины и женщины, бранились и пировали, распевали и выкрикивали самые яростные оскорбления в адрес их величеств. А впереди этой массы на пиках, как знамена, несли головы двух наших сослуживцев, павших в бою у дверей покоев королевы. Буханки хлеба, насаженные на пики и окунутые в кровь, служили другими их знаменами. Огромные плакаты со словами «Долой тирана! Долой священников! Долой дворян!» развевались над головами толпы. «Дайте дорогу булочнику, его жене и маленькому подмастерью», — кричали они, добавляя всяческие оскорбления и дерзости; и в этой агонии мы были вынуждены влачить свои усталые ноги до полуночи. Еще одна мерзость должна была ознаменовать бесчеловечный дух того времени. Примерно в лиге от Парижа королевским экипажам было приказано остановиться; и ради какой немыслимой цели? Ради того, чтобы окровавленные головы наших несчастных товарищей могли быть причесаны и припудрены деревенским цирюльником — чтобы привести их в надлежащий вид для въезда в Париж. Затем головы поднесли к окнам кареты для одобрения королевских пленников, и огромное шествие двинулось дальше со всеми своими прежними воплями.

Мы въехали в город при свете факелов, под грохот пушек; улицы были освещены, а толпа и чернь обезумели от бренди. И все же эта сцена была не похожа на ту, что была накануне ночью. В экстравагантности Версаля было что-то совершенно иное, чем в угрюмом и хмуром облике Парижа. Первое напоминало мелодраму, второе — казнь. Все было погребальным. Мы маршировали с королем к площади Карусель, и когда ворота дворца закрылись за ним, я почувствовал, будто это врата гробницы. Возможно, было бы лучше, если бы это было так; чтобы король Франции никогда больше не пережил такого дня; чтобы он никогда больше не увидел человеческого лица. Он испил чашу страданий до дна; он вкусил всю горечь смерти; человеческая природа не могла вынести еще одного такого дня; и, будучи лоялистом, я желал, чтобы потомок стольких королей лучше умер от руки природы, чем от рук предателей и злодеев; или лучше смешал свой прах с последним пламенем Тюильри, чем утолил жажду мятежа своей кровью на эшафоте.

Эта история на некоторое время погрузила нас в меланхолию; яркие глаза снова наполнились слезами, как им и подобает, а статные груди вздымались от явного волнения. И все же, в конце концов, вечер завершился великолепным котильоном, исполненным с такой грацией и такой же веселостью, как если бы это происходило в Оперном театре.

На следующее утро я встал рано и ощутил бодрящую силу морского бриза. В те времена Брайтон занимал лишь самую кромку берега. Это была едва ли не узкая полоска рыбацких хижин, защищенных от прибоя остатками древесины лодок, которые давно видели свое последнее приключение. Разбросанные на расстоянии по меньшей мере четверти мили друг от друга, стояли несколько домов лучшего типа, некоторые глубоко утопали в деревьях, или, скорее, в таких зарослях, которые могли расти при постоянном воздействии резких ветров и соленых испарений пролива. Из них тот, в котором я остановился, был одним из лучших; хотя его внешний вид был настолько непритязательным, что я был склонен отдать должное Мордехаю, или, скорее, его веселой наследнице, за смирение, или, возможно, за утонченность поражать своих гостей контрастом между простотой экстерьера и богатством убранства внутри.

Это было бодрое, яркое утро, волны завивались под напором оживленного ветра, солнце сияло в вышине, а скопления судов, плывущих по проливу, расправляли паруса, словно массы летних облаков в солнечном свете. Это был мой первый вид океана, а первый вид — это всегда новая идея. Александр Македонский, стоя на берегу Персидского залива, сказал: «Что он тогда впервые почувствовал, что такое мир». Как бы часто я ни видел океан с тех пор, та же мысль всегда навязывалась мне.

В каком великолепном мире мы живем! Какая мощь, какая глубина, какой простор передо мной! Как странно, что, хотя величие суши проистекает из смелой неровности и непрерывной смены облика, из бесконечного разнообразия лесов, долин и гор, тот же эффект должен производиться на океан отсутствием всякой неровности и всякой перемены! Простой, ровный горизонт, совершенно неразрывный, линия почти полного единообразия создают величие, которое впечатляет и наполняет душу так же сильно, как самая пронзающая облака Альпа или Анды, окутанные громом.

Это был океан в штиль; но как он славен и в бурю! Шторм, который проносится над сушей, — это просто разрушитель или обновитель; он поражает поверхность и исчезает. Но океан — это обитель его силы, сцена его величия, стихия, в которой он резвится, живет и правит, проникая в его глубины, катя его поверхность громом к берегу, меняя все его движение, его облик, его применение, и, величественный в своем спокойствии, придавая ему другое и более грозное величие в своем неистовстве. Затем, как странно, но как восхитительно он выполняет свою великую человеческую задачу! Его глубина и протяженность, кажется, делают его самой стихией разделения; все армии земли могли бы быть поглощены между берегами пролива. И все же именно эта стихия фактически объединяет самые отдаленные регионы земли. Разделения и барьеры необходимы для защиты королевств друг от друга; но какая высота горного хребта или какая глубина пропасти могли бы быть столь же надежными, как защита, столь просто и постоянно обеспечиваемая окружающим морем? В то время как эта защитная стихия в то же время изливает богатства земного шара в лоно нации.

Даже все это — лишь океан в отношении к человеку. Насколько он великолепнее сам по себе! Втрое больше суши, мир вод! Его глубина непостижима, его горы выше самых высоких гор суши, его долины глубже, вершины его холмов — острова! Какие огромные формы животной и растительной жизни могут наполнять те безграничные пастбища и равнины, на которые человек никогда не взглянет! Какие стада, тысячами и миллионами, тех могучих существ, чьи скелеты мы время от времени обнаруживаем в обломках допотопного мира! Какие тайны формы и силы, способности и наслаждения могут существовать под покровом той могучей глади волн, которая заполняет ложе океана и распространяется по всему земному шару!

Пока эти и подобные размышления проносились в моей голове, когда я сидел, глядя на яркий и прекрасный простор передо мной, меня разбудил шаг по гальке. Я обернулся и увидел доблестного гвардейца, который так заинтересовал нашу компанию накануне вечером. Но он принял мое приветствие с серьезностью, которая мгновенно положила конец моему хорошему настроению; и я стал ждать развязки, когда ему будет угодно. Он достал из кармана небольшую записку, которую я открыл и которая, при беглом взгляде, показалась мне полной рапсодией. Я попросил его прочитать ее и снизойти до объяснения. Он прочитал ее и улыбнулся.

«Признаюсь, это не совсем понятно, — сказал он, — но нужно сделать скидку на человека, глубоко оскорбленного и разгоряченного чувством несправедливости».

Я прочитал подпись — Лафонтен, капитан легких егерей. Я никогда раньше не слышал этого имени. Я попросил узнать «суть его дела ко мне, так как это было совершенно за пределами моих догадок».

«Это вполне вероятно, сударь, — был ответ, — ибо я понимаю, что вы никогда не видели друг друга до вчерашнего вечера в доме вашего друга. Дело просто в следующем: Лафонтен, который является одним из лучших парней на свете, уже некоторое время глубоко поражен различными прелестями очень хорошенькой дочери вашего хозяина, и, насколько я понимаю, дама признала его достоинства. Но ваш приезд сюда сильно расстроил дело. Он считает ваши знаки внимания к его даме сердца настолько явными, что он не может их игнорировать».

Я рассмеялся и ответил:

«Сударь, вы можете успокоить своего друга, ибо я не знал о ее существовании до последних двадцати четырех часов».

«Вы танцевали с ней полвечера — вы сидели рядом с ней за ужином. Она слушала вас с явным вниманием — свидетелем этого был я сам; и в округе ходят слухи, что вы приехали в это место по особой договоренности с ее отцом», — серьезно парировал гвардеец.

Вся эта точность требований показалась мне заходящей слишком далеко; и я выразил свое чувство по этому поводу тоном, которым ответил, что я изложил все, что необходимо для удовлетворения «здравомыслящего человека, но у меня нет ни способности, ни желания потакать придирчивости кого бы то ни было».

Он покраснел, и мне показалось, что у меня на руках может оказаться пара героев. Но он сжал губы, явно подавив рыцарскую речь, и, помолчав, чтобы вернуть себе спокойствие, сказал:

«Сударь, я пришел сюда не для того, чтобы решать формальности с обеих сторон. Я искренне желаю, чтобы это дело не произошло или могло быть улажено; мои соотечественники здесь, я знаю, находятся в щекотливом положении, и я прекрасно осознаю, какой характер будет им приписан из-за подобных встреч. Можете ли вы предложить какие-либо средства, которыми этот спор может быть улажен немедленно?»

«Никаких в мире, сударь, — был мой ответ. — Я сказал вам факт, что у меня нет никаких претензий к даме — что я совершенно не знаком даже с личностью вашего друга — что идея преднамеренного оскорбления с моей стороны, следовательно, смехотворна; и позвольте мне добавить, ради вашего друга, что ожидать извинений за воображаемые обиды было бы самой смешной частью всего дела».

«Что же мне тогда делать?» — спросил доблестный капитан, явно озадаченный. — «Я действительно хотел бы, чтобы дело обошлось без скандала. На самом деле, хотя еврейка и хорошенькая, выбор Лафонтена не очень радует кого-либо из нас».

«Что вам следует сделать, сударь, достаточно ясно, — сказал я. — Идите к своему другу; если у него осталось достаточно мозгов, чтобы понять суть дела, он пришлет вас обратно с извинениями. Если нет, я останусь полчаса на песке, пока он не примет решение».

Капитан отвесил мне низкий поклон и медленно зашагал обратно к месту проживания своего вспыльчивого соотечественника.

Когда я остался один, я впервые почувствовал всю неудачность своего положения. Пока я был разгорячен нашим небольшим диалогом, я думал только о том, чтобы дать отпор дерзкому вмешательству незнакомца в мои мотивы или действия. Но теперь вся правда вспыхнула во мне с силой новой способности. Я увидел себя втянутым в спор с дураком или сумасшедшим, в котором чья-то жизнь, или обе, могли быть принесены в жертву — и ни за что. Надежда, состояние, репутация, возможно, слава, все жизненные перспективы открывались передо мной, и я собирался закрыть ворота собственной рукой. В этих мыслях я был еще слишком молод, чтобы вмешалась так называемая личная опасность. Более серьезная предосторожность более зрелых лет была совершенно исключена. Я был солдатом, или собирался им стать; и я бы радовался, если бы мне представилась возможность возглавить отчаянную вылазку или совершить любое другое из тех показных дел, которые создают имя. Война тоже начиналась — мой будущий полк был заказан для службы за границей — каждое сердце в Англии билось с надеждой или страхом — каждый глаз Европы был устремлен на Англию и англичан; и посреди всего этого высокого возбуждения пасть в жалкой частной ссоре поразило меня внезапным чувством самоуничижения и преднамеренной абсурдности, от которого мне стало почти противно мое существование. Я признаю, что высшие мысли, которые ставят такие встречи в их наиболее преступной точке зрения, тогда имели на меня мало влияния. Но думать, что в течение следующего часа или следующих пяти минут я могу быть похож на спящих в грубом месте упокоения рыбаков; с моим неизвестным именем и всеми ассоциациями жизни, погасшими —

"This sensible warm motion to become

A kneaded clod"—

было абсолютной мукой. Я мог бы умереть мучеником и презирать пламя, или, скорее, радоваться ему как гарантии того, что я не погибну забытым. Но воображаемая обида, неясный спор, все будущее существования, выброшенное ради ревнивых мечтаний сумасшедшего француза или забавы кокетки, о которой я знал так же мало, как и о ее фантастическом любовнике, ввергли меня в лихорадку презрения к торжественным глупостям человечества.

Капитан вернулся. Я не сдвинулся с места.

«Я сожалею, — сказал он, — что мой друг совершенно неуступчив. Он убедил себя, если не может убедить никого другого, что он полностью потерял доброе расположение своей дамы сердца и что вы — причина. Какое-то сообщение, которое он получил из Лондона, проинформировало его о вашем частом общении с ее отцом. Это сделало его подозрительным, а особое внимание, с которым к вам отнеслись вчера вечером, вызвало требование объяснений; что, конечно, усилило ссору. Возлюбленная, вероятно, не будучи недовольной тем, что у нее больше поклонников, чем один, будь то ради забавы или триумфа, по-видимому, способствовала его ошибке, если таковая имеется; и он вернулся домой, ужаленный до безумия тем, что он называет ее неверностью. Теперь он требует вашего формального отказа от преследования».

Все мои прежние чувства обиды вернулись при этих словах, и я горячо спросил: «Что ж, сударь, перед кем я должен преклонить колени — перед дамой или джентльменом? Передайте мой ответ — что я не сделаю ни того, ни другого. Где можно найти вашего друга?»

Он указал на группу деревьев в нескольких сотнях ярдов, и я последовал за ним. Там я увидел своего противника; высокого, красивого молодого человека, но с лицом такого уныния, что он мог бы позировать для картины отчаяния. Было ясно, что его случай — это тот, для которого не было тоника, кроме того, что острословы того времени называли курсом стали. Рядом с ним стояла седовласая старая фигура с удивительно умным лицом, хотя и слегка сгорбленная от возраста. Он был представлен мне как генерал Дешам; и в нескольких хорошо выраженных словах он упомянул, что присутствует из уважения к британцам, чтобы предложить мне свои услуги по случаю, «о котором он глубоко сожалеет, но который обстоятельства, к сожалению, сделали необходимым, и который все стороны, несомненно, стремились завершить, прежде чем он вызовет какое-либо раздражение в округе».

На предложение выбора оружия я ответил полным безразличием. Случилось так, что, поскольку мой отец предназначал меня для дипломатии и считал, что наука имеет только две основы, французский язык и фехтование, я был довольно искусен в обоих. Были выбраны шпаги. Нас поставили на позицию, и конфликт начался. Мой противник был явно мастером своего дела; но нет оружия, использование которого так сильно зависело бы от ума момента, как шпага. Он был явно полон решимости убить или быть убитым; и отчаяние, с которым он бросился на меня, подвергло его моему весьма посредственному мастерству. На третьем выпаде я пронзил его руку, державшую шпагу. Он пошатнулся от боли; но в тот момент, когда он собирался броситься на меня и, возможно, отомстить, крик остановил нас всех; женщина, завернутая в плащ и вуаль, бросилась вперед и бросилась в объятия Лафонтена в порыве рыданий. Слуга, который вскоре подошел, объяснил обстоятельство; и в конечном итоге оказалось, что прекрасная Марианна, что бы ни замышляла ее кокетливость ночью, раскаялась утром; вспомнила некоторые зловещие выражения своего любовника; и, услышав, что его видели с группой, входящей в рощу, и что я тоже отсутствовал, сразу догадалась о правде и прилетела со своей горничной к месту встречи. Она пришла как раз вовремя.

Примирение было полным. Я был теперь не только прощен любовником, но и стал «самым лучшим другом, который у него был в мире; — человеком чести, образцом, рыцарем без страха и упрека». Рана доблестного егеря была перевязана, как у древнего рыцаря, шарфом его дамы. Она упрекала меня своими блестящими глазами за то, что я имел дерзость поссориться с ее героем; а затем, теми же глазами, поблагодарила меня за возможность доказать свою верность дорогому и несчастному Шарлю. Ее маленькое сердце изливалось в полном изобилии на ее бойком языке; и в течение четверти часа, а это долгая жизнь для счастья, мы были счастливейшей полудюжиной в христианском мире.

Как Мордехай воспримет все это, еще предстояло узнать; но мое случайное упоминание его имени сразу прервало восторг. Марианна внезапно осознала неуместность попеременного падения в обморок и улыбок в объятиях красивого молодого солдата; и, к тому же, в присутствии стольких зрителей, всех поклонников ее черных глаз и цветущей чувствительности. Она, безусловно, показалась мне гораздо красивее, чем в своих парадных прелестях вечера накануне, и я почти начал думать, что приз стоит того, чтобы за него бороться; но гвардеец и старый генерал почувствовали влияние утреннего воздуха и были несентиментально голодны. Марианна и ее сопровождающая были сопровождены к краю плантации ее восстановленным рыцарем; и я принял приглашение генерала на завтрак, вместо того чтобы утопиться в ближайшем пруду.

Генерал был размещен на первом этаже рыбацкого жилища, которое в более цивилизованных частях страны было бы названо лачугой; но в Брайтоне, каким он был тогда, носило название дома. Мы вошли в него через комнату, наполненную предметами рыбацкого промысла — сетями, бочками и баграми; а в углу — мушкет или два, которые явно видели службу, хотя, вероятно, не на жалованье его Величества. Стены были покрыты гравюрами британских морских сражений и любимых адмиралов со времен Елизаветы; патриотичными в высшей степени и самыми невыносимыми образцами искусства; пол тоже имел свое покрытие, но это были почти дюжина детей всех возрастов, от крепкого товарища своего отца до крикуна в колыбели; и все же все прекрасные смелые образцы выводка моря и свежего воздуха, британские бульдоги, которым еще предстояло пригвоздить добычу по всему миру; или, скорее, детеныши британского льва, чей рык должен был стать будущим ужасом для иностранца.

Генерал приветствовал нас в своем маленьком жилище с такой грацией, как если бы он вводил нас в тронный зал Тюильри. Позже я понял, что он был губернатором «Инвалидов»; и перемена со статных залов того военного дворца должна была сурово испытать философию любого человека; и все же не было похоже, чтобы это даже взъерошило темперамент доблестного ветерана. Он улыбался, разговаривал и оказывал почести своей квартиры с такой обходительностью, как если бы он был окружен всей блестящей мебелью и всей ливрейной прислугой своего губернаторства. Я всегда восхищался старым французом, особенно если он служил. Опыт сделал меня космополитом, и все же до сих пор молодой француз — мое инстинктивное отвращение. Он рожден в щегольстве, колыбель в щегольстве и воспитан в щегольстве. Только после того, как его щегольство стирается переменами и случайностями мира, можно увидеть действительно ценный материал национального характера. Он всегда напоминает мне перламутровую раковину, грубую и не обещающую снаружи, но при трении демонстрирующую прекрасный интерьер. Как бы ни считалось парадоксом называть француза неотесанным, я придерживаюсь своего утверждения. Если бы вся «молодая Франция» вскочила на ноги и захлопала в ладоши по эфесам своих шпаг, или, что более вероятно, по своим кинжалам, чтобы отомстить за осквернение единственной святыни, которой поклоняются девять десятых из них, я бы все равно назвал француза самым неотесанным из европейцев. Что это за взгляд сознательного превосходства над всем, что существует, кроме этого круглого мира? Вздернутая ноздря, блеск глаз, презрение собранной губы? Дайте мне самые простые манеры самого простого уголка Европы — нет, дайте мне честную грубость американского дикаря, в предпочтение к этому высокомерному допущению пустого превосходства. Да ведь один тон, с которым каждый француз, от пятнадцати до сорока пяти лет, произносит слова «la France», достаточен, чтобы вызвать смех или заставить закипеть кровь у всего человечества.

Почти двадцать лет спустя я случайно сидел однажды с Гентцем, самым памятным практическим философом своего века и страны. Германия тогда находилась в самом плачевном упадке, наводненная французскими армиями; и с Наполеоном в Эрфурте, в гордости того «плохого превосходства», на котором он стоял в таком титаническом величии, и с которого он должен был быть так скоро сброшен с таким титаническим крахом. Наш разговор естественно перешел на меланхолическое состояние вещей.

«Я думаю, — сказал великий политик, — что это верховенство должно пасть. Я мог бы так не думать, если бы любая другая нация была хозяевами Европы; но Франция, хотя часто завоеватель, никогда не была владельцем. Наглость отдельного француза была главным препятствием для прочности ее империи».

На мое замечание, что ее центральное положение, ее огромное население, неустрашимая храбрость ее войск и военные склонности ее народа приспособили ее быть возмутителем Европы.

«Да, — был ответ мудреца; — но быть не более чем возмутителем. Ее сила — вихрь; для целей, которые человек, возможно, никогда не сможет полностью определить, допущенный или посланный, чтобы смести Континент; возможно, как буря, чтобы наказать, нет, возможно, в конце концов, чтобы очистить; но буря едва ли более преходяща или более отлична от росы, которая невидимо нисходит и безмолвно освежает землю».

«Но Наполеон, — сказал я, — с армией в миллион, набранной из тридцати миллионов, противопоставленной изношенной силе и истощенным сокровищам Континента! Какой железный клин, вбитый среди их ветхих комбинаций! Какая гора гранита, с облаком и громом для своей короны, господствующая над равниной!»

«Верно — совершенно верно, — ответил он, отбрасывая длинные локоны с широкого лба, который напомнил мне бюст Платона. — Верно. Человек может быть так же мало способен решить о средствах, которыми падет сила Франции, как и о целях, для которых впервые поднялась эта огромная структура великолепного беззакония. Но посмотрите на ту улицу».

Случилось так, что французский полк кирасиров с прекрасным лязгом своих барабанов и труб проходил под окном в этот момент.

«Вы видите там, — сказал он, — то чувство, которое производит это действительно поразительное шоу; ни одно окно не открыто, кроме нашего. Жалюзи каждого окна были опущены, ни один глаз не смотрит на эти войска. И все же публика Вены экстравагантно любит показ во всех его формах; и панчинелло, или танец собак, привел бы голову к каждому стеклу, от крыши до земли. Французов индивидуально избегают, ненавидят, презирают».

«Естественно, как завоевателей», — заметил я; главным образом из желания услышать больше о настроениях знаменитого немца.

«Нет — нет! — сказал он, почти тоном досады. — Немцы так же живы к достоинствам своих врагов в поле, как и любая другая нация в мире. Они признают солдатство французов. Я даже верю, что таланты их необычайного императора более искренне признаются в Вене, чем в Париже. Но именно невыносимая наглость национального характера делает его храбрость, его веселость и даже его гений ненавистными. Поверьте мне; это чувство не будет бесплодным. Из хижины крестьянина выйдут мстители, которых кабинет никогда не мог найти в лагере. Из болота и зарослей поднимется дерево, которое сразу затмит падшие состояния Германии и принесет молнию на ее агрессоров. В этой надежде я только и живу».

Я еще раз спросил его: «С какой стороны придет восстановление?»

«Я не знаю — я не забочусь — я не спрашиваю, — сказал он, вскакивая со стула и шагая по комнате огромными шагами. — Тема чувствуется мне так, как будто меч сейчас прорезал мой каркас. Но Франция никогда не удержит Австрию, ни Пруссию, ни Рейнские провинции, ни Голландию, ни какое-либо место на земле за пределами земли, населенной французами. Это правда, — сказал он со строгой улыбкой, — что она может сохранить свои острова Вест-Индии, если ваши корабли позволят ей. Негры — ее естественные подданные. У них спины, привыкшие к плети, и черные щеки, которые не покраснеют от ее наглости».

«Германские суверены вашего мнения?»

«До одного. Только сегодня утром я был удостоен приема нашим добрым императором. Его убеждение было полным. Но вы не увидите, чтобы Австрия сдвинулась хоть на шаг, пока война не станет криком не ее двора, а ее народа. Труба, которая ведет марш, будет протрублена не с парада Вены или Берлина, а из деревни, пастбища, леса и горы. Армией будет крестьянин, ткач, торговец, студент, все мирное множество жизни, превращенное в материалы войны; десять тысяч ручьев, которые безмолвно орошают равнину общества, внезапно объединенные в одно наводнение; глаза каждого человека, ищущие только врага; ноги каждого человека, преследующие его; руки каждого человека, убивающие его. Наглость француза умудрилась передать жало горечи завоевания в каждое сердце наших миллионов, и наши миллионы вернут его с непреодолимым возмездием».

«Вы подбодрили и убедили меня, — сказал я, вставая, чтобы попрощаться. — Это, конечно, довольно странно, что Франция, всегда безумная от любви к захвату, не смогла приобрести ничего за последние сто лет».

«Вы найдете мою теорию верной, — сказал Гентц. — Индивидуальная наглость ее народа была реальным препятствием для увеличения ее владений. Она не единственная амбициозная сила на лице земли. Россия удвоила свою империю за эти сто лет, однако она сохранила владение каждой лигой. Пруссия удвоила свою территорию за то же время, однако она добавила новое прочно к старому. Я не сторонник принципа или средств, которыми были достигнуты эти завоевания; но они были сохранены. Австрия была в то же время почти хозяйкой Италии, и хотя французское оружие частично пошатнуло ее власть, она никогда не была пошатнута народным восстанием. И почему все это противоречие легкомысленному завоеванию и эфемерному владению Франции? Очевидная причина в том, что, как бы правительства ни были нелюбимы, ни австрийский солдат, ни прусский, ни даже русский не делал себя ненавистным, не упражнял свое изучение в досаждении чувств народа, не имел постоянной усмешки на своем лице или не выставлял в своих привычках постоянную аффектацию того щегольского превосходства над всеми другими человеческими существами, того дерзкого верховенства, той гротескной и все же раздражающей карикатуры, которая делает «Moi, je suis Français» требованием всеобщего обожания, концентрированной сущностью абсурдности, ядовитой каплей презрения».

«Когда придет это великое завершение?»

«Когда тиранию нельзя будет больше терпеть; когда народ обнаружит, что он должен зависеть от самого себя для ее исправления; когда справедливое Провидение найдет оправдание своих законов, требуемое потребностями человека».

«С какой стороны придет первое великое усилие?»

«От наиболее обиженной нации».

«Каков будет его результат?»

До этого момента я помню внезапный свет, который вспыхнул в его холодном сером глазу, задыхающуюся губу и возвышение, которое даже его сгорбленная форма приняла; когда он ответил тоном и жестом, которые могли быть воображены для одного из пророков Сикстинской капеллы —

«Результатом, — сказал он, — будет падение французской империи, ибо это дом, построенный на песке; — исчезновение Наполеона, ибо это его творение, и одно не может пережить другое; — освобождение Европы, ибо ее объединенная сила не может быть скована больше; — возможно, свобода человека, ибо следующий шаг для наций, которые раздавили иностранное господство, — это искоренить внутренний деспотизм. Европа однажды свободна, что придет? Новая эра, новая форма общества, новое открытие могучих способностей наций, чудес разума, материи и человека; огромное сотрясение земли и ее институтов; и из этого хаоса, новое моральное творение, fiat lux et fugient tenebræ».

Предсказание было частично реализовано. Многое еще предстоит выполнить. Но, как и Гентц, я живу в надежде и думаю, что вижу приближение к завершению.

Но компания, к которой я был теперь представлен, была другого порядка, чем большинство их страны. Первоначально первого образования и первого общества Франции, строгость военной службы произвела на них самый ценный эффект лет. Естественная живость их темперамента была сглажена, их опыт английской доброты уменьшил их предрассудки; и невзгоды — а никто не переносит хмурые взгляды судьбы лучше, чем их нация — дали им почти мужественное спокойствие английского джентльмена. Я нашел старого генерала полным любезности, а его друзей — полными хорошего настроения. Мое поведение в деле утра было по их собственным сердцам; я, по общему согласию, заработал их добрые милости; и они дали мне на месте полдюжины приглашений в полки и замки их самих и их друзей, с такой гостеприимной искренностью, как если бы им нужно было только переплыть пролив, чтобы снова вступить во владение ими. Лафонтен был все еще угрюм, но он был влюблен; и, по этому факту, не похож на всех остальных, и не похож на себя, от одного получаса к другому.

Разговор вскоре перешел на тему, по которой эмигранты повсюду были особенно обеспокоены тем, чтобы быть правильно понятыми английским чувством, а именно, их оправдание от обвинения в том, что они бежали без необходимости.

«Люди чести, — заметил генерал, — понимают друг друга во всех странах. Поэтому я всегда считаю должным, как англичанам, так и французам, объяснить, что мы здесь не в свете беглецов; что мы не отказались от дела нашей страны; и что мы на английской земле в явном подчинении приказам нашего суверена. Я в этот момент, в этом месте, на долге короля, ожидая, как и мои доблестные друзья здесь, просто приказа присоединиться к первой экспедиции, которая может быть сформирована для освобождения нашего монарха и спасения Франции от орды злодеев, которые наполнили ее мятежом». Все полностью согласились с этим чувством. «Плен короля, — сказал он, — это результат ошибок, которые никто не мог предвидеть десять дней назад. План, решенный советом офицеров, одним из которых я был, заключался в формировании лагеря на границе, в который его величество и принцы должны были направиться, созвать главных властей королевства и там обеспечить общую безопасность с обдуманностью, которая была невозможна в Париже. Я был отправлен в полночь, чтобы принять командование округом Луары. Я оказался там во главе десяти полков, в высшем порядке, и, как я думал, высшей лояльности. Я обратился к ним и был встречен криками Vive le Roi! Я дал прибавку к жалованью войскам и банкет офицерам. Записка была вручена мне, когда я занял места во главе стола. Она просто содержала слова: «Вы преданы». Я прочитал ее вслух с презрением, и мне снова ответили криками Vive le Roi! Пока мы были в разгаре нашего веселья, залп был дан в окна, и улицы Нанта были в смятении — весь гарнизон взбунтовался. Офицеры были все еще лояльны: но что было делать? Мы бросились наружу с обнаженными шпагами. При нашем первом появлении на крыльце отеля взвод, размещенный впереди, явно для нашей резни, выровнялся по команде и стрелял преднамеренно в нашу середину. Несколько были убиты на месте, и многие ранены. Некоторые бросились вперед, а некоторые отступили в дом. Я был среди тех, кто пробился сквозь толпу, и прежде чем я пробился до конца длинной улицы, крик «огонь» заставил меня оглянуться — отель был в огне. Чернь подожгла его. Именно это, вероятно, спасло меня, отвлекая их внимание. Я пробрался к замку графа де Траванкура, чей сын был в моем штабе в Инвалидах. Но семья была в Париже, и единственными жителями были слуги. Я получил мушкетную пулю в руку и был слаб от потери крови. Тем не менее, я был полон решимости оставаться на своем посту и не покидать свой округ, пока можно было что-то сделать. Но я едва бросил себя, в усталости и досаде, на диван, когда слуга ворвался в комнату с известием, что банда людей с факелами приближается к замку. Защитить его с гарнизоном кричащих женщин было безнадежно; и пока я стоял, обдумывая, что делать дальше, мы услышали грохот ворот. Весь круг мгновенно упал на колени передо мной и умолял, чтобы я спас их жизни и свою собственную, совершив свой побег. Мужественная бретонская девушка взялась быть моим проводником к конюшням, и мы отправились под дождем молитв за нашу безопасность. Но, когда мы пробирались вдоль последнего коридора, я увидел толпу солдат и населения, бросающихся вверх по лестнице на противоположной стороне двора, и выкрикивающих мое имя, соединенное с сотней ужасных эпитетов. Мое положение теперь очевидно стало трудным; ибо наше продвижение будет встречено в следующую минуту убийцами. Присутствие духа девушки спасло меня; она полетела обратно к концу галереи, распахнула маленькую дверь, которая вела на крышу; и я был на открытом воздухе, со звездами, яркими надо мной, и огромным пространством страны, включая Нант, внизу.

«И все же вы можете поверить, что пейзаж не был среди моих главных созерцаний в тот момент, хотя мои глаза невольно повернулись к городу; где, от пламени, вспыхивающего в разных кварталах, я заключил, что начался общий грабеж. Этот грабеж был порядком дня гораздо ближе ко мне, я мог полностью представить, от открывания и закрывания дверей и общего шума непосредственно под свинцом, где я стоял. «Положение, джентльмены, — сказал старый генерал, улыбаясь, — это что-то, но обстоятельства необходимы, чтобы сделать его ценным. Никогда не было лучшей ночи для исследования звезд, если бы я был астрономом; и я смею сказать, что место, которое сформировало мою позицию, было бы капитальным для обсерватории; но факелы, которые танцевали вверх и вниз через старые и очень грязные окна особняка, были делом гораздо более любопытного замечания для меня, чем если бы я открыл новое созвездие».

«Наконец я был выгнан даже из этого места — моя дверь была найдена. У меня осталось слишком много галантности, чтобы предположить, что моя бретонка предала меня; хотя кинжал у ее сердца и кошелек в ее руке могли быть мощными аргументами против спасения жизни старого солдата, который достиг своего великого климактерического возраста. Во всяком случае, когда я увидел факел за факелом, поднимающийся вдоль крыш, я двинулся в темноту».

«У меня здесь было новое приключение. Я увидел слабый свет, мерцающий через крышу. Неосторожный шаг привел меня на световой люк, и я провалился; мое падение, однако, было смягчено прорывом через полог кровати. Я упал в больницу замка. Старая бегинка читала свой бревиарий в соседней комнате. Она ворвалась с криком. Но эти женщины так привыкли к жертвам, что я не успел ознакомить ее с причинами моего бегства, как она предложила помочь моему побегу. Она была несколько дней в уходе за больным слугой. Она повела меня вниз к входу подземного сообщения между особняком и рекой, одной из старых работ, которая, вероятно, была серьезной службой в дни, когда каждый замок на Западе был крепостью. Лодка, которая привезла ее из монастыря, была у устья подземного; там Луара была открыта. Если вы спросите, почему я не предпочел броситься перед преследователями и умереть как солдат, моя причина была в том, что я был бы причислен просто к тем, кто пал безвестно в различных стычках страны; и кроме того, что если бы я сбежал, у меня был бы еще один шанс сохранить провинцию».

«Но, в момент, когда я считал себя наиболее защищенным, я был в действительности в величайшей опасности. Луара давно прорвалась в работу, которая, вероятно, не видела каменщика со времен войн Лиги. Я не сделал никакого расчета на это, и я спустился лишь на несколько шагов, когда обнаружил свои ноги в воде. Я пошел дальше, однако, пока она не достигла моего пояса для шпаги. Я тогда подумал, что пора остановиться; но как раз тогда я услышал крик на вершине прохода — с другой стороны я почувствовал, что прилив врывается, и оставаться там, где я был, было бы невозможно. Озадаченность той четверти часа удовлетворила бы меня на всю мою жизнь. Я не претендую ни на какую философию и никогда не желал умереть раньше своего времени. Но это был абсолютно не столько страх закончить свою карьеру, сколько манера, в которой она должна быть закончена там, что сделало отчаянную тревогу борьбы, которую я не перенес бы снова за трон Могола. Тем не менее, даже с ревом воды с одной стороны и черни с другой, у меня было некоторое предчувствие, что я еще буду жить, чтобы повесить некоторых из своих преследователей. Во всяком случае, я решил не отдавать свое тело на растерзание дикарям, а свое имя — на клеймение как беглеца и труса».

Сильный румянец залил лицо ветерана, когда он произнес эти слова; было очевидно, что его охватило волнение при мысли о возможном позоре.

«Я никогда прежде не говорил об этой ночи, — сказал он, — и упоминаю о ней даже сейчас лишь для того, чтобы сказать этому английскому джентльмену и его друзьям, насколько беспочвенно мнение, будто солдаты и дворяне несчастной страны бежали, не успев ни настрадаться, ни совершить что-то значимое. Мое положение, вероятно, было не более тяжким, чем у тысяч тех, кто был менее привычен к трудностям, нежели французские офицеры; и я могу заверить его, что ни одна страна не способна на столь же смелую выносливость перед лицом бедствий или столь же рыцарскую преданность делу».

Я полностью поверил утверждению, в которое и без того был твердо уверен и столь величественным примером которого был стоящий передо мной храбрый и умный старик.

«Но я не должен больше задерживать вас приключением, которое не имело обычного достоинства бульварного зрелища, ибо оно не закончилось ни взрывом замка, ни, как вы можете заметить, падением главного действующего лица. Когда прилив хлынул через укрепления, я, разумеется, отступил, пока, наконец, не был замечен чернью. Они хлынули вниз и были уже в сотне ярдов от меня, в то время как я не мог пошевелиться. В этот момент сильный свет вспыхнул в пещере со стороны реки, и я впервые обнаружил, что она тоже находится не далее чем в сотне ярдов от меня. В молодости я был хорошим пловцом: я нырнул, вскоре достиг потока и обнаружил, что свет исходит от одной из лодок, которые ловят рыбу на Луаре по ночам и которая случайно пришвартовалась перед моим убежищем. Я поднялся на борт; рыбак перевез меня на другой берег; я пробрался через всю страну, достиг одного из своих гарнизонов, нашел войска, к счастью, возмущенные обращением, которому подверглись королевские знамена; на рассвете выступил во главе двух тысяч человек, а к полудню был на Гранд-Плас в Нанте; приступил к суду над дюжиной зачинщиков бунта, которые были не просто мятежниками, но грабителями и убийцами; и под одобрительные возгласы честных граждан предал их судьбе, которую заслуживают злодеи в любой стране и которая является единственным лекарством от мятежа в любой из них. Но моему примеру не последовали; его стиль не понравился министрам, которых наш король был вынужден выбрать по воле Пале-Рояля; и поскольку его величество не согласился отправить меня на эшафот за исполнение долга, он уладил дело приказом отправиться в годовое путешествие и паспортом в Англию».

«Toutes les belles dames sont, plus ou moins, coquettes» («Все прекрасные дамы в той или иной степени кокетки»), — говорит самый жизнерадостный из всех старых джентльменов, принц де Линь, который любил всех, развлекал всех и смеялся над всеми. Не мне оспаривать авторитет того, кому удалось одновременно очаровать имперскую суровость Марии Терезии и имперскую гордость Екатерины; сбить с толку проницательное расследование самого проницательного из людей, эксцентричного Кауница; и соперничать с расточительностью самого великолепного и восточного из всех премьер-министров, Потемкина.

Мариамна была «belle dame» («прекрасной дамой»), причем удивительно хорошенькой. Поэтому она имела право на все привилегии красоты; и, надо признать, она пользовалась ими в весьма оживленной степени. В любопытных мемуарах о частной французской жизни, от Плесси-ле-Тур до Сент-Эвремона и Мармонтеля — а более занимательных и искусных препарирований человеческой природы, по крайней мере такой, какая она есть во Франции, безусловно, никогда не существовало, — наши более хладнокровные соотечественники часто удивляются странным привязанностям, существующим по полвека между стариками, которые, в конце концов, были лишь простыми друзьями у камина; и даже между старыми и молодыми. История Нинон и ее аббата — если не считать несчастных отношений и несчастной катастрофы — была историей сотен или тысяч людей в каждом городе Франции пятьдесят лет назад. Это проистекает из живости национального ума, быстрой восприимчивости к удовольствиям и естественного отклика, который сердце дает в знак благодарности. Если это иногда приводило к ошибкам — тем больше оснований для сожаления. Но я не касаюсь таких взглядов.

Поскольку после недавнего приключения дочь еврея стала почти что нареченной невестой Лафонтена, она немедленно приняла все права невесты, обращалась со своим рабом так, как везде обращаются с рабами, с воодушевлением принимала его друзей на своей вилле и открыла им всем свое сердце, от старого генерала и ниже, вплоть до меня. Я никогда не видел существа столь радостного, с душой, столь явно читающейся на губах, и счастьем, столь сверкающим в глазах. Она была также самой беспокойной из всех людей; но это было беспокойство от прилива наслаждения, от птицы в первых лучах солнца, от бабочки в первом блеске своих крыльев. Она теперь постоянно устраивала какую-нибудь вечеринку, какой-нибудь изобретательный сюрприз ради удовольствия, какую-нибудь маленькую игривую экскурсию, какую-нибудь полутеатральную сценку, чтобы поддерживать все наши сердца и глаза такими же живыми, как ее собственные. Лафонтену, очевидно, все это не нравилось; и между ними происходили острые словесные перепалки по поводу удовольствия, которое, как он утверждал, «она получала от любого общества, кроме его собственного».

«Если это обвинение верно, — сказала она однажды, — почему я виновата? Так естественно стремиться быть счастливой».

«Но быть счастливой без меня, Мариамна».

«Ах, какая невозможность!» — рассмеялась маленькая иностранка.

«Но принимать знаки внимания даже от генерала, который достаточно стар, чтобы жениться на вашей бабушке».

«Ну, разве это не свидетельствует о его вкусе, даже по вашему собственному мнению, следовать вашему примеру и восхищаться тем, что, как вы мне говорите, вы боготворите?»

«Ты изменилась; ты — флюгер (girouette), Мариамна».

«Что ж, нет ничего в мире печальнее, чем тот, кто позволяет всему миру проходить мимо, не имея ни мысли, ни чувства, ни желания. Можно было бы с таким же успехом быть одной из картин в Лувре, хорошенькой и очаровательной, на которую смотрят все прохожие, не удостаивая ни одного из них взглядом в ответ. Я ничуть не завидую участи мумии, покрытой золотой парчой и стоящей в кедровой нише, притом что все ее ощущения исчезли еще тысячу лет назад».

«Таковы ли были слова, которые ты говорила мне, когда мы впервые встретились, Мариамна?»

«Таковы ли были слова, которые ты говорил мне, когда мы впервые встретились, Чарльз? Но я потеряю настроение, если буду разговаривать с тобой. Какой чудесный вечер! Какой восхитительный ветерок! Bon soir (доброй ночи)!» И она отправилась прочь, порхая среди цветочных клумб, словно сильфида, за ней следовал Лафонтен, угрюмый и несчастный, но не в силах сопротивляться чарам. Таких сцен я видел сотню, и они неизменно заканчивались одним и тем же выводом: дама всегда, как и подобает дамам, одерживала верх, а джентльмен был раздосадован, но побежден. Но злые дни были уже близки; многие испытания, более суровые, чем милые споры влюбленных, ожидали их; и Лафонтену предстояло проявить себя героем в более чем одном смысле, прежде чем они встретились снова.

Случилось так, что я был в некотором роде любимцем Мариамны. И все же я был единственным, в ком Лафонтен никогда не проявлял подозрений. Его натура была рыцарской, стычку между нами он рассматривал в высшей степени как залог братства; и он позволял мне греться в полном сиянии улыбок его возлюбленной, не думая о том, что я перехвачу хоть один из их лучей. По сути, он почти официально передал свою дикую птицу под мою опеку. Соответственно, всякий раз, когда его вызывали в Лондон, что случалось нередко, поскольку дела эмигрантов с правительством становились все более серьезными, я был ее избранным спутником; и поскольку она обожала скакать галопом по холмам и долинам Сассекса, я имел честь быть ее главным шталмейстером; она же вознаграждала эту услугу, выступая в роли моего чичероне.

«Пойдем, — сказала она однажды в конце экскурсии, или, скорее, скачки на несколько миль вдоль берега, от которой наши породистые лошади покрылись пеной, — вы когда-нибудь видели Les Interieurs (Интерьеры)?»

«Нет».

«Я видела, — заметила она, — как вы восхищались герцогиней де Сен-Аленвиль на нашем маленьком балу на днях».

«Невозможно было не восхищаться. Это самая благородная на вид женщина, которую я когда-либо видел».

«Одна из самых благородных, сэр, если позволите. Но поскольку я презираю превосходное во всем...» — Она устремила на меня свои яркие глаза.

«Очаровательное, безусловно, гораздо выше». Легкий румянец коснулся ее щеки, она поклонилась, и все снова стало благодушным.

«Что ж, тогда, — сказала она, — раз вы наконец проявили себя разумным, я представлю вас этой превосходной красавице в ее собственном дворце. Вы увидите своего идола в ее утреннем костюме, ее французской реальности».

Она коснулась стеклянной панели окна своим хлыстом, и появился кланяющийся слуга. «Ее светлость дома?» — был вопрос. «Ее светлость принимает сегодня», — был ответ. Моя спутница выглядела удивленной, но отступать было некуда. Мы спешились, чтобы посетить «прием».

Коттедж был просто коттеджем, крытым соломой; и обставлен в самом простом стиле крестьян, которым он принадлежал. Мы поднялись наверх. В комнате, куда нас теперь проводили, можно было увидеть несколько предметов более высокого вкуса — маятниковые часы, пианино и один или два портрета в великолепных рамах с герцогскими коронами над ними. Но, к моему великому смущению, комната была полна, и полна первыми именами Франции. И все же все собравшиеся были женщинами, и взгляд, который герцогиня бросила из своего кресла, когда я последовал за своим довольно встревоженным гидом в комнату, показал мне, что я совершил какой-то ужасный промах, вторгшись на вечеринку. На какие тайны я осмелился посягнуть, и каким будет наказание за мою дерзость в самом святилище Bona Dea (Благой Богини)? Моя хорошенькая спутница, обнаружив, что все эти темные глаза устремлены на нее, а все эти величественные черты лица выражают нечто среднее между печалью и удивлением, запнулась и попеременно краснела и бледнела. Мы оба были на грани того, чтобы удалиться; когда герцогиня, после короткой консультации с окружающими ее матронами, сделала знак Мариамне подойти. Ее гостеприимство ко всем семьям эмигрантов, несомненно, давало ей право на их внимание. Результатом была самая любезная улыбка от мадам председательши, и я занял свое место в молчании и покорности.

«Является ли Франция страной женской красоты?» — это вопрос, который я часто слышал и на который всегда отвечал воспоминанием об этой сцене. Я никогда не видел так много красивых женщин вместе, ни до, ни после. Не все были Венерами, это правда; но было выражение, почти склад черт лица, универсальный, который поражал глаз больше, чем красота. Невозможно было сомневаться, что я нахожусь среди высшей касты; был общий вид благородства, возвышенная, но женственная грация лица, величественная сладость, которые невольно связываются с высоким происхождением, высокими манерами и высокой историей.

Были некоторые, чья прекрасная правильность черт могла бы послужить моделью для греческого скульптора. И все же это были не те лица, на которых глаз останавливался с тем долгим и глубоким наслаждением, которое «впитывает красоту». Я видел некоторых, достойных возвышенных чар Ван Дейка, других — с великолепием стиля, который любил Рейнольдс, и еще больше — со сдержанным достоинством и трогательной элегантностью, мастером которых был Лоуренс.

По возвращении во французское общество спустя годы я был абсолютно поражен переменой, которая, как мне казалось, произошла в красоте высшего света. Я не стану рисковать своей репутацией галантного человека, прослеживая этот контраст более пристально. Но злые времена своеобразно подействовали на физиогномику даже дворян. Эпоха выскочек (roturier) стала климактерическим периодом Франции. Генералы из рядовых, графини из черни, законодатели из отбросов населения и собственники из смешанного состава паразитов и грабителей естественно придали облик, сформированный их привычками, нации, сформированной их примером.

Тем не менее были и есть примеры этой первоначальной красоты, которые можно найти среди элиты дворянских семей; но они редки, и на них следует смотреть так, как смотрят на статую Праксителя, найденную в темноте и обломках Геркуланума. По словам старой песни, слегка измененной —

"I roam'd through France's sanguine sand,

At beauty's altar to adore,

But there the sword had spoil'd the land,

And Beauty's daughters were no more."

АНГЛИЙСКАЯ МУЗЫКА И АНГЛИЙСКИЕ МУЗЫКАНТЫ.

Музыкальный вкус, как мы отмечали в предыдущей статье, претерпел меньше изменений в Англии, чем в большинстве других стран, где это искусство культивировалось и ценилось. Поэтому, чтобы получить точное представление о состоянии музыкального вкуса и науки, которые сейчас преобладают у нас, необходимо сделать краткий ретроспективный обзор; и поскольку большая часть музыки, все еще популярной, была сочинена в самый ранний период развития искусства в Англии, мы быстро проследим его историю со времен тех ранних мастеров, чьи имена до сих пор хранятся в памяти и пользуются репутацией, вплоть до нынешнего столетия.

Когда Англия сбросила папское иго, музыка была мало известна за пределами церковных служб. Хотя светская музыка этого периода была в высшей степени варварской, мессы пелись повсеместно, и музыка долгое время составляла необходимый элемент надлежащего исполнения служб Римской церкви. Во время правления Генриха VIII было внесено мало изменений в общественное богослужение; и служба продолжала исполняться и проводиться на латинском языке, как и прежде. Из отчета Страйпа о похоронах этого монарха следует, что все старые церемонии соблюдались и что разрыв с Римом не вызвал никаких изменений в обрядах, совершаемых по таким случаям. В правление его преемника церковная служба была полностью изменена, и протестантская литургия была впервые опубликована для всеобщего пользования. Через четыре года после этого события, с воцарением Марии, «старое богослужение» было снова восстановлено. Но когда, наконец, реформированная религия была прочно установлена Елизаветой, а ритуал окончательно изменен, музыка старых месс, подходящая к духу и структуре римской службы, стала больше не пригодна для более простых форм богослужения, которыми она была заменена. В течение самых святых и торжественных частей древнего богослужения орган веками звучал в соборах, в то время как хоры хвалы и поклонения разносились по нефам. Мнения людей могут меняться, но чувства и идеи, созданные ранними ассоциациями и воспитанные привычкой, гораздо более долговечны и стойки. Поэт, должно быть, оплакивал утрату музыки, которую в суровом аскетическом духе пуританизма, преобладавшем в более поздний период нашей истории, он помогал изгнать из наших церквей, когда пел —

"But let my due feet never fail

To walk the studious cloisters pale,

And love the high embowed roof,

With antique pillars, massy proof,

And storied windows richly dight,

Casting a dim religious light,

There let the pealing organ blow

To the full-voiced choir below,

In service high, and anthem clear,

As may with sweetness, through mine ear,

Dissolve me into extasies,

And bring all heav'n before mine eyes."

В период, о котором мы говорим, нехватка музыки в церковных службах, по-видимому, ощущалась остро, хотя, возможно, более простые формы нового ритуала были сравнительно мало приспособлены для музыкального исполнения. Деканы и капитулы по всему королевству прилагали огромные усилия для восстановления эффективности хоров; и Елизавета, осуществляя то, что тогда казалось несомненной прерогативой короны, издала ордер на принудительный набор певчих мужчин и мальчиков для замка Виндзор. Церкви и соборы, действительно, все еще сохраняли свои органы; «хоры и места, где они поют», все еще существовали; весь материал (matériel) был под рукой; но, за исключением произведения Джона Марбека под названием «Книга общих молитв с нотами», которая была напечатана в 1550 году, музыки для новых служб на английском языке пока не было. Через два года после воцарения Елизаветы и через год после того, как билль о единообразии общей молитвы прошел через законодательный орган, было опубликовано хоровое произведение, «весьма необходимое для церкви Христовой, чтобы его часто посещали и использовали», среди авторов которого значилось имя Таллиса. Музыкальные потребности вновь созданной церкви, по-видимому, стимулировали или развили таланты, которые при других обстоятельствах, возможно, были бы менее заметно выдвинуты на первый план: во всяком случае, спрос на эту музыку, по-видимому, был основной причиной того, почему ранние английские мастера посвятили себя столь исключительно священной композиции. Таллис и его ученик Берд, оба люди оригинального гения, создали множество композиций для недавно введенного ритуала, которые благодаря своим внутренним достоинствам и сравнительному превосходству, а также постоянному спросу на новую музыку того же характера, придали постоянное направление упражнениям музыкального таланта; и службы Таллиса и Берда стали классическими объектами подражания, а духовная музыка стала в особом смысле национальной музыкой Англии. Композиции этих «отцов нашей подлинной и национальной духовной музыки» сохранились до сих пор, причем последний из них, Берд, умер в 1623 году в возрасте, вероятно, около восьмидесяти лет.

1588 год является эпохой в нашей музыкальной истории. Итальянский купец, который благодаря своим торговым связям со Средиземноморьем имел возможность получать новейшие и лучшие композиции своей родной страны, в течение нескольких лет имел обыкновение приглашать лучших певцов того времени, чтобы исполнять их частным образом в своем доме в Лондоне. У этого джентльмена, наконец, хватило духа и предприимчивости опубликовать том итальянских мадригалов под названием «Musica Transalpina, Мадригалы, переведенные на четыре, пять и шесть голосов, выбранные из различных превосходных авторов; с первой и второй частями La Virginella, созданными мастером Бердом на две строфы Ариосто и заставленными говорить по-английски вместе с остальными». Эти пьесы, по-видимому, породили ту страсть к мадригалам, которая впоследствии стала столь распространенной, и таким образом стали моделями для современных музыкантов. Следующим композитором, заслуживающим внимания, был Орландо Гиббонс. Он умер в раннем возрасте, вскоре после воцарения Карла I, при котором был назначен органистом. Этот мастер сочинил несколько мадригалов, но, подобно своим предшественникам, посвятил себя главным образом духовной композиции. Светские произведения Таллиса, Берда и Гиббонса, вместе с произведениями современных им композиторов менее значительного уровня, по большей части сейчас забыты; но духовная музыка этих трех мастеров до сих пор составляет часть каждой коллекции церковной музыки. Каноны и фуги были излюбленными формами того раннего периода; тщетные заменители мелодии, ритма и правильной акцентировки, в которых музыка тогда была сильно обделена. Достоинства композиций елизаветинской эпохи, восхваляемой любителями древности как золотой век английской музыки, суммируются доктором Берни следующим образом: «Поэтому именно на церковной музыке, мадригалах и песнях на голоса наших соотечественников во время правления Елизаветы мы должны основывать их репутацию; и они, с точки зрения гармонии и изобретательности, главных достоинств таких композиций, кажутся ничем не уступающими лучшим современным композициям Континента. Вкус, ритм, акцент и грацию не следует искать в этом виде музыки; действительно, мы могли бы с таким же успехом порицать древних греков за то, что они не писали по-английски, как и композиторов шестнадцатого века за их недостаток в этих деталях, которые, не существуя тогда даже в идее, не могли быть востребованы или ожидаемы; и это неизбежно дело художников — культивировать или совершенствовать то, что пользуется наибольшим уважением среди лучших судей их собственной нации и времени. А они в этот период единодушно считали любой вид музыкальной композиции ниже критики, кроме канонов и фуг. Действительно, то, что обычно понимается под вкусом в музыке, всегда должно быть мерзостью в церкви; ибо, поскольку он состоит из новых уточнений или аранжировок нот, это будет истолковано как новшество, каким бы достойным оно ни было, если только оно не освящено временем. Таким образом, излюбленные пункты и пассажи в мадригалах шестнадцатого века в семнадцатом принимались как ортодоксальные в церкви; а пассажи из оперных песен и кантат семнадцатого века используются самыми серьезными и благочестивыми церковными композиторами восемнадцатого». О мастерстве исполнителей, для которых была написана эта музыка, которую до сих пор слушают и которой восхищаются, он также отмечает, «что искусство пения, помимо того, что было необходимо для поддержания исполнителя в тоне и времени, должно было быть неизвестно»; и что «если бы кому-либо предложили 500 фунтов стерлингов за исполнение соло, кандидатов нашлось бы меньше, чем если бы такая же премия была предложена за полет со шпиля Солсбери над Старым Сарумом без воздушного шара». Что касается нас, мы не колеблясь признаем, что, по нашему мнению, службы этих патриархов английской школы превосходят подавляющее большинство подобных произведений наших более поздних мастеров. Они могут, действительно, проигрывать при сравнении с мессами великих континентальных мастеров; но они тем не менее обладают определенной степенью простой величественности, хорошо подходящей к примитивному характеру ритуала той церкви, которая презирает использование украшений и принципиально отказывается прибегать к какому-либо обращению к чувствам в качестве вспомогательного средства для преданности. Мы были тем более внимательны в нашем замечании об этих ранних мастерах, потому что, долгое время не имея никаких соперников, их церковная музыка даже сейчас определяет общественный вкус и до сих пор пользуется высочайшим уважением у многих, среди которых одни только их имена достаточны, чтобы держать суждение в плену.

Нет необходимости упоминать Хамфри и других композиторов, некоторые из произведений которых все еще в моде; сказанного достаточно, чтобы показать, с каким основанием абсолютная правильность английского вкуса в духовной музыке, в которой, как мы полагаем, мы так исключительно преуспеваем, может быть поставлена под сомнение.

Мы переходим к наброску истории других отраслей искусства в Англии и начинаем сразу с Генри Перселла, величайшего из наших отечественных мастеров, до которого, как говорят, музыка явно находилась в упадке в течение семнадцатого века. О Перселле часто замечали, что он «devancé son siêcle» (опередил свой век). Многие из его ошибок, дефектов или грубостей, несомненно, могут быть отнесены на счет эпохи, которую он украшал. Волна общественного одобрения в последнее время сильно склонилась в его пользу; и если бы слащавые панегирики, объектом которых он был, можно было принять безоговорочно, Перселла считали бы не чем иным, как чудом гениальности. Несколько попыток создания драматической музыки было сделано до времени Перселла. Мэтью Лок уже положил на музыку песни «Макбета» и «Бури», а также представил миру «Английскую оперу, или вокальную музыку в Психее», в тесном подражании Люлли, давно прославленному композитору Людовика XIV. Перселл последовал по новому пути, взяв за модели произведения первых итальянских композиторов. Тот факт, что Перселл был обязан итальянцам, может поразить многих его современных поклонников; но с искренностью, достойной его самого, в посвящении своего «Диоклетиана» Чарльзу, герцогу Сомерсетскому, он говорит, что «музыка еще в своем младенчестве, это подающий надежды ребенок. Сейчас она учит итальянский, который является ее лучшим учителем». А в предисловии к своим Сонатам он говорит нам, что «верно стремился к справедливому подражанию самым прославленным итальянским мастерам». Умелый критик также заметил, что, по его мнению, он может уловить обязательства, которые Перселл имел перед Кариссими в своем речитативе, и перед Люлли как в речитативе, так и в мелодии; а также что, по-видимому, он был неравнодушен к манере Страделлы, хотя, кажется, никогда не грабил его пассажи. Многие из наших читателей, несомненно, знают, что опера Перселла «Король Артур» была недавно возобновлена в Друри-Лейн, где она имела значительный успех. Печатные издания были громки в ее похвале; и это произведение было названо «идеальной моделью лирической драмы Англии». Вмешательство разговорного диалога, многими по их наивности до сих пор считавшееся дефектом в конструкции музыкальной драмы, странным образом превращено в достоинство в «Короле Артуре». Короче говоря, судя по некоторым из этих критических статей, «Король Артур» представляется единственной совершенной драмой или оперой, которую когда-либо видел мир. Чтобы показать реальную ценность этих критических замечаний, мы можем упомянуть тот факт, что в обстоятельной статье журнала, который сейчас перед нами, в которой многие пьесы этой оперы перечислены и высоко оценены, автор довольно странно обошел молчанием две арии, о которых доктор Берни замечает, что они не содержат ни одного пассажа, который лучшие композиторы его времени, если бы он пришел им на ум, отвергли бы; и об одной из которых он также замечает, что это «одна из немногих арий, которые время не властно повредить; она всех времен и всех стран». В Перселле, несомненно, есть много такого, что, хотя и причудливо и старомодно, музыкант может тем не менее оценить; но совершенство такого рода неизбежно теряется для широкой аудитории. Мелодия в его дни была грубой и нешлифованной; ибо не было певцов, чтобы исполнить ее, даже если бы у композитора была способность ее задумать. Таким образом, мелодия Перселла, хотя часто оригинальная и выразительная, тем не менее чаще бывает грубой и неграциозной. По словам недавнего автора на эту тему, «Мы часто удивляемся, обнаруживая элегантность и грубость, симметрию и неуклюжесть, смешанные таким образом, что это было бы необъяснимо, если бы мы не учитывали, что во всех искусствах вкус — это способность, которая медленно формируется даже в самых одаренных умах». Мы подозреваем, что зрелище спасло «Короля Артура»; сценические иллюзии, с помощью которых враждующие армии были выведены на обширную равнину, вместе с многочисленными трансформациями, постоянно вызывали те аплодисменты, которые одна музыка не смогла извлечь. Для многих, однако, простого зрелища было недостаточно; но мнение было написано, и независимо от престижа, привязанного к имени Перселла, пресса эффективно подавила бы всякое проявление неодобрения. Можно было видеть, как театр постепенно пустеет, и партия за партией, оглушенные шумом и ослепленные блеском, бесшумно ускользали по мере того, как представление продолжалось, в то время как выражение усталой выносливости и разочарования было отчетливо видно на лицах тех, кто оставался позади. Эта опера часто возобновлялась; сколько из успеха, с которым она встретилась, можно отнести на счет того, что Руссо, говоря об операх того периода, называет «ложным воздухом великолепия, сказочности и очарования, который, подобно цветам в поле перед жатвой, знаменует собой кажущееся богатство», может быть предметом спекуляций; но записано, что даже при своем первом появлении на сцене она причинила тяжелый убыток владельцам патентов, вследствие чего их дела были переданы в Канцлерский суд, где они оставались около двадцати лет. Даже слава Перселла ограничена нашими собственными берегами, и мы не знаем, чтобы его музыка когда-либо была известна на Континенте.

Арн, который утвердил свою репутацию лирического композитора музыкой к «Комусу» в 1738 году, — следующий композитор, которого мы считаем необходимым упомянуть. Этому мастеру принадлежит исключительная слава сочинения английской оперы — термина, под которым, как будет видно далее, мы подразумеваем музыкальную драму, в которой весь сюжет развивается без вмешательства разговорного диалога. «Артаксеркс», единственное произведение такого рода, которым мы обладаем, был впервые поставлен в 1762 году. Хотя музыка имеет форму, ныне устаревшую, эта опера редко долго была чужой для нашей сцены, время от времени возобновляясь для дебюта новых и амбициозных певцов. Одно из таких возобновлений недавно состоялось; пьеса, однако, исполнялась всего несколько вечеров, и, возможно, популярность, наконец, покидает «Артаксеркса». Это «стандартное произведение английской школы» представляется более чем сомнительного происхождения. Утверждается, что Арн переполнил арии, в частности арии Манданы, всеми итальянскими пассажами и трудностями того времени и включил в свою собственность все лучшие пассажи итальянских и английских композиторов своего времени. За исключением «Комуса» и «Артаксеркса», ни одна из его пьес или опер не имела большого успеха; и он, кажется, в основном помнится теми композициями, которые были наименее оригинальными. «Rule Britannia», благодаря комбинированному эффекту настроения слов и духа и живости музыки, ставшая ныне национальной песней, не обладает достоинством оригинальности. Задолго до того, как она была национализирована — если можно использовать такое слово — англичанами, было замечено, что в итальянской песне, которую можно увидеть на странице 25 коллекции Уолша, идея — нет, почти все пассажи — этой мелодии могли быть найдены. В известной песне «Where the bee sucks, there lurk I» встречаются пассажи, взятые почти нота в ноту из кантабиле Лампуньяни. По словам доктора Берни, Арн также может претендовать на славу того, что своими композициями и инструкциями сформировал эру в музыкальной истории своей страны. Первый сообщает, что музыка, которая до этого стояла на месте почти полвека, была значительно улучшена Арном в его стремлениях «усовершенствовать нашу мелодию и пение по итальянскому образцу»; и что английский «вкус и суждение, как в композиции, так и в исполнении, даже в театрах, отличались от таковых двадцать или тридцать лет назад, как манеры цивилизованного народа от манер дикарей». Доктор Басби, с другой стороны, замечает, что «любопытный факт, что сам отец стиля, более естественного и непринужденного, более истинно английского, чем у любого другого мастера, должен был первым отклониться в сторону иностранного изящества и тонкости и оставить родную простоту своей страны». Но именно благодаря композициям, в которых эта дегенерация может быть наиболее отчетливо замечена, имя Арна как музыканта было сохранено. Этот факт, несомненно, имеет двойной аспект. Нам, следовательно, действительно может быть позволено спросить,

«Кто рассудит, когда врачи расходятся во мнениях?»

Либо общественный вкус ошибся, либо бастард-итальянец был выше подлинного англичанина. В любом случае что-то не так, и не имеет значения, возвышаем ли мы композитора за счет публики или хвалим национальный вкус, в то время как принижаем и порицаем превосходство музыки или достоинство музыканта.

За Арном следуют несколько мастеров, многие из композиций которых до сих пор популярны. Арнольд, Бойс, Баттишолл, Шилд, Хорсли, Уэбб и Калкотт — ведущие имена многочисленного класса, которые в основном помнятся своими антемами и гли, среди которых можно найти шедевры школы, о которой мы более подробно поговорим позже. Драматические композиции этих мастеров по большей части преданы забвению; и никакого постоянного впечатления не было произведено на публику отечественной оперой в течение многих лет. В то время как наша национальная школа была таким образом бесплодна, итальянская опера долгое время культивировалась и ценилась. Первая опера, исполненная полностью на итальянском языке, была дана в театре Хеймаркет в 1710 году. Гендель начал писать для этого театра в 1712 году и продолжал создавать оперы в течение многих лет. Итальянская опера, по-видимому, находилась в самом процветающем состоянии около 1735 и 1736 годов. Лондон тогда обладал двумя лирическими театрами, каждым из которых управляли иностранные композиторы, ведущие ожесточенное соперничество, и каждый из которых поддерживался всеми вокальными и инструментальными талантами, которые можно было найти в Европе. Порпора, названный Руссо бессмертным, в Хеймаркете, и Гендель в Ковент-Гардене — первый хвастался знаменитыми Фаринелли и Куццони среди своих исполнителей, второй поддерживался Каустини и Гицциелло. Публика, однако, по-видимому, была пресыщена такой расточительностью; ибо доктор Берни замечает: «в это время» — около 1737 года — «страсть к операм, по-видимому, очень сильно уменьшилась в нашей стране; дело было в том, что общественное любопытство было удовлетворено в отношении новых композиций и певцов, англичане вернулись к своей домашней пище, «Опере нищего» и балладным фарсам по тому же плану, с рвением и комфортом». В 1741 году Гендель, после создания тридцати девяти итальянских лирических драм и после борьбы с невзгодами, с сокращенным штатом в меньшем театре, был вынужден из-за разорения навсегда уйти от руководства итальянской сценой. Опера затем перешла в другие руки и продолжалась с переменным успехом и редкими перерывами вплоть до настоящего времени. Она стала средством представления нашим соотечественникам произведений почти бесчисленного множества иностранных композиторов. Бах, первый композитор, который соблюдал законы контраста как принцип, Перголези, Глюк, Пиччини, Паизиелло, Чимароза, Моцарт, Россини и Беллини — главные имена среди длинного списка мастеров, о которых мы в противном случае могли бы оставаться в полном неведении. Исполнители всех видов, певцы высочайшего мастерства приходили к нам; силы и выступления Фаринелли, Каффарелли, Пакеротти, Габриэлли, Мары и других передаются по традиции, в то время как все помнят великих артистов еще более поздних времен. Они были нашими наставниками в искусстве пения, и им, и только им, мы обязаны своим знанием сил певца; и если бы не их руководство и обучение, наши отечественные, доморощенные профессора отставали бы на столетия, а не на годы. Может быть, однако, некоторым утешением будет размышление, что мы были не одиноки в своем ученичестве; ибо Италия, сама ученица древней Греции, в свою очередь стала наставницей современного мира в музыке, так же как и в других отраслях изящных искусств, во всех из которых ее верховенство было повсеместно признано. Помимо отечественных музыкантов, имена которых мы перечислили, многие эфемеры этого рода порхали свой короткий час и были забыты. Перелистывая популярную музыку первых лет нынешнего столетия или музыку, которая, возможно, составляла восторг и развлечение последнего поколения, музыкант будет удивляться, что такие произведения могли быть когда-либо терпимы. Отечественное мастерство, несомненно, продвинулось с этого периода; и как бы ни считалась никчемной большая часть нашей нынешней музыки, она тем не менее превосходит большинство подобных произведений наших непосредственных предшественников. У нас есть несколько живущих композиторов, чьи работы не лишены некоторых достоинств; но их едва ли можно поставить даже во второй класс. Их композиции, при сравнении с работами великих континентальных мастеров, вялы, бездушны и безвкусны; мы не находим в них вспышек настоящего гения, никаких гармоний, которые волнуют нервы, никаких мелодий, которые восхищают чувства, когда они крадутся на слух. Усилие заметно во всей этой музыке, лучшая часть которой сформирована, по признанию, на итальянских моделях; и нигде универсальный закон неполноценности всякого подражания не проявляется более очевидно.

Эти наблюдения с особой силой относятся к драматической музыке или композициям английской школы. Термин «опера» неправильно используется в Англии. Правильное значение этого слова — музыкальная драма, состоящая из речитативных арий и ансамблевых пьес; без вмешательства разговорного диалога она должна состоять из музыки и только музыки, от начала до конца. У нас он был популярно применен к тому, что было хорошо охарактеризовано как «жаргон чередующейся речи и пения», нарушающий вероятность в гораздо большей степени, чем опера в собственном смысле слова, и удивительно разрушительный для той иллюзии или обмана, в котором главным образом заключается удовольствие, получаемое от драматических представлений. Музыка сама по себе является немаловажным средством выражения; но, будучи связанной с речью или языком, она придает огромную дополнительную силу и мощь выражению конкретной страсти или чувства, которые содержат сами слова. Кажется, когда слушаешь оперу, как будто музыка была лишь частью или необходимым составным элементом языка существ, которые движутся перед нами на сцене. Мы учимся считать ее частью самой их природы и конституции; и кажется, что через любую другую среду, кроме комбинированной среды речи и пения, страсти, которые мы видим проявленными с такой интенсивностью, не могли бы быть адекватно выражены. Разрушение этой иллюзии вмешательством простого диалога абсолютно болезненно; происходит внезапное падение от идеального к реальному, которое шокирует чувства и сразу разрушает ткань воображения. Руссо говорит о лирической драме, что «мелодии должны быть разделены речью, но речь должна быть модифицирована музыкой; идеи должны варьироваться, но язык должен оставаться тем же самым. Этот язык, однажды принятый, если его изменить в ходе пьесы, был бы подобен разговору наполовину на французском и наполовину на немецком. Существует слишком большое различие между разговором и музыкой, чтобы переходить сразу от одного к другому; это шокирует и слух, и вероятность. Два персонажа в диалоге должны либо говорить, либо петь; они не могут делать попеременно то и другое. Теперь речитатив — это средство союза между мелодией и речью, с помощью которого то, что является просто диалогом, становится рассказом или повествованием в драме и может быть исполнено, не нарушая хода мелодии». Речитатив особенно приспособлен к выражению сильных и бурных эмоций. Язык страстей короток, ярок, прерывист и порывист; самые резкие переходы и модуляции, которые наблюдаются в природе, могут быть записаны в речитативе. Написание речитатива — это лишь перенос на бумагу акцента и интонации, короче говоря, чтения языка, который должен быть произнесен исполнителем; и композитор может почти считаться мастером элокуции, записывающим то чтение пассажа, которое, по его мнению, может лучше всего выразить страсть или чувство слов. Эффект этого чтения или интонации часто поддерживается и усиливается звуком инструментов, иногда выражающих гармонии пассажей или переходов, отмеченных для голоса, в другое время, возможно, исполняющих изящную независимую мелодию или гармонию, в каком случае говорят, что он «аккомпанирован». Легко представить, каким мощным инструментом драматического эффекта может стать этот вид композиции в руках умелого композитора. Мы уже привели два примера его силы, один — речитатива в его простейшей форме, другой — аккомпанированного речитатива. [1] Казалось бы, едва ли можно поверить, что столь мощный агент лирической драмы должен быть полностью проигнорирован среди народа, который, несомненно, претендует на то, чтобы считаться музыкальной нацией, и чьи композиторы, безусловно, считают себя среди тех, кому музыкальная слава могла бы быть справедливо присуждена. Но тем не менее это факт, и мы не знаем ни одного современного композитора английской школы, который полностью воспользовался бы его силами и возможностями. О «Артаксерксе» было сказано, что попытка, предпринятая тогда применить речитатив к английскому языку, была неудачной; но можно спросить, не может ли долго продолжающаяся популярность этого произведения быть в некоторой степени обязана отсутствию несообразного смешения речи и пения. Как бы то ни было, по крайней мере, это странное совпадение, что единственная опера на нашем языке, в которой диалог не ломает и не прерывает единство и последовательное действие драмы, должна быть единственным музыкальным произведением, которое было отмечено такими постоянными и долговечными знаками народной благосклонности и одобрения. Другой вид драматической музыки, cantabile итальянцев, также игнорируется среди нас. Cantabile включает в себя большую часть самой изысканной музыки итальянских мастеров, и мы не знаем ничего более трогательно прекрасного во всем диапазоне музыкальной композиции, чем многие из andante cantabili этой школы. Это также редко предпринималось английскими мастерами, и их жалкие усилия не выдержат сравнения с богатым, изящным, плавным размером истинного итальянца.

Вся музыка в большей или меньшей степени по сути драматична. Ее красота часто зависит целиком от верности и правды, с которыми следует природа. Даже инструментальная музыка стремится к драматическому эффекту, и причудливые инциденты и катастрофы часто подсказываются мелодиями и гармониями симфонии или концерта. Эти творения воображения сами по себе являются источником интереса и восторга, совершенно отличными по своей природе от удовольствия, даруемого простыми звуками. Как прекрасны сцены, которые должны последовать, изображенные в увертюрах к «Вольному стрелку» и «Оберону»; какие дикие дьявольщины не подсказываются этими чудесными композициями! Там звуки ужасной тайны, исходящие, как будто, теперь от страшных обрядов темных злобных существ другого мира, теперь от безумных шалостей озорных и безрассудных бесов; посреди которых поток прекрасной, нежной мелодии — как служитель благодати — прорывается; теперь плавно скользя, теперь стремительно устремляясь вперед, или прерываясь и прерываясь в своем течении, как будто силы добра и зла борются за господство; и, наконец, как будто первые побеждают в борьбе, эта мелодия снова прорывается, громкая и расширенная в смелых ликующих тонах триумфа, которыми завершается воображаемая сцена.

Подобные наблюдения можно было бы сделать о многих других пьесах инструментальной музыки; но эти эффекты зависят от воображения слушателя, так как нет слов, чтобы передать определенные идеи разуму. В вокальной музыке, где слова не выражают страсти или эмоции, голос становится немногим более чем простым инструментом композитора или исполнителя. Теперь национальная музыка нашей страны по большей части адаптирована к словам такого описания, и антем, мадригал и гли, таким образом, неизбежно лишены драматической силы и выражения. Гли была описана как «quelque chose bien triste» («нечто весьма печальное»), и немногие, кроме фанатиков школы, которые слушали последовательность гли, будут, мы думаем, отрицать точность этого описания. Оратория часто бывает высокодраматичной; но у нас мало, если они вообще есть, ораторий достоинства отечественного производства. Наши оперы мы уже обозначили как пьесы с песнями, разбросанными повсюду наугад. Таким образом, музыка высшего класса редко предпринимается в этой стране; и пренебрежение одним великим требованием музыкального совершенства, возможно, помешало нашим композиторам занять тот ранг, на который они в противном случае могли бы показать себя имеющими право.

Есть, однако, другой класс композиторов, которых мы не должны забывать заметить: мы имеем в виду авторов песен дня, авторов тех баллад и вокальных композиций, с рыцарями и прекрасными дамами, гуриями, сентиментальными крестьянами или высокородными красавицами, как бы то ни было, литографированными на титульном листе. Этот класс заслуживает внимания не из-за достоинств или способностей, которыми они обладают, а потому, что эти мастера (!) действительно производят популярную музыку дня, и потому что в настоящее время мы буквально не обладаем другой новой музыкой. Первая цель издателя песни — или была раньше — чтобы ее спели публично какие-нибудь популярные исполнители. Это делается не без гонорара и вознаграждения; но ценность предмета спекуляции издателя значительно увеличивается за счет гласности, полученной благодаря представлению песни в театре или концертном зале. Когда это событие происходит, клакеры активны, друзья певца поддерживают их, театральные афиши объявляют «хит», а хитрая газетная реклама помогает заблуждению; копии украшенного титульного листа распространяются среди различных музыкальных продавцов, чтобы быть выставленными в их окнах, и песня популярна и «продается». Скромное достоинство неизвестно среди нас сейчас. Таким образом, песни и баллады без числа, которые в противном случае оставались бы в заслуженном забвении на полках издателя, принудительно выводятся в известность и репутацию. Торговля, без сомнения, выигрывает от этой системы, коммерческая цель этих спекуляций действительно может быть достигнута, но общественный вкус понижается каждой из этих транзакций.

Здесь мы можем отметить непомерно высокую стоимость нотных изданий любого рода в Англии. За произведение объемом в четыре или пять страниц обычно требуют 2 шиллинга. Даже если издатель понес расходы на приобретение авторских прав, эту сумму едва ли можно считать разумной; но когда ту же цену просят за музыку, ставшую общественным достоянием, это выходит за всякие рамки. Расходы на гравировку четырех или пяти страниц нот, стоимость пластин, а также затраты на бумагу и печать сотни экземпляров подобного произведения не превышают 5 фунтов стерлингов; следовательно, продажа пятидесяти экземпляров окупит затраты издателя, а если будет реализована вся сотня, он получит чистую прибыль в сто процентов от первоначальных вложений, при этом прибыль с каждого последующего отпечатанного экземпляра неизбежно будет колоссальной. На континенте музыку можно приобрести примерно за треть той суммы, которую она стоит в Англии. В Париже «партитуры» Пачини, превосходное издание популярных итальянских опер, продаются по двенадцать франков за каждую. Весь комплект можно приобрести по цене одиннадцать франков за оперу. В то время как в Лондоне те же самые экземпляры, которые за границей можно купить лицам, не связанным с торговлей, примерно за 8 шиллингов 6 пенсов в наших деньгах, продаются по две гинеи за штуку. Прибыль «торговцев» от продажи музыкальных инструментов также огромна. На фортепиано большинства лондонских производителей розничный продавец получает прибыль не менее тридцати или тридцати пяти процентов; а с рояля, за который покупатель платит 130 гиней, «торговцы» по самым скромным подсчетам кладут в карман свыше 40 фунтов стерлингов.

Далее нашего внимания и рассмотрения требуют английские исполнители. На этом новом поприще для наблюдений мы находим мало достойного похвалы; некачественное обучение — главная причина нашей неполноценности в практическом исполнении музыки во всех ее проявлениях. Это особенно заметно у певцов английской школы, обучавшихся на родине. Голос никогда не бывает идеально сформирован, развит и поставлен в той правильной и научной манере, которой владеют искусные артисты других стран. Некоторые из наших самых популярных певцов поют с почти закрытым ртом, у других голос форсированный и напряженный, исходящий не из груди, а из горла, мышцы которого при этом усилии неизбежно сокращаются. У нас, несомненно, есть много трудностей, связанных со структурой нашего языка, в котором ударение падает скорее на согласные, чем на гласные. В отличие от итальянского, который извлекается ore rotundo, прямо из груди, английский язык произносится горлом и, как правило, с почти закрытым ртом. Итальянскому певцу нетрудно поставить голос, но англичанину приходится сначала преодолеть привычку всей своей жизни и победить препятствия, которые его родной язык ставит на пути к овладению этим новым, но необходимым способом использования голоса. Трудность закладки этого единственного фундамента подлинного мастерства в вокальном искусстве очень велика, и здесь необходимы большая забота и усердие. Те, кому приходится громко петь на открытом воздухе, незаметно для себя приобретают способность извлекать голос таким образом. Грудные тона, которыми часто слышны многие «уличные крики Лондона» на улицах столицы, являются привычным примером того, чему учит природа; другой пример этого, вероятно, все еще можно найти среди «баржников» Кембриджа, чьи голоса, как мы хорошо помним по нашим юным годам, часто слышали и восхищались, когда они направляли или подгоняли своих медлительных лошадей вдоль берегов еще более медлительной реки Кем, тонами, исходящими imo profundo из груди, и достаточно великолепными, чтобы составить состояние многим певцам. Эти люди, действительно, казалось, гордились своими вокальными данными; и многие из них могли исполнить быструю трель с точностью и аккуратностью. Голос — это инструмент природы, но, подобно инструментам, созданным рукой человека, он не отдаст свои лучшие звуки неумелому исполнителю. Есть много инструменталистов, чье главное достоинство заключается в их тоне и которые могут извлечь из даже обычного инструмента звуки, намного превосходящие те, что смог бы извлечь посредственный исполнитель из лучшего Страдивари или Амати. Для певца тон имеет даже большую ценность, чем для инструменталиста; ибо метод обучения, который улучшает качества вокального органа, также придает силу и уверенность в выразительности и исполнении, которые невозможно приобрести иначе. Лучшими певцами всегда оказываются те, кто лучше всего изучил и развил возможности инструмента, дарованного им природой. Это первое великое требование к певцу; без него можно изредка достичь респектабельной посредственности, но подлинного мастерства — никогда. Мы не знаем ни одного певца, обученного в Англии, который обладал бы им. Настолько мало в этой стране понимают голос и его возможности, что можно привести примеры, когда басы принимали за баритонов, баритонов за теноров, а контральто за сопрано. Как бы невероятно это ни казалось, это, тем не менее, строго и буквально верно. Последствие таких странных ошибок вполне предсказуемо: голос, выведенный за пределы своего естественного диапазона, преждевременно сдает, и в тот период жизни, когда вокальный орган, при правильном обучении и развитии, должен был бы достичь зрелости и совершенства, силы певца иссякают, и в расцвете лет он вынужден оставить профессию и опускается до уровня простого учителя пения, чтобы неправильно обучать подрастающее поколение и губить перспективы других, которые придут ему на смену, так же как его собственные надежды были погублены ошибками его собственных наставников. К какой еще причине можно отнести постоянное и загадочное исчезновение новых певцов? Сколько молодых вокалистов появляется время от времени; поначалу их превозносят до небес, несколько сезонов ими восхищаются, но их репутация постепенно угасает, и в конце концов они исчезают со сцены и забываются. Есть некоторые, кто держится годами, но они не оправдывают никаких надежд своей ранней юности. В этих обстоятельствах мы не могли позволить себе потерять артистку, которой, казалось, суждено было достичь прочной репутации. Наша музыкальная сцена только что понесла тяжелую утрату в лице одного из самых ярких украшений, которыми она когда-либо обладала; прелести счастливого дома отвлекли ее от общественной жизни, но гений мисс Аделаиды Кембл не будет скоро забыт. Однако другое яркое украшение нашей сцены все еще остается. Обладая меньшей физической энергией и трагической силой, чем ее современница, миссис Альфред Шоу, тем не менее, является самой чистой, утонченной и культурной английской певицей, которую мы когда-либо слышали на подмостках нашего национального театра. Отделанность и изысканность ее стиля, а также ясная отчетливость ее дикции делают ее достойным образцом для подражания всем, кто стремится к совершенству. Если бы наши будущие дебютантки обучались по системе, которая так развила силы и возможности этих выдающихся артисток, мы бы реже наблюдали музыкальные исчезновения, о которых мы говорили.

Английский тенор — это неопределенное существо; поющий из какой-то неведомой области, его голос не обладает естественным характером, а его тона форсированы, напряжены и искусственны. Наши тенора и контртенора — своего рода музыкальные гермафродиты, почти уникальные для этой страны и едва признаваемые классическими композиторами — наслаждаются тем, что называется «чистым» или «старым добрым английским» стилем. Этот стиль, холодно правильный, вялый, скучный, плоский и бесстрастный, требует от певца немногого. Бас этой школы — прыгающее существо; по большей части он либо шагает терциями, либо перепрыгивает через квинты и октавы, почти так же, как он делал это сто лет назад. За этот период искусство пения сделало огромные успехи в других местах; исполнения Фаринелли в 1734 году, которое считалось столь удивительным, сейчас не хватило бы даже для третьеразрядного певца; а возможности Б. Ферри, описанные Руссо, едва ли превышают то, что ожидается от каждого певца Королевского театра. Музыка Россини, изобилующая трудностями исполнения, заставила даже неповоротливого баса преодолеть свое нежелание к быстрому движению, и теперь он вынужден снизойти до пассажей, арпеджио и других подобных подвигов ловкости. В опере-буффа в неаполитанском театре под названием «Il Fondo» мы однажды слышали, как Тамбурини исполнил известную песню «Ma non fia sempre odiata» своим фальцетом, с таким вкусом и выразительностью, которые едва ли уступали исполнению этой арии Рубини. В другом случае, в том же театре, примадонна внезапно заболела посреди терцета, в котором Тамбурини пел партию баса, и, поддерживая ее на сцене, этот искусный музыкант фактически взял партию сопрано своим фальцетом и исполнил роль нездоровой дамы таким образом, что вызвал всеобщие аплодисменты. Английская школа, «все еще медлительная» и «хромающая вслед» за итальянской, все еще далеко позади. Она, несомненно, сделала некоторые успехи, но она все еще ребенок, следующий, правда, но...

«Haud passibus æquis».

У нас ученик обычно начинает с того, чем должен заканчивать; песни подсовывают ему почти сразу, как только он освоил элементы музыки. В то время, когда все его изучение и усилия должны быть направлены на формирование и развитие голоса, а также на развитие и управление его силами, приобретение гибкости и точности исполнения путем долгих, терпеливых и упорных упражнений, его усилия тратятся на изучение — как это называется — песен. Этот процесс может продолжаться ad infinitum; но ни одна из целей обучения ученика не может быть достигнута при таком методе преподавания, чтобы это можно было назвать пением в истинном смысле этого слова. Известный анекдот о ранней юности одного из величайших певцов, которых когда-либо знал мир, который после изнурительной ежедневной практики одних лишь упражнений в течение семи лет был отправлен своим учителем в путь как первый певец в Европе, является примером преимуществ противоположной системы. Диапазон обычного тенора составляет около двух октав, от до ниже нотоносца до до второй октавы. В пределах этого диапазона тенор использует два голоса: грудной или естественный голос, который охватывает всю нижнюю октаву и нижнюю половину верхней октавы, и головной голос или фальцет, который обычно используется на протяжении всей оставшейся части верхней октавы, более высокие ноты которой могут быть достигнуты только фальцетом. При переходе от одного «голоса» к другому, особенно при спуске по гамме, в необученном и неразвитом голосе можно заметить разрыв или срыв. Когда этот дефект преодолен и студент приобрел способность переходить от одного «голоса» к другому без этого разрыва, говорят, что голос соединен. Сопрано также приходится бороться с подобной трудностью. Часто требуются многие месяцы постоянной и непрерывной практики, чтобы преодолеть этот естественный дефект вокального органа, а в некоторых голосах он так и не преодолевается полностью. Острый слух часто мог уловить неправильное соединение голоса у обеих Гризи при исполнении далекого нисходящего интервала. Это препятствие встречает студента на самом пороге его карьеры; но мы встречали многих обученных в Англии любителей, которые были совершенно не осведомлены даже о том, что означает соединение голоса. На самом деле искусство пения, или приобретение мастерства и контроля над голосом, исправление его дефектов и развитие скрытых возможностей, сравнительно неизвестно в Англии; наши профессоры по большей части совершенно не знают о возможностях человеческого голоса как инструмента в руках исполнителя. Многие из этих наблюдений применимы и к нашим инструменталистам. За редким исключением, некачественное обучение в этой области музыкального искусства долгое время мешало нам выпускать исполнителей, равных по известности тем, кто приезжал к нам с континента. От них мы узнали об эффектах, которые мы сочли бы инструменты, на которых они играли, совершенно неспособными производить. Наши молодые профессоры теперь часто следуют за этими людьми в их родные страны, чтобы там научиться тому мастерству, которое они тщетно пытались бы приобрести дома.

Посреди всего этого невежества, с нашей единственной оперой, нашими гимнами, мадригалами, гли и балладами, мы, тем не менее, считаем себя музыкальным народом, и каждый готов воскликнуть вместе с Основой: «У меня довольно хороший слух к музыке!». Музыка, безусловно, сейчас в моде, и никто не осмелился бы признаться, что у него нет музыки в душе. Можно подумать, что никто, кроме народа, страстно преданного музыке, не смог бы породить череду патриотов, готовых пожертвовать здоровьем и богатством, лишь бы их соотечественники не остались без итальянской оперы. Всегда находится кто-то, способный справиться с чрезвычайной ситуацией; редко ощущается недостаток в претендентах на «безнадежное дело» управления итальянской оперой, и, не устрашившись разорения своих предшественников, самый щедрый претендент смело бросается к руководству Королевским театром. Известно, что сорок тысяч фунтов долга были накоплены за один сезон; и было подсчитано, что сумма, немногим меньшая миллиона фунтов стерлингов, помимо доходов от подписок и входных билетов, была принесена в жертву желанию иметь итальянскую оперу. Каждая осень богата музыкальными фестивалями, как их называют, благодаря которым, хотя храмы Божьи оскверняются, а церковь, наравне с театром и концертным залом, становится сценой веселья, легкомыслия и развлечений; и хотя это предприятие благотворительное, благодаря которому, как надеются, могут быть увеличены средства благотворительных учреждений города или графства, тем не менее часто возникают значительные убытки, которые ложатся на комитет или на членов парламента от города или графства, в зависимости от справедливости дела. Эти джентльмены также служат еще одним доказательством того, что среди нас есть по крайней мере некоторые, кто пойдет на любой риск и принесет любую жертву, лишь бы не отказываться от потакания своим музыкальным вкусам и склонностям. Разве нет также хоровых и мадригальных обществ, клубов гли и бесчисленных концертов в каждой части страны? Безусловно, ошибочно полагать, «Que les Anglois ont peu d'aptitude pour la musique»; мы согласны с тем, что остальная часть предложения, «Ceux-ci le savent et ne s'en soucient guère», совершенно неприменима сейчас, как бы правдива она ни была, когда живой Жан-Жак составлял это предложение. Наша амбиция была пробуждена, или наше тщеславие было задето, и мы сейчас находимся примерно в том же положении, что и французы, когда о них говорили, что они «отрекутся от тысячи справедливых прав и осудят все остальное, лишь бы не признать, что они не первые музыканты в мире». Это один из знаков времени, и мы приветствуем его как симптом лучших перемен.

В столице музыка продвинулась гораздо быстрее, чем в провинции. Это представляется естественным и неизбежным результатом причин, о которых мы уже упоминали. Десять или пятнадцать лет назад уличная музыка Лондона состояла из таких мелодий, как «Том и Джерри» — особый фаворит, «Копенгагенский вальс» и другие мелодии того же класса. Теперь у нас есть инструменты, имитирующие полный оркестр, которые исполняют сложные увертюры в дополнение к лучшим ариям первых мастеров Европы. Чем лучше музыка, тем больше привлекательность, даже на улицах Лондона; и можно видеть, как люди ежедневно толпятся вокруг этих инструментов и с вниманием слушают итальянские и немецкие мелодии. В последнее время мы неоднократно слышали, как юные оборванцы насвистывают мелодии, выученные с этих инструментов, которые, какими бы скромными они ни были, таким образом, по-видимому, влияют на вкус бедных слоев населения. В течение нескольких недель текущего года оперы в английском облачении одновременно исполнялись в трех наших театрах. Сами боги на галерках теперь благосклонно смотрят на итальянских пришельцев, которые — говоря театральным языком — собирают лучшие залы, чем любые другие представления.

В сельской местности прогресс менее заметен. Провинциальная музыкальная вечеринка — это, как правило, страшная вещь. В столичном обществе слышны только по-настоящему умелые музыканты; в сельской местности это редкие существа; или, если иногда встречается ученый исполнитель, подобно алмазу в шахте, он сияет напрасно, нет никого, кто оценил бы его мастерство. Поистине больно видеть, как ряд прекрасных юных созданий, одна за другой, подходят к инструменту, чтобы продемонстрировать там не вкус или мастерство, а невежество и неспособность. Еще больнее быть приговоренным к прослушиванию исполнения лучших образцов, выбранных из запаса школьных пьес, за пределами которых многие из этих прекрасных исполнительниц знают мало или ничего. Мы просим прощения у наших прекрасных молодых соотечественниц; вина не в них. Беспорядочное обучение музыке не может сделать всех музыкантами. У многих нет теплого вкуса к музыке, а многие другие, кто при иных обстоятельствах мог бы заниматься искусством как развлечением и отдыхом, с ранней юности испытывают отвращение из-за того, что это превращается в задачу, трудность которой неизмеримо возрастает из-за несовершенных инструментов. Общий вкус провинциального мира мало продвинулся за многие годы. Существует определенный класс музыки, который почтительно слушают уже более века; который, будучи восхитительным раньше, поэтому достоин восхищения снова. Мало кто осмелился бы критиковать или признаться в неприязни к музыке, которая так долго была популярна. Гендель и некоторые другие все еще встречают всеобщее почтение, и одних их имен достаточно, чтобы заставить замолчать любого, кто, будучи более смелым, чем остальные, был бы склонен придираться. Эта музыка, однако, слушается с холодным безразличием; она не вызывает чувств и не возбуждает энтузиазма. Она, действительно, редко исполняется адекватно. Многие песни Генделя поистине драматичны; но пуристы «старой доброй школы», сурово придерживаясь своей — самопровозглашенной классической — пресности, никогда не снисходят до показного проявления драматической силы. Итальянская и немецкая школы не понятны «миллионам». Мы много раз наблюдали большую аудиторию, которая, прослушав с видом озадаченной глупости исполнение прекраснейших каватин лучшими певцами дня, в следующий момент, все как один, приходила в видимый экстаз от жалкого баллады, завершающейся вечной тяжеловесной английской трелью. Этот способ завершения, который совершенно чужд истинному вкусу, все еще считается обязательным; хотя в итальянской школе он вышел из употребления более века назад. Такова музыка, которая вызывает скрытый энтузиазм английского собрания, и таким образом часто достигается весьма респектабельная степень возбуждения. Есть много тех, кто верит, что эта музыка принадлежит к высшему классу совершенства, и кто делает вид, что презирает музыку любой другой школы. Есть также много тех, кто утверждает, что вся другая музыка искусственна и показная — кто настаивает, что итальянская и немецкая школы узурпируют чрезмерное влияние над подлинным, но скромным достоинством нашей родной музыки. Что Бишоп, Калкотт, Уэбб, Арн и остальные достигли совершенства своего искусства, казалось бы смелым утверждением; и их самые восторженные поклонники, вероятно, колебались бы заявить как свое убеждение, что композиции их любимцев содержат элементы всеобщей популярности. Таков, однако, логический вывод из этих предпосылок и необходимый вывод из мнений, от которых те, кто их придерживается, нелегко уклонятся. Если музыка нашей страны действительно обладает тем совершенством, которое так нежно утверждают ее многочисленные поклонники, мы могли бы естественно ожидать, среди общего спроса в Европе на музыкальные развлечения, что ее красоты не должны быть полностью забыты и неизвестны. Но в то время как итальянская опера нашла свой путь почти по всей Европе и абсолютно натурализовалась в Англии, Франции и Испании, наши музыкальные произведения неизвестны за пределами своих родных берегов. Это, будучи отрицательным суждением, не поддается прямому доказательству. Майкл Келли дает забавный отчет об исполнении знаменитой охотничьей песни в Вене, в которой диссонирующие крики «Талли-хо, Талли-хо», как говорят, заставили Императора в негодовании покинуть театр, а большая часть аудитории также последовала королевскому примеру. «Дамы закрывали лица руками, и слышно было, как матери предостерегали дочерей никогда не повторять ужасное выражение Талли-хо». Мы сами слышали не что иное, как «Drops of Brandy», исполненное военным оркестром, размещенным на балконе дворца Короля Неаполя, в вечер королевского дня рождения. Толпы, наслаждающиеся прохладным воздухом на Санта-Лючии, восклицали «Inglese, Inglese!» — Английский, английский! — когда это странное напоминание о наших соотечественниках было впервые услышано. Мы не знаем других случаев, когда английская музыка была бы представлена на континенте. Больше таких случаев, несомненно, может существовать; но широкий факт, что наша музыка не пробивает себе дорогу среди других наций, не может быть оспорен. Суждение цивилизованного мира едва ли может быть ошибочным; и самому ярому поклоннику музыки своей страны трудно объяснить этот факт какой-либо гипотезой, которая не основана на реальной неполноценности английской школы.

Эта неполноценность не может быть предметом удивления, если мы рассмотрим энергию, с которой музыкальное искусство культивируется, и важность, которую ему придают итальянцы. В свободе, счастливо наслаждаемой англичанами, все занятия открыты для индивидуального предпринимательства и амбиций; и каждый путь к славе или богатству переполнен занятыми, жаждущими претендентами, все бегущие в гонке за известностью и отличием, с той сильной целью воли, которая оставляет мало возможностей для потакания вкусам, которые, хотя они часто существуют среди индивидуумов этих классов, по этой причине редко культивируются. В Италии непреодолимые барьеры воздвигнуты поперек этих путей, которые в Англии все приглашены преследовать. Ревность деспотических правительств всегда на страже, чтобы подавить и уничтожить гений, который хотел бы заняться серьезными делами людей. Можно упомянуть случаи, в которых эта чудовищная система была приведена в исполнение. Подавленные энергии этих беспокойных духов должны где-то найти выход, и Артеага красноречиво описал один из эффектов, таким образом произведенных на итальянцев. «Любовь к удовольствиям», — отмечает он, — «единственное вознаграждение за потерю их древней свободы, которое имеют итальянцы, и которое в каждой нации уменьшается пропорционально тому, как уменьшается политическая добродетель, вызвала чрезмерную частоту театральных зрелищ и развлечений. В каждом маленьком городе, в каждой деревне можно найти театр. Средства к существованию могут отсутствовать у нуждающихся, рекам могут быть нужны мосты, дренаж может быть необходим для удобрения равнин, больницы могут быть нужны для больных и немощных, может даже не быть никаких положений для встречи общественного бедствия, но вид Колизея нигде не отсутствует для праздных и безработных». Оперы — это национальные развлечения в этих многочисленных театрах. Импресарио, или менеджер, обычно является одним из самых богатых и значительных лиц маленького города, в котором он живет. Он формирует труппу и нанимает композитора написать оперу для открытия сезона, который обычно состоит из двадцати или тридцати вечеров, в течение которых редко исполняется более двух опер. Первый вечер одного из этих сезонов очень забавно описан биографом Россини. «Театр переполнен, люди стекаются с десяти лье; любопытные образуют лагерь вокруг театра в своих каретах; все гостиницы заполнены до отказа, где дерзость царит в высшей степени. Все занятия прекратились; в момент представления город имеет вид пустыни. Все страсти, все заботы, вся жизнь целого населения сосредоточены в театре. Увертюра начинается; внимание настолько напряжено, что можно было бы услышать жужжание мухи. По ее завершении следует самый страшный шум. Ее либо аплодируют до небес, либо шипят, или, скорее, воют без милосердия. В итальянском театре кричат, визжат, топают, бьют тростями по спинкам своих сидений со всей яростью одержимых. Именно так они навязывают другим суждение, которое они сформировали, и стремятся доказать его обоснованность; ибо, как ни странно, нет нетерпимости, равной той, что присуща исключительно чувствительным. В конце каждой арии следует тот же ужасный шум; рев разгневанного моря мог бы дать лишь слабое представление о его ярости. Таков, в то же время, вкус итальянской аудитории, что они сразу различают, принадлежит ли достоинство арии певцу или композитору».

Сравните сцену, описанную здесь, с видом, который представляет в подобном случае Королевский театр в Хеймаркете. Там немногие достаточно смелы, чтобы аплодировать или не одобрять. Многие простые, возможно, но красивые и утонченные характеристики композитора или исполнителя могут остаться незамеченными; но какое-нибудь банальное украшение, которое считается безопасным, вызовет выражение одобрения, которое черта настоящего гения не смогла вызвать. После нескольких представлений страх аплодировать неразумно уменьшается, но все же, как однажды сказали о французах в подобных обстоятельствах, «они утверждают губами, но глазом вопрошают»; и только когда своего рода предписание было установлено в пользу определенных арий и пассажей, англичанин изгоняет сомнение и недоверие, хлопает в ладоши и кричит «браво» — сильно акцентируя слово на первом слоге — с видом уверенности и решительности. Мы бы, тем не менее, питали надежду, что наша национальная сдержанность, или mauvaise honte, которую наши соотечественники умудряются демонстрировать при каждом возможном случае, является одной из причин этой кажущейся тупости; во всяком случае, представлялось бы весьма вероятным, что народ, среди которого музыка является необходимостью, должен, по непредвзятому суждению современных наций, быть нашими превосходными в искусстве.

На севере Англии музыкальный вкус гораздо более широко распространен, чем на юге. Комитет Тайного совета по образованию также благоприятно отзывается о музыкальных достижениях жителей Норфолка. Мистер Хогарт в своей превосходной и способной работе отмечает, что «в густонаселенных промышленных районах Йоркшира, Ланкашира и Дербишира музыка культивируется среди рабочих классов в степени, не имеющей аналогов в любой другой части королевства. В каждом городе есть свое хоровое общество, поддерживаемое любителями этого места и его окрестностей, где священные произведения Генделя и более современных мастеров исполняются с точностью и эффектом вокальным и инструментальным оркестром, состоящим из механиков и рабочих; и в каждой деревенской церкви есть своя случайная оратория, где хорошо подобранная и хорошо исполненная подборка духовной музыки слушается приличной и внимательной аудиторией того же класса, что и исполнители, смешанной с их работодателями и их семьями. Следовательно, практика этой музыки является обычным домашним и социальным развлечением среди рабочих классов этих районов, и ее влияние самого благотворного рода». Мы сами можем засвидетельствовать правдивость многих из этих замечаний. В некоторых из более сельских частей промышленных районов Ланкашира мы часто слушали голоса маленьких групп счастливых детей, которые, возвращаясь домой после того, как труды дня были окончены, пели псалмы и гимны на мелодии, выученные в национальных или воскресных школах. Весьма интересный пример превосходных музыкальных способностей жителей этого графства попал под наше наблюдение несколько лет назад в большой и густонаселенной деревне, расположенной на границе одного из обширных полей индустрии, о которых мы говорим. В годовщину открытия школы дети, посещающие ее — числом почти 300 — давно привыкли маршировать процессией к особняку соседнего сквайра, основателя и спонсора школы. Выстроенные на лужайке в присутствии своего престарелого благодетеля и его семьи — дети, внуки и правнуки были среди них — не ведомые никаким инструментом и направляемые только голосами своих учителей, они исполнили гимн по частям с точностью и аккуратностью, которые были поистине удивительны. Когда их молодые голоса поднимались в простой красоте к небесам, слезы катились по щекам старика, и хотя уже согнутый тяжестью почти девяноста лет, он склонился еще ниже, чтобы скрыть эмоцию, которая одолела его. Через шесть месяцев после этого события те дети были выстроены, чтобы отдать свою последнюю дань уважения своему благодетелю, когда его останки следовали к месту их последнего упокоения. В церквях севера школьных детей можно видеть поющими с явным удовольствием, не просто пассивными инструментами мастеров или учителей, а присоединяющимися сердцем и душой к прихожанам. Ланкаширские хоровые певцы давно пользуются широкой репутацией; на последнем фестивале в Вестминстерском аббатстве они доказали основную силу хоровой группы. В других частях королевства гораздо меньшая склонность к музыке проявляется среди рабочих классов. Пение в церквях, по большей части, самого низкого порядка. Во многих приходах в последнее время были приложены значительные усилия, чтобы улучшить псалмопение, но никакого соответствующего эффекта не было произведено. В сельскохозяйственных районах юга Англии не слышно песен, облегчающих ежедневный труд рабочего, и даже пахари едва могут поднять свист. Невозможно объяснить это; но факт будет признан всеми, кто имел возможность наблюдения.

Размышляя о будущих перспективах музыки и музыкального вкуса и науки в Англии, две конкурирующие системы обучения, которые были недавно введены, должны неизбежно стать предметами замечаний и наблюдений. Имена учителей этих систем, несомненно, хорошо известны всем нашим читателям. Майнцер, который сам является автором, а также учителем одной системы, и Халла, учитель системы Вильгельма. Метод Вильгельма был отмечен авторитетом, и Комитет Совета по образованию, после «тщательного изучения» руководств по вокальной музыке, собранных в Швейцарии, Голландии, Германских государствах, России, Австрии и Франции, чтобы установить характерные различия и общую тенденцию соответствующих методов, принятых в этих странах, в конце концов решил в пользу Вильгельма. Отчеты, полученные об успехе этой системы в Париже, побудили Совет обеспечить помощь мистера Халлы, который, как было известно, уделял много внимания предмету и уже был занят проведением испытаний метода. Система Вильгельма, следовательно, приобрела господство, и мистер Халла был наделен характером или должностью национального инструктора, в качестве которой, как говорят, он реализует свыше 5000 фунтов стерлингов в год — почти столько же фунтов, согласно мистеру Барнетту, сколько Вильгельм, изобретатель системы, получил франков. Видное положение и большой доход, реализованный младшим в профессии, естественно, вызвали ревность и возбудили зависть его старших братьев, многие из которых, возможно, обнаружили, что «их занятие» почти «исчезло». Огромное количество горечи, таким образом порожденной, может быть представлено, когда читатель узнает, что только в Лондоне было подсчитано, что музыка обеспечивает средства к существованию более чем 5000 человек. Посреди такого множества горьких соперников несовершенства и дефекты этой всепоглощающей системы обязательно будут разоблачены. Многие серьезные и важные обвинения были выдвинуты против способа, которым поверхностный и обманчивый успех был сделан выглядящим реальным, здравым и здоровым. Эти обвинения были повторены в брошюре, недавно опубликованной тем, кто, возможно, является первым из наших родных живущих мастеров — мистером Барнеттом. Те великие выставки в Эксетер-холле, в присутствии магнатов земли, на которых, как было заявлено, разрешалось присутствовать только ученикам мистера Халлы, были объявлены «подстроенными» встречами. Существует двусмысленность в терминах «ученик» и «классы»; у публики они естественно были бы восприняты как означающие тех лиц, и только тех, кто начал свою музыкальную карьеру в классах, преподаваемых мистером Халлой: но согласно официальной интерпретации терминов, они, по-видимому, означают всех, кто сейчас или когда-либо получал обучение по методу Вильгельма. Теперь, должно быть помнится, что мистер Халла обучил по методу Вильгельма многих, кто годами зарабатывал свой хлеб преподаванием музыки; кто, будучи побужденным оставить свою старую систему и принять новый метод из-за превосходного вознаграждения, которое он обеспечивает, были, вероятно, все способны принять столь же эффективное участие в исполнении, когда они начали девять уроков, которые дают им право на сертификат компетентности, как когда их курс обучения был завершен. Сотни таких учеников могут, насколько мы знаем, быть разумно распределены среди остальных 1700, которые выступали на великих случаях, о которых мы упоминаем. Но чтобы позволить нам судить об эффективности системы обучения, мы должны не только видеть исполнение ученика, но мы должны также знать точку, с которой он начал. Теперь, эти демонстрации были организованы специально для цели демонстрации мастерства и прогресса классов мистера Халлы, все, следовательно, что было необходимо для того, чтобы сформировать суждение по вопросу, таким образом представленному публике, хотя и не прямо утвержденному, было, тем не менее, обязательно подразумеваемо. Во всяком случае, публика была достаточно проста, чтобы так понимать дело. Но когда ошибка была в конце концов обнаружена, вместо того чтобы сразу исправить ошибку, если таковая действительно была, прибегли к неискренней уловке на словах, которая, следовательно, казалась намеренно сделанной неясной. Таким образом будет видно, насколько ошибочный тест эти представления обеспечивают, либо реальных достоинств системы, либо фактического прогресса или эффективности тех, кто получил обучение из никакого другого источника. Но, помимо этого обвинения, истинность которого таким образом фактически признана, было также публично обвинено против дирижеров представлений в Эксетер-холле, что многие способные музыканты, которые никогда не были учениками никакого учителя метода Вильгельма, были тайно введены среди классов на этих великих хоровых встречах. Это серьезное обвинение; оно было сделано не анонимно и не в темноте, а подкреплено и поддержано открытым раскрытием имени и адреса нескольких сторон, которыми оно было публично выдвинуто. Об истинности или ложности этого серьезного вменения мы не знаем ничего больше, чем то, что оно поднято фактами, которые были заявлены, но которые, насколько мы можем узнать, никогда не получили никакого отрицания или объяснения. На одном из этих случаев мы присутствовали. Мы можем засвидетельствовать эффект, произведенный большой частью музыки, тогда исполненной. Мистер Халла, безусловно, казался обладающим большой властью над многочисленным собранием, и легкость, с которой он заглушал их почти до тишины, или заставлял их поднимать свои голоса, пока не казалось пределов их объединенной силе, была почти магической. Но помимо этого, словами способного еженедельного журналиста, «никаких средств формирования каких-либо мнений не было перед нами — все дело могло быть обманом и иллюзией — у нас не было теста, которым можно было бы попробовать его. Мы до сих пор», продолжает писатель, «говорили об этих выставках в Эксетер-холле как о реальностях, как о том, чем они были утверждены быть. Это больше невозможно. Если мистер Халла имеет какое-либо реальное доверие к своей 'системе', он будет жадно искать реальную проверку ее достоинств; до сих пор не было никакой». Наше собственное личное наблюдение не позволяет нам быть очень восторженными в похвале системы Вильгельма. Несколько недель только прошли, с тех пор как мы посетили встречу класса, чей прогресс мы наблюдали, время от времени, с его самого раннего младенчества. Этот класс прошел через курс шестидесяти уроков, но продолжал все еще получать обучение. Их способность петь с листа была проверена в нашем присутствии — кусок музыки, который они никогда не видели раньше, был помещен в их руки. Первая попытка исполнить это с листа была хромой и остановилась ужасно; вторая была несколько лучше, но когда мы двигались вокруг, от одного ученика к другому, чтобы установить, насколько возможно, индивидуальную точность класса, мы слышали много голосов, в приглушенном тоне, делающих ряд восхитительных догадок в своей части, но владельцы которых не могли, при самой большой вежливости, считаться поющими с листа. Басы пропустили много «расстояний», теноры были прерваны мастером, и работали, в дефектных пассажах, отдельно от остальной части класса некоторое время, на слух!! Третья попытка была сделана с несколько лучшим успехом, и кусок был выполнен в блуждающей неопределенной манере. В течение всего этого испытания дисканты были ведомы учеником мастера, острым умным мальчиком, который сохранил голос особой красоты и силы до необычно позднего возраста шестнадцати лет, и который начал свои музыкальные исследования шесть или восемь лет назад. Мы посчитали этот эксперимент неудачей; можно сказать, что вина лежала в учителе, а не в методе; верно, мастер не был мистером Халлой, но он был одним из «сертифицированных», и партизаны мистера Халлы, на языке юристов, лишены права утверждать его некомпетентность. Мы знали учеников, не лишенных общих способностей, которые, посетив большую часть «курса», в течение которого они уделяли большое внимание своим исследованиям, были неспособны прочитать более чем несколько тактов простейшей музыки, за пределами которых они были потеряны и сбиты с толку. Без называния нот Do, Re, и т.д., они были совершенно неспособны продолжать вообще, и казалось нам, что, видя эти слоги написанными на бумаге, они собрали бы более правильную идею музыки, чем попыткой читать из музыки, написанной обычным образом. Это результат неизменного использования тех слогов в упражнении голоса. В лучших континентальных школах они давно устарели для такой цели. Все же, мания Халла-Вильгельма, несомненно, произведет значительный эффект, даже если система должна упасть короче ожиданий своих друзей и промоутеров. Мы теперь начали наше первое национальное усилие в этом направлении; либо, предрассудки, которые так долго задерживали это усилие, были преодолены, либо, «Национальное общество» теперь слишком сильно, чтобы кланяться, полностью, мнениям или предрассудкам одного из своих самых ранних и самых влиятельных покровителей — одного, кто долго сопротивлялся введению музыкального обучения в школы общества; и кто, около двадцати лет назад, как говорят, в одном случае, фактически выбросил из окон центральной школы некоторые карты и доски, на которых элементы музыки были напечатаны, и которые были введены некоторыми из комитета. Но для влияния этого дворянина усилие было бы, возможно, сделано много лет назад. «Premier pas» был, однако, в конце концов сделан. Общественный ум пробужден; все, от самого высокого до самого низкого, посещают классы мистера Халлы. Сама королевская особа снисходит слушать. «ГЕРЦОГ» сам берет удовольствие в мирных нотах Эксетер-холла, и Премьер нашел досуг, от бизнеса и службы Государства, чтобы изучить исполнение «классов». Это должно, безусловно, быть приятной вещью петь принцам, воинам и государственным деятелям — все, что страна держит больше всего в чести, любви и почтении. Импульс, таким образом данный, чувствуется по всей земле. Классы сформированы в каждом городе, почти в каждой деревне; рабочий, механик, молодые люди и девы, старые люди и дети, могут быть увидены, после того как их ежедневный труд сделан, занятыми с do, re, mi, fa, и т.д., классной книги. Хотя система может не доказать все, что могло бы быть желаемо, все же многое преподается и изучено, и желание приобретения большего создано. Общий стандарт музыки, и музыкального вкуса, должен неизбежно быть поднят далеко выше своего предыдущего места отдыха. Это должно, однако, быть всегда помнимо, что система исповедует только учить пению с листа, или, другими словами, способность чтения музыки. Эта способность полностью отлична от способности пения, как мы выше определили искусство; те, кто посетив, и получив прибыль до крайности от курса, будут тяжко разочарованы, если они ожидают в его конце найти себя искусными певцами. Управление голосом все еще требуется, и многие порочные привычки, заключенные во время практики в классе, должны будут быть забыты. Это, однако, не может быть почувствовано миллионами, для которых любое музыкальное обучение будет даром невыразимой ценности, в социальной и моральной точке зрения. Комитет Совета хорошо отмечает, что «развлечения, которые отучают людей от порочных потаканий, являются сами по себе большим преимуществом; они способствуют косвенно увеличению домашнего комфорта, и продвигают удовлетворенность ремесленника. Песни любого народа могут быть рассматриваемы как важные средства формирования трудолюбивого, храброго, лояльного и религиозного рабочего класса». Мистер Барнетт называет это, «ничем иным как вопиющим ханжеством, организованным учителями плана Вильгельма, как во Франции, так и здесь». В этом мы не можем согласиться с мистером Барнеттом, и мы едва понимаем, почему он должен быть предан в такую большую жару по случаю. Для себя, мы радуемся видеть любую систему в работе для цели обучения рабочих классов элементам музыки; и кажется нам чудовищным предложением, и ничем иным как оскорблением нашим соотечественникам, со стороны видного противника системы Вильгельма, утверждать, что знание или культивация искусства, которое на протяжении всей истории продвигалось рука об руку с цивилизацией и утонченностью, должно, среди рабочих классов Англии, быть продуктивным только праздности, пьянства или разврата.

Обучение низших классов вокальной музыке, как бы полезно и важно оно ни было как элемент цивилизации, или как бы выгодно оно ни было как средство, с помощью которого общий вкус народа может быть возвышен и утончен, не окажется вполне достаточным само по себе, чтобы поднять нашу музыкальную репутацию как нации. Родная музыка находится в настоящее время в упадке; и, в то время как музыкальные развлечения пользуются таким общим спросом, что почти исключили «законную» драму со сцены, никакой попытки ввести какую-либо английскую оперу в последнее время не предпринималось. В такое забвение или дурную славу впали английские композиторы, что некоторые из самых выдающихся фактически покинули Лондон. Один хорошо известный ветеран теперь живет в почетном уединении в Современных Афинах. Другой, некогда популярный и почитаемый, «испытывающий отвращение к Лондону и профессии» и «оставивший все мысли о том, чтобы снова появиться перед лондонской публикой как оперный композитор», как говорят, мигрировал в качестве учителя пения на модный курорт; в то время как третий, некогда столь же хорошо известный, покинул королевство совсем и обосновался в Париже. Публичный слух научился ценить музыку высокого класса; и, судя по прошлому, менеджер, возможно, не смеет идти на риск выпуска новой родной оперы. Безусловно, очень жаль, что существующий спрос не должен быть удовлетворен из родных источников и, таким образом, служить цели национального прогресса в искусстве; но английская музыка не «берет». Вина лежит на публике или на музыканте? Легко и, несомненно, удобно презрительно применять эпитет «заезженный» к операм, недавно адаптированным для английской сцены; но как это так, что старая «заезженная» музыка итальянцев должна быть предпочтена новинкам нашей родной школы? Здесь снова общественный вкус продвинулся слишком быстро, и, из-за неполноценности наших домашних постановок, иностранец получил владение рынком. [2] Где лекарство для этого печального положения вещей? Какой-то мастер-ум, какой-то музыкальный Наполеон, может восстать и взять мир штурмом; но такое событие особенно маловероятно сейчас. Час обычно делает человека, и необходимости момента часто вызывают таланты и энергии, существование которых было совершенно не подозреваемо их обладателями. Насколько мы знаем, много героев может быть сейчас среди рядов, и много галантных офицеров сейчас перед мачтой, неразличимых из-за недостатка возможности, неизвестных потому, что обстоятельства не развили их дремлющие силы. Как тогда час может быть ускорен, и возможность развития наших музыкальных сил быть предоставлена? Ответ — установлением Национальной Оперы. Было замечено, что каждая нация, которая поднялась до музыкального величия, обладает музыкальной оперой. Даже французы, которые, согласно мистеру Халле, «имеют наименьшую возможную претензию на высокую музыкальную организацию», имеют, тем не менее, давно обладавшую национальной оперой, хвастающуюся лучшим оркестром в Европе, и производящую мастеров, чьи работы были успешно пересажены, и певцов, которые встретили всеобщее восхищение. В настоящий момент Париж имеет два национальных музыкальных театра, Académie Royale и Opera Comique: и установление третьего, как говорят, находится в созерцании. Возможность формирования такого установления в настоящее время в Англии может быть разумно поставлена под вопрос. Попытка, сделанная около десяти лет назад, хотя и похваленная министром дня, была сигнально абортивной; и последующее усилие популярного музыканта открыть театр для исполнения английских опер было одинаково тщетным и неуспешным. Одна вещь первостепенной важности — покровительство высших классов — отсутствовала у обоих этих усилий. Если бы печать моды была однажды наложена на такое предприятие, успех был бы уверенным, если бы фиат великого мира однажды вышел, вещь была бы выполнена. Чудесный импульс, недавно данный музыкальному обучению по всему королевству, показывает огромную силу, для добра, обладаемую высшими классами аристократической Англии. Мы часто оплакивали апатию модного мира по этому предмету, и мы не можем питать никакой надежды на аристократическую поддержку и поощрение для английской оперы. Может, однако, быть некоторая надежда, хотя слабая и далекая, для наших музыкантов. Вследствие национального музыкального образования, национальная опера может стать национальной потребностью; и мы можем едва представить возможным, что широкая диффузия музыкального вкуса и знания не должна потерпеть неудачу в конечном счете, чтобы произвести большой и никогда не подводящий спрос на драматическую музыку. Тогда наши музыканты имели бы широкое, справедливое поле для развития своих ресурсов, успех, самый высокий и самый блестящий, был бы в пределах их досягаемости, и зависел бы полностью от них самих. Если, при таких обстоятельствах, репутация нашей страны не поднялась бы быстро, яркой и блистательной на музыкальном горизонте, наши надежды на всеобщее совершенство были бы действительно раздавлены навсегда.

Должно пройти немало времени, прежде чем мы сможем соперничать с любой из великих континентальных школ, каждая из которых, несомненно, еще долго будет сохранять своих давних почитателей. Из этих двух школ, столь различных по характеру и стилю, мы признаемся в предпочтении плавному, сладострастному, умиротворенному течению итальянской музыки перед суровой, но более возвышенной красотой немецкой. Первая, подобно мягкому и сияющему пейзажу своей родной земли, освежает дух, согревает сердце и разжигает чувства; вторая, подобно дикому и зачастую свирепому величию швейцарских ландшафтов, холодит, одновременно внушая трепет и подавляя душу. В первой есть некая улыбчивая доброта, которая очаровывает и притягивает; вторая же часто причиняет боль и отвлекает своим напряженным и разнообразным действием, не допускающим покоя. Это подобно спокойной элегантности Венеры из Трибуны или безмятежному достоинству Аполлона Ватиканского в сравнении с нервной энергией работ Буонарроти или возвышенной, но пугающей агонией Лаокоона.

Более восторженные поклонники произведений немцев, этой расы музыкальных Микеланджело, часто презирают более слабые атрибуты музыки «сладостного юга». Такие натуры наслаждаются бурей и вихрем; мир и покой, вероятно, не имеют для них никакого очарования.

"Music was ordain'd,

Was it not, to refresh the mind of man,

After his studies, or his actual pain?"

Многие обращаются к музыке, чтобы успокоить и привести в порядок ум, другие ищут в ней средство для нового и свежего возбуждения. Ни те, ни другие не способны сейчас найти в музыке своей страны все, что они ищут. Мы, однако, не лишены надежды на будущее. Никогда прежде музыка не была элементом национального образования; и движение, которое сейчас распространяется по всей стране, неизбежно станет средством возвышения и облагораживания музыкального вкуса наших соотечественников. Улучшения, подобные тем, что уже проявились в родственных искусствах живописи и скульптуры, возможно, скоро проявят себя и в музыке. Даже наши сыновья могут удивиться тому вкусу, который мог терпеть музыку, которой аплодировали и восхищались их отцы; и Англия, давно превосходящая в полезных искусствах и науках, а также в серьезных и более важных делах жизни, может наконец стать столь же выдающейся в изящных искусствах и во всех тех более легких и элегантных занятиях, которые на протяжении всей истории человечества всегда составляли отличительные черты высокой степени цивилизации и утонченности.

[1]
№ cccxxvii, стр. 137.

[2]
№ cccxxvii. стр. 130.

ФИЛЭЛЛИНСКАЯ ЗАСТОЛЬНАЯ ПЕСНЯ.

Б. СИММОНС.

Come let us drink their memory,

Those glorious Greeks of old—

On shore and sea the Famed, the Free,

The Beautiful—the Bold!

The mind or mirth that lights each page,

Or bowl by which we sit,

Is sunfire pilfer'd from their age—

Gems splinter'd from their wit.

Then drink we to their memory,

Those glorious Greeks of yore;

Of great or true, we can but do

What they have done before!

We've had with THE GREAT KING to cope—

What if the scene he saw—

The modern Xerxes—from the slope

Of crimson Quatre-bras,

Was but the fruit we early won

From tales of Grecian fields

Such as the swords of Marathon

Carved on the Median shields

Oh, honour to those chainless Greeks,

We drink them one and all,

Who block'd that day Oppression's way

As with a brazen wall!

Theirs was the marble land where, woo'd

By love-born Taste, the Gods

Themselves the life of stone endured

In more divine abodes

Than blest their own Olympus bright;

Then in supreme repose,

Afar star glittering, high and white

Athenè's shrine arose.

So the days of Pericles

The votive goblet fill—

In fane or mart we but distort

His grand achievements still!

Fill to their Matrons' memory—

The Fair who knew no fear—

But gave the hero's shield to be

His bulwark or his bier.[3]

We boast their dauntless blood——it fills

That lion-woman's veins,

Whose praise shall perish when thy hills,

JELLALABAD, are plains!

That LADY'S health! who doubts she heard

Of Greece, and loved to hear?

The wheat, two thousand years interr'd,

Will still its harvest bear.[4]

The lore of Greece—the book still bright

With Plato's precious thought—

The Theban's harp—the judging-right

Stagyra's sophist taught—

Bard, Critic, Moralist to-day

Can but their spirit speak,

The self-same thoughts transfused. Away,

We are not Gael but Greek.

Then drink, and dream the red grape weeps

Those dead but deathless lords,

Whose influence in our bosom sleeps,

Like music in the chords.

Yet 'tis not in the chiming hour

Of goblets, after all,

That thoughts of old Hellenic Power

Upon the heart should fall.

Go home—and ponder o'er the hoard

When night makes silent earth:

The Gods the Roman most adored,

He worshipp'd at the hearth.

Then, drink and swear by Greece, that there

Though Rhenish Huns may hive,

In Britain we the liberty

She loved will keep alive.

CHORUS

And thus we drink their memory

Those glorious Greeks of old,

On shore and sea the Famed and Free—

The Beautiful—the Bold!

[3]
«Вернись с ним или на нем» — таково было известное наставление греческой матери, когда она вручала своему сыну щит перед битвой.

[4]
Мумиевая пшеница.

ПРЕРИЯ И БОЛОТО.

ПРИКЛЮЧЕНИЕ В ЛУИЗИАНЕ.

Это был знойный сентябрьский полдень 18— года. Мы с моим другом Карлтоном уже три дня бродили по прериям и почти заполнили наши жестяные коробки и другие емкости образцами редких и любопытных растений. Но мы не избежали расплаты за наше рвение натуралистов в виде настоящего запекания на солнце, которое все время нашей прогулки палило своими лучами с жаром, понятным лишь тем, кто посещал луизианские прерии. Хуже того, наш небольшой запас вина был израсходован еще в начале; немного тафии, которой мы пополнили фляги, также исчезло; а вода, которая нам попадалась, помимо того что была редкостью, содержала столько растительных и животных остатков, что ее невозможно было пить, если не разбавить чем-нибудь. В этой дилемме мы остановились под группой деревьев гикори и отправили Мартина, слугу-акадийца Карлтона, в экспедицию на поиски. Он уверял нас, что мы вскоре должны наткнуться на какую-нибудь группу американцев — или «кошон-янки», как он их называл, — которые, несмотря на ненависть, которую питали к ним акадийцы и креолы, с каждым днем становились все многочисленнее в этой стране.

Прождав в тревожном ожидании возвращения Мартина целый час, в течение которого воздух, казалось, становился все более знойным, мой спутник начал проявлять нетерпение. «Что этот малый может делать?» — воскликнул он. «Труби в рог», — добавил он, протягивая мне инструмент; «я сам не могу, у меня язык прилип к нёбу от жары и жажды».

Я поднес рог к губам и протрубил. Но изданные звуки не были теми ясными, пробуждающими эхо звуками, которые подбадривают и укрепляют охотника. Они были глухими и короткими, словно воздух потерял всякую упругость и способность к вибрации и своим весом вдавил звуки обратно в рог. Это было предупреждение о какой-то непостижимой опасности. Мы огляделись вокруг и увидели, что другие тоже встревожены.

Место, где мы остановились, находилось на краю одного из тех сосновых лесов, которые тянутся почти без перерыва от холмов Кот-Желе до гор Опелуса, и огромной прерии, усеянной кое-где полями пальметто, группами деревьев и широкими участками кустарника, которые казались лишь темными пятнышками на необъятном пространстве равнины, расстилавшейся перед нами, покрытой травой ярчайшего зеленого цвета, такой высокой, что она достигала плеч наших лошадей. Справа была плантация пальметто шириной в полмили, ограниченная своего рода ручьем или оврагом, берега которого были покрыты гигантскими кипарисами. За ним — снова прерия и лес из вечнозеленого дуба. На востоке — непроходимая чаща магнолий, папайи, дубов и бобовых деревьев, на севере — упомянутый сосновый лес.

Таким был богатый пейзаж, который окружал нас всего час назад. Но теперь, оглядевшись, мы обнаружили, что сцена изменилась; наш горизонт стал гораздо более ограниченным из-за поднимающихся облаков сизовато-серого пара, которые быстро приближались к нам со стороны ветра. С каждой минутой этот туман, казалось, становился гуще; солнце больше не слепило глаза, когда мы смотрели на него, а проступало сквозь мглу, как бледная красная луна; очертания леса исчезли, скрытые от наших глаз массами пара; а воздух, который утром был легким и упругим, хотя и горячим, с каждой минутой становился все тяжелее и труднее для вдыхания. Та часть прерии, которая оставалась видимой, представляла собой узкую туманную долину, заключенную между двумя могучими грядами серых гор, которые рисовал туман. Когда мы оглядывались вокруг и наблюдали эти странные явления, наши взгляды встречались, и мы читали на лицах друг друга то смущение, которое склонны испытывать самые храбрые и беззаботные, когда они окружены опасностями, природу которых не могут предугадать.

«Выстрели из ружья», — сказал я Карлтону. Я вздрогнул, когда произнес это, от изменения собственного голоса. Ружье выстрелило, но звук был, так сказать, заглушен сжатой атмосферой. Он даже не встревожил водоплавающих птиц, которые плескались и барахтались в ручье в нескольких сотнях шагов от нас.

«Посмотри на наших лошадей!» — воскликнул Карлтон. «Они точно сходят с ума». Животные были явно чем-то обеспокоены. Они навострили уши, наполовину повернулись и с испуганным взглядом посмотрели назад; затем потянулись головами и шеями в сторону, противоположную пару, яростно фыркая и, наконец, пытаясь вырваться от деревьев, к которым были привязаны. Незадолго до этого они казались очень утомленными, но теперь были полны огня и нетерпения.

«Невозможно оставаться здесь», — сказал Карлтон.

«Но куда мы пойдем?»

«Куда бы наши лошади ни решили нас отвезти».

Мы отвязали животных и вскочили на них. Но едва мы оказались в седле, как они сорвались с места в таком бешеном темпе, словно у них на хвостах была стая волков; и, взяв направление к ручью, который протекал между плантацией пальметто и кипарисовым лесом, продолжали скакать вдоль его берегов тем же диким галопом. По мере нашего продвижения ручей начал расширяться; вместо пальметто кое-где стали показываться заросли болотного тростника и камыша. Царила неземная тишина, нарушаемая лишь изредка криком дикого гуся; и даже он казался странным и неестественным по своему звучанию.

«Что это может означать?» — крикнул Карлтон. «Я горю от жары, и все же у меня ни капли влаги на коже. Все эти признаки непостижимы. Ради Бога, протруби в рог еще раз».

Я сделал это, но на этот раз звук, казалось, был выдавлен обратно через рог и замер на моих губах. Воздух был таким горячим и сухим, что шкуры наших лошадей, которые незадолго до этого были мокрыми от пота, теперь были совершенно сухими, а шерсть прилипла к ним; языки животных свисали изо ртов, и они, казалось, задыхались в поисках более прохладного воздуха. «Смотри туда!» — крикнул Карлтон и указал на линию горизонта, которая до сих пор была серого, свинцового цвета пара. Теперь она становилась красноватой в юго-западной части, и пар приобрел вид дыма. В то же время мы услышали своего рода отдаленный треск, похожий на сильную непрерывную ружейную стрельбу, который повторялся через короткие промежутки времени. Каждый раз, когда он раздавался, наши лошади пугались и дрожали.

Ручей быстро расширялся, а почва становилась настолько болотистой, что двигаться дальше было невозможно. Видя это, мы договорились вернуться в прерию и попробовать, не прохладнее ли среди пальметто. Но когда мы подошли к месту, где переходили ручей, наши лошади отказались прыгать снова, и с величайшим трудом мы наконец заставили их перебраться. Все это время краснота на горизонте становилась ярче, а атмосфера — жарче и суше; дым распространился по прерии, лесу и плантациям. Мы продолжали возвращаться назад, насколько могли, к тому месту, где остановились. «Смотри», — сказал Карлтон; «не полчаса назад этот тростник был таким свежим и зеленым, словно только что пробился из земли, а теперь посмотри на него — листья поникли, выжженные и скрученные от жары».

Вся прерия, весь горизонт на юго-западе теперь представляли собой одну массу густого дыма, сквозь который диск солнца выглядел едва ли ярче бумажного фонаря. За плотной завесой, скрывавшей от нас все, мы услышали громкое шипение, подобное шипению множества змей. Дым был удушливым и невыносимым; наши лошади снова, задыхаясь, развернулись и бешено помчались к ручью. Добравшись до него, мы спешились, но с величайшим трудом удержали их от прыжка в воду. Полосы красного цвета справа от нас становились все ярче и ярче, просвечивая сквозь огромные темные стволы кипарисов. Треск и шипение становились все громче. Внезапно страшная истина осенила нас, и в тот же самый момент Карлтон и я воскликнули: «Прерия горит!»

Как только мы произнесли эти слова, позади нас раздался громкий шорох, и стадо оленей, сломя голову, прорвалось сквозь чащу высокого тростника и камыша и бросилось в воду по шею. Там они оставались, не доходя до нас пятидесяти шагов, выставив над поверхностью лишь головы, глядя на нас, словно умоляя о помощи и сострадании. Нам показалось, что мы видим слезы в глазах бедных животных.

Мы оглянулись назад. На нас надвигались столбы пламени, мерцающие и угрожающие сквозь дым, слизывающие все на своем пути; временами дул такой горячий и палящий ветер, что, казалось, сушил сам костный мозг в наших костях. Рев огня был теперь отчетливо слышен, смешиваясь с шипящими, свистящими звуками и треском, словно от падения могучих деревьев. Внезапно яркое пламя взметнулось сквозь удушливый дым, и сразу после этого море огня обрушилось на наши воспаленные глаза. Все поле пальметто было в огне.

Жара была такой сильной, что мы каждую минуту ожидали, что наша одежда загорится. Наши лошади потащили нас еще ближе к ручью, прыгнули в воду и увлекли нас за собой вниз по берегу. Снова шорох и шум в зарослях тростника. Медведица с медвежатами по пятам направилась к нам; и в то же время второе стадо оленей бросилось в воду не в двадцати ярдах от того места, где мы стояли. Мы наставили ружья на медведей; они отошли к оленям, которые оставались невозмутимыми при их приближении; и так они стояли, медведи и олени, не дальше пяти шагов друг от друга, но не обращая друг на друга больше внимания, чем если бы они были животными одного вида. Теперь к реке потянулись другие звери. Олени, волки, лисы, лошади — все сбегались толпами, чтобы искать убежища в одной стихии от ярости другой. Большинство из них, однако, направились дальше вверх по ручью, где он поворачивал на северо-восток и расширялся в своего рода озеро. Те, что прибыли первыми, начали следовать за новоприбывшими, и мы сделали то же самое.

Внезапно послышался лай гончих. «Ура! там собаки; значит, рядом люди». Залп из дюжины винтовок был ответом на наше объяснение. Выстрелы были произведены не в двухстах ярдах от нас, но мы не видели тех, кто их произвел. Дикие звери вокруг нас дрожали и приседали перед этой новой опасностью, но не пытались сделать ни шагу. Мы сами стояли посреди них по пояс в воде. «Кто идет?» — крикнули мы. Еще один залп, и на этот раз менее чем в ста ярдах. Мы увидели вспышки выстрелов и услышали голоса, говорящие на диалекте, состоящем из смеси французского и индейского. Мы поняли, что имеем дело с акадийцами. Третий залп, и пули засвистели у нас над ушами. Это переставало быть шуткой. «Стой!» — крикнули мы, — «прекратите стрелять, пока не увидите, в кого стреляете». На мгновение воцарилась мертвая тишина, затем раздался взрыв дикого хохота. «Огонь! огонь!» — закричали два или три голоса.

«Если вы выстрелите, — крикнул я, — берегитесь, потому что мы сделаем то же самое. Остерегайтесь того, что вы делаете».

«Morbleu! Sacre!» — взревели с десяток голосов. «Кто это, кто смеет отдавать нам приказы? Огонь по собакам!»

«Если вы это сделаете, мы ответим тем же».

«Sacre!» — закричали дикари. «Это джентльмены из городов. Их речь выдает их. Стреляйте в них — в собак, в шпионов! Что им нужно в прерии?»

«Ваша кровь будет на ваших головах», — крикнул я. И, с чувствами отчаявшихся людей, мы навели наши ружья в ту сторону, где видели вспышки последнего залпа. В этот момент — «Стой! Что здесь происходит?» — прокричал рядом с нами громовой голос.

«Прекратите стрельбу, или вы покойники», — крикнули пять или шесть других голосов.

«Sacre! ce sont des Americains», — пробормотали акадийцы.

«Месье Карлтон!» — крикнул голос.

«Здесь!» — ответил мой друг. Лодка вырвалась из дыма между нами и нашими противниками. В ней был слуга Карлтона. В следующее мгновение мы были окружены двумя десятками акадийцев и полудюжиной американцев.

Оказалось, что акадийцы, как только заметили, что прерия горит, сели в лодку и спустились по ручью, который впадал в ручей Чико, на котором мы сейчас находились. Звери из леса и прерии, спасаясь бегством к воде, оказались заперты в углу, образованном двумя ручьями, и, так как путь к отступлению был отрезан огнем, они стали легкой добычей для акадийцев, диких, полудиких парней, которые перебили их в таком изобилии и с такой жестокостью, что это вызвало наше отвращение — чувство, которое, по-видимому, разделяли и американцы.

«Ну, незнакомец!» — сказал один из последних, старик, Карлтону, — «ты пойдешь с этими акадийцами или с нами?»

«Кто вы такие, мои друзья?»

«Друзья!» — повторил янки, качая головой, — «ваши дружбы быстро заводятся. Друзья, и правда! Мы еще не друзья; но если вы хотите пойти с нами, что ж, хорошо».

«Я встретил этих американских джентльменов, — вставил теперь Мартин, — и когда они услышали, что вы сбились с пути и у вас закончились припасы, они были так добры, что пришли искать вас».

«Вы не очень привыкли к прерии, я полагаю?» — заметил американец, который говорил раньше.

«Нет, действительно, мой друг», — сказал я.

«Я уже сказал вам, — ответил человек с некоторой гордостью, — мы вам не друзья; но если вы решите принять американское гостеприимство, добро пожаловать».

Мы взглянули на акадийцев, которые все еще стреляли и тащили убитых ими зверей в свою лодку и на берег. Они казались настоящими дикарями, и было мало искушения искать у них руководства или помощи.

«Если вам это удобно, мы составим вам компанию», — сказал я американцу, делая шаг к лодке. Мы стремились убраться отсюда, так как жара и дым были невыносимы. Янки не ответил ни да, ни нет. Его внимание, казалось, было поглощено действиями акадийцев.

«Они хуже индейцев», — сказал он молодому человеку, стоявшему рядом с ним. «Они стреляют за час больше, чем могли бы съесть за год, в своей проклятой французской расточительности».

«У меня есть мысль заставить их прекратить», — ответил молодой человек.

«Страна их, или, по крайней мере, их хозяев», — возразил другой. «Я полагаю, это не наше дело».

Этот диалог велся с величайшей степенью растянутой неторопливости и в обстоятельствах, в которых, конечно, никто, кроме янки, не подумал бы тратить время на слова. Прерия длиной двадцать миль и шириной десять, и пара миль земли с пальметто — все в огне; пламя приближается с каждой минутой и в некоторых местах уже достигло берегов ручья. На другой стороне пара дюжин диких акадийцев стреляют направо и налево, не обращая ни малейшего внимания на то, куда и в кого попадают их пули. Карлтон и я по пояс в воде, а американцы болтают друг с другом так беззаботно, как будто сидели под крышами своих собственных бревенчатых домов.

«Вы живете далеко отсюда?» — спросил я наконец янки, довольно нетерпеливо.

«Не так далеко, как мне иногда хочется, — ответил он с презрительным взглядом на акадийцев, — но достаточно далеко, чтобы нагулять аппетит к ужину, если у вас его еще нет». И, достав из кармана тонкий рулон табака, он откусил от него кусок, положил руки на дуло своей винтовки, оперся подбородком на руки и, казалось, забыл о нас.

Эта апатия стала невыносимой для людей в нашем положении.

«Мой добрый человек, — сказал я, — не исполните ли вы свое гостеприимное предложение и не возьмете ли——»

Я не мог продолжать, так как был буквально задушен жарой и дымом. Сама вода в ручье становилась теплой.

«У меня есть мысль, — сказал янки со своей обычной растяжкой, по-видимому, только сейчас заметив наше бедственное положение, — у меня есть мысль, что нам лучше убраться с дороги огня. Ну, незнакомцы, залезайте».

Когда мы пришли в себя, мы обнаружили, что лежим на дне лодки, а старый янки стоит рядом с нами с бутылкой виски в руке, которую он предложил нам попробовать. Нам стало лучше от этого кордиала, и мы начали оглядываться вокруг.

Перед нами лежало, по-видимому, бесконечное кипарисовое болото, позади нас — водная гладь, образованная слиянием двух ручьев, в настоящее время окутанная массой дыма, скрывавшей от нас горизонт. Время от времени вспыхивало пламя, освещавшее болото и заставлявшее кипарисы казаться растущими из моря огня.

«Пойдемте, — сказал старый янки, — мы должны двигаться дальше. Скоро закат, а нам еще далеко идти».

«И в какую сторону лежит наш путь?» — спросил я.

«Через кипарисовое болото, если только вы не предпочтете обойти его кругом».

«Самый короткий путь — лучший», — сказал Карлтон.

«Самый короткий путь — лучший!» — повторил янки с презрением, поворачиваясь к своим спутникам. «Сказано как британец. Что ж, пусть будет по-его, тем более что я считаю его таким же хорошим, как и другой. Джеймс, — добавил он, поворачиваясь к одному из мужчин, — ты иди дальше вниз, через болото Снэппинг-Тертл; мы перейдем здесь».

«А наши лошади?» — сказал я.

«Они пасутся в камышах. О них позаботятся. Сегодня ночью будет дождь, а завтра они могут вернуться, не опалив ни копыта».

Я однажды или дважды оказывался на границах болота, которое теперь лежало перед нами, но всегда считал его непроходимым, и, глядя в его мрачные глубины, не понимал, как мы можем его пересечь.

«Есть ли какая-нибудь протоптанная тропа или дорога через болото?» — спросил я старика.

«Тропа или дорога! Вы принимаете его за джентльменский парк? Вот тропа, которую создала природа». И он прыгнул на ствол дерева, покрытый мхом и лианами, который поднимался из огромной глубины грязи, образующей болото.

«Вот тропа», — сказал он.

«Тогда мы подождем и вернемся с нашими лошадьми, — ответил я. — Где мы их найдем?»

«Как хотите, незнакомец. Мы перейдем болото. Только если вы не можете делать, как ваши лошади, и ужинать камышом, вы, вероятно, будете голодать следующие двадцать четыре часа».

«А почему так? Там есть дичь и дикая птица, если пострелять».

«Без сомнения, есть, если вы можете есть их сырыми, как индейцы. Где вы найдете в радиусе двух миль квадратный фут сухой земли, чтобы развести огонь?»

По правде говоря, нам не совсем нравилась компания, в которую мы попали. Эти янки-скваттеры в целом имели весьма посредственную репутацию. Говорили, что они не боятся ни Бога, ни человека, полагаются исключительно на свой топор и винтовку и мало щепетильны в вопросах собственности; короче говоря, что они едва ли менее дикие и опасные, чем сами индейцы.

Янки, который до сих пор выступал в качестве представителя и, казалось, был в той или иной степени главой группы, был человеком, по-видимому, около шестидесяти лет, ростом более шести футов, худощавым, но с такими костями и мускулами, которые указывали на огромную силу. Его черты лица были тонкими и острыми; глаза — как у сокола; его поведение и манеры выдавали высокое мнение о себе и (по крайней мере, что касается нас) изрядную степень презрения к другим. Его одежда состояла из куртки из шкур, закрепленной на талии поясом, в который был воткнут длинный нож; кожаных бриджей, соломенной шляпы без полей и мокасин. Его спутник был экипирован так же.

«Где Мартин?» — крикнул Карлтон.

«Вы имеете в виду акадийского парня, который привел нас к вам?»

«Того самого».

Янки указал на дым. «Вон там, без сомнения, со своими соотечественниками; но я полагаю, их адская охота окончена. Я больше не слышу выстрелов».

«Тогда мы пойдем к нему. Но где наши лошади?»

«У меня есть мысль, — сказал один из младших мужчин, — что незнакомец не совсем понимает, чего хочет. Ваши лошади пасутся в полумиле отсюда. Вы бы не хотели, чтобы мы заставили бедных животных плыть через ручей, привязанными к корме лодки? Элайджа с ними».

«И что он будет с ними делать?»

«Джоэл возвращается с лодкой, и когда огонь погаснет, он приведет их», — сказал старший янки. «Вы не предполагаете—?» — добавил он. Он оставил фразу незаконченной, но улыбка презрительного смысла промелькнула на его чертах.

Я посмотрел на Карлтона. Он кивнул. «Мы пойдем с вами, — сказал я, — и полностью доверимся вашему руководству».

«Вы поступаете правильно», — был краткий ответ. «Джоэл, — добавил он, поворачиваясь к одному из молодых людей, — где факелы? Они нам понадобятся».

«Факелы!» — воскликнул я.

Янки посмотрел на меня так, словно хотел сказать: «Вы должны совать нос во все дела». «Да, — ответил он, — и если бы у вас было десять жизней, их всех едва хватило бы, чтобы войти в это болото без факелов». Сказав это, он высек огонь и, выбрав пару сосновых щепок из нескольких лежавших в лодке, зажег их, делая все с такой необычайной неторопливостью и так странно, что, несмотря на наше неприятное положение, мы едва могли удержаться от смеха. Тем временем лодка отчалила с двумя людьми, оставив Карлтона, меня, старика и еще одного американца стоять на краю болота.

«Следуйте за мной, шаг за шагом, как будто вы ступаете по яйцам, — сказал наш предводитель, — а ты, Джонатан, присматривай за незнакомцами и не жди, пока они окажутся по шею в грязи, чтобы вытащить их оттуда».

Мы не почувствовали особого утешения от этой речи; но, собрав все свое мужество, мы зашагали вслед за нашим прямолинейным проводником.

Мы прошли совсем немного вглубь болота, прежде чем поняли, зачем нужны факелы. Огромные стволы кипарисов, стоявшие в четырех или пяти ярдах друг от друга, устремлялись вверх на высоту пятидесяти футов, совершенно свободные от веток, которые затем, однако, расходились под прямым углом к стволу, делая деревья похожими на гигантские зонтики и покрывая всю трясину непроницаемой крышей, сквозь которую даже солнечный луч не мог найти прохода. Оглянувшись назад, мы увидели дневной свет у входа в болото, как у входа в огромную пещеру. Чем дальше мы шли, тем гуще становился воздух; и наконец зловоние стало таким удушливым и ядовитым, что факелы горели бледно и тускло и не раз грозили погаснуть.

«Да, да, — бормотал наш проводник про себя, — ночь, проведенная в этом болоте, оставила бы человека с лихорадкой на всю оставшуюся жизнь. Ночь — да, часа хватило бы, если бы ваши поры были хоть немного открыты; но сейчас опасности нет; огонь в прерии хорош для этого, он сушит пот и закрывает поры».

Он продолжал разговаривать так сам с собой, но все еще шагал вперед, направляя свет факела на каждое бревно или ствол дерева и проверяя его прочность ногой, прежде чем доверить ему свой вес, — делая все это с ловкостью и скоростью, которые доказывали его знакомство с этими опасными тропами.

«Держитесь ближе ко мне, — сказал он нам, — но будьте легкими — по крайней мере, настолько, насколько британцы могут быть легкими. Задержите дыхание и—— ха! что это за бревно? Эй, Натан, — продолжал он про себя, — что с тобой, человек? Ты не узнаешь шестнадцатифутового аллигатора от дерева?»

Он вытянул ногу, но, к счастью, прежде чем поставить ее, ткнул то, что принял за бревно, прикладом своего ружья. Предполагаемый кусок дерева немного подался, и старый скваттер, отпрянув назад, был в шаге от того, чтобы столкнуть меня в болото.

«Ах, друг! — сказал он, ничуть не смутившись, — ты думал обмануть честных людей своим дьявольством и хитростью».

«В чем дело?» — спросил я.

«Ничего особенного, — ответил он, вынимая нож из ножен. — Просто аллигатор: вот он снова».

И на месте бревна, которое исчезло, перед нами разинулись челюсти огромного аллигатора. Я вскинул ружье к плечу. Янки схватил меня за руку.

«Не стреляй, — прошептал он. — Не стреляй, пока можешь обойтись без этого. Мы здесь не одни. Это подойдет не хуже», — добавил он, наклонившись и вонзив свой длинный нож в глаз аллигатора. Чудовище издало страшный вой и яростно забило хвостом, обрызгав нас черной слизистой грязью болота.

«Получай! — сказал скваттер с мрачной улыбкой, — и это, и это!» — неоднократно вонзая нож в зверя между шеей и ребрами, пока тот корчился и яростно щелкал челюстями в его сторону. Затем, вытерев нож, он воткнул его в пояс и остро и осторожно огляделся вокруг.

«У меня есть мысль, что где-то здесь должен быть ствол дерева; это не первый раз, когда я иду по этому пути. Вот он, но добрых шесть футов в стороне». И, сказав это, он совершил прыжок и благополучно приземлился на место для шага.

«Осторожнее, человек, — крикнул я. — Там вода. Я вижу, как она блестит».

«Тьфу, вода! То, что вы называете водой, — это змеи. Идем».

Я заколебался, и меня охватила дрожь. Прыжок, если говорить о расстоянии, был пустяковым, но он был через почти бездонную пропасть, полную самой грязной жижи, на которой кишели мокасиновые змеи, самые смертоносные из американских рептилий.

«Идем!»

Необходимость придала мне сил, и, крепко уперевшись левой ногой в бревно, на котором я стоял и которое с каждой минутой погружалось под нашим весом все глубже в мягкую слизистую землю, я перепрыгнул. Карлтон последовал за мной.

«Хорошо сделано! — крикнул старик. — Мужества, еще пара таких прыжков, и мы преодолеем самое худшее».

Мы продвигались вперед, неуклонно, но медленно, никогда не ставя ногу на бревно, пока не убеждались в его прочности прикладами наших ружей. Кипарисовое болото тянулось на четыре или пять миль вдоль берегов ручья: это было глубокое озеро черной грязи, покрытое и замаскированное обманчивой ярко-зеленой вуалью из ползучих растений и мхов, которые распространились в своем пышном буйстве по всей его поверхности, а также по ветвям и стволам деревьев, разбросанных по болоту. Последние не были расположены с какой-либо большой регулярностью, но все же были явно расставлены рукой человека.

«Кажется, здесь была проложена своего рода тропа, — сказал я нашему проводнику, — потому что»——

«Тише! — прервал он низким тоном; — тише, ради своей жизни, пока мы снова не окажемся на твердой земле. Не обращайте внимания на змей, — добавил он, когда свет факела обнаружил несколько огромных особей, лежавших свернутыми на мху и лианах рядом с нами. — Следуйте за мной внимательно».

Но как только я вытянул ногу и собирался поставить ее прямо в тот след, который оставил он, отвратительная пасть аллигатора внезапно вытянулась над стволом дерева, не в шести дюймах от моей ноги, и существо щелкнуло на меня так внезапно, что я едва успел выстрелить из ружья в его блестящий, похожий на ящеричный глаз. Чудовище отпрянуло, издало звук между ревом и стоном и, яростно ударяя вокруг себя в трясине, исчезло.

Американец оглянулся, когда я выстрелил, и одобряющая улыбка заиграла на его губах, когда он сказал мне что-то, чего я не расслышал из-за адского шума, который теперь поднялся со всех сторон от нас и поначалу полностью оглушил меня.

Тысячи, десятки тысяч птиц и рептилий, аллигаторы, огромные лягушки-быки, ночные совы, змеешейки, цапли, чьи жилища были в грязи болота или на его лиственной крыше, теперь подняли свои голоса, ревя, ухая, визжа и стоная. Вырвавшись из непристойного убежища, в котором они до сих пор скрывались, аллигаторы подняли свои отвратительные рыла из зеленого покрытия болота, скрежеща зубами и напрягаясь в нашу сторону, в то время как совы и другие птицы кружили над нашими головами, хлопая и ударяя нас крыльями, когда пролетали мимо. Мы вытащили ножи и попытались защитить хотя бы наши головы и глаза; но все было тщетно против мириад врагов, которые окружали нас; и неравный бой не мог бы длиться долго, когда внезапно раздался выстрел, за которым последовал другой. Эффект, который они произвели, был магическим. Рычание и крики ярости и бешенства сменились воем страха и жалобы; аллигаторы постепенно отступили в свою родную грязь; птицы полетели более широкими кругами вокруг нас; нечистые толпы были в полном отступлении. Постепенно различные шумы затихли. Но наши факелы погасли, и все вокруг нас было черно, как смола.

«Во имя Бога, вы здесь, старик?» — спросил я.

«Что! все еще живы?» — ответил он со смехом, который неприятно подействовал на мои нервы, — «и другой британец тоже? Я говорил вам, что мы не одни. Эти твари защищаются, если вы нападаете на них на их собственной территории, и одного выстрела достаточно, чтобы навлечь их на себя. Но когда они видят, что вы настроены серьезно, они быстро устают от этого, и пара выстрелов, посланных среди них, обычно прогоняет их снова; ибо они всего лишь бессмысленные визжащие существа, в конце концов».

Пока старик говорил, он высек огонь и зажег один из факелов.

«К счастью, здесь у нас немного лучшая почва, — продолжал он. — А теперь вперед, быстро; ибо солнце село, а нам еще идти и идти».

И снова он повел марш с мастерством и уверенностью в себе, которые с каждой минутой увеличивали наше доверие к нему. Пройдя таким образом около получаса, мы увидели бледный свет, мерцающий вдали.

«Пять минут — и ваши беды позади; но сейчас время быть осторожными, ибо именно на границах этих проклятых болот аллигаторы больше всего любят лежать».

В своем стремлении снова оказаться на суше я едва слышал слова янки; и так как места для шага теперь были близко друг к другу, я поспешил вперед и немного опередил группу. Внезапно я почувствовал, как бревно, на которое я только что поставил ногу, подалось подо мной. Я едва успел крикнуть «Стой!», как оказался по подмышки в болоте, с полной перспективой погрузиться еще глубже.

«Вы будете спешить вперед», — сказал старик со смехом и в то же время, прыгнув вперед, схватил меня за волосы. «Примите это как предупреждение на будущее, — добавил он, помогая мне выбраться из грязи; — и посмотрите туда!»

Я посмотрел и увидел полдюжины аллигаторов, корчившихся и ползавших в ядовитой слизи в нескольких футах от нас. Я почувствовал тошноту и на мгновение не мог вымолвить ни слова: янки достал свою фляжку с виски.

«Сделайте глоток этого, — сказал он; — но нет, лучше подождать, пока мы не выберемся из болота. Постойте немного, пока сердце не начнет биться спокойнее. Так, вам теперь лучше. Когда вы совершите две или три такие поездки со старым Натаном, вы станете совсем другим человеком. Теперь — снова вперед».

Через несколько минут мы выбрались из болота и смотрели на поле пальметто, которые колыхались и шуршали в лунном свете. Воздух был свежим, и мы снова свободно дышали.

«Ну что ж, — сказал наш проводник, — по глотку, и через полчаса мы будем у Соляного Лика».

«Где?» — спросил я.

«У Соляного Лика, чтобы подстрелить оленя или двух на ужин. Эй! что это?»

«Удар грома».

«Удар грома! Вы слышали их мало в Луизиане, я полагаю, иначе вы знали бы разницу между громом и треском винтовки лесного жителя. Конечно, вон тот дубовый лес имеет всемогущее эхо. Это винтовка Джеймса — он подстрелил оленя. — Еще один выстрел».

На этот раз это был явно винтовочный выстрел, но он отозвался эхом, как гром, из глубин необъятного леса.

«Мы должны дать им знать, что мы все еще в целой шкуре, а не в пасти аллигатора», — сказал старик, который заряжал свою винтовку и теперь выстрелил из нее.

Через полчаса мы были у Соляного Лика, где застали двух сыновей нашего проводника, занятых потрошением и разделкой прекрасного оленя, которого они убили, — занятие, в которое они были настолько погружены, что едва заметили наше прибытие. Мы сели, не без радости отдохнуть после усталости и опасностей, через которые прошли. Когда задние и передние четверти, грудинка и спина были разделены в настоящем охотничьем стиле, молодые люди посмотрели на отца. «Вы перекусите здесь?» — сказал последний, обращаясь к Карлтону и мне, — «или подождете, пока мы доберемся до дома?»

«Как далеко еще идти?»

«Как далеко? С хорошей рысистой лошадью и лучшей дорогой три четверти часа привели бы вас туда. Можете считать, что пара часов».

«Тогда мы предпочли бы съесть что-нибудь здесь».

«Как хотите».

Без лишних слов или потери времени была отрезана нога от одной из задних четвертей; собраны сухие листья и ветки; и через минуту ярко запылал огонь, а кусок мяса вращался перед ним на деревянном вертеле. Через полчаса группа собралась вокруг жареной оленины, которая, хотя ее ели без хлеба или каких-либо обычных приправ, определенно показалась нам самой лучшей из всех, что мы когда-либо пробовали.

АРИСТОКРАТИЯ АНГЛИИ.

И знать, и джентри этой страны стоят на основе настолько своеобразной, что, если бы только по этой причине, мы не могли бы сильно удивляться извращенным неверным толкованиям этих институтов, столь распространенным за рубежом. Действительно, своеобразие нашей аристократии настолько эффективно для неясности, что мы также, как нация, невежественны во многом, что характеризует ее; наше собственное невежество отчасти объясняет, а отчасти вызвало континентальное невежество. Можно ли, действительно, ожидать, что какой-либо народ будет осознавать свои собственные особенности как особенности? Из всех людей, например, перс был бы последним человеком, от которого мы могли бы разумно ожидать рассказа о Персии; потому что те привычки персов как восточных людей, как мусульман и как мусульман-еретиков, которые главным образом привлекли бы внимание европейцев, должны быть неинтересны уму туземца.

Мы повсеместно наблюдаем, что в любом сообществе черты, которые в первую очередь привлекли бы внимание чужестранца, систематически игнорируются самими местными жителями. Если бы современный европеец мог перенестись в Рим и римское общество хотя бы на два дня, какой богатый урожай интересных фактов о привычках социального общения он бы собрал! И все же римские авторы обходят их вниманием как явления слишком привычные, не дающие повода для описания. Зачем человеку отмечать как нечто исключительное то, что каждый видит ежедневно как обыденный опыт? Сатирик, подобный Ювеналу, вынужден, конечно, упоминать отдельные излишества, но делает это косвенно и лишь в той мере, чтобы обозначить предмет, о котором идет речь; к тому же зачастую они представлены в карикатурном виде. Или же антикварный наблюдатель, подобный Афинею, спустя десять столетий общественной жизни того же народа находит в настоящем поле для наблюдений, которое он сопоставляет с прошлым, о котором читал. Только таким образом мы, англичане, узнаем что-либо о привычках нашего собственного прошлого. Некоторые из них косвенно проявляются в показаниях на судебных процессах, другие — в драматических сценах; и, как это случилось в случае с Афинеем, мы видим, как английские историки в периоды осознанных великих потрясений (например, Холиншед, чья юность пришлась на церковную реформацию) стремятся восстановить по воспоминаниям стариков предания об общественной жизни, которая, как они чувствовали, уходила навсегда. Однако, за исключением этих двух случаев — одного косвенного, другого случайного, совпавшего с эпохой великой важности, — мы находим мало описаний или философских исследований, направленных на создание сколько-нибудь последовательной летописи английской цивилизации, прерывавшейся от одной эпохи к другой и периодически возобновлявшейся. Та же истина справедлива и для цивилизации на континенте, и по той же причине: ни один народ не описывает сам себя, да и не может этого сделать. Чтобы увидеть объект, нельзя находиться в его центре; ваша собственная позиция должна быть внешней. Глаз не может видеть сам себя, а механическая сила не может измерить себя, как если бы она была собственным сопротивлением.

Поэтому легко понять, почему среди писателей любой нации мы меньше всего вправе ожидать описания привычек или отдельных институтов, отличающих эту нацию: ведь стимул различия меньше всего существует для тех, кто никогда не видит этого различия, отчетливо проступающего в чуждых привычках или институтах. Для такой нации ее собственная аристократия, подобно ее собственному климату, кажется фактом положительным, ни хорошим, ни плохим, и не заслуживающим особого внимания, поскольку она, по-видимому, мало нуждается в улучшении. И все же для каждой нации ее собственная аристократия часто является решающей причиной, но всегда — выразителем или показателем ее будущего политического благополучия. Законы важны; важно отправление правосудия; важно быть протестантом или католиком; и так же со многими другими факторами: но, как было сказано Харрингтоном в его «Океане», есть нечто в первоначальной идее и в исполнительном составе дворянства, что не может быть создано искусственно и (если отсутствует) не может быть восполнено замещением. От качества аристократии в критические периоды, в те времена, когда национальная стабильность находится под угрозой революции или национальная независимость — под угрозой агрессии, зависит спасение нации. Давайте представим читателю иллюстрацию.

Мы твердо убеждены, что с момента основания гражданского общества летопись человечества не знает другого случая позора, равного тому, что представляет собой положение Испании и Португалии с 1807 года вплоть до нашей непосредственной эпохи. Этот случай тем более интересен, что по нему были вынесены два противоположных вердикта людьми величайших способностей среди нас. Некоторые, как нынешний и покойный поэты-лауреаты, нашли в борьбе полуострова с Наполеоном само совершенство народного величия; другие, соглашаясь с нами, видели в этой притворной борьбе лишь последнюю крайность хвастливого и бессильного национального высокомерия. Поистине, никогда прежде не соединялись столь безумно напыщенный язык и столь фарсово-жалкие деяния. Поэтому кажется странным, что различие даже в этом до сих пор существует между англичанами, стоящими на одних и тех же фактах и исходящими из одних и тех же принципов. Но, возможно, что касается мистера Вордсворта, он не сделал достаточной скидки на долгую череду пагубных влияний, от которых страдала Испания. И это, во всяком случае, общеизвестно — он говорил об испанском народе, об исконном племени (не измененном придворными обычаями, чужеземными настроениями или городскими привычками), об испанском крестьянстве и мелких сельских собственниках. Этот класс, в отличие от аристократии, был тем классом, на который он полагался; и он был согласен с нами в том, что испанская аристократия — это предатели, то есть отступники и вероотступники от любого дела, заслуживающего названия национального. Если он и находил моральное величие в Испании, то лишь среди того бедного, покинутого крестьянства, неспособного к политическому объединению, которое не могло создать национальную партию в отсутствие своих естественных лидеров. Теперь, если мы примем мягкий тон некоторых испанских писателей, называющих это «расколом в естественных интересах», как шокирует то, что такой раскол мог возникнуть в столь ужасный кризис! Этот раскол, который как факт приводится в качестве оправдания лишь как возможность, сам по себе уже является несмываемым позором для Испании. Ибо что в Испании представляла собой аристократия? Не будем обманывать себя, ограничивая этот термин феодальной знатью или грандами; аристократия включала в себя каждого человека, который естественным образом стал бы офицером в армии. Здесь, следовательно, читайте легенду и надпись национального бесчестия. Испанский народ оказался без дворянства, способного возглавить его армии. Англия обладала и обладает дворянством, благороднейшим из тех, что видел мир, которые являются естественными лидерами ее бесстрашного простого народа, как во флоте, так и в армии. Но почему? Как и в каком смысле квалифицированным? Не только принципами и честью — тем славным отличием, которое могут оценить бедняки, даже когда их менее сурово призывают к исполнению долга; не только мужеством, столь же пламенным и пассивно стойким, как мужество низших чинов, но и физической крепостью, превосходящей крепость любого другого класса, взятого в отдельности; и, прежде всего, уровнем образованности, который укрепляет право на командование даже среди той части солдат, которая наименее способна оценить такие преимущества. Во Франции, опять же, где сейчас нет надлежащей аристократии, тем не менее есть дворянство, квалифицированное для руководства; солдаты полностью полагаются на мужество своих офицеров. Но в Италии, в Испании, в Португалии в эпоху Наполеона солдаты с уверенностью знали, что на их офицеров нельзя положиться; и по причине, абсолютно не имеющей исправления, а именно: в Испании, по крайней мере, общество не организовано посредством местной прессы и социального общения так, чтобы репутация офицера могла мгновенно распространяться (как у нас) повсюду, куда бы он ни отправился. Тогда не было атмосферы общественного мнения для поддержания общественных суждений и общественной морали. Результат был беспрецедентным; здесь впервые была видна нация численностью в четырнадцать миллионов, настолько парализованная, что она легла и позволила попирать себя толпе иностранцев, вошедших под открытым именем грабителей. Полковник Нейпир, правда, противоречил сам себе в отношении ценности партизан; попеременно высмеивая их как немощную силу и в то же время признавая их нейтрализаторами регулярных армий в огромном количестве. Но может ли потребоваться более прискорбная летопись испанской немощи, чем та, что нация, некогда лидер Европы по пехоте и военному искусству, должна была по простому отсутствию бесстрашного дворянства прийти к необходимости использования разбойничьих сил? Столь же жалким было состояние Португалии. Пусть кто-нибудь прочтет отчет французского генерала Фуа об обстоятельствах, при которых авангард Жюно, отделенный несколькими днями марша от остальной армии, вошел в Лиссабон в 1807 году. Сельское население Португалии в большинстве провинций — это прекрасная атлетическая раса; и иностранцы составляют ложное представление об этой расе, судя по развращенной черни Лиссабона. Эта столица, однако, в то время содержала 60 000 боеспособных мужчин, мощную крепость и корабли на реке. Тем не менее Жюно совершил свой вход с 6000 самых бедных в физическом смысле войск, которые могла показать Европа. Фуа признает, что большинство из них были бедными изможденными мальчиками, которые едва могли держать свои мушкеты от холода и постоянной сырости, изнуренные форсированными маршами, плохо питавшиеся, унылые и почти готовые к госпиталю. Огромные толпы собрались посмотреть на вход. «Что! — восклицали португальцы. — Неужели эти маленькие утопленники — элита наполеоновских армий?» Неизбежно, даже самая низкая из наций при таком приглашении к сопротивлению восстала бы в ту же ночь, пока бедный, детский авангард был уже побежден их руками. Французские офицеры опасались такой попытки, но ничего не произошло; малодушный народ упустил эту золотую возможность, которую уже никогда не вернуть. И почему? Потому что у них не было дворянства, чтобы вести, сплотить или наставить их. Народ в обеих странах, хотя и ужасно деградировавший из-за долгого отсутствия аристократии, которую они могли бы уважать, был все еще здоров в душе; они чувствовали всю скорбь своего собственного унижения; и то, что они сражались бы, вскоре было доказано в случае с португальцами, когда мы предоставили им офицеров и обучение; как это было доказано также тридцать лет спустя в случае с испанцами, когда дон Карлос в мирное время получил хороших офицеров из каждой части Европы. Каждая страна была вынуждена спасать себя путем наплыва на нее иностранного дворянства. И все же, даже в момент глубочайшего унижения, таково было маниакальное тщеславие, все еще преобладавшее среди испанцев, что в одно время Верховная хунта направила следующее предложение британскому правительству: люди у них были; свою независимость от иностранной помощи в этом смысле они всегда отстаивали; деньги — вот что им было нужно, а не армии; и они предложили соглашение, по которому испанские армии, как общеизвестные герои Европы, должны были быть повсеместно доступны для задачи противостояния французам в поле, в то время как британцам (как признанно неспособным к столь суровым обязанностям) должны были быть доверены гарнизонные обязанности в крепостях. «Illâ se jactet in aulâ Anglia»; и, поскольку помощь английского флота (который действительно был хорош) была бы доступна в отношении морских крепостей, несомненно, у Англии был бы шанс оправдать ограниченное доверие, оказанное ей, когда она укрыта от более яростных бурь войны непоколебимыми львами Оканьи. Излишне говорить, что благодарность Испании по окончании войны была всем тем, чего следовало ожидать от этого лунатического тщеславия в ее начале.

Таковы результаты для наций, когда они предают всему миру аристократию, обанкротившуюся в чести, выхолощенную и ленивую. Грабители, столь безрассудные, как Наполеон, не всегда под рукой, чтобы воспользоваться этим внутренним крахом; но невозможно, чтобы нация, абсолютно богатая, как Испания посреди своей относительной бедности, могла веками рекламировать себя как нагого, беззащитного беспризорника, не имеющего ни лидеров, ни принципов для организации сопротивления, чтобы в конечном итоге не услышать о покупателе на свои национальные драгоценности. В действительности Испания была защищена в течение 150 лет местным вмешательством Франции; если бы Франция не занимала прихожую полуострова, делая невозможным для кого-либо, кроме морской державы, атаковать Испанию в полную силу, Мадрид отозвался бы эхом пушек грабителя по крайней мере за столетие до кровавого 3 мая 1808 года. Таким же образом Австрия веками служила щитом для Итальянского полуострова. Тем не менее, в том случае отсутствие единства среди столь многих подразделений, которые были независимыми государствами, могло быть приведено в качестве оправдания. Жалкая слабость была в обоих случаях; и «быть слабым — значит быть несчастным»; но деградация за деградацией, всеобщее принижение национальных энергий как следствие через умышленное принижение как причину; это жалкое зрелище было продемонстрировано в полной зрелости ни одними христианскими нациями, кроме Испании и Португалии. Обе выродились в нации трусов, и от каких предков? От тех, кто некогда возглавлял крещеных в Европе и основывал империи в другом полушарии.

———"Into what depth thou see'st,

From what height fallen!"———

Так что, если эта мрачная тень наползла на светила, некогда столь яркие, из-за постепенного затмения их аристократий, нам не нужно более патетического или ужасающего доказательства того, в какой степени великие нации со всем бременем своей чести и своих первостепенных интересов зависят в последней крайности от качества своего дворянства — рассматриваемого как их единственные естественные лидеры в битве.

С этим предварительным указанием на непревзойденную ответственность, лежащую на аристократиях, мы намерены немного остановиться на тех случайных преимуществах, возникающих из конституции, и тех различиях в качестве, экспериментально известных нам по тысячам испытаний, которые суммируют и выражают особенности британской знати и дворянства.

Этот первый пункт, касающийся конституции нашей аристократии, основы, на которой она покоится, не может быть лучше представлен, чем литературным фактом, открытым для всего мира, но до сих пор не прочитанным в его истинном значении. Когда после насильственной смерти Карла I стало целесообразным придать некоторую публичную огласку прошлым спорам между Троном и Парламентом и дать некоторый отчет о королевской политике, первый вопрос возник естественным образом при выборе писателя, обладающего надлежащими квалификациями. Две из этих квалификаций были найдены у французского ученого с отличием, месье де Сомеза, более известного под своим латинизированным именем Салмазий. Он был, несомненно, ученым с поразительными достижениями: и первая или безусловная квалификация для такой задачи, великая способность и обширная информация, не могла быть ему отказана. Здесь был предмет, подходящий для того, чтобы привлечь внимание к любому писателю, и, с другой стороны, писатель, блестяще квалифицированный для того, чтобы привлечь внимание к любому предмету. К несчастью, третье обязательное условие, а именно — что писатель должен лично знать Англию, — было полностью упущено из виду. Салмазий имел свободное владение латынью; и, подкрепленный ученой темой, он обычно оставлял ослепительное впечатление даже на тех, кто ненавидел его личность или оспаривал его выводы. Но, вступая в столкновение с политикой, личной, а также спекулятивной, и с вопросами реальной жизни, подходящими для того, чтобы потребовать иных достижений, чем достижения ученого-затворника, казалось вероятным, что этот великий классический критик будет найден педантичным и бранчливым; и по делам столь своеобразного народа было несомненно, что он будет найден невежественным и противоречащим самому себе. Даже англичане редко до конца понимали распрю великой Парламентской войны: само слово «мятеж», так часто применяемое к ней, содержит ошибку предположения, что по своим принципам война была неконституционной, а по своим целям была окончательно побеждена. В то время как последующая Революция 1688-9 годов была лишь возобновлением тех же самых принципов и обязательных целей под более благоприятными знаменами — была лишь подтверждением принципиальных голосований с 1642 по 1645 год. Один главный пункт ответственности, виртуальной, хотя и не формальной, возложенной на корону и обеспеченной через ответственное министерство — этот великий принцип, который Карл I однажды уступил в случае лорда Страффорда, но с тех пор до самого смертного часа раскаивался и отрекался, был наконец навсегда установлен, и почти аккламацией. В случае столь новом, однако, для англичан, и до сих пор столь неурегулированном, можно ли было ожидать, что иностранец овладеет новыми политическими принципами, к которым на континенте не было ничего аналогичного? Это, можно утверждать, не ожидалось. Салмазий был в руках партии; и его предрассудки, можно подумать, сливались с их предрассудками. Не совсем. Самые просвещенные из английских роялистов были чувствительны к некоторому призыву к балансу королевской власти; нельзя притворяться, что Гайд, Ормонд или Саутгемптон желали, чтобы их король был свирепым «Io el rey» (так подчеркнуто отрекающимся от своего совета) Кастилии или «L'état? C'est moi» Франции, несколько лет спустя. Даже для роялиста в Англии требовалось исповедовать некоторые популярные доктрины; и до такой степени Салмазий пал ниже своих клиентов. Но его главная дисквалификация заключалась в его недостатке знакомства с английским народом, привычками, законами и историей.

Английская аристократия предоставила вопрос для сведения всех этих больших разновидностей невежества в фокус. Выходя на почву английских институтов, Салмазий обязательно начал «verba nostra conari» и стал болтливым попугаем, каким его представляет Милтон. И все же странно, что главная ошибка, которую он совершает по этому предмету, не была замечена Милтоном. И это взаимное непонимание в равной степени возникло из предубеждения их умов отдельными принципами, на которых для каждой стороны были основаны их отдельные аристократии. Путаница между партиями возникла в связи с Палатой общин. Что была Палата общин? Салмазий видел, что она противопоставлялась Палате лордов. Но тогда, опять же, что были лорды? Объяснение, данное ему, заключалось в том, что они были «noblesse» земли. Это он мог понять; и, конечно, если другая палата была антитетически противопоставлена лордам, следовало, что Палата общин не была составлена из noblesse. Но на континенте это было равносильно тому, чтобы сказать, что общинники были roturiers, bourgeois — фактически, механические лица, из безвестных семей, занятые в низших занятиях жизни. Соответственно, Салмазий написал всю свою работу под самым безмятежным убеждением, что английская Палата общин была равносильна норвежскому Стортингу, а именно: собранию из неграмотной и трудящейся части нации. Эта ошибка была совершена в совершенной искренности. И не было никакой возможности для света; потому что постоянная санкция была дана этой ошибке аристократическим презрением, которое кавалеры древнего происхождения привычно применяли к преобладающей партии круглоголовых; что можно видеть до этого часа во всех пасквилях на Кромвеля, хотя на самом деле в его собственном районе он был «джентльменом поклонения». Но для Салмазия достаточным препятствием для возникновения любого сомнения было то, что если Палата общин не были дворянами, то они не были джентльменами — поскольку быть джентльменом и быть титулованным человеком или дворянином на континенте были взаимозаменяемыми терминами. Он сам был человеком титулованного ранга, производящим свой титул от территории Сомеза; и в этом нуждающемся ученом, узрите дворянина Франции! Милтон, с другой стороны, совершенно неспособный подозревать, что Салмазий считал себя стоящим на более высоком уровне, чем английский сенатор общин, и никогда не имея своего внимания привлеченным к пропасти, которая повсеместно разделяет иностранное от английского дворянства, естественно интерпретировал все инвективы Салмазия против Нижней палаты как направленные против их принципов и их поведения. Так возникла ошибка, которую сама ее огромность до сих пор скрывала от наблюдения.

Что же тогда представляет собой эта пропасть, разделяющая наше дворянство от дворянства на континенте? В последнее время этот пункт начал навязывать себя вниманию самих англичан как путешественников оптом на континенте. Проницательные наблюдатели среди них не могли не заметить, что нередко семьи классифицировались десятками среди дворянства, которые в Англии не считались бы принадлежащими к дворянству. Далее, их должно было поразить, что просто по своей численности эти континентальные ордена дворянства никогда не могли быть предназначены для чего-то более высокого, чем столько же орденов дворянства. Наконец, обнаружив, что не было такого слова или идеи, как дворянство, выражающего вторичный класс, отличный от дворянства, их осенило, что наш важный корпус земельного дворянства, не носящий титулованных почестей какого-либо рода, был невыразим никаким французским, немецким или итальянским словом; что в целом, и допуская невыразимые различия, этот орден дворянства был представлен на континенте большой массой «basse noblesse»; что наше собственное великое феодальное дворянство было бы описано на континенте как «haute noblesse»; и что среди всех этих недоумений для англичанина было неизбежно неверно понимать и быть неверно понятым. Ибо, если он описывал другого англичанина как не являющегося дворянином, иностранец неизменно предполагал бы, что имеется в виду, что он не джентльмен — не привилегированного класса — фактически, что он плебей или roturier, хотя очень возможно, человек во всех отношениях достойный талантами или общественными услугами. В то время как, напротив, мы, англичане, знаем, что человек самого древнего происхождения и обширных поместий, один, в высшем смысле, человек рождения и семьи, может выбрать, по принципу гордости (и нередко выбирал), упорно отказываться от вступления в орден дворянства. Возьмите, вкратце, известную историю сэра Эдварда Сеймура, как впервые сообщенную в «Собственных временах» Бернета; для каждого иностранца эта история абсолютно непонятна. Сэр Эдвард, во время Революции, был одним из огромной толпы сельских джентльменов, представленных принцу Оранскому (еще не возведенному на трон). Принц, который никогда не имел самого смутного представления об английских привычках или институтах, подумал сделать комплимент сэру Эдварду, показав себя осведомленным о близком родстве того джентльмена с герцогским домом. «Я верю, сэр Эдвард, — сказал принц, — что вы из семьи герцога Сомерсета?» Но сэр Эдвард, который был самым высокомерным из человеческого рода, быстро потушил любезность принца, ответив ревом: «Нет, ваше высочество: мой лорд герцог — из моей». Это было правдой: сэр Эдвард, простолюдин, был из той ветви, которая возглавляла прославленный дом Сеймуров; и герцог Сомерсет в ту эпоху был кадетом этого дома. Но для всех иностранцев одинаково, из каждой части континента, эта история непостижима. Как младшая ветвь должна быть облагорожена, старшая ветвь остается не облагороженной, это само по себе кажется таинственным; но как не облагороженная ветвь должна, в некотором смысле, исключительно английском, вести себя высокомерно как депозитарий более высокого соображения (хотя и не более высокого ранга), чем ветвь герцога, это просто камень преткновения для континентального ума. Так, опять же, существует понятие, распространенное на континенте, что в Англии титулованные почести выставляются на продажу, как однажды они действительно были, Карлом I в его бедствиях, когда графство было продано за 6000 фунтов стерлингов; и так pro rata на один шаг выше или ниже. Между тем, мы все знаем в Англии, насколько это совершенно ложно; и, с другой стороны, мы знаем также, и не можем не улыбнуться континентальной слепоте к собственной немощи, что наемническое обвинение, которое отскакивает от нас самих, веками оседало на Франции, Германии и других державах. Более ста тридцати тысяч французских «дворян» в эпоху Революции, как большинство из них получили свои титулы? Просто покупая их на регулярном рынке или базаре, назначенном для такой торговли. Нуждался ли мистер С——, уважаемый портной, в баронских почестях? Он не думал обращаться к какому-либо английскому министру, хотя он тогда фактически проживал в Лондоне; он адресовал свои литании канцелярии Австрии. Вздыхал ли мистер ——, дантист, или мистер Р——, банкир, об аристократических почестях? Оба пересекли Ла-Манш и торговали на бойнях Франции и Германии.

Между тем путаница, которая является вкоренившейся по этому предмету, возникла из несовместимых оснований, на которых аристократии Англии и континента сформировали себя. Для континентального, казалось, не существовало исключительной привилегии, и все же она была. Для английского практически существовала реальная привилегия, и все же в законе ее не было. На континенте ни один титулованный орден никогда не возникал без особых иммунитетов и полномочий, простирающихся зачастую до уголовных юрисдикций; но все же, по той же самой ошибке, которая так часто портила бумажную валюту, весь орден, вопреки своим несправедливым привилегиям, был в целом обесценен. Это была главная ошибка Франции во все времена. Ее старая аристократия была столь многочисленна, что каждый провинциальный город был наводнен «comptes» и т. д.; и ни один сельский житель даже не поворачивался посмотреть, услышав, как другого называют по титулу. На днях мы видели отчет от Почетного легиона: «Таковы в эти моменты, как и во все прошлые», Франция, по-видимому, уже индоссировала на этом подозрительном списке не менее сорока девяти тысяч шестисот с лишним бенефициаров. Пусть читатель подумает о сорока девяти тысячах шестистах рыцарях Бани, выпущенных на Лондон. Теперь ex adverso Англия должна иметь некоторую виртуальную и оперативную привилегию для своего дворянства, иначе как получается, что в любом из наших крупнейших провинциальных городов — городах столь населенных, что имеют лишь четырех соперников на континенте — чужестранец, приветствуемый серьезно титулом «мой лорд», очень скоро будет иметь толпу по пятам? Неужели английское дворянство может обойтись без иммунитетов от налогообложения, без законных верховенств и без меча правосудия; короче говоря, без всех искусственных привилегий, имея эти две подлинные привилегии от природы — суровое ограничение их численности и огромную долю в самой долговечной из национальной собственности? Тщетно континентальный дворянин размахивает против таких всемогущих хартий ржавыми ключами своего подземелья или скульптурным изображением своей семейной виселицы. Власть вне закона — это не дворянство, это не древность. Сборщики налогов, с двух последних столетий, были основателями большинства титулованных домов во Франции; и престиж древности, следовательно, присутствует лишь редко. Но если бы было иначе, и что «noblesse» могла бы заявить об одном единообразном происхождении от крестоносцев, все же, если бы они были сто тысяч сильны — и, во-вторых, не имели собственности — и, в-третьих, включали в свои списки просто дворянство, не имеющее вообще никаких претензий на древнее или прославленное происхождение, они были бы — ничем. И именно на этой основе покоится разница между континентом и Англией. Вечно нелепая претензия быть «дворянином» по семье, кажется, требует для безвестных иностранцев некоторого рода преимущества над простым безтитульным англичанином; но вечно путешествующий англичанин вспоминает, что, поскольку это двусмысленное «дворянство» было действительно огорожено привилегиями, те давно находятся в процессе устаревания; в то время как компенсирующие преимущества для его собственной родной аристократии — это именно те, которые время или политические революции никогда не могут устареть.

Столько о конституции британского дворянства и тех широких популярных различиях, которые определяют для каждого дворянства его эффективные полномочия. Следующий пункт — показать действие этих дифференциальных полномочий в состоянии манер, которые они производят. Но, как переходная стадия, лежащая между двумя здесь описанными — между владением нашей аристократией как случайным принципом и популярной работой нашей аристократии как следствием — мы вставим небольшое замечание о привычках, свойственных Англии, которыми этот эффект частично поддерживается.

Одна заметная характеристика английской аристократии найдена в популярном образовании их сыновей. Среди великих феодальных аристократий Испании или Австрии было невозможно, чтобы наследники великолепных владений воспитывались, будучи мальчиками, в национальных институтах. В целом, нет национальных институтов, древнего и королевского основания, посвященных образованию ни в той, ни в другой земле. Почти по необходимости, молодой граф или фюрст (граф или принц), конде или дука (граф или герцог), передается на попечение частного наставника, обычно монаха. Привычки континентальных университетов всегда были буйными и плебейскими; способ оплаты профессоров, которые отвечают колледжным наставникам Оксфорда и Кембриджа, всегда был унизительным — одинаково унизительным для них и для литературы; в то время как в отношении всей академической власти такие способы оплаты были гибельными, создавая систематическую зависимость учителя от ученика. К этому отчету можно добавить, что во всех странах, где отсутствуют великие элементарные школы, университеты неправильно используются как их заменители. Следовательно, эти ученики слишком часто являются мальчиками, а не молодыми людьми, по возрасту; в то время как по привычкам, не принадлежащим к аристократии, они обычно грубы, неотесаны и нелиберальны. Большая масса предназначена для профессий земли; и отсюда, с раннего периода, образование было слишком церковным по своему складу. Даже в этот день оно слишком строго профессионально. Земельная аристократия прибегает к таким институтам в нездоровых пропорциях; и причина лежит в их слишком исключительном посвящении военной службе. Это правда, что в грубом сотрясении, данном всей Германии и Испании французскими революционными агрессиями, многие изменения произошли. В частности, для Северной Германии, а именно: Пруссии, Российской Польши и Саксонии, возник такой новый и огромный корпус гражданских функционеров, что новое имя и классификация для этого ордена были найдены необходимыми среди британских путешественников и немецких экономистов. Но это изменение не соразмерно затронуло немецкие университеты. Военный характер все еще затмевает профессиональный. Закон не в почтении и не ведет к политическому соображению. Церковь в той же деградации. Немецкий пастор слишком существенно смиренен в своем социальном состоянии, чтобы представить какое-либо сопротивление феодальному или военному высокомерию. Немецкий священнослужитель не является, в том эмфатическом смысле, который делает себя чувствуемым среди нас, джентльменом. Сельский пастор Германии слишком часто, по эффективному весу характера, немногим больше, чем «Аминь» клерк нашего английского истеблишмента. Если он рассматривается любезно, как среди очень возвышенных лиц он есть, эту уступку он обязан их высокородному утончению, а не какому-либо достоинству, которое одевает его самого. Там мы говорим о реформированных церквях, будь то кальвинистская, лютеранская или новая синкретическая церковь, изготовленная нынешним правительством Пруссии. Но в папистских странах та же тенденция видна в большем масштабе: весь церковный корпус, приходской или монашеский, удаляется от состязаний жизни; и не удается, следовательно, внести какую-либо часть гражданского сопротивления, необходимого для того, чтобы дать отпор военной профессии. С другой стороны, в Англии, через великие школы Итона, Харроу и т. д., дети даже герцогских семей вводятся в общественную жизнь и в популярные симпатии через дисциплину того, что можно назвать миниатюрными республиками. Ни одна страна на земле, это правильно замечено иностранцами, не показывает так много аристократического чувства, как Англия. Нельзя, следовательно, отрицать — что британский герцог или граф в Итоне, и более особенно в его поздних стадиях, когда приближается период его совершеннолетия, является объектом большого почтения. Вступая в время, когда практически он становится sui juris, он имеет слишком много власти и влияния, чтобы быть рассматриваемым с легкостью. Но это одинаково верно, что дух республиканской справедливости регулирует его детское общение с его соучениками: он ведет битвы на равных условиях с любым из них, когда он дает или получает оскорбление. Он играет в крикет, он плавает или гребет свою лодку, согласно известным общим правилам. Правда, что его частный наставник чаще отзывает патрицианского мальчика от публичных спортов: но, пока он является стороной их, он ни является, ни, от природы таких развлечений, мог быть потакаем с какими-либо специальными иммунитетами. Конде и Дуки Испании, между тем, были единообразно воспитаны дома: для этого у нас есть авторитет испанских экономистов, как также многих путешественников. Благоприятный проводник образования молодого гранда обычно его матери исповедник и его матери горничные. Оттуда приходит возможность, что испанский принц должен был унизить себя в глазах Европы как швея и вышивальщик юбок. Соответственно, высший орден испанской аристократии, как говорят, физически ниже стандарта своих соотечественников, в степени слишком очевидной, чтобы избежать общего внимания; в то время как в тех же отношениях наше собственное дворянство было обычно провозглашено лучшей животной расой среди нас.

Другая великая черта в системе нашего английского обучения — это суровое отделение детей от слуг. Многие есть семьи простого английского дворянства, полностью удаленные от аристократии, которые никогда не позволяют своим детям входить в зал слуг ни на кухню. И вероятное замечание по столь строгому отделению, которое неосмотрительный человек сделает, что оно основано на аристократическом высокомерии, случается быть в самых зубах истины. Мы удовлетворим себя тем, что скажем, что комфорт, как также выгода обеих сторон были продвинуты таким устройством; в то время как, столь далеко от аргументирования высокомерия, это было высокое гражданское состояние английского слуги, которое, вынуждая уважение от своего хозяина, впервые расширило интервал между двумя рангами и основало здоровое отталкивание между ними. В наши собственные времена мы читали описания вест-индских плантаторов, допускающих младенческих детей своих рабов играть и валяться вокруг своих салонов: но теперь, с тех пор как раб приобрел станцию свободного человека и (от факта не выиграв эту станцию заслуженно, но пассивно получив ее как дар) слишком обычно расположен использовать ее в духе вызова, ожидает ли какой-либо человек таких сцен для будущего? Через преобладание привычки старые случаи той природы могут случиться выжить локально: но в грядущем поколении каждый след этих снисходительных отношений исчезнет в мрачной атмосфере ревнивой независимости. Тот младенец, который был рассматриваем с примерной добротой как существо, полностью на милости своего хозяина, и живой памятник его терпения, будет брошен сурово на свои законные права, когда он имеет силу принуждения тех прав в столь многих случаях против своего покровителя. Этот случай, от своей резкости, включает недружелюбные черты: но английский случай развил себя слишком постепенно и естественно, чтобы быть иначе чем чисто достойным для обеих сторон. В возрасте Бомонта и Флетчера, (скажем 1610-1635,) джентльмены пинали и били тростью своих слуг: сила делать так, была привилегией, растущей из ужасной дистанции, прикрепленной к рангу: и в Ирландии, при открытии нынешнего столетия, такая привилегия была все еще делом предписанного использования и слишком часто предоставляла дело для угрозы. Но скрытый рост цивилизации и гражданской свободы в Англии двигался вперед так верно, под стимуляцией производственной индустрии, (делая служебное обслуживание вторичным объектом для бедных,) что до 1750 года джентльмен, забывающий себя настолько далеко, чтобы ударить слугу, был бы отозван к лучшим мыслям иском за нападение. На континенте, по той самой причине, что никакие такие права не были созреты для слуг, было возможно обращаться с ними с гораздо большим снисхождением: потому что отношения между двумя сторонами были менее почетными, позволяя слуге ничего в пути абсолютного права; по той самой причине, было возможно обращаться с ним как с ребенком, который основывает свою силу на своей слабости. Фактически, вся философия по этому предмету будет найдена практически воплощенной в домашней экономике Рима около времени Ганнибала, как раскрыто Плавтом. Отношения хозяина и слуги там выставлены в состоянии абсолютного пессимизма: что-либо хуже, это вне остроумия людей вообразить. Уважение или почтение со стороны раба к своему хозяину, там нет: презрение более злобно выраженное для понимания своего хозяина, фамильярность более наглая, это трудно вообразить. Это было отчасти тенденция, производная от республиканских институтов: но отчасти также она покоится на порочной независимости в хозяине от всей власти, основанной на моральных силах. Мгновенное физическое принуждение, сила креста, виселицы, пистринума и домашнего бича — это были силы, которые сделали римского хозяина небрежным к вербальному неуважению, безразличным к порицанию, от тех, чьи мнения были столь же бессильны, как мнения младенца. Раб, опять же, на своей стороне, описан как столь тщательно деградировавший, что он делает обезображивание своей собственной персоны кнутом, аннулирование своей спины полосами и шрамами — предметом постоянного веселья. Между двумя сторонами, таким образом, недееспособными законом и использованием для мужского общения, результат был точно таким по завершению, как на многих частях континента он все еще есть по тенденции. Хозяин приветствовал от своего раба тот дух фамильярной дерзости, который волновал тусклую поверхность домашней жизни, в то время как, в любой момент, пинок или хмурый взгляд могли заставить замолчать мелкую батарею, когда она начинала быть оскорбительной. Без недостатка, следовательно, чтобы опасаться, где излишества слишком личные или жалящие могли быть подавлены так же верно, как проступки гончей, Плавтов хозяин извлекал из своего слуги, без тревоги, комические услуги, которые, в средние века, были извлечены из профессионального «дурака». Этот первоначальный порок в конституции общества, хотя значительно смягченный, в ходе двух столетий от эры Плавта, прогрессом интеллектуальной роскоши, был одним главным фонтаном той грубости, которая, в каждом возрасте, деформировала социальное общение римлян; и, особенно, это был фонтан той отвратительной бранчливости и языковой лицензии, которая победила величественное впечатление, иначе уверенное, что ждало грандиозную позицию сената. Цицерон сам был таким же великим хулиганом в своих трех функциях ораторства, а именно: в баре, в популярных собраниях и в сенате — он был таким же грязным клеветником — таким же злобным — и таким же плебейским в своем выборе тем — как любой «verna» в Риме, когда спарринговал с другим «verna». Этот скандал римского общества не был, несомненно, чистым продуктом, от вернильной бранчливости, о которой мы слышим так много в римских писателях — другие причины сговорились; но, конечно, беглость, которую люди ранга демонстрировали в этом популярном достижении Биллингсгейта, была во все времена поддержана моделями того рода, звучащими вечно на улицах Рима и в окрестностях великих особняков. Мистер Кольридж, который не видел ничего, кроме превосходной любезности в фамильярном роде дружбы, существующей между французским джентльменом и его слугой, где, фактически, она выжила как реликт от старых политических деградаций, мог последовательно провозгласить в восторге, когда писал леди о Философских Диалогах Цицерона: «Какими совершенными джентльменами были эти старые римляне!» Тот, кто позволяет одной черте любезности экранировать общее неверное толкование социальных отношений, может легко найти дух рыцарской любезности в том, что, в конце концов, было только самозащитной низостью, примененной к одному специальному случаю частного общения при брутализирующей системе, примененной ко всем другим общениям между людьми общественного различия. Это верно, что преобладающие отношения на континенте между хозяином и слугой, действительно, до Французской революции, и делают все еще, выражают порочную структуру общества; они повторили, в других формах, римский тип цивилизации; в то время как мы, с более суровым экстерьером, были первыми, кто поставил респектабельность на служебный и механический труд.

Возможно, однако, одна главная сила, действующая во благо на британскую аристократию, есть — высшая ссылка всех достижений, амбиций через все их моды и партийных связей к общественной службе. Это, опять же, что составляет четвертую главу среди характеристик английского общества, может быть рассмотрено как причина и следствие со ссылкой на наши гражданские институты. Здесь мы рассматриваем это как причину. Это поразительное утверждение, которое нужно сделать, но у нас есть веская причина думать, что оно верно, что, в последней великой войне с якобинством, растянувшейся через очень почти одну целую четверть столетия, вне всякого сомнения, дворянство было тем орденом среди нас, кто пролил свою кровь в наибольшей пропорции для содружества. Пусть читатель не верит, что на мгновение мы способны недооценивать претензии любого класса, будь то высокий или низкий. Все предоставили мучеников тому благороднейшему из дел. И это невозможно, чтобы это было иначе; потому что среди нас общество так изысканно сплавлено, так деликатны нюансы, которыми наши ранги играют в и из друг друга, что никакой человек не может вообразить возможность ареста, передаваемого в любой точке свободной циркуляции любого одного национального чувства вообще. Великие пропасти должны существовать между социальными рангами, где возможно для чувства национальности быть внезапно замороженным, когда оно приближается к одному конкретному классу; как следствие из которого доктрины, мы всегда относились с насмешкой к бранчливому понятию, что наш сельский корпус землевладельцев, наши сельские сквайры, могли, по возможности, отличаться существенно от остальных из нас. Выращенные среди нас, образованные среди нас, вступающие в брак с нами неразборчиво, как любыми средствами, очевидными для здравого смысла, должно было быть возможно для них поддерживать наследство отдельного невежества, отдельных предрассудков или отдельных целей, таких как заинтересованные производители и тривиальные сатирики предполагают? На том же принципе, это невозможно, что, в вопросах элементарного патриотизма, никакой паралич не должен проверять электрическое движение национальных чувств через каждый орган его социальной жизни — кроме только в одном случае, где его организация несовершенна. Пусть будет высокомерное дворянство, лишенное популярных симпатий, такое как haute noblesse России или Венгрии иногда говорят, что есть, и это будет возможно, что ревность от имени привилегий должна действовать столь пагубно, чтобы поместить такой корпус в оппозицию к народу ради того, что он держит отдельно, скорее чем в симпатии с народом ради того, что оба держат в общем. С нами это иначе; самые высокие и самые феодальные среди наших дворян ассоциированы общими правами, интересами и подчинением законам, с общим корпусом народа. Сделайте исключение для права требования аудиенции у суверена, для права entrée в Сент-Джеймс, для права проезда через Конную гвардию, или для права лорда Кинсейла носить свою шляпу в королевском присутствии — вычтите мелкую скидку для привилегий столь чисто церемониальных, и абсолютное ничто остается, чтобы отличить дворянство. Ибо что касается практики энтейлов, законной выгоды первородства и т. д., эти не имеют более существенной связи с дворянством, чем владение землей или манориальными правами. Они — привилегии, прикрепленные к известной ситуации, которая открыта одинаково для каждого человека, не дисквалифицированного как иностранец. Следовательно, мы заключаем, что, слияние и непрерывность наших рангов будучи совершенными, это невозможно предполагать, в отношении великого патриотического интереса, никакой резкой паузы в беглой циркуляции наших национальных симпатий. Мы, следовательно, не можем быть предполагаемы присваивать для дворянства никакой отдельной привилегии патриотизма. Но все же мы осмеливаемся утверждать, что, если общие числа нашего дворянства и их ближайших связей были суммированы; и если из той суммы были вычтены все офицеры, будучи братьями, сыновьями, племянниками британских пэров, которые сложили свои жизни или страдали неизлечимыми ранами на военно-морской или военной службе своей страны, пропорция будет найдена большей, чем та на совокупном остатке, принадлежащем остальной части нации. Жизнь — это то же благословение для всех рангов одинаково. Но конечно, хотя для всех это внутренне тот же бесценный драгоценный камень, есть в оправе этого драгоценного камня нечто более лучезарно блестящее для того, кто наследует место среди британского дворянства, чем для того, чьи перспективы были облачены изначально сомнениями и страхами бедности. И, во всяком случае, возлияние крови в ходе последней войны было, мы должны повторить, со стороны высокой аристократии, непропорционально большим.

В той же мере лишены принципов те люди, которые говорят об английском дворянстве как о праздном классе — оторванном от государственных должностей и не принимающем ни участия, ни интереса в общественном служении. Подобные утверждения, если они не являются преднамеренной ложью, указывают на факт, который встречается нередко; из-за ограниченного числа нашего дворянства и, как следствие, редких возможностей для реального изучения их образа жизни, легко заметить, что в очерках такого рода (будь то пасквили среди уличных ораторов или серьезные рассуждения в романах) мнимый портрет основывается на смутной романтической абстракции того, что может считаться присущим положению патрицианского сословия при любых политических обстоятельствах. Высокомерие, замкнутость, праздность и роскошь составляют тот романтический тип, который рисует в своем воображении сочинитель; и в конечном итоге любому человеку, имеющему эмпирическое знание об этом сословии, становится очевидно, что, вероятно, древние персидские сатрапы или омра Индостана были гораздо более реально и деятельно представлены в сознании авторов, чем что-либо древнее или современное из реалий Англии. Беспристрастный человек, желающий оценить истинных, а не воображаемых дворян Англии, заметит один факт через общественные журналы, а именно: ни один класс не принимает более активного участия в том роде общественных дел, который естественным образом заслуживает их поддержки. По меньшей мере половина совещательных собраний, связанных с бесчисленными благотворительными организациями Лондона, и очень многие из публичных обедов, посредством которых такая благотворительность продвигается или отмечается, получают благожелательную помощь дворян в качестве председателей и президентов. Провинциальные собрания для тех же целей и, еще чаще, собрания, возникающие из бесконечных политических вопросов, свойственных нации в наших обстоятельствах, получают ту же влиятельную поддержку. Эти труды, отнюдь не легкие, в дополнение к вечернему посещению парламента в течение полугода и утреннему посещению парламентских комитетов, вместе с магистратскими обязанностями многих лордов-лейтенантов, достаточно свидетельствуют о том, что в этом пункте общественных обязанностей (исполняемых без вознаграждения или компенсации) наше собственное дворянство является единственным в Европе, имеющим почти какую-либо связь с национальной службой, за исключением армии. Некоторые из этого небольшого круга довольно постоянно привязаны к кабинету министров; другие выступают в качестве послов, заместителей министров или колониальных губернаторов. И они настолько далеки от желания, по-видимому, ограничить поле для собственных усилий, что покойные герцоги Манчестер и Ричмонд добровольно расширили его, предоставив поддержку своих высоких постов правительствам Канады и даже Ямайки. Маркиз из древнего рода недавно принял управление Мадрасом; и постепенно, по мере того как наши великолепные колонии расширяют свои масштабы, вполне вероятно, что многие другие из них будут время от времени извлекать пользу (в своих благотворительных и общественных работах) из огромных доходов наших ведущих дворян, выступающих в качестве их губернаторов. Добавьте к этому множество случаев, когда младшие дворяне заседают в Палате общин; тех, кто поддерживает общественный дух великих провинций, участвуя в дорогостоящих предвыборных кампаниях; тех, кто профессионально продолжает карьеру военного на морской или сухопутной службе; и затем, сопоставив всю эту активность с весьма ограниченным размером нашего пэрства, взятого даже вместе с их семьями, даже самое фанатичное демократическое движение не станет отрицать, что характерная энергия нашей нации верно отражается в ее высшем сословии.

Есть ли черта в иностранных кругах, ненавистная более всех остальных? Это налет притворства, жажда эффекта, напыщенность, система кокетства достижениями, напыщенный характер «бравурности», который характеризует принцип и (заимствуя вычурное слово у знатоков искусства) «мотив» их социального общения. Есть ли черта манер у английского дворянства, абсолютно неподражаемая искусством и вечно возобновляющая впечатления простоты и правды? Она заключается в том привлекательном отстранении от искусственного, надуманного, театрального, от всякой ревности к замыслу или тайной игры, которое здравый смысл и чистота вкуса подсказали им как единственный стиль поведения, соответствующий их достойному положению. Континентальное общество порочно своими идеалами. В исполнении могут быть частые различия, смягчающие то, что оскорбительно в замысле. Но существенный и определяющий принцип иностранного общества — это сценичность и стремление к показухе. Это состояние постоянного напряжения; в то время как, с другой стороны, обычное состояние английского общества в высших классах — это состояние достойного покоя. В этом пункте между двумя системами манер существует та же разница, что и между английским и французским тоном национального общения в вопросе внешних отношений. Во Франции, когда народная кровь закипает, ничего не слышно, кроме хвастовства, угроз и вызова; для Англии же все ураганы иностранного гнева, которые когда-либо дули, не могли нарушить ее львиную осанку величественного спокойствия. Но когда мы различаем, что является английским, а что иностранным, становится уместным сказать более конкретно, что мы подразумеваем под термином «иностранный»; какой охват мы придаем этой идее. Слишком очевидно, и по многим причинам, что французский стандарт вкуса испортил общий вкус Континента. Как это возникло? Отчасти из центрального положения Франции; отчасти из высокомерия Франции во все века, претендующей на первенство среди королевств христианского мира; отчасти из великолепия французских королей со времен Людовика XII — то есть, начиная с Франциска I; и отчасти, начиная с периода 1660–1680 годов, из шумных претензий французской литературы, в то время создававшей себя, за чем последовало естественное следствие соответствующих претензий для французского языка. Именно литература первой открыла языку европейскую карьеру; но, наоборот, именно язык впоследствии закрепил и упрочил распространение литературы. Два случайных обстоятельства европейского общества способствовали этой перемене. Вплоть до реставрации нашего Карла II дипломатия в основном велась на латыни. Усилия предпринимались, действительно, еще во времена кардинала Ришелье, чтобы заменить ее французским. Его ученик, Мазарини, повторил попытку; и Кромвель решительно воспротивился этому. Но как? Потому что в тот период сопротивление было легким. Историки склонны забывать, что в 1653 году не существовало французской литературы. Корнель, правда, был уже известен; но впечатление, которое он к тому времени произвел даже на Париж, не заслуживало названия «популярного» — и по той решающей причине, что Людовик XIV был еще мальчиком. Лишь семь лет спустя он фактически начал править; в то время как, при тогдашнем устройстве Франции, ничто не могло быть популярным, если не несло на себе контрассигновку и «имприматур» короля и его двора. Таким образом, мнение, принятое всеми историками английской литературы (не исключая высокомерного Шлегеля), что Карл II при своей реставрации заложил фундамент «французской школы», будучи уже бессмыслицей по самому духу доктрины, оказывается также хронологически невозможным. Английские писатели не могли взять за образец то, что еще не имело коллективного существования. Теперь, до смерти Карла II, нельзя было сказать, что французская литература собралась или утвердилась; и еще никакая претенциозность французской литературы не начала волновать воздух Европы. Однако к тому времени, когда Расин, Лафонтен, Буало, Боссюэ и Фонтенель начали привлекать внимание иностранных дворов к французскому языку, необходимость, которую уже нельзя было скрывать, в каком-либо современном языке как общем органе дипломатии стала общепризнанной. Не только умелые переговоры постоянно нейтрализовались невежеством или недостаточным владением латынью; но, наконец, поскольку поле дипломатии ежедневно расширялось, а торговля опережала все другие интересы, стало просто невозможно с помощью любой ловкости уверток и компромиссов заставить мертвый язык выполнять функции переговоров без варварства и взаимного непонимания. Начиналась эра конгрессов. Вестфальский конгресс в 1648 году довольствовался латынью; ибо интересы, которые он урегулировал, и границы, которые он уравновешивал, были политическими и общими. Детали тарифов почти не затрагивались. Но те времена уходили. Современный язык должен был быть выбран для международных сделок и для растущих потребностей путешественников. Французский, вероятно, к этому времени в любом случае получил бы это отличие; ибо те же причины, которые привлекали иностранцев в непропорционально больших количествах в Париж — а именно, недавно созданный блеск этой столицы и обширное покровительство французских королей — должны были соразмерно распространить знание французского языка. В такой критический момент, однако, мы не можем сомневаться, что французская литература дала определяющий импульс выбору. Ибо, помимо того, что литература адаптируется лучше всех других к классам общества, имеющим мало времени для размышлений и чья чувствительность рассеяна излишествами, она предлагает даже созерцательному человеку высокое качество внутренней согласованности. Исходя из низкого ключа страсти, она все же оправдывает свои собственные претензии на хороший вкус (то есть на гармонию с самой собой и своими собственными принципами). Пятьдесят лет спустя, или около середины восемнадцатого века, мы видим второй импульс, данный той же литературе, а следовательно, и тому же языку. Новая раса писателей в то время приправляла самую поверхностную из всех философий систематической злобой против тронов и христианства. Для военной (а следовательно, в те дни невежественной) аристократии, которой были прокляты все континентальные государства, и пища, и приправа были привлекательны более, чем что-либо другое. И таким образом, а именно через такие случайности удачи, воздействующие на столь поверхностный круг оценщиков, как придворные и мелкие авантюристы Континента, французская литература и язык достигли преобладания, которое когда-то имели. Правда, литература с тех пор утратила это преимущество. Германия, другой великий центр Континента, теперь имеет свою собственную литературу, гораздо более обширную и лучше приспособленную для ее специфических сил и слабостей. Но французский язык, хотя также увядающий, все еще удерживает свои позиции как удобный ресурс для ленивых путешественников и ленивых дипломатов. Этот язык, действуя через ту литературу, был двигателем для сплавления народов Континента в монотонное соответствие одному стандарту чувства.

В этом смысле и с отсылкой к этому выводу мы приписываем единство иностранной системе манер и социального общения. Если бы каждое государство в Европе было предоставлено своему собственному природному темпераменту и привычкам, не было бы никакой уместности в разговорах об «иностранных» манерах как существующих в качестве антитезы английским. Должно было бы существовать столько разновидностей того, что можно было бы назвать «иностранным», сколько существует значительных королевств или значительных территорий, изолированных сильными естественными границами, или столичных городов, составляющих отдельные юрисдикции для мира манер посредством местных различий, постоянно перерастающих в привычки. Но эта тенденция в Европе к раздроблению и подразделению своего духа манер была иссушена и уничтожена единством французского вкуса. Амбиции французской утонченности настолько основательно захватили Германию и даже вандализм арктической Швеции к 1740 году, что в литературе обеих стран преобладал нелепый гибридный диалект, о котором нельзя было сказать, является ли он надстройкой тевтонского на основе французского или французского на основе тевтонского. Оправдание «иностранного» или «континентального», используемого как адекватная антитеза английскому, поэтому является лишь слишком полным.

Объяснив таким образом наше использование слова «иностранный», мы спрашиваем любого вдумчивого человека, как могло быть возможно, чтобы какой-либо избранный тон общества мог вырасти среди столь всеобъемлющего и столь разношерстного круга, как «так называемое» дворянство континентальных государств? Можно ли было ожидать, что 130 000 французских «дворян» 1788 года, нуждающихся и убогих в своих привычках, как многие из них были, должны быть высокопородными джентльменами? В Германии мы знаем, что все курорты наводнены шулерами, охотниками за приданым, «рыцарями индустрии» во всех разновидностях этой категории. Большинство из них носят титулы барона, графа и т. д. Являются ли они фальшивыми титулами? Никто не знает. Такова неясность и масштаб аристократии, умножающей свои ряды в каждом поколении и не опирающейся ни на какую основу собственности, что одинаково возможно как для истинного «барона» оказаться под подозрением как самозванца, так и для ложного — преуспеть путем обмана. С другой стороны, кто мог надеяться выдать себя на шесть недель за английского графа? И все же очевидно, что там, где поддельные претензии так легки, вторжение лиц неквалифицированных или сомнительно квалифицированных должно быть столь многочисленным и постоянным, что давным-давно всякий чистый стандарт того, что есть благородное или джентльменское, должен был погибнуть в столь острой борьбе и столь огромной толпе. Просто в силу своего возмутительного численного избытка всякое континентальное «дворянство» уже понижено и испорчено в своем тоне. Ибо в огромных массах, вечно колеблющихся, никакое единство тона не может быть поддержано, за исключением именно тех случаев, когда какой-то вульгарный предрассудок увлекает всех одинаково своей силой течения.

Такое течение мы уже отметили в стиле сценических усилий, проявляемых большинством иностранцев. Быть «рассказчиком», фигурировать в «пословицах», принимать позы, производить «сенсацию» — все это цели амбиций в иностранных кругах. Такое течение мы отметили в общей ориентации Континента на французские вкусы; и это тенденция даже худшая, чем она была раньше, ибо истинная аристократия Франции ушла навсегда, как она существовала прежде в «высшем дворянстве»; и двор демократического короля не более способен к задаче распространения хороших манер, чем двор американского или гаитянского президента. Лично король и его семья могли бы быть образцами высокого воспитания; но наглость демократии отвергла бы этот пример, и необученная вульгарность потерпела бы неудачу даже в попытке перенять его.

Помимо этих ложных импульсов, данных континентальному тону общества, мы заметили третий, и это нелепое значение, придаваемое среди иностранцев всему военному. Эта тенденция является одновременно причиной вульгарности и показателем вульгарности. Отсюда происходит вышивка воротников, украшение кистями, галунами, кричащие попытки «костюмирования». Дело не в том, что военный характер менее пригоден для джентльменской утонченности, чем любой другой; но правда в том, что никакой профессиональный характер вообще, будучи возведенным в исключительное почтение, не может продолжать поддерживать себя на трудной высоте чистого естественного высокого воспитания. Все профессии одинаково имеют свои навязчивые пороки, педантизм и немощи. В некоторой степени они исправляют друг друга, когда сталкиваются на равных условиях. Но на Континенте юрист и священнослужитель везде деградируют; сенатор обычно не существует; а подлинный землевладелец, освобожденный от всех обязанностей, кроме блестящих и нетехнических обязанностей патриотизма, выступает при иностранных дворах только в характере военного офицера. При некоторых дворах это доведено до того, что никто не может быть представлен без мундира. Получила ли военная профессия, с другой стороны, выгоду от такой пристрастности? Настолько далеко от этого, что, если бы континентальные армии подлежали тому роду надзора, который наша собственная Конная гвардия осуществляет над социальными нравами офицеров, мы не верим, что одна из этих армий могла бы просуществовать пять лет. Факты, поставленные вне сомнения захватом багажа иностранных офицеров, нарушенным словом чести и многими другими инцидентами последней войны, объединяются, чтобы доказать низкий тон джентльменской чести и порядочности в плохо оплачиваемых армиях Континента.

Наша цель состояла в том, чтобы настоять на главных патриотических целях, которым столь великолепная аристократия, как наша, была применена и будет применяться до тех пор, пока ей позволено существовать, не будучи потревоженной растущей демократией (и, что хуже, анархией) времен. Эти цели в основном четыре, которые мы лишь обозначим в нескольких словах.

Во-первых, именно в дворянстве Великобритании консервативный принцип — который не может не быть важным фактором везде, где есть что-то хорошее, что нужно защитить от насилия, или что-то почтенное, что нужно поддержать в святости, — в основном и сосредоточен. Майорат и церковь — это два краеугольных камня, на которых в конечном итоге покоится наше гражданское устройство; и ни один из них, учитывая монументальный характер наших благородных домов, удерживаемых вместе веками благодаря особым условиям их земельных владений, не имеет силы пережить разрушение отдельного патрицианского сословия.

Во-вторых, хотя и не «per se» или в профессиональном смысле военные как сословие (упаси Боже, чтобы они были таковыми!), все же, поскольку они всегда поставляют непропорционально большое число из своего сословия на военную службу страны, они распространяют стандарт высокой чести через нашу армию и флот, который увял бы в степени, не подозреваемой, если бы демократическое влияние полностью проникло в любую из них. Меньше за то, что они делают на этом поприще, чем за то, что они предотвращают, мы обязаны нашей благодарностью дворянству. Однако даже позитивные услуги дворянства больше в этой области, чем осознает демократ. Разве не все наши сатирические романы и т. д. ежедневно описывают как немощь английского общества то, что так много значения придается аристократическим связям? Пусть будет так: но не убегайте от своей собственной доктрины, о демократ! как только последствия становятся пугающими. Одно из этих последствий, которое нельзя отрицать, — это глубина влияния и масштаб влияния, которые ожидают примера наших дворян. Если бы нынешнее число наших профессиональных дворян было децимировано, они все равно сохранили бы самое благотворное влияние. Мы достаточно говорили о разрушении, которое следует там, где у нации нет естественных и подлинных лидеров для ее армий. И мы осмелимся добавить наше подозрение — что даже Франция в этот момент обязана многим из мужества, которое отличает ее дворянство, хотя и являющееся лишь обломком ее старой аристократии, рыцарским чувством, унаследованным от ее родовых воспоминаний. Хорошие офицеры не становятся таковыми благодаря простому конституционному мужеству; честь и нечто от чисто джентльменского темперамента должны быть добавлены.

В-третьих, для всех густонаселенных и высокоцивилизованных наций косвенной необходимостью, известной тысячами способов, является то, что некоторый адекватный контроль должен управлять их духом манер. Это может быть осуществлено только через двор и корпус дворян. И отсюда возникает то, что в нашем английском общественном общении, через каждый класс (даже самый низший из торговых), обнаруживается так много уважительной серьезности и взаимного внимания. Теперь, следовательно, как средство поддержания в силе этого аристократического влияния, мы просим каждого вдумчивого человека поразмыслить над следующим предложением. Класс даже нашего дворянства порождает корпус высокого и рыцарского чувства; и во многом благодаря бессознательной симпатии к сословию выше себя. Но почему это так, что любезность и совершенный лоск дворянства редко встречаются в силе среди массы обычных джентльменов? Это потому, что для того, чтобы квалифицировать человека для высших функций вежливости, он должен быть отделен от борьбы мира. Раздражительное столкновение с соперничеством и гневными темпераментами незаметно изменяет поведение каждого человека. Но британский дворянин, окопавшийся в богатстве, пользуется иммунитетом от этой раздражающей дисциплины. Он способен действовать через доверенных лиц: и все услуги неприятного соперничества он перекладывает на агентов. Иметь класс в обоих полах, которые не трудятся и не прядут, — это единственное «conditio sine qua non» для реального дворянства.

В-четвертых, как лидеры в высокой морали чести и ревнивом чувстве обязательства, привязанного к общественным обязательствам, наше дворянство укрепило узы национальной чувствительности за пределами того, что всегда осознается. «Это высокое дело», как говорит Берк в параллельном случае; и мы едва касаемся его. Мы удовлетворимся тем, что спросим: могли ли американские мошенничества в морской войне, называющие 64-пушечные корабли именем фрегатов, быть допущены в Англии? Могла ли американская доктрина «репудиации» преуспеть у нас? И все же американцы — англичане, которым не хватает только дворянства.

Времена полны перемен: именно через сам консервативный корпус сейчас приближаются определенные опасности к патрицианскому сословию: если оно погибнет, Англия перейдет в новое моральное состояние, лишенное всех защит настоящего.

[5]
Введение, предпосланное Холиншеду, описывающее домашнюю жизнь среди англичан, какой она может предполагаться существовавшей в течение века до этого (1450–1550), было написано (согласно нашему воспоминанию) Харрисоном. Почти столетием ранее мы имеем отчет главного судьи Фортескью о французском крестьянстве, запись «per antiphrasin» об английском. Около великой эры 1688 года мы имеем очерк современной английской цивилизации Чемберлейна. Столь редки и далеки проблески, которые мы получаем о самих себе в разные периоды.

[6]
По правде говоря, во время войны за наследство Мальборо и ровно за сто лет до кровавой оккупации Мадрида Мюратом Испания представляла то же позорное зрелище, что и при Наполеоне; армии чужеземцев, англичан, французов, немцев, марширующих и контрмарширующих непрерывно, властно распоряжающихся испанской короной, попеременно возводящих соперничающих королей на трон, и все это время не более считающихся с испанской волей, чем с тявканьем деревенских дворняг.

[7]
Можно подумать, действительно, что как резидент в Голландии Салмазий должен был иметь проблеск новой истины; и, конечно, странно, что он не заметил отскока на своих голландских защитников многих из своих собственных язвительных пассажей против англичан; если только он не воображал какую-то особую привилегию для голландского восстания. Но на самом деле он так и сделал. Существовало мнение, имевшее большое хождение в то время, — что любое государство вообще было вечно заложено и привержено первоначальным владениям своего поселения. Каким бы ни было его самое раннее владение, это владение продолжало быть обязательным во все века. Выборное королевство имело, таким образом, некоторые косвенные средства для контроля над своим суверенитетом. Республика была неприятностью, возможно, но защищенной предписанием. И таким образом даже Франция имела авторизованные средства, через старые обычаи судов или корпораций, для ограничения королевской власти в отношении определенных известных мелочей. Что касается Нидерландов, король Испании никогда не имел абсолютной власти в тех провинциях. Все это были привилегированные случаи для сопротивления. Но Англия считалась королевской деспотией.

[8]
И в действительности это впечатление, как от некоторой высокопородной вежливости и самообладания, вполне вероятно возникнет поначалу в уме каждого человека. Но истинная почва любезных черт была заложена для римлянина в противодействии изысканной жестокости. Там, где стиль общественного общения был так деформирован хулиганством, в частном общении случалось, как естественное следствие и как различие, искомое благоразумием, что тенденции к такой грубой игре, свойственные всем полемическим разговорам (как в «De Oratore»), должны быть исключены отмеченной крайностью утонченного удовольствия. Отсюда, действительно, происходит то, что комплименты и нечто вроде взаимной лести преобладают так сильно в воображаемых диалогах римских государственных деятелей. Личные лести, которыми обмениваются в «De Oratore», «De Legibus» и т. д. Цицерона, часто так элегантно повернуты и введены так искусно, что они читаются очень похоже на высокопородные комплименты, приписываемые Людовику XIV в его общении с выдающимися государственными служащими. Они обычно имеют королевский налет возвышенности вокруг себя и доказывают возможность гения, привязывающегося даже к искусству делать комплименты. Но иначе, при рассмотрении духа «торговли», который проявляется во взаимных лестях, проходящих между Крассом, Антонием, Коттой и т. д., слишком часто угрюмое подозрение пересекает ум о политической сикофантии, принятой с обеих сторон как защитная броня.

[9]
Во времена Готтшеда, немецкого лидера около 1740 года, который был педантом, конституционно нечувствительным к любым реальным достоинствам французской литературы, и все же разделяющим галломанию, обычный тенор композиции был таким: (предполагая, что английские слова заменены на немецкие): «Я прошу с полным усердием вашего прощения за то, что «tant soit peu méconnu» или, по крайней мере, «egaré» от ваших приказов, «autrefois» сообщенных. «Faute d'entendre» ваш конечный «but», я теперь признаюсь, «de me trouver» озадаченным «un mauvais embarras».» — И так далее.

СТАВКА ДЖЕКА СТЮАРТА НА ДЕРБИ И ТО, КАК ОН ОПЛАТИЛ СВОИ ПРОИГРЫШИ.

Котерстоун пришел к финишу под громкие аплодисменты и стал победителем самого бедного Дерби, которое когда-либо было известно. В то время как возгласы сотрясали сферы, а уголки ртов опускались, и букмекерские книжки механически вытаскивались — в то время как успех делал некоторых людей настолько благожелательными, что они не верили в существование бедности где-либо, и уж точно не в бедственное положение жалкого на вид нищего, умоляющего о пенни — в то время как все эти вещи происходили, пробки от шампанского летели, солнце светило, тосты звучали, и полный шум был в самом разгаре со всех сторон, Джек Стюарт отвел меня в сторону к карете и сказал: «Честное слово, это должно быть подстава. Как, черт возьми, одна лошадь могла победить все поле?»

«О, ты поставил на поле, да?»

«Конечно. Я всегда иду с самой сильной стороной».

«И ты проиграл?»

«Сто пятьдесят».

Неудивительно, что Джек Стюарт выглядел подавленным. Пятая часть его годового дохода ушла за один раз — и притом таким глупым способом.

«Если бы возбуждение могло длиться три или четыре дня, это почти стоило бы денег», — сказал он; «но как только вы слышите звонок — видите давку лошадей на стартовой линии — бах — бах — они ушли! — и через минуту или две все кончено, и ваши деньги ушли. Я устрою гонку улиток между Лондоном и Йорком. Это было бы занятием на год. Но пойдем, оставим это отвратительное место». Он поспешно усадил меня в стэнхоп, дал волю своей активной серой кобыле, и, сделав крюк в сторону Кингстона, мы вскоре оставили толпу позади.

«Я больше никогда не буду делать ставки на лошадь», — сказал Джек, размышляя о своем проигрыше. «Зачем мне это? Я ничего не знаю о скачках и никогда в жизни не мог понять коэффициенты; и как раз в этот момент я тоже не могу позволить себе потратить монету».

В то же время он не жалел кнута; ибо вы всегда заметите, что задумчивый джентльмен в гиге особенно впечатляющ на плече своей лошади. Серая рысила или срывалась на случайный галоп.

«Я поставлю на эту серую против Котерстоуна пятьдесят фунтов».

«На то, чтобы выдержать порку? Думаю, ты бы выиграл».

«Нет, на прыжок. Видишь, как она пружинит».

Тут Джек коснулся кобылы очень научным образом, прямо под предплечьем, и животное, возмущенное таким неуважительным способом действий, совершило чудовищный рывок вперед, а затем встало на дыбы.

«Ты сломаешь оглобли», — сказал я.

«Думаю, она собирается убежать, но поблизости нет стены — и я не думаю, что какие-либо кареты ездят по этой дороге. Сиди смирно, она понесла».

Кобыла, по правде говоря, в высшей степени возмутилась поведением своего хозяина и взяла удила в зубы.

«Если она не лягается, все в порядке», — сказал Джек.

«У нее нет времени лягаться, если она идет на такой скорости», — ответил я; «держи ее прямо».

Скорость оставалась неизменной некоторое время, и мы оба молчали. Я наблюдал за дорогой так далеко вперед, как мог видеть, в страхе перед какой-нибудь повозкой, или каретой, или внезапным поворотом, или даже шлагбаумом, ибо шансы были бы значительно против приятного завершения.

«Знаешь что», — крикнул Джек, поворачиваясь ко мне, — «кажется, я нашел способ оплатить свои проигрыши».

«Действительно! Но не можешь ли ты тем временем остановить кобылу?»

«Полно! Пусть идет. Думаю, быстрое движение — большое подспорье для интеллекта. Я чувствую себя совершенно уверенным, что могу оплатить свои ставки, не залезая в карман».

«Как? Потяни ближний повод. Она окажется в канаве».

«Ну, думаю, я опубликую роман».

Я едва мог удержаться от смеха, хотя тележка садовника была в двухстах ярдах впереди.

«Ты напишешь роман! Не хотел бы ты построить пирамиду в то же время?»

«Мы напугали того старика на вершине капусты», — сказал Джек, проезжая в дюйме от колес тележки. «Он подумает, что у нас в упряжке Котерстоун. Но что ты имеешь в виду насчет пирамиды?»

«Ну, кто когда-либо слышал, чтобы ты писал роман?»

«Я не сказал «написать» роман — я сказал «опубликовать» роман».

«Ну, кто должен его написать?» — спросил я.

«Это секрет», — ответил он; «и если это не один из фургонов Пикфорда, я скажу тебе»——

Кобыла поддерживала свою скорость; и, вырисовываясь перед нами, по-видимому, заполняя всю дорогу, был один из движущихся замков, запряженных восемью лошадьми, которые по сравнению с другими транспортными средствами подобны слонам, движущимся среди стада оленей.

«Есть место для проезда?» — спросил Джек, натягивая правый повод изо всех сил.

«Едва ли», — сказал я, — «столб на обочине дороги».

«Возьми кнут», — сказал Джек, — «и как раз когда мы поравняемся, стегани ее по левому уху».

В испуганном молчании мы сидели, наблюдая за чудовищным галопом. Все ближе и ближе мы приближались к повозке, и точно в нужное время Джек потянул уздечку кобылы, а я стеганул ее по уху. В волоске от столба с одной стороны и фургона с другой мы прорезали свой яркий путь.

«Это скорее приятно, чем наоборот», — сказал Джек, свободно дыша; «ты не находишь?»

«Не могу сказать, что это совсем по моему вкусу», — ответил я.

«Думаешь, она начинает уставать?»

«О, она никогда не устает; не бойся этого ни капли!»

«Это именно то, что я хочу; но впереди холм».

«Она любит холмы; и на другой стороне, когда мы начнем спускаться, ты увидишь ее темп. Я очень горжусь скоростью кобылы».

«Кажется, лучше, чем ее нрав; но насчет романа?» — спросил я.

«Я опубликую через две недели», — ответил Джек.

«Целый роман? Три тома?»

«Шесть, если хочешь — или дюжину. Я совсем не привередлив».

«Но на какую тему?»

«Ну, каким простаком ты должен быть! Есть только одна тема для романа — историческая, философская, модная, антикварная или как бы он себя ни называл. Вся история, в конце концов, о молодом человеке и молодой женщине — он все, что есть благородного, а она все, что есть хорошего. Всякая библиотека для чтения состоит из ничего иного, кроме Любви и Славы — и это будет название моего романа».

«Но если ты не напишешь его, как ты собираешься его опубликовать?»

«Ты думаешь, хоть один живой мужчина или хоть одна живая женщина когда-либо писали роман?»

«Конечно».

«Вздор, мой дорогой друг; они никогда не делали ничего подобного. Они публиковали — вот и все. Это куча камней?»

«Думаю, да».

«Ну, это лучше, чем гравийный карьер. Стегани ее по правому уху. Вот, мы миновали. Потрясающая выносливость, не так ли?»

«Слишком много», — сказал я; «но продолжай насчет своего романа».

«Ну, мой план просто таков — но давай поспорим, хочешь? Я даю коэффициенты. Я держу пари пять к одному в пятерках, что я выпущу через неделю с этого момента роман под названием «Любовь и Слава», не моего собственного сочинения или кого-либо еще — хороший читабельный роман — лучше, чем любой из романов Джеймса — и гораздо более оригинальный».

«И все же не написанный никем?»

«Именно — спорим, хочешь?»

«По рукам», — сказал я; «а теперь объясняй».

«Объясню, если мы проедем этот поворот; но он очень крутой. Браво, кобыла! А теперь у нас миля ровного Макадама. Я иду в библиотеку для чтения и заказываю домой сорок романов — любые романы, которые спят на полке. Это сто двадцать томов — или, возможно, делая поправку на пятитомные сказки прежних дней, сто пятьдесят томов всего. Из каждого из этих романов я выбираю полторы главы, это составляет шестьдесят глав, что при двадцати главах на каждый том составляет роман очень хорошего размера».

«Но не будет никакой связи».

«Не особо», — ответил Джек, — «но удивительная степень разнообразия».

«Но имена?»

«Должны быть все изменены — единственная проблема, которую я беру на себя. Должна быть графиня и две дочери, пусть они будут графиней Лоррингтон и леди Элис и Матильдой — герой, лорд Бервиль, изначально мистер Лоли — и все остальное в том же духе. Все замки должны быть замком Лоррингтон — все злодеи должны быть сэром Стратфордом Манверсом — все кокетки леди Эмили Трекотик — и все доброжелательные христиане, отшельники, дяди, опекуны и благодетели — мистер Перси Уиндфорд, младший сын младшего сына графа, очень богатый и приближающийся к шестидесяти пяти».

«Но никто не будет печатать такие оптовые плагиаты».

«Не будут? Посмотри, что публикует Колберн, и Бентли, и все они. Почему, это все сделанные вещи — выдержки из старых газет, или истории процессий, или шоу лорда-мэра. Что это едет с холма?»

«Две кареты в ряд» — воскликнул я — «гоняются, клянусь Юпитером! — и ни дюйма не осталось для нас, чтобы проехать!»

«У нас есть еще минута», — сказал Джек и огляделся. Слева была ограда парка; справа густая живая изгородь, а за ней травяное поле. «Если бы не канава, она могла бы взять изгородь», — сказал он. «Попробуем?»

«Лучше» — ответил я — «скорее быть поверженными в канаве, чем разбитыми вдребезги о карету».

«Стегай, тогда — поехали!»

Я применил кнут к левому уху кобылы; Джек потянул за правый повод. Она внезапно свернула с дороги и бросилась на изгородь. Прочь она ушла, упряжь, оглобли и все остальное, оставив стэнхоп в канаве и отправив Джека и меня в полет, как экспериментальные 56-фунтовые ядра на болотах в Вулидже, через полпути по лугу. Весь инцидент был настолько внезапным, что я едва мог понять, что произошло. Я огляделся и в борозде на небольшом расстоянии увидел своего друга Джека. Мы некоторое время смотрели друг на друга, боясь узнать степень ущерба; но наконец Джек сказал: «Она отличный прыгун, не так ли? Это был такой же хороший полетный прыжок, какой я когда-либо видел. Она стоит двести гиней для тяжелого веса».

«Полетный прыжок!» — сказал я; «прыжок, конечно, был, но полет, я думаю, был исполнен нами самими».

«Ты не ушибся?» — спросил Джек.

«Не то чтобы я знал», — ответил я; «ты в порядке?»

«О! что касается меня, я очень люблю тихую поездку, как эта. Я уверен, что она дает толчок идеям, который вы никогда не получите в семейной карете со скоростью семь миль в час. Я верю, что задолжал кобыле большую сумму денег, не говоря уже о всей славе, которую я ожидаю получить от своего изобретения. Но пойдемте к следующей гостинице и пошлем людей за стэнхопом и кобылой. Мы сядем в машину и комфортно поедем домой».

Мы не поехали в Оукс в пятницу. Мы оба были слишком скованы: ибо хотя джентльмен может спастись, не сломав костей, все же выселение, исполненное так энергично, как то, которое мы перенесли, всегда оставляет свой след. Тем временем Джек был занят. Стопки томов лежали вокруг него, клочки бумаги были на столе, пометки были сделаны на страницах. Он мог бы позировать для портрета прилежного автора. И все же более нелитературного, не говоря уже о неграмотном, человека, чем он был до побега, не существовало в Олбани. «Curriculo collegisse juvat» — есть ли люди, для которых их кабриолет был колледжем и которые обошлись без университета силой быстро рысящей лошади? Джек был одним из них. Он никогда не слушал Большого Тома из Крайст-Черч и не каламбурил свой путь к столу бакалавра в Сент-Джонс, и все же он собирался занять свое место среди прославленных в стране и услышать, как его здоровье предложит герцог на обеде литературного фонда как «Джека Стюарта и авторов Англии»; и, возможно, он заслужил бы честь так же, как некоторые из его предшественников; ибо кто более квалифицирован, чтобы выразить благодарность за авторов Англии, чем человек, чьи работы содержат образцы столь многих? Ваш плагиатор — истинный представитель.

Комната Джека довольно темная, и погода в день Оукса была довольно мрачной. У нас были закрыты ставни в половине восьмого, и мы сели обедать; заливной лосось, перигорский пирог, ледяное шампанское и мараскино. Немного миндаля и изюма, твердое печенье и бутылка прохладного кларета появились, когда скатерть была убрана, и Джек начал: «Я не верю, что когда-либо был такой прыгун, как серая кобыла со времен осады Трои, когда лошадь перебралась через стену».

«Она ранена?»

«Бог благослови тебя», — сказал Джек, — «она мертва. Когда она перебралась через изгородь, она стала слишком гордиться собой, и личное тщеславие было ее гибелью. Она взяла чудовищные шипованные ворота и зацепила их задними ногами; шипы держали ее крепко, ворота распахнулись, и бедная кобыла была так разочарована, что у нее разорвалось сердце. Она стоила двести гиней; так что Дерби в этом году стоило мне состояния. Стэнхоп весь в кусках, и фермер требует компенсации за ворота. Очень удачно, что я подумал о книге».

«О, ты все еще продолжаешь работу над романом?»

«Он готов, человек, закончен — идеален».

«Все написано?»

«Ни слова. Это не тот способ, которым люди пишут книги сейчас; нет, я вырезал половину из них парой ножниц, и половина вся помечена карандашом».

«Но авторы разоблачат тебя».

«Ничуть. Ни один автор не читает ничьих писаний, кроме своих собственных; или если они читают, я буду отрицать это — вот и все; и публика будет только думать, что бедняга невероятно тщеславен, веря, что кто-то будет цитировать его книгу. И, кроме того, вот рецензии?»

«На книгу, которая не опубликована?»

«Конечно. Вот две или три фразы из «Мильтона» Маколея, полстраницы из «Вордсворта» Уилсона и хороший кусок из «Вальтера Скотта» Джеффри. Между ними они сделали мою книгу очень хорошей вещью, уверяю тебя. Я не продам ее дешевле пятисот фунтов».

«Ты даешь свое имя?»

«Конечно, нет — если бы я не был лордом. Нет. Думаю, я сойду за женщину: молодую девушку, возможно; дочь епископа; или разведенную жену члена парламента».

«Я хотел бы услышать что-то из твоей работы. Мне интересно».

«Я знаю, что интересно. У нас есть пари, ты знаешь; но я обнаружил странную вещь при исправлении своего романа — что можно составить целую историю из любых пяти глав».

«Нет, нет. Ты шутишь».

«Не я. Я говорю тебе, из любых пяти глав, любых пяти романов, ты делаешь очень хороший короткий рассказ; и странная вещь в том, что совсем не важно, какие главы ты выберешь. С очень небольшой проницательностью читатель видит все; и, позволь мне сказать тебе, великий недостаток написания историй — это рассказывать слишком много и оставлять слишком мало для того, чтобы читатель восполнил сам. Вспомни, что я говорил тебе об изменении имен всех персонажей, и, с этим единственным условием, прочитай главу пятнадцатую первого тома этого——»

Джек протянул мне том, открытый на двухсотой странице, и я прочитал то, что он велел мне назвать первой главой «Любви и Славы».

ПУСТЫНЯ.

"A tangled thicket is a holy place

For contemplation lifting to the stars

Its passionate eyes, and breathing paradise

Within a sanctified solemnity."

Старая пьеса

«Это моя собственная», — сказал Джек. «Когда люди увидят, что я даже не цитирую эпиграф, они сочтут меня настоящим оригиналом. Продолжай».

Западные лучи солнца золотили окна синей бархатной гостиной замка Лоррингтон, и три дамы сидели в молчании, словно любуясь великолепным светом, который теперь постепенно опускался за лес на краю парка. Леди Элис подперла щеку рукой, и перед ней возникло видение — волнующие события вчерашнего дня. Первое признание, которое получает девушка, меняет весь ее характер на всю жизнь. Больше не будучи одиноким существом, она чувствует, что с ее судьбой неразрывно связано счастье другого; ибо даже если она отвергает предложение, сам факт того, что оно было сделано, является узами, от которых ни одна из сторон не может освободиться. Сэр Стратфорд Манверс сделал предложение: приняла ли она его? любила ли она его? да, любила ли она его? — вопрос, на который, казалось бы, легко ответить, но для простодушной души, которая не умеет анализировать свои чувства, это невозможно. Сэр Стратфорд был молод, красив, умен, но в нем было нечто такое, некое je ne sçais quoi, что портило впечатление от всех этих качеств. Взгляд, тон, которые диссонировали с остальным его поведением и внушали мысль даже тем людям, которые были очарованы его остроумием, открытостью и великодушием: «Настоящее ли это? не актер ли он? искусный актер, если хотите, но всего лишь великий исполнитель, играющий роль». Рядом с ярким и лихим Манверсом перед мечтательными глазами прекрасной девушки возникли бледные и задумчивые черты мистера Лоли. Она слышала музыку его голоса и видела глубокие глаза, устремленные на нее с тем же нежным выражением интереса и восхищения, которое она заметила во время его визита в замок. Она почти слышала вздох, с которым он отвернулся, когда она, казалось, с удовольствием слушала искрометную беседу сэра Стратфорда. Она не приняла сэра Стратфорда и не любила его. Когда девушка колеблется между двумя мужчинами или когда воспоминание об одном смешивается с воспоминанием о другом, можно с уверенностью сказать, что она не любит ни того, ни другого. И, как ни странно, теперь, когда ее мысли вернулись к мистеру Лоли, она совсем забыла о сэре Стратфорде. Она удивлялась, что так мало сказала мистеру Лоли, и жалела, что не была добрее — она припоминала каждое слово и каждый взгляд — и не могла объяснить, почему ей было приятно, когда она вспоминала, как грустно он выглядел, когда прощался всего неделю назад. Как иначе он выглядел в тот счастливый вечер на окружном собрании и на еще более счастливом бале-маскараде у герцога Росли! «Слепая, глупая девушка, — подумала она, — что не заметила этого раньше, а теперь!»

— Я написала в Лоррингтон, моя дорогая Элис, — сказала графиня, — как главе семьи и твоему старшему брату, это дань уважения, которую мы обязаны ему отдать, но помни, это лишь формальность.

— Написать Уильяму? — мама.

— Полагаю, ты знаешь, о каком предмете я говорю, — продолжила графиня. — Он, конечно, даст свое согласие.

— О, мама! — воскликнула Элис, и слезы брызнули из ее глаз. — Я надеялась, что вы избавите меня от этого. Не пишите Уильяму; или позвольте мне сказать ему — позвольте мне добавить в постскриптуме — позвольте мне...

— Я полагаю, ты сделаешь то, что я хочу, — и я уже сказала сэру Стратфорду...

— О, что? что вы ему сказали?

— Что он принят. Надеюсь, я больше не услышу об этом. Свадьба состоится через два месяца.

— Но я не люблю его, мама — правда.

— Я рада это слышать, — холодно сказала мать. — Я радуюсь, что мои дочери слишком хорошо воспитаны, чтобы любить кого-либо — то есть, конечно, пока они не помолвлены; в течение этого короткого промежутка это вполне допустимо — в умеренных количествах; хотя даже тогда гораздо комфортнее оставаться совершенно равнодушной. Чувствительные люди всегда вульгарны и годятся только в жены священникам.

— Но сэр Стратфорд, мама...

— Имеет двадцать тысяч в год и вращается в очень хорошем обществе. Он почти живет у Росли. Герцог целый год пытался заполучить его в зятья.

— И леди Мэри такая красивая, не так ли?

— Полагаю, моя дорогая, сердце леди Мэри, как это принято называть, занято.

— Неужели? — спросила дочь, ибо любопытство в таких вопросах существует даже посреди собственных страданий.

— Могу я спросить, кто завоевал сердце леди Мэри?

— Полагаю, это тот молодой мистер Лоли, кузен герцогини — племянник старого лорда Бервиля; ты видела его здесь — тихий, сдержанный молодой человек. Я ничего в нем не нашла, и, насколько я понимаю, он очень беден.

— И — и мистер Лоли — нравится ли ему — любит ли он — леди Мэри? — с трудом спросила Элис.

— Он не удостоил меня своим доверием, — ответила графиня, — но я полагаю, что любит — конечно, любит — сэр Стратфорд, во всяком случае, сказал мне так — а он должен знать, ибо он его доверенное лицо.

— Он хорошо хранит секрет, — сказала леди Элис с легкой ноткой горечи; — и мистер Лоли вряд ли был бы ему благодарен, если бы знал, как тот использует его доверие — а леди Мэри и подавно, — добавила она.

— Что ж, если девушки будут такими дурами, чтобы думать, что у них есть сердца, а потом разбрасываться ими, они должны быть готовы к тому, что над ними будут смеяться. Леди Мэри губит себя — ее inamorato все еще в Росли-хаусе.

К счастью, графиня не заметила состояния удивления, с которым было воспринято ее сообщение.

Леди Элис снова положила щеку на руку и погрузилась в еще более глубокую задумчивость, чем прежде.

— Сэр Стратфорд также в Росли, и если он приедет сегодня вечером, я отдала распоряжение впустить его. Ты будешь вести себя так, как я хочу. Пойдем, Матильда, оставим твою сестру наедине с ее счастливыми мыслями.

С ее счастливыми мыслями! Леди Элис не была одной из тех равнодушных особ, которых превозносила графиня; она отдала все свое сердце Генри Лоли — и теперь узнать, что он любит другую! Она смотрела на великолепный парк и тосковала по уединению и тишине дикой природы за его пределами. Там, где угодно, только не в этой тошнотворной комнате, где ей сделали это сообщение, она дышала бы свободнее. Она накинула мантилью на голову и спустилась по ступеням в парк. Глубоко погруженная в свои печальные размышления, она шла по аллее деревьев и, открыв калитку, оказалась на маленькой террасе в лесу — террасе, такой уединенной, такой тихой, — где она слушала, где она улыбалась. И теперь узнать, что он лжив! Она села на скамью у подножия дуба, закрыла лицо руками и заплакала.

Тихий голос прозвучал у нее над ухом: — Элис!

Она подняла глаза и увидела склонившегося над ней Гарри Лоли с глазами, полными восхищения и удивления. Постепенно, по мере того как она смотрела, его черты лица приобрели другое выражение, его голос также изменил свой тон.

— Вы плачете, леди Элис, — сказал он, — я едва ли ожидал застать вас в столь меланхоличном настроении после радостного известия, которое я услышал сегодня.

— Радостного! — повторила Элис, не понимая значения этого слова. — О каком известии вы говорите?

— Об известии, которое я разделил со всей компанией в замке Росли. Из этого счастливого события не делали секрета.

— Я действительно не могу вас понять. Что вы имеете в виду? кто сообщил эту новость?

— Счастливый победитель сам объявил о своем завоевании. Сэр Стратфорд принимал поздравления от всех, от герцога до — до — меня самого.

— Я не буду притворяться, что не понимаю вас, — сказала леди Элис, — моя мать всего несколько минут назад сообщила мне о цели визита сэра Стратфорда. Она замолчала и вздохнула.

— И вы ответили? — спросил Лоли.

— Я не дала ответа. Со мной никогда не советовались по этому вопросу. Я не знаю, какими словами моя мать передала свой ответ.

— Слова не имеют большого значения, — сказал Лоли; — факт кажется достаточно ясным; и поскольку я поздравил сэра Стратфорда с его счастьем, я должен теперь предложить их вам, по поводу блеска ваших перспектив и краткости вашей памяти.

— Мало кто может оценить ценность последнего качества так хорошо, как вы сами — ваши поздравления по другому поводу так же неуместны, как и ваши насмешки — я должна вернуться домой. Она поднялась, чтобы уйти, и ее лицо и фигура вновь обрели всю ту грацию и достоинство, которые ранее характеризовали ее красоту.

— Одно слово, леди Элис! — сказал Лоли; — оглянитесь — именно здесь, один короткий год назад, я верил, что я самый счастливый, и чувствовал себя самым удачливым из людей. Это место было свидетелем клятв — более искренних с одной стороны, чем любые, когда-либо зарегистрированные на небесах, — с другой, клятв более мимолетных, чем тени листьев, танцевавших на зеленой траве в тот спокойный июньский вечер, когда я впервые сказал вам, что люблю вас: листья опали — клятвы нарушены. Элис! — будьте счастливы — прощайте!

— Если вы этого хотите, пусть будет так — но прежде чем мы расстанемся, вы должны знать все. Какой бы ответ моя мать ни дала сэру Стратфорду Манверсу, я не имею к этому никакого отношения. Я не люблю его и никогда не выйду за него замуж. Ваши поздравления, следовательно, нам обоим были преждевременными, и я надеюсь, что то же самое нельзя будет сказать о тех, которые я теперь предлагаю мистеру Лоли и леди Мэри Росли.

— Мне? — леди Мэри? — что это значит?

— Это значит, что ваш доверенный друг, сэр Стратфорд, предал ваш секрет — что я знаю о вашем двуличии и восхищаюсь искусством, с которым вы скрываете свою неверность, пытаясь переложить вину за нее на меня.

— Клянусь жизнью... Элис! Элис! выслушай меня, — крикнул Лоли, шагая вслед за удаляющейся девушкой; — я объясню — вас обманули.

Рука легла на его плечо...

— Эй! Попался, клянусь Юпитером! куда путь держишь? — сказал сэр Стратфорд Манверс. — Ты вспугнул отличную дичь в лесу, верой и правдой — я наблюдал за ее отступлением — походка как у косули — фигура как у Венеры...

— Убери руки, негодяй, или в одно мгновение мой меч испьет кровь твоего трусливого сердца.

— Громкие слова! Ты изучал тирады Вильяма Шекспира, Хэл. Что такое, человек? Твоя желчь кипит оттого, что я застал тебя за воркованием с хорошенькой племянницей лесника — пох! человек — есть глаза и поярче ее, как бы ярки они ни были.

— Теперь мы встретились, — сказал Лоли голосом сдержанной страсти, — встретились там, где никто нас не услышит — встретились там, где никто нас не увидит — встретились там, где никто нас не разлучит — Ха! ты смотришь на меня без тени смущения — человек, которому ты причинил зло — друг, который доверял — враг, который убьет? — обнажай!

— Это чистое безумие в разгар лета — спрячь свою зубочистку, Хэл. Сейчас не время и не место для подражания Бобадилу Бена Джонсона. Черт возьми! человек, ты распугаешь всю дичь своим ревом — и к чему весь этот шум?

— К тому, что ты оклеветал меня и причинил мне зло в глазах той, за улыбку которой, ты хорошо знаешь, я готов отдать жизнь — за прикосновение к руке которой, ты хорошо знаешь, я продал бы себя Злому — ты очернил меня, и я буду отомщен — хо! трусливый хвастун перед женщинами и черносердечный предатель среди мужчин, неужели ничто не разбудит тебя? Слушай же — ты солгал.

— Ты серьезно? — сказал сэр Стратфорд и отступил на шаг или два.

— Да — достаточно ли ты мужчина, чтобы скрестить шпаги после такого оскорбления?

— О, после гораздо меньшего, как ты хорошо знаешь, чтобы пойти навстречу молодому джентльмену, желающему испытать свое мастерство в бою. Ты сказал слово, и мы будем драться — но позволь мне спросить, к какому именно моему достижению ты приклеил столь безобразный эпитет. Я хотел бы знать, чем я обязан твоему столь галантно выраженному хорошему мнению.

— Я назову лишь два имени — и между ними ты поймешь, насколько подлым было твое поведение.

— Сделай их три — жаль было бы обделить Грации их числом; добавь молодую леди, которая так недавно оставила тебя. Хорошенькая дочь лесника заслуживает места не меньше, чем дочь герцога.

— Имена, которые я упоминаю, — сказал Лоли, — это леди Элис Лоррингтон и леди Мэри Росли.

Сэр Стратфорд приподнял шляпу. — Прекрасные дамы, — сказал он, — я приветствую вас; то, что я грелся в ярких голубых глазах одной и темных блестящих взглядах другой, — правда — однако это лишь игра в любовь, как люди оправданы в других вещах. Когда здоровье начинает подводить, врачи рекомендуют смену климата — когда восхищение начинает угасать, я всегда принимаю другой стиль красоты; когда холодный климат слишком суров, я лечу на солнечные равнины Италии — когда леди Элис хмурится, я иду греться в улыбках леди Мэри.

— И во всем этом ты негодяй, клеветник и хвастун — защищайся.

— Как смогу, — ответил сэр Стратфорд и обнажил свой меч. Ему было легко парировать быстрые выпады своего разъяренного противника — и осторожно и медленно он начал переходить в наступление в свою очередь, когда внезапно сверкнула вспышка, раздался громкий выстрел, и баронет растянулся на земле, истекая кровью. Быстрые шаги были слышны в направлении зарослей в парке, и Лоли поспешил к ограде и увидел фигуру высокого человека в темном бархатном пальто, исчезающего за живой изгородью.

— Как это хорошо! — сказал Джек Стюарт, когда я дошел до конца главы и отложил том. — Как это хорошо! Ты заметил, где произошло соединение?

— Нет — я не увидел никакого соединения.

— Ну, ты, глупый малый, разве ты не видел, что первая часть была из романа наших дней, а другая из истории о восстании — кто, черт возьми, по-твоему, говорит «ты» и «вы» (thees and thous), кроме квакера?

— Я не заметил этого, признаюсь.

— Рад это слышать; никто другой не заметит; и в следующей главе, которая является семнадцатой главой второго тома этого романа, ты увидишь, как тесно история подходит друг к другу. Не забудь изменить имена, как я пометил их карандашом, и продолжай.

ГЛАВА II.

"Hope springs eternal in the human mind,

I would be cruel only to be kind;

'Tis distance lends enchantment to the view,

Survey mankind from Indus to Peru;

How long by sinners shall thy courts be trod?

An honest man's the noblest work of God."

MS. Poem—(original.)

Ночь, густая, тяжелая, глубокая ночь! — Ни одной звезды не видно среди сернистой черноты перегруженных облаков; и тишина, ужасная, словно дистиллированная из безмолвия могил погребенного мира! Ночь и тишина, близнецы, стоящие на страже судеб спящей земли, которая гудит в бесконечном вращении, грандиозная, мистическая, возвышенная, но тоскует в тусклой бескрайности своего безсолнечного пути по яркому утреннему часу, который снова наделит ее сиянием, свежим с небес! Тьма, и ночь, и тишина! и внезапно, проносясь на крыльях вихря, буря страшно разразилась над их владениями — ветер и дождь, и глухой звук качающихся ветвей! И Лоли устремился вперед. Его конь, который несколько миль проявлял признаки усталости, теперь уступил трудностям, с которыми больше не мог справиться; и после нескольких тяжелых усилий упал вперед и не попытался подняться. Прошло тринадцать часов с того времени, как началась погоня в тот день, и, если не считать короткой минуты, он ничего не видел от беглеца. Тем не менее он мчался вперед, время от времени ощупывая свои кобуры и убеждаясь, что его пистолеты в исправном состоянии. Он был теперь почти так же истощен, как и его конь; но, решив не поддаваться никаким препятствиям, он схватил пистолеты и направился через лес, оставив своего доблестного скакуна на произвол судьбы. Лоли был силен и активен больше, чем большинство людей его времени; и, когда был взволнован, более энергичен и решителен, чем можно было предположить по обычному спокойствию его характера. Но здесь было совершено великое убийство! — перед его собственными глазами! — были выдвинуты обвинения! — и один мягкий голос вечно звучал в его ушах: «Найди убийцу или не видь меня больше». Неужели леди Элис действительно позволила подозрению проникнуть в ее разум, что он был причастен к смерти сэра Стратфорда Манверса? Но нет! — он не будет больше преследовать эту ужасную мысль. Достаточно того, что после многих усилий он вновь напал на след высокого человека, которого видел убегающим в заросли. Он неустанно преследовал его с места на место — почти настиг его в пещере Ноттингем-Хилл — мельком видел его в цыганском лагере в Хаттон-Грейндж — и теперь чувствовал уверенность, что он близко к его следу в диких хребтах Барнли-Уолд. Барнли-Уолд был диким, необработанным районом, перемежающимся через нерегулярные интервалы остатками древнего леса и знаменитым в период нашего повествования как пристанище многих беззаконных и опасных персонажей. Выйдя из одного из участков леса, которые, как мы сказали, усеивали огромный простор пустоши, Лоли был рад заметить слабое просветление неба, которое предвещало близкое приближение утра. Он огляделся вокруг и в медленно усиливающемся свете, как ему показалось, заметил на вершине возвышенности на некотором расстоянии хижину пастуха или один из грубых сараев, построенных для размещения лесорубов. Он постарался поспешить к нему, но его гигантская сила в конце концов иссякла; и, добравшись до скромного коттеджа, он упал без сил у двери. Когда он пришел в сознание, он понял, что лежит на грубой кровати в очень маленькой комнате, слабо освещенной все еще косыми лучами восточного солнца. Он медленно обрел полное воспоминание; но, услышав голоса в комнате, он снова закрыл глаза и притворился таким же бесчувственным, как и прежде.

— Что я мог сделать? — сказал голос в извиняющемся тоне.

— Оставить его умирать, конечно, — последовал грубый ответ. — Я думал, с тебя хватит благородных, не принося еще одну птицу с красивыми перьями в гнездо. Было что-то в выражении, с которым это было сказано, что, казалось, произвело сильное впечатление на первого говорящего.

— После лет горя, которые я перенесла, ты мог бы пощадить свою насмешку, Джордж. Джентльмен лежал почти мертвый у двери, и ты сам помог мне внести его.

— Было бы лучше, возможно, для него, если бы мы отвели его куда-нибудь еще; ибо твой отец, кажется, теперь озлоблен на всех этих знатных людей вместе взятых.

— Потому что он воображает, что у него есть причина для ненависти ко мне — но у него ее никогда не было, — ответила девушка.

— И у джентльмена тоже были пистолеты, — сказал мужчина. — Тебе лучше спрятать их, или твой отец, может быть, использует их против владельца.

— Я не убирала их от груди джентльмена. Мы должны разбудить его и поскорее отправить прочь до возвращения моего отца — но, слушай! я слышу его свист. О, Джордж, что нам делать?

Лоли, который не упустил ни слога из разговора, незаметно переместил руку к груди и схватил пистолет. Мужчина и девушка тем временем подошли к двери и через минуту или две вернулись с третьим лицом — стариком, одетым как егерь и несущим в руке короткое, крепкое охотничье ружье. Его глаза были дикими и жестокими, а на изможденных чертах лица лежал отпечаток долгих лет распутства и безрассудства. — Есть ли у него кошелек, Джордж? — сказал пришедший низким шепотом, глядя в сторону кровати.

— Не знаю — никогда не смотрел, — сказал Джордж. — Где ты был всю неделю? Мы ждали тебя домой три дня назад.

— По всему миру, мальчик — а теперь ты увидишь, как я буду отдыхать спокойно и счастливо — о, очень! Не думаешь ли ты, что я выгляжу таким же веселым, Джанет, как будто я джентльмен?

Тон, которым он говорил, противоречил словам; и вполне вероятно, что его лицо опровергало выражение, которое он ему приписывал; ибо его дочь, впервые посмотрев на него, воскликнула —

— О, отец! что случилось? Я никогда не видела, чтобы ты выглядел таким диким.

— Много чего случилось, Джанет — в стольких смертях я участвовал, конечно — все великие люди, тоже, никто из ваших жалких мелких браконьеров или егерей, а настоящая знать. Что ты думаешь о лорде, моя девочка?

— Я ничего о них не знаю, отец.

— Ты знала, однако, когда жила в большом доме. Ну, я проходил, две ночи назад, довольно в спешке, ибо я был немного ограничен во времени, мимо дома того старого парня, который хранит свою дичь так же близко, как если бы он был турком, а они были его женами — старый Бервиль — лорд Бервиль, ты помнишь, как он отправил Билла Ханкерса в ссылку за то, что тот ухаживал за фазаном. Ну, думаю, я просто осмелюсь спросить, есть ли еще такие в угодьях его светлости, как вдруг, бинг, банг, раздается большой колокол в замке, и все деревенские жители пошли посмотреть, что это. Я пошел с ними, и там мы увидели всех слуг, роющихся и снующих по всему дому, как будто они были французами; и, так как я видел, что они все пользуются табакерками, ложками и тому подобным, я подумал, что буду по-соседски, и просто унес эти золотые часы на память о моем старом друге.

— О, отец! Что сделает его светлость?

— Он сгниет, Джанет, даже не думая ни обо мне, ни о своих часах; ибо он мертв. Его нашли в постели в то самое утро, когда он собирался подписать отказ от всего поместья в пользу своего племянника. Так что этому парню повезло, что старик скончался, когда он это сделал. Людей отправили во всех направлениях, чтобы найти его; ибо, кажется, старая галка и молодая галка были не в ладах, и никто не знает, куда он делся.

— Они бы знали в замке Росли, — сказала девушка, но осеклась, когда ее отец взорвался —

— К нечистому с замком Росли, девочка! Неужели ты никогда не выбьешь такие фантазии из своей головы. Если ты еще раз назовешь мне этот проклятый дом, ты умрешь! Но, ха! ха! ты можешь назвать его сейчас, — добавил он с диким смехом. — Мы сделали это.

— Кто? Кто сделал это?

— Она и я, — сказал негодяй и кивнул в сторону охотничьего ружья, которое он положил на стол; — а теперь мы в безопасности, я думаю; так что дай мне завтрак, девочка, и не задавай больше глупых вопросов. Ты, Джордж, приготовься проверить, поймали ли нас силки, а я пойду спать на чердак. Я поговорю с этим юнцом, когда встану.

— Сделали что, отец? — сказала девушка, положив руку на плечо старика. — Ради всего святого, скажи мне, что это ты сделал — твой вид пугает меня.

— Ну, всадил пулю в грудь золотого фазана, вот и все — любимая птица твоя — но убирайся и принеси мне завтрак.

В ожидании еды он сидел в кресле, устремив глаза на кровать, где Лоли, или, как мы должны теперь называть его, лорд Бервиль, лежал, по-видимому, спящим. Каковы были мысли негодяя, мы не можем сказать, но мысли его невольного гостя были достаточно странными. Его дядя мертв, и состояние не отчуждено, как, за исключением очень небольшой части, он всегда понимал, что его предшественник уже сделал — его жизнь в этот момент в опасности; ибо беглого взгляда на высокую фигуру мародера, когда он вошел, было достаточно, чтобы показать, что объект его поисков перед ним — и слишком хорошо он знал беспринципную подлость этого человека, чтобы сомневаться хоть на мгновение, каким будет его поведение, если он найдет своего преследователя в своей власти. Если бы он мог выскользнуть из кровати незамеченным и овладеть оружием на столе, он мог бы совершить побег и даже захватить убийцу; ибо он не придавал значения сопротивлению, которое могли оказать молодая женщина или Джордж. Но он чувствовал, не открывая глаз, что взгляд старика устремлен на него; и, решив использовать свой пистолет при первой же демонстрации насилия, он решил ждать развития событий. Завтрак тем временем был принесен, и Джанет собиралась убрать охотничье ружье со стола, когда ее испугал грубый голос отца, приказывающий ей оставить его в покое, так как у него может быть работа в скором времени.

Взгляд девушки, должно быть, выражал вопрос; он ответил на них, покачав головой в сторону кровати. — У меня могут быть дела с ним, — сказал он хриплым шепотом; и девушка продолжила свою задачу в молчании. Старик, предостерегши ее не трогать ружье, повернулся к темному шкафу в одном конце комнаты и примерно через полминуты набил свою трубку табаком и снова сел в кресло. Но Джанет воспользовалась тем, что он отвернулся, и вылила горячую воду из чайника в запальное отверстие и снова была занята расстановкой чашек и блюдец.

— Где Джордж? — спросил отец; — но пох, он трусливый малый и не будет никакой пользы в случае драки... — Сказав это, он продолжил свой завтрак.

— Он проснулся! — сказал он внезапно. — Я видел его глаз.

— О нет, отец! он слишком слаб, чтобы открыть глаза — правда, он такой.

— Я видел его глаз, говорю тебе; и более того, я видел этот глаз раньше. Ха! я предан?

Он вскочил и схватил охотничье ружье. Его шаг прозвучал по полу, и Бервиль в одно мгновение сбросил одежду и вскочил на ноги.

— Ты здесь? — крикнул негодяй, навел ружье, нажал на курок и отпрянул в полном смятении, когда произошла осечка, и увидел атлетическую фигуру Бервиля, раздувшуюся до полного размера от ярости, и пистолет, нацеленный со смертельной точностью в пределах ярда от его сердца. Он поднял приклад своего ружья; но его дочь, бросившись вперед, вцепилась в его руку.

— Не стреляй — но беги! — крикнула она Бервилю. — Другие поблизости, и ты погиб.

— Негодяй! — сказал Бервиль, — мерзавец! убийца! у тебя есть только мгновение, чтобы жить — и взвел курок пистолета.

— Отпусти мою руку, девочка, — крикнул старик, вырываясь.

— Я спасла твою жизнь — я помешала ружью выстрелить — все, что я прошу у тебя взамен, это пощадить моего отца. Она все еще удерживала руку старика, который, однако, больше не пытался освободить ее.

— Что! ты пошла против меня? — сказал он, свирепо глядя на красивое умоляющее лицо своей дочери. — Ты, ради мести которой я все это сделал! Ты знаешь, что я сделал? Я следил за твоим шелковым ухажером, пока не увидел его в присутствии этого юноши — я убил сэра Стратфорда Манверса...

— И умрешь за свое преступление, — крикнул Бервиль; — но смерти преступника ты заслуживаешь, и никакой другой ты не получишь от моих рук. Тем временем, поскольку я думаю, что ты не подходящая компания для молодой женщины, которой я обязан своей жизнью, я предложу ей защиту моей матери и заберу ее из твоего дома. Если ты согласишься отпустить нас с миром, я пощажу твою жизнь на данный момент; и даже на три дня воздержусь от того, чтобы посылать эмиссаров закона на твои поиски. После этого я буду охотиться на тебя до смерти. Молодая женщина, принимаешь ли ты мои условия? Если ты откажешься, твой отец умрет у тебя на глазах.

— Должна ли я согласиться, отец?

— Если ты останешься, я всажу пулю тебе в мозг, — сказал старый дикарь и выпрямился.

— Пойдем тогда, — сказал Бервиль, ведя Джанет к двери. Она обернулась, прежде чем покинула коттедж, но встретила взгляд такой злобы и угрозы, что поспешила вперед с Бервилем, который быстро продолжал свой путь через лес.

— Это очень хорошо подходит, — сказал Джек Стюарт; — и ты можешь готовить пятифунтовую банкноту, ибо я чувствую, что ты знаешь, что ставишь на проигравшую лошадь. Может ли что-нибудь быть больше похоже на подлинный, bona fide роман, работу одного человека, и чертовски умного человека к тому же? Признайся теперь, что если бы ты не знал этого трюка, ты бы подумал, что это великолепная оригинальная работа? Но, может быть, у тебя пересохло в горле от такого чтения? Вот еще бутылка Лафита; и мы можем пропустить полтора тома иностранных сцен, которые ты можешь себе представить; ибо они есть в каждом из сорока романов, которые я заказал. Просто представь, что графиня берет своих дочерей за границу — что Бервиль встречает их в Колизее при лунном свете — ссоры — сомнения — подозрения — и примирение; наконец, они все возвращаются домой, и ты найдешь последнюю главу последнего тома в этом.

Джек протянул мне том, очевидно популярный среди студентов библиотек, ибо он был очень грязным; и я только собирался начать, когда Джек прервал меня.

— Постой, — сказал он; — у тебя должен быть девиз. Ты знаешь итальянский?

— Ни слова.

— Или испанский, или немецкий?

— Нет.

— Ну, ты наверняка можешь вспомнить немного греческого — ибо после рукописных цитат и старых пьес, ты не можешь сделать ничего лучше, чем иметь несколько иностранных строк в начале главы. Какой греческий ты помнишь? — ибо, честное слово, я забыл весь свой.

— Мой дорогой Джек, я знаю только строчку здесь и там.

— Выкладывай их. Поставь их все в ряд и не обращай внимания на смысл.

Побуждаемый таким образом, я написал следующее в качестве заголовка.

"Deinè de clangè genet' argurioio bioio,

Be d'akeion para thina poluphlosboio thalasses,

Thelo legein Atreidas, thelo de Cadmon adein,

Ton d'apomeibomenos prosephè podas-ocus Achilleus."

HOMER, Iliad, 1. I.

— Отлично! браво! — сказал Джек; — они сразу увидят, что автор — джентльмен и ученый; а теперь продолжай.

Малиновая с золотом гостиная замка Лоррингтон была полна гостей, двор забит каретами, а кучера и лакеи в великолепных ливреях, с роскошным белым атласным бантом сбоку на шляпах. Вид из окна...

— Стоп, — сказал Джек Стюарт, — вот описание получше. Я вырезал его из «Таймс»...

Вид из окна включал в себя просторное собрание всех многочисленных красот и иллюстраций, которые придавали великолепный оттенок величия одному из

БЛАГОРОДНЕЙШИХ ОСОБНЯКОВ АНГЛИИ.

Обширные кустарники покрывали зеленые луга и бросали тень глубоких зеленых оттенков на

ОБШИРНОЕ ИСКУССТВЕННОЕ ОЗЕРО,

по которому плавала, как нимфа или наяда, прекрасная

ПАРУСНАЯ ЛОДКА,

окрашенная в ярко-зеленый цвет и готовая к немедленному использованию. Дальше, в одной из тех неясных далей, увековеченных карандашом Тернера — теперь смягченных до трезвой красоты «осенним оттенком, опавшим и желтым листом», как выражается бессмертный бард, на языке, которому нынешний автор не подражает и не мог бы, без больших трудностей, превзойти, была

ОГРОМНАЯ МОЛОЧНАЯ ФЕРМА,

приспособленная для размещения

ТРИДЦАТИ МОЛОЧНЫХ КОРОВ,

особой породы, высоко одобренной

ПРЕПОДОБНЕЙШИМ ГРАФОМ СПЕНСЕРОМ.

В других частях ландшафта возвышались статуи, которые могли бы вызвать зависть

ПРАКСИТЕЛЯ, ГРЕЧЕСКОГО СКУЛЬПТОРА,

или привлечь любовь прекрасной «Девы Франции», которая «выдохнула свою душу» в присутствии

АПОЛЛОНА БЕЛЬВЕДЕРСКОГО,

фигуры, по словам одного из ныне живущих авторов,

"Too fair to worship, too divine to love."

Гостиная особняка была самого просторного размера и содержала одни из лучших образцов вкуса и мастерства

ДЖЕКСОНА И ГРЭМА,

перечисляя столы из ор-молю — эскритуары — инкрустированные стулья из розового дерева — богато окрашенный

АКСМИНСТЕРСКИЙ КОВЕР,

и диваны, обитые узорчатым атласом.

— Это подойдет, — сказал Джек. — Теперь продолжай книгу.

Но пока компания была занята в отдельных группах, ожидая сигнала для перехода в большой зал, где церемония должна была быть проведена по специальной лицензии, лорд Бервиль послал сообщение графине, что он хочет сказать несколько слов леди Элис в библиотеке перед началом церемонии, которая должна была сделать его самым счастливым из людей. Он ждал нетерпеливо, и через несколько минут появилась невеста, сияющая радостью и красотой. Она вздрогнула, когда увидела сидящую рядом с ним красивую молодую женщину, просто, но богато одетую. Они встали, когда появилась леди Элис.

— Дорожайшая Элис, — сказал Бервиль, — я говорил вам, что в этом районе есть человек, перед которым моя благодарность безгранична, и который, я надеюсь, теперь имеет равные права на вашу, ибо она — спасительница моей жизни.

— Неужели?

— Пусть это останется секретом между нами тремя, — продолжил Бервиль; — но вы согласны со мной, мой друг, — сказал он, поворачиваясь к незнакомке, — что между мужем и женой не должно быть никаких тайн. Я рассказывал вам, Элис, когда мы были в Риме, историю об одном приключении, которое у меня было на Барнли-Уолд, и о героическом поведении одной молодой девушки. В этой леди вы видите ее. Она теперь жена викария моего прихода, и я надеюсь, будет другом нам обоим.

Леди Элис обняла Джанет за шею и сказала: — Я знаю все; мы будем друзьями; и ничто не делает человека таким счастливым, как знание того, что мы будем так близки друг к другу.

— Ах, мадам, вы не знаете, как глубоко я обязана матери его светлости за всю ее доброту, или как переплачены все мои услуги счастьем этого момента.

— А теперь, познакомив вас таким образом, я должен попросить вас, мой добрый друг, поторопить леди Элис в большой зал, где ваш муж, я надеюсь, ждет, чтобы связать неразрывные узы.

Радостный крик арендаторов, собравшихся во внешнем дворе, которые стали нетерпеливы в ожидании появления счастливой пары, свидетельствовал о близком приближении счастливого момента, и Джанет и леди Элис поспешили из комнаты. Лорд Бервиль позвонил в колокольчик. Появился его слуга, оказавшийся не кем иным, как нашим старым знакомым Джорджем, теперь смягченным годом пребывания в чужой стране.

— Джордж, — сказал лорд Бервиль, — никто на земле не знает вашего положения; с этого часа, следовательно, вы перестаете быть моим слугой и становитесь управляющим моего поместья в Линкольншире. Судьба вашего дяди неизвестна?

— Его судьба известна, милорд, что он умер от собственной руки в хижине на Барнли-Уолд; но его преступления не раскрыты.

— Пусть будет так; пусть о них больше не упоминается между нами. Ваша кузина Джанет — счастливая жена моего друга и капеллана; и я в восторге от того, что могу показать свою признательность за ее благородство и чистоту всей добротой, которую я могу даровать ее родственникам. Отправляйтесь в Линкольншир, мистер Эндрюс, — сказал его светлость, пожимая руку Джорджу, — и когда вы будете устроены в особняке, напишите мне; а теперь прощайте.

Трудно сказать, чье сердце было больше наполнено радостью в этот знаменательный день. Леди Матильда, теперь счастливо вышедшая замуж за лорда Мерилендса из гвардии, и прекрасная леди Мэри Росли (которая вскоре должна была соединиться с молодым графом Гэллоудейлом) были рады счастью своих друзей; и, конечно, никакая молитва, казалось, не имела больше шансов на исполнение, чем та, которая была вознесена среди звона колоколов и грохота пушек за здоровье и процветание лорда и леди Бервиль.

Джек Стюарт сидел, подняв глаза к потолку, как будто он слушал музыку сфер.

— Лучший роман, который я когда-либо читал! — воскликнул он; — а теперь все, что мне нужно сделать, это аккуратно переписать его, посвятить лорду Уильяму Ленноксу или мистеру Генри Бульверу и получить свои пять или шестьсот гиней. Это отличное дело — проиграть на Дерби; ибо если бы меня не призвали на сто пятьдесят, я не думаю, что роман-головоломка когда-либо пришел бы мне в голову.

НАДПИСЬ НА ФУНДАМЕНТНОМ КАМНЕ НОВОГО ОБЕДЕННОГО ЗАЛА И Т. Д., СТРОЯЩЕГОСЯ ДЛЯ ПОЧТЕННОГО ОБЩЕСТВА ЛИНКОЛЬНС-ИНН.

Stet lapis arboribus nudo defixus in horto

Fundamen pulchræ tempus in omne domûs.

Aula vetus lites legumque ænigmata servet,

Ipsa nova exorior nobilitanda coquo.

СВОБОДНЫЙ ПЕРЕВОД.

No more look

For shady nook,

Poor perspiring stranger!

Trees for bricks

Cut their sticks,

Lo! our salle-à-manager!

Yon old hall,

For suit and brawl,

Still be famed in story;

This must look

To the cook

For its only glory!

O.O.

СКРОУП О ЛОВЛЕ ЛОСОСЯ.

Дни и ночи ловли лосося на Твиде. УИЛЬЯМ СКРОУП, эсквайр, член Линнеевского общества. 1 том, королевский 8-й формат. Лондон, 1843.

Перед нами работа большой красоты с живописной и типографской точки зрения, и та, которая изобилует практической информацией относительно более смелых отраслей «благородного искусства». Мистер Скроуп передает нам в приятной и живой манере результаты своего более чем двадцатилетнего опыта в качестве рыболова на нашей великой пограничной реке; и, успешно проиллюстрировав как пером, так и карандашом два из самых захватывающих всех спортивных развлечений — охоту на оленей и ловлю лосося, — он может отныне отдыхать на склоне горы или у журчащих вод со счастливым сознанием того, что не только следовал склонностям своих собственных наклонностей, но и внес вклад в развлечение и обучение многочисленного класса своих собратьев. Настоящий том состоит не из сухих дидактических диссертаций об искусстве, не поддающемся обучению по письменным правилам, и в котором, без долгого и часто дорого купленного опыта, ни наставление, ни пример не помогут; но он содержит достаточное количество мудрых практических советов и оживлен повествованием о многочисленных рыболовных приключениях, которые с силой и духом выявляют существенный характер рассматриваемого вида спорта.

В последнее время были достигнуты значительные успехи в изучении проходных лососевых. Действительно, все основные факты первостепенной важности в истории их раннего развития и окончательного роста теперь хорошо известны и недавно были представлены общественности как в форме оригинальных статей в наших научных журналах и трудах ученых обществ, так и в виде более популярных обзоров в различных литературных произведениях. Мы сами обсуждали эту тему в данном журнале с нашей обычной ясностью пару месяцев назад; поэтому мы не будем здесь углубляться в уже переставший быть спорным вопрос о природе парров и смолтов — все сомнения и споры относительно фактического происхождения и родственных связей этой молоди, их происхождения от грильсов и лососей и последующего превращения в них, наконец, разрешены к удовлетворению любого разумного и должным образом просвещенного ума. Мы, однако, считаем хорошим доказательством природной проницательности и наблюдательности нашего нынешнего автора то, что он пришел к тем же выводам относительно повадок и истории молоди лосося несколько лет назад, которые были столь успешно продемонстрированы мистером Шоу. Мистер Скроуп не настаивает на этом пункте с неуместным упорством, но, полностью признавая важность и оригинальность экспериментальных методов этого изобретательного наблюдателя, он исторически показывает, что в ходе своей частной переписки и бесед он обращал внимание мистера Кеннеди из Данура как законодателя и сэра Дэвида Брюстера как искусного интерпретатора природных явлений на различные факты, соответствующие тем, что были с тех пор столь искусно описаны мистером Шоу.

Наш автор, хотя и хорошо знакомый со спортивными возможностями всех частей Шотландии, здесь ограничивается нижним течением Твида, более двенадцати миль которого он арендовал в разное время. Мы в некоторой степени сожалеем, что человек, столь способный просветить нас, основываясь на своем обширном опыте относительно природы и мест первоклассной, хотя и довольно ненадежной рыбалки на лосося, которую можно получить в северных частях Шотландии, не сумел включить описание более бурных горных рек и спокойных озер, посещаемых этим благородным видом. При всем нашем восхищении полноводным Твидом, чей ранний слабый голос мы с любовью проследили —

"a fitful sound

Wafted o'er sullen moss and craggy mound,

Unfruitful solitudes, that seem'd t' upbraid

The sun in heaven!"—

пока, пройдя через множество промежуточных сцен бесконечно разнообразной красоты, расширяющиеся воды —

"Gliding in silence with unfetter'd sweep,

Beneath an ampler sky, a region wide

Is open'd round them:—hamlets, towers, and towns,

And blue-topp'd hills, behold them from afar:"—

мы все же были бы рады найти второй том, посвященный тем более диким и пустынным местам, которыми окружен северный рыболов. Тем временем мы с удовольствием принимаем «Дни и ночи» нашего автора на Твиде.

Лосось поднимается из моря и входит в эту прекрасную реку в большем или меньшем количестве в течение всего года, становясь более многочисленным по мере приближения лета, при условии, что выпадает достаточное количество дождей, чтобы увеличить и замутить воды, тем самым позволяя рыбе более безопасно преодолевать те рябистые мелководья, которые так часто встречаются между более глубокими потоками.

«Лосось, — говорит мистер Скроуп, — путешествует быстро, так что те, которые покидают море и поднимаются вверх по Твиду в субботу вечером в двенадцать часов, после чего никакие сети не используются до окончания воскресенья, обнаруживаются и вылавливаются в следующий понедельник возле Сент-Босвеллса — на расстоянии, если считать по изгибам реки, около сорока миль. Это я часто проверял на опыте. Если принять во внимание силу течения во время паводка, а также извилистый путь, который должен проделать лосось, чтобы избежать сильных порогов, их способность к плаванию следует считать необычайной». — Стр. 10.

Нам не совсем понятно, и мы были бы рады, если бы автор пояснил, каким образом он установил, что его рыба из Сент-Босвеллса не избежала широких полукругов нижних сетей несколькими днями ранее. Мы признаем, что лосось совершает много осквернений субботы, но мы также знаем, что они движутся вверх, хотя и в меньшем количестве и с большим риском, в течение всех остальных дней недели; и нам любопытно понять, как любой рыболов, каким бы искусным он ни был, может довести свое мастерство физиогномиста до такого совершенства, чтобы иметь возможность посмотреть рыбе в лицо в понедельник утром и решить, что она не покидала море до того, как часы пробили двенадцать в предыдущую субботу вечером.

«Поскольку лосось, — продолжает наш автор, — как полагают, входит в реку исключительно для нереста, а этот процесс происходит не раньше сентября, нельзя хорошо объяснить их появление в Твиде и других местах уже в феврале и марте, учитывая, что они теряют в весе и кондиции во время своего пребывания в пресной воде. Некоторые думают, что это для того, чтобы избавиться от морской вши; но это предположение должно быть отброшено, когда известно, что это насекомое прикрепляется только к части свежезашедшей рыбы, которая находится в лучшей форме. Я считаю более вероятным, что их гонят с побережья вблизи реки многочисленные враги, с которыми они там сталкиваются, такие как морские свиньи и тюлени, которые пожирают их в больших количествах. Как бы то ни было, они остаются в пресной воде до начала нерестовых месяцев». — Стр. 10.

Мы не можем согласиться с тем, что великое инстинктивное движение, которое, по-видимому, охватывает всю массу лосося вдоль наших всеобщих берегов, хотя и с широко растянутым диапазоном по времени, должно каким-либо образом зависеть от такого случайного события, как нападение тюленей и морских свиней, или что страх, а не любовь, должен заставлять их искать «пасторальной меланхолии» верховьев рек и притоков. То, что тюлени губительны для лосося и всех других рыб, которые часто посещают наши берега или входят в наши эстуарии, несомненно; но у нас нет доказательств, помимо общего утверждения, что морские свиньи преследуют соответствующую добычу. Наши собственные исследования, безусловно, приводят к противоположному выводу. Обычная пища китообразных, несмотря на их огромные размеры, мелка; и мы никогда не получали достоверных сведений — то есть прямых свидетельств — о том, что даже сельдь когда-либо была обнаружена в желудке морской свиньи. Тем не менее, у нас есть тщательные записи вскрытия этих существ, сделанные на экземплярах, убитых посреди миллионов сельдей; и эти записи показывают, что мелкая пища, которой кишело море и которая составляла пропитание на то время для более мелких рыб, также составляла пищу китообразных, которые просто резвились среди косяков сельди.

Безусловно, однако, трудно объяснить мотивы, которыми руководствуются ранние весенние лососи при подъеме по рекам, учитывая, что они никогда не нерестятся раньше осени. Мы должны помнить в то же время, что они являются пресноводными рыбами, рожденными и выросшими в наших собственных прозрачных потоках, и что они имеют несомненное право стремиться вернуться туда, когда это соответствует их собственному желанию. Может быть, хотя океан и является их излюбленным местом кормления, а их увеличение в размерах и сохранение в хорошей кондиции зависят от определенных морских атрибутов, которые, конечно, они могут найти только в море, тем не менее здоровое развитие икры требует длительного пребывания в проточных водах. Мы установили экспериментально, что икра лосося после отложения не будет развиваться в стоячей воде; и мы не можем проиллюстрировать эту часть темы лучше, чем переписав параграф из письма, адресованного нам весной (11 апреля 1843 года) мистером Эндрю Янгом из Инвершина, управляющим обширными лососевыми промыслами герцога Сазерлендского на севере Шотландии: «Вы знаете, что некоторые из наших мудрейших докторов утверждали, что лосось нерестится в море и в озерах, так же как и в реках. Однако, поскольку докторам, как известно, свойственно расходиться во мнениях, я этой зимой пытался проверить этот факт следующим образом: в то же время, когда я заложил икру, из которой проводил другие эксперименты, я также поместил корзину с такой же икрой, с равной осторожностью, в пруд с чистой стоячей водой из реки Шин; и я вскоре обнаружил, что, в то время как та, что была помещена в проточные пруды, регулярно развивалась, каждая частица, помещенная в стоячую воду, так же заметно разлагалась, так что к тому времени, когда икра в проточных прудах была живой, та, что была в стоячей воде, представляла собой гнилую массу. Поэтому я должен сказать, исходя из вышеуказанного эксперимента, что реки и проточные ручьи — это места, определенные природой для вывода потомства лосося». «Я бы также, — говорит наш корреспондент в последующей части своего письма, — упомянул дополнительный эксперимент по другому пункту. Очень часто утверждалось, что сильный мороз повреждает икру лосося; и в этом мнении я сам в некоторой степени был уверен. Но поскольку ничто, кроме истины, не выдержит надлежащей проверки, я обратил свое внимание и на этот предмет. Во время наших самых сильных морозов я взял корзину с икрой и поместил ее в ручей, где в течение трех дней она оставалась замерзшей массой среди льда. Затем я снова поместил корзину в проточный пруд, откуда она была взята, и внимательно наблюдал за эффектом. Я обнаружил, что, хотя воздействие экстремального холода несколько замедлило прогрессивный рост, оно ни в малейшей степени не уничтожило жизнеспособность. Поэтому я убежден, что если мороз не доходит до того, чтобы полностью высушить нерестилища, он не вредит икре, кроме как замедляя ее рост во время самого продолжения чрезмерного холода. Таким образом, мальки дольше выводятся в суровую зиму, чем в мягкую, с небольшим морозом».

Когда лосось впервые поднимается по Твиду, он коричневый на спине, жирный и в отличной кондиции. Во время преобладания холодной погоды они лежат в глубокой и спокойной воде, но по мере приближения сезона они уходят в большие бурные потоки, занимая позиции там, где их вряд ли заметят. Но там коварная удочка опытного рыболова забрасывает свою яркую приманку, и «Кинмонт Вилли», «Майкл Скотт» или «Леди из Мертона» (три уловистые мушки), обманчиво проносясь в поле их зрения, вызывают внезапный бросок — иногда едва заметный по внешним признакам — так же часто сопровождаемый всплеском воды и вспышкой, подобной северному сиянию, — и вниз, вверх, вперед, двадцатифунтовая рыба устремляется прочь с молниеносной скоростью, в то время как быстрая катушка издает тот волнующий звук, столь музыкальный для уха рыболова, и который ничто так не гармонирует с хриплым рокотом бурлящего потока; пока, наконец, после многих чередующихся надежд и страхов, сверкающий приз не поворачивается своим серебристым, не сопротивляющимся боком, в кроткой покорности безжалостному багру.

Многие в остальном принципиальные люди полагают, что в рыбалке требуется не более чем проявление терпения. Посадите просто терпеливого человека, знакомого только с пешими прогулками, на сильную лошадь, решившую победить, и дайте ему старт в стипль-чезе, с лордом Уотерфордом недалеко позади, и станет ясно, прежде чем он пересечет много местности, где терпение всегда так же полезно, как и похвально. Поместите того же терпеливого человека, если он случайно был подобран живым и в конце концов выздоровел, посреди ревущей, зажатой в скалы реки, и предположите (вещь, которую мы признаем, в его случае, не совсем мыслимой), что он подцепил двадцатифунтового лосося у хвоста потока, как раз там, где он переходит в какой-то огромный, почти бездонный и далеко простирающийся омут, и что упомянутый лосось, будучи довольно беспокойного нрава и, более того, несколько встревоженный ощущением непривычного крючка в щеке или языке, делает свои 300 ярдов вниз по глубокой воде за один забег, а затем несется сломя голову через водопад, на подъем по которому у него ушло большинство предыдущего воскресенья, после многих жилистых, но безуспешных прыжков! Поможет ли терпение человеку в такой ситуации, когда ему следовало бы скорее бежать, как араб, или нырять, как дельфин, «плюх, плюх, к морю», несмотря на риск сломать шею среди скал или утонуть, пытаясь обогнуть утес, на который он не может взобраться? Давайте послушаем рассказ мистера Скроупа о его третьем забросе, в одно прекрасное утро, когда он пришел в Кингсвелл-Лис.

«Теперь каждый знает, что Кингсвелл-Лис, на языке рыбаков, ловится с берега; вот я и стоял на твердой земле, среди скал, которые спускаются к самой кромке воды. Сделав один или два заброса, ко мне подходит прожорливая рыба и делает поразительный рывок на «Мэг с огромным ртом». Резко я ударил негодяя; на что он презрительно развернулся, сделав водоворот в воде огромного диаметра; это была не совсем Харибда или Мальстрем, а скорее больше похоже на волну, вызванную внезапным поворотом шлюпки военного корабля. Будучи подсеченным и к этому времени решительно направив свой нос вниз по течению, он вспыхнул и пронесся прочь, как ракета. Моя ситуация была сродни неожиданности. Находясь на каменистом берегу и имея плохой старт, я сначала значительно потерял почву; но катушка радостно запела и отдала щедрую длину лески, что спасло меня от позора быть порванным. Я двигался в лучшем темпе, на который был способен, и был на хорошей почве как раз тогда, когда моя леска была почти вся размотана. Когда мощное животное пронеслось через «Нору Мэг», я едва смог отступить назад и намотать несколько ярдов лески; но он все еще шел в убийственном темпе, и когда он приблизился к мосту Мелроуз, он проявил неприятное предпочтение пройти через дальнюю арку, в каковой случай моя леска была бы перерезана опорой. Мое сердце упало от опасения, ибо он был недалеко от противоположного берега. Пёрди, видя это, с большим присутствием духа, подобрал несколько камней из русла и бросил их один за другим между рыбой и упомянутым противоположным берегом. Это естественно привело мастера Сальмо несколько ближе, но все же, на несколько мгновений, у нас была сомнительная борьба за это. Наконец, опустив кончик удилища и, таким образом, не имея необходимости противостоять такому большому весу рыбы, я немного отбуксировал его в сторону; и так, продвигаясь ко мне с благоприятным плавником, он проскочил через ближайшую ко мне арку.

«Глубоко погрузившись, я бросился за ним, как мог; и, прибыв на другую сторону моста, я выбрался на сушу и продолжил погоню. Лосось, «весьма высокомерный и самонадеянный», все еще держался силы потока и, ничуть не убавив своей энергии, быстро прошел через водовороты; затем через «Лодочный приют» и по мелководью, пока не дошел до горловины «Вязаного колеса», вниз по которому он устремился изо всех сил. Из-за плохой почвы темп здесь стал чрезвычайно утомительным. Мне удалось не отставать от своей рыбы, все еще сомневаясь в результате, пока я не дошел до конца рассматриваемого длинного заброса, когда он все еще показывал бой и искал мелководье внизу. К несчастью, ольха помешала мне следовать по суше, и я был вынужден снова войти в воду, что замедлило мою скорость. Но поток вскоре расширился, и течение уменьшилось, моя рыба также двигалась медленнее; поэтому я сделал несколько всхлипов и немного восстановил дыхание, собрал свою леску и попытался призвать его к порядку. Но он высмеял мои усилия и бросился прочь для еще одного рывка, торжествующий. Недалеко внизу лежали пороги «Слотерфорда»: он скоро достигнет их в том темпе, в котором шел: это было наверняка — смотрите, он уже там! Но я снова выбираюсь на сушу, ничуть не жалея, и устраиваю с ним честную гонку. Тяжелая это работа. Я довольно неплохой бегун, как часто свидетельствовали; но его скорость удивительна. Вперед, вперед, он все идет, вспахивая воду, как пароход. «Уходи с ним, Чарли! быстро, быстро, человек — быстро, ради своей жизни! Ослабь лодку у «Колд-Пула», где мы скоро будем», и так оно и было, когда я прыгнул в упомянутое судно, все еще крепко держа свою рыбу.

«Твид здесь широк и глубок, и лосось наконец несколько истощился; он все еще держался в силе потока, однако, носом к морю, и висел тяжело. Наконец он приближается к поверхности воды. Посмотрите, как он трясет хвостом и копает вниз, ища глубокую бездну, которую он никогда не достигнет. Его движения становятся более короткими и слабыми: он явно обречен, и его гонка почти закончена. Затянутый в открытую воду и не одобряющий удлиненный багор, он делает еще один быстрый рывок и повторяет это усилие каждый раз, когда его буксируют на мелководье. Наконец он подцеплен всерьез и вытащен на берег; он оказывается одним из свежезашедших серых лососей и весит немного больше двадцати фунтов. Крючок не во рту, а снаружи: в этом случае рыба, будучи способной свободно дышать, всегда проявляет необычайную энергию и обычно направляет голову вниз по течению.

«За весь период моего опыта в рыбалке, хотя у меня были некоторые острые столкновения, я никогда не знал спорта, равного этому. У меня до сих пор перехватывает дыхание, когда я думаю об этом. Я побеспокою любого геодезиста измерить расстояние от Кингсвелл-Лис, места старта, над мостом Мелроуз, до конца «Колд-Пула», места смерти, у церкви Мелроуз, и сказать мне, насколько оно меньше, чем миля и три четверти, — я говорю, я побеспокою его сделать это; и пусть он будет любителем рыбалки, чтобы он мог скорее увеличить, чем уменьшить расстояние, как в хорошем чувстве и уважении к ремеслу ему подобает делать». — Стр. 174.

По вопросу о прыжках лосося большинство из нас слышали и видели много такого, что не было ни новым, ни правдивым. Мистер Яррелл, осторожный, лишенный воображения человек, привыкший цитировать Шекспира так, как будто бард Эйвона был каким-то тихим сельским священником, который внес свою лепту в составление статистического отчета Шотландии, ограничивает их прыжковые способности только десятью или двенадцатью перпендикулярными футами. Мы придерживаемся мнения, вместе с мистером Скроупом, что даже это, вероятно, намного выше отметки. Он думает, что никогда не видел лосося, выпрыгивающего из воды более чем на пять футов по вертикали.

«Есть плотина в устье реки Лидер, где она впадает в Твид, через которую лосось никогда не мог перепрыгнуть; эту плотину я недавно заставил измерить каменщика очень тщательно, и ее высота варьируется от пяти с половиной до шести футов от уровня выше до уровня ниже нее, в зависимости от того, насколько Твид, в который впадает Лидер, более или менее подвержен влиянию дождей. Сотни лососей раньше пытались перепрыгнуть через эту низкую плотину, но никто никогда не мог совершить прыжок; так что лосось в реке Лидер был раньше вещью неслыханной. Владельцы верхнего течения сделали в этой плотине отверстие в последние годы, дав владельцу мельницы некоторую компенсацию, так что лосось теперь поднимается свободно. Крупная рыба может прыгать гораздо выше, чем мелкая; но их способности ограничены или увеличены в зависимости от глубины воды, из которой они прыгают. Они быстро поднимаются с самого дна к поверхности воды, гребя и работая, так сказать, плавниками и хвостом, и этот мощный импульс несет их вверх в воздух. Вероятно, именно из-за отсутствия достаточной глубины в омуте ниже плотины реки Лидер рыба не могла ее преодолеть; потому что я знаю случай, когда лосось преодолел плотину в шесть футов, принадлежащую лорду Садли, который недавно приказал измерить ее для моего удовлетворения, хотя лишь немногие из многочисленных рыб, которые пытались это сделать, смогли это осуществить. Я полагаю, однако, что очень крупная рыба могла бы прыгнуть гораздо выше». — Стр. 12.

Мы полагаем, что значительная часть противоречий во мнениях, которые преобладают по этому вопросу, проистекает из того, что рыболовы и другие люди путают наклонную плоскость с перпендикулярной высотой. Лосось, безусловно, преодолеет колоссальную силу нисходящей воды — ревущую суматоху, которая представляет собой снизу вид водопада, но состоит в действительности из отдельных уступов, собранных вместе в один, когда «потоки возвышают свои голоса». Мы с сожалением должны сказать, однако, что вся практика рыбалки пронизана системой неточности, преувеличения и самообмана, которая поистине унизительна. Следовательно, нет такого периода в жизни молодого человека, который должен был бы более тщательно контролироваться родителями и опекунами, чем тот, в который ему впервые разрешено расположиться у рек водных. Самая удивительная черта, однако, в прыжках лосося — это не столько высота, на которую они прыгают, сколько легкость, элегантность и уверенность, с которыми, поднимаясь по небольшим водопадам, они совершают свои движения вверх. Например, возле моста Ойкел в Сазерленде есть скалистое препятствие для более обычного течения реки, где вода содержится, так сказать, в ступенях котлов или маленьких котловин, через нижний край каждой из которых она танцует вниз в форме короткого перпендикулярного падения. С соседнего берега у реки движения стремящейся рыбы могут быть отчетливо видны. Когда грильс пробирается к подножию одного из этих падений (которое он никогда не мог преодолеть раньше, хотя должен был спуститься по нему в детстве на своем пути к морю), без малейшего сомнения или колебания он бросается в воздух и бросается головой вперед в маленькую чашу наверху, на дно которой он мгновенно опускается. Ничто не может быть более любопытным, чем вид безразличия, с которым они падают в эти водные камеры, как будто они знали их размеры до дюйма и привыкли спать в них каждую ночь. Теперь, исходя из того, что было установлено о естественной истории вида, хотя взрослый лосось Ойкела должен был ранее совершить прыжок по крайней мере один раз, ни один свежезашедший грильс никогда не мог этого сделать; и все же, в подходящую погоду в летний сезон, их иногда видят прыгающими со всей грацией и ловкостью отряда вольтижеров. Их цель, конечно, отдохнуть некоторое время, прежде чем прыгнуть во второй ярус с первого этажа. Но этому невинному намерению слишком часто мешают; ибо зоркий горец, стоящий на берегу выше, немедленно спускается с сачком в руке и вычерпывает их из их естественного котла с целью их скорейшего перевода в другой, более искусственной структуры — главное различие, однако, состоящее в более высокой температуре воды.

«Лосось, — говорит мистер Скроуп, — ведом инстинктом выбирать такие места для отложения икры, которые наименее подвержены влиянию паводков. Это широкие части реки, где вода течет быстро и мелко и имеет свободный проход по ровному руслу. Там они либо выбирают старое нерестилище, своего рода желоб, оставленный в русле, либо формируют новое. Они не любят работать в новых рыхлых руслах, которые могут быть смыты небольшим паводком, к уничтожению их икры. Нерестовое ложе делается самкой. Некоторые воображали, что удлинение нижней челюсти у самца, которое несколько напоминает форму крюка, задумано природой, чтобы позволить ему выкапывать нерестовый желоб. Конечно, трудно угадать, в чем может быть польза этого очень уродливого нароста; но наблюдение доказало, что эта идея является заблуждением и что самец никогда не помогает в создании нерестилища: и, действительно, если бы он это делал, он не мог бы использовать упомянутое удлинение для этой цели, которое исходит из нижней челюсти и изгибается внутрь к горлу. Когда самка начинает делать свое нерестовое ложе, она обычно приходит после заката и уходит утром; она разрыхляет гравий своей мордой, головой против течения, как мой рыбак ясно и недвусмысленно засвидетельствовал, и она устраивает положение рыхлого гравия своим хвостом. Когда это сделано, самец появляется по вечерам, согласно обычаю самки. Затем он остается рядом с ней, на той стороне, где вода самая глубокая». — Стр. 15.

Во время этого кризиса форель собирается внизу, чтобы пожирать те части икры, которые плывут вниз по реке, а парры часто видны кружащимися в желобе и вокруг него. Все эти парры — мальки лосося мужского пола в состоянии зрелости; и если старый джентльмен случайно будет убит или изгнан, не обеспечив помощника или преемника, «двухлетки» выполняют функции отцовства. Это обстоятельство, хотя и упускалось из виду современными натуралистами до дней Шоу (не старого компилирующего доктора Британского музея, а более практичного «хранителя» Драмланрига), было известно и описано Уиллоуби в семнадцатом веке. «Чтобы продемонстрировать факт, — говорит более недавний наблюдатель, — в январе 1837 года я взял самку лосося весом четырнадцать фунтов с нерестилища, откуда я также взял самца парра весом полтора унции, молоками которого я оплодотворил количество ее икры и поместил все в частный пруд, где, к моему великому изумлению, процесс удался во всех отношениях, как это было с икрой, которая была оплодотворена взрослым самцом лосося, и проявил, с момента первого видимого появления эмбриона рыбы до принятия ими миграционного наряда, предельное здоровье и энергию».

Настолько серьезно уничтожение икры и мальков лосося как морской, так и пресноводной форелью, что управляющий герцога Сазерлендского охотно, если бы это было возможно, истребил бы всю породу этих рыб. «Они начинают, — сообщает он нам в письме от 15 мая 1843 года, — в тот момент, когда лосось начинает откладывать свою икру, и в течение нерестового сезона они пожирают огромное количество икры. Действительно, во все другие времена года они питаются мальками лосося и продолжают свое уничтожение до дня, когда смолты покидают реки. Я часто разрезал форель и находил смолтов в их желудке; и на прошлой неделе форель была вскрыта в рыбном дворе мистера Буиста с четырьмя полноразмерными смолтами в животе. Из этих и других подобных случаев вы можете судить, до какой степени это уничтожение осуществляется в течение одного года в такой реке, как наш Ойкел, где я убил семьсот форелей за один заброс». Мы понимаем, что несколько лет назад, когда мистер Трэп (очень подходящее имя), торговец рыбой в Перте, имел круивы Дапплин, он получил около 400 витлингов (или морской форели) за один день, все они были набиты до горла мальками лосося. Морская форель Сазерлендшира, как и форель Нита и Аннана, почти вся принадлежит к виду, названному Salmo trutta натуралистами. Они едва ли когда-либо превышают, действительно редко достигают веса в пять фунтов; и те, которые выходят за пределы этого веса и варьируются от восьми до двенадцати фунтов, обычно оказываются относящимися к Salmo eriox, известной кумже Твида. Большая серая морская форель реки Несс, которая иногда достигает веса восемнадцати фунтов, мы не сомневаемся, также принадлежит к последнему названному виду. Она редка в водах Тея.

Что касается миграции мальков лосося к морю, мистер Скроуп придерживается мнения, что некоторые из них постоянно спускаются в соленую воду в каждый месяц года, не в своем серебристом чешуйчатом наряде, а в состоянии парра.

«Я говорю, не в серебристой чешуе, потому что ни одного чистого смолта никогда не видели в Твиде в течение летних и осенних месяцев. Поскольку нерестовый сезон в Твиде длится в течение шести месяцев, некоторые из мальков должны быть обязательно на несколько месяцев старше других, обстоятельство, которое благоприятствует моему предположению, что они постоянно спускаются к морю, и это только предположение, так как у меня нет доказательств этого факта, и я никогда не слышал, чтобы кто-то предлагал его. Но если я окажусь прав, это прояснит некоторые вещи, которые нельзя хорошо объяснить никаким другим способом. Например, в марте 1841 года мистер Яррелл сообщает мне, что он нашел молодого лосося на лондонском рынке, и которого он сохранил в спирте, измеряя всего пятнадцать дюймов в длину и весом всего пятнадцать унций. И снова другой, в следующий апрель, шестнадцать с половиной дюймов в длину, весом двадцать четыре унции. Теперь, один из них появился за два месяца, а другой за месяц до обычного времени, когда мальки собираются. Согласно принятой доктрине, следовательно, эти животные были двумя из миграции предыдущего года; и таким образом должно обязательно следовать, что они оставались в соленой воде, один десять, а другой одиннадцать месяцев, с увеличением роста настолько малым, что это несовместимо с доказательствами, которые у нас есть о росте грильса и лосося во время их пребывания в соленой воде». — Стр. 36.

Мы не совсем разделяем мнение мистера Скроупа, что некоторые мальки лосося спускаются к морю в течение каждого месяца года; по крайней мере, мы не считаем, что это составляет часть их регулярной ротации. Но природа несколько аномальных особей, упомянутых мистером Ярреллом, может быть лучше понята из следующих соображений. Хотя это несомненный факт, что большая часть парров спускается вместе к морю, как смолты, в мае, к каковому времени они вступили в свой третий год, тем не менее также верно, что некоторые из них, из-за некоторой особенности в их естественной конституции, не мигрируют в то время, а продолжают оставаться в реках все лето. Поскольку они не подчинились нормальному или обычному закону, который регулирует движения их вида, они совершают нерегулярные миграции к морю во время зимних паводков и поднимаются по рекам в течение весенних месяцев, некоторое время до спуска двухлеток. Мы убивали парров такого описания, измеряющих восемь и девять дюймов, в реках в октябре, и мы не сомневаемся, что они в конечном итоге формируют маленьких, худых, довольно плохо кондиционированных грильсов, которые иногда вылавливаются в наших реках в начале весны. Но проходит середина лета, прежде чем регулярно мигрирующие смолты вновь появляются как грильсы. Однако определенные пункты в отношении этой ветви нашей темы могут все еще рассматриваться как «открытые вопросы», по которым Кабинет не принял решения и может согласиться разойтись во мнениях. Мистер Скроуп, безусловно, прав в своей вере, что, каков бы ни был диапазон времени, занятый спуском смолтов к морю, их обычно не видят спускающимися с серебристым покрытием, кроме как весной; хотя наш сазерлендский корреспондент, к которому мы так часто обращались, не разделяет этого мнения. Может быть, те, которые не присоединяются к общей толпе, мигрируют более скрытным образом в течение лета. Они — нон-интрузионисты, которые сначала отказались подписать условия Конвокации; но, обнаружив себя в конечном итоге не в своей тарелке, на неправильной стороне круивной плотины, и не желая попасть как мальки в руки повара, совершили «морское отделение» некоторое время спустя после распада их Генеральной Ассамблеи.

Даже те смолты, которые спускаются вместе в апреле и мае (основные периоды миграции), не согласуются в размере. Многие не достигают и половины длины других, хотя все приняли серебристый наряд. «У меня был, в прошлом апреле, — сообщает нам мистер Янг в письме от 3 июня 1843 года, — более пятидесяти из них в большом ведре с водой, для цели тщательного и детального исследования размера и т. д., когда я обнаружил разницу от трех с половиной до шести дюймов — самый маленький имел такой же серебристый наряд, как и самый большой. Мы не можем совсем удивляться этой разнице, так как это факт, что икра даже одной и той же рыбы демонстрирует неравенство в своих мальках, как только вылупляется, что продолжается во всех последующих стадиях. Хотя толпа наших смолтов спускается в апреле и мае, у нас есть смолты, спускающиеся в марте, и так поздно в сезоне, как август, каковой промежуток времени согласуется с продолжением нашего нерестового сезона. Но во все эти месяцы у нас есть равная пропорция (то есть соответствующая смесь) крупных и мелких смолтов. Я искренне искал смолтов в зимние месяцы, год за годом, и я могу только сказать, что я никогда не видел ни одного, хотя я, безусловно, пробовал все возможные средства, чтобы найти их. Я видел рыбу, нерестящуюся в течение шести месяцев, и я видел смолтов, спускающихся в течение такой же длины времени. Наш возврат грильсов, тоже, точно соответствует этому заявлению. Таким образом, несколько спускающихся мартовских смолтов дают несколько поднимающихся майских грильсов; в то время как наши апрельские и майские рои смолтов дают наши орды грильса в июне и июле. После июля грильсы уменьшаются в количестве до октября, пропорционально убыванию смолтов с мая по август. По крайней мере, это мои наблюдения в наших северных потоках». Это наблюдения большой ценности, и только собирая вместе подобные коллекции фактов из различных кварталов, мы можем в конечном итоге достичь ясного и всестороннего знания всего предмета.

Мы собираем из нашей самой недавней переписки с мистером Шоу (письмо от 8 июня 1843 года), что он не рассматривает диапазон в нерестовом периоде как сопровождаемый соответствующим диапазоном в отбытии смолтов к морю и в их возвращении оттуда как грильсов. Он обнаружил значительное разнообразие времени в принятии серебристого покрытия даже среди особей одной и той же семьи. «Я не, — замечает он, — припоминаю случая, где не было бы особей каждого выводка, выращенного в моих прудах, которые приняли миграционное покрытие за несколько недель до того, как выводок в целом сделал это; и эти особи мигрировали бы соответственно и вновь появились бы как грильсы тем скорее». Поскольку вылупление и рост смолтов лосося и другой рыбы регулируется в значительной мере температурой воды, в которой они живут, очень вероятно, что икра, отложенная поздно в сезоне (скажем, в марте), может, вследствие большого увеличения температуры, вылупляться гораздо быстрее, чем та, что была отложена в середине зимы, и так, к концу пары лет, никакой большой разницы не будет существовать между ними. Мы помним, что в одном из более ранних экспериментов мистера Шоу указано, что он воспользовался случаем, чтобы перенести несколько икринок в стакане в помещение, где температура варьировалась от 45° до 47°. Они вылупились за тридцать шесть часов, в то время как те, что были оставлены в потоке пруда, при температуре 41°, не вылуплялись до завершения семи последующих дней. Все они были предварительно сто шесть дней в воде, при значительно более низкой температуре.

Мистер Шоу часто обнаруживал отдельных смолтов, как лосося, так и морской форели (хотя последней более особенно), спускающихся в некоторые сезоны так рано, как конец марта, и так поздно, как середина июня, и он имеет мало сомнений, что некоторые могут проложить свой путь еще раньше к морю. Эти, конечно, будут найдены в наших приливных путях как маленькие грильсы, весящие один или два фунта, в апреле и мае. Крупный парр, к которому мы уже упоминали как иногда встречающийся в реках, и который мы рассматриваем как молодой лосось, остающийся (и в этом формирующий исключения из нормального правила) в пресной воде в течение всего своего третьего года, мистер Шоу, чье мнение мы запросили по предмету, совпадает с нами в мышлении, «был бы, по всей вероятности, первым, кто покинул бы реку после столь долгого пребывания там, когда сезон миграции приближался. Эти, однако, не единственные особи своего вида, которые покидают реку для моря задолго до месяца мая». Разница в периоде отложения, безусловно, вызовет разницу в периоде вылупления, и в этом мы согласны с мистером Скроупом; но мы думаем, что поздний нерест, имеющий преимущество более высокой температуры как результат более благоприятного сезона, будет сопровождаться более быстрым развитием, и так разница не будет такой большой, ни растянутой на так много месяцев, как тот джентльмен предполагает. Наконец, бродячие летние смолты, к которым мы упоминали ранее, могут состоять из того небольшого числа аномальных мальков, которые, как мы знаем, принимают миграционный наряд и инстинкт вскоре после завершения своего первого года.

Хотя превосходство кондиции лосося получено из моря, и все его увеличение веса получено там, тем не менее немногие из этих рыб остаются на какое-либо значительное время в морских водах. По чудесному и для нас наиболее полезному инстинкту они побуждаются вновь посетить свои родовые потоки, с увеличением размера, соответствующим длине их пребывания в море. Те, которые соблюдают свои привычные сезоны (и из них состоит большая масса смолтов), возвращаются в определенные ожидаемые времена. Их периоды известны, и их революции рассчитаны. Те, которые мигрируют в нерегулярные или несоблюдаемые интервалы, возвращаются неожиданно в разное время. Их движения кажутся эксцентричными, потому что их периоды не были установлены.

Но очевидно, что миниатюрные примеры мистера Яррелла, уже упомянутые, не могли спуститься к морю с огромным большинством своего вида, в течение весны, предшествующей той, в которую они были пойманы; потому что, в этом случае, оставаясь гораздо дольшее время, чем обычно, в соленой воде, они вернулись бы как очень крупные грильсы вместо чрезвычайно маленьких.

Мистер Скроуп сообщает нам, что самый обильный сезон в Твиде для грильса, если был паводок, — это около времени ярмарки Сент-Босвеллса, а именно 18 июля, в каковой период они весят от четырех до шести фунтов. Те, которые не покидают соленую для пресной воды до конца сентября и в течение октября, иногда поднимаются из моря в первый раз, веся десять или одиннадцать фунтов, или даже больше.

«Некоторые из них намного крупнее маленького лосося; но под термином грильс я имею в виду молодого лосося, который был только один раз в море. Они легко отличаются от лосося своим лицом и менее пухлым видом, и особенно уменьшенным размером части тела рядом с хвостом, который также более раздвоен, чем у лосося. Они остаются в пресной воде всю осень и зиму и нерестятся в то же время с лососем. Они возвращаются также к морю весной с лососем. Кажется достойным замечания, что лососи зачастую меньше умеренно крупных грильсов; но, хотя такие грильсы были только один раз в море, тем не менее период, который они оставались там, должен был превысить два коротких визита, сделанных маленьким лососем, и отсюда их превосходство в размере. Когда эти рыбы возвращаются в реку из своего второго визита к морю, они называются лососем и сильно изменены в своей форме и внешности; тело более полное, а хвост менее раздвоен, и их лицо принимает другой аспект». — Стр. 37.

Мы рады заметить, что в этих мнениях относительно роста грильса и лосося наш автор согласуется с, и следовательно подтверждает, изобретательные и точные экспериментальные наблюдения, недавно завершенные мистером Янгом из Инвершина.

Из всех тех естественных причин, которые противодействуют увеличению мальков лосося и, следовательно, выросшего грильса и взрослого лосося, мистер Скроуп считает, что «яростные паводки», которые так часто происходят в Твиде, являются наиболее разрушительными. Они не только приводят русло в движение, но часто смывают нерестилища полностью. До улучшений в сельском хозяйстве и мелиорации холмистых пастбищ путем дренажа паводки были гораздо менее внезапными, потому что болота и заболоченные земли отдавали воду постепенно, и таким образом реке требовалось больше времени, чтобы подняться, и она оставалась более полной в течение большего времени, чем в эти выродившиеся дни, к возросшему восторгу каждого рыболова без акров.

«Но теперь каждый холм изрезан маленькими ручьями, которые падают в реки, которые внезапно становятся быстрыми потоками и раздувают главную реку, которая несется к океану с бурным насилием. Среди великого шума вы можете услышать грохот камней русла, когда они переносятся вниз. Берега разрываются; новые глубины выкапываются, а старые заполняются; так что большие изменения постоянно происходят в русле реки либо к лучшему, либо к худшему. Когда мы созерцаем эти вещи, мы должны сразу признать огромное значение экспериментов мистера Шоу; ибо если бы пруды были построены на Твиде за общий счет, по модели тех, что сделаны им, все эти беды были бы избегнуты. Мальки могли бы быть произведены в любых количествах путем искусственного оплодотворения, быть сохранены и выпущены в большую реку в надлежащий период миграции. Могла бы сначала быть некоторая трудность в добывании пищи для них; но это было бы легко преодолено при очень малом расходе, и с несколькими взрослыми лососями больше мальков может быть отправлено к морю ежегодно, чем весь продукт реки в настоящее время составляет, после того как столкнулся с широкими опасностями, которые я упомянул». — Стр. 43.

Наш автор затем предлагает, чтобы владельцы созывали собрания для этой цели, и что парр, до сих пор так называемый, должен теперь, в своем качестве молодого лосося, быть защищен законом. Он советует всем, кто имеет интерес в реке, рассмотреть мудрость взаимного приспособления; владельцы более морских берегов зависят от верхних наследников в защите нерестящейся рыбы и мальков, в то время как они, с другой стороны, одинаково зависят от первых в честном соблюдении еженедельного закрытого времени.

Но вдумчивое рассмотрение этой части нашей темы привело бы нас в несколько бесконечный лабиринт, включая политику наших древних Актов Парламента и природу эстуариев — тех таинственно смешанных «вод, где море отливает и приливает», — «где лососи или смолты, или мальки другого рода рыб моря или пресной воды (никогда) не спускаются и не поднимаются», — и затем вопрос о ставных сетях простирается далеко перед нами, и тусклые видения «Суторов Кромарти» встают перед нашим внутренним взором, и дикий стон «Гиззин Бригс» приветствует наш слух, и защитники превращаются в апеллянтов, а приостанавливающие — в ответчиков, и вся обитаемая земля принимает на время аспект Шотландского суда присяжных, который внезапно вспыхивает в Палату лордов.

То, что лосось с большой регулярностью возвращается в ту реку, в которой он изначально был выведен, теперь хорошо известно. Однако г-н Скроуп полагает, что они делают это не всегда, а во время нереста могут подниматься и по другим рекам, если обнаружат, что в их собственной недостаточно воды. Так, многих лососей из Твида вылавливают в Форте (глубокой и медленно текущей реке), и успешный лов там обычно сопровождается скудным уловом в Твиде. Тем не менее мы знаем, что в периоды сильной засухи они могут долго задерживаться в тех смешанных водах, где море «приходит и уходит», — как это было хорошо видно в жаркое и почти бездождливое лето 1842 года, когда уловы в Бервике были обильными, а в Келсо и верховьях рек — крайне низкими. Однако установленный факт, что грильс и лосось при обычных природных обстоятельствах определенно возвращаются к своим родным нерестилищам, имеет большое практическое значение, поскольку позволяет осуществлять план по заселению бесплодных рек путем внесения оплодотворенной икры, принесенной из более богатых вод. Однако в связи с этим последним пунктом следует помнить, что эти воды должны в значительной мере обладать теми же природными свойствами, которые характерны для мест, добровольно выбираемых лососем. Если это не так, то, хотя выведенная там молодь, по всей вероятности, вернется туда из моря в качестве грильса, процесс размножения поначалу будет протекать слабо, а затем неэффективно, пока вид окончательно не вымрет. Те же наблюдения, разумеется, применимы и к форели. Мы полагаем, что сэр У. Ф. Маккензи из Гэрлоха предложил применить принцип одного из экспериментов г-на Шоу для улучшения вересковых озер или других водоемов, в которых порода форели может быть хуже, путем переноса икры более качественной и вкусной разновидности из другой местности. На наш взгляд, в этой благонамеренной схеме есть некоторая путаница между причиной и следствием. Именно естественная разница в корме и других физических особенностях и свойствах между двумя рассматриваемыми типами озер вызывает или тесно связана с различием в упитанности их чешуйчатых обитателей; и если мы не сможем также изменить характеристики окружающей местности и дна водного бассейна, мы тщетно будем пытаться заселить «берега наших болотных потоков» нежной форелью, блестящей снаружи и без всякого красного оттенка внутри, вместо тех черных, с привкусом тины племен, «indigenæ an advectæ», которые сейчас обитают в наших горных заводях.

Некоторые утверждают, что лосось может постоянно жить и даже размножаться в пресной воде, будучи лишенным доступа к морю. «Рядом с Каттринебергом, — говорит г-н Ллойд в своей работе о спортивной охоте на севере Европы, — есть ценный рыбный промысел лосося, ежегодно вылавливается десять или двенадцать тысяч этих рыб. Эти лососи выведены в озере и из-за водопадов не имеют доступа к морю. Они небольшого размера и уступают по вкусу. В 1820 году было добыто 21 817 штук». Признаемся, мы не можем поверить в это сообщение о пресноводном (отрезанном от моря) лососе, но предполагаем, что здесь должна быть какая-то ошибка относительно вида. Все, что нам известно о повадках и истории, росте и миграциях этих рыб в Британии, противоречит такой вероятности. Г-н Янг убедительно доказал, что, по крайней мере в Шотландии, не только их рост после перехода в серебристое состояние происходит исключительно в море, но и что они фактически теряют в весе с момента входа в реки; и сам г-н Скроуп (см. стр. 27, 30), хотя и цитирует этот отрывок без возражений, по-видимому, придерживается того же мнения. Кроме того, учитывая их непреодолимое инстинктивное стремление спускаться по рекам весной, когда они молоды, мы не верим, что упомянутый водопад мог бы помешать им сделать это, хотя он, безусловно, мог бы помешать их возвращению летом, и в этом случае порода из Каттринеберга вскоре вымерла бы, даже если бы она когда-либо существовала. Утверждаемый факт, однако, заслуживает более точного наблюдения и более ясного объяснения, чем те, что были даны ему скандинавскими натуралистами.

Нам сообщили, что г-н Джордж Дормер из Стоун-Миллс, в приходе Бридпорт, поместил самку лосося длиной двадцать дюймов, пойманную в плотине мельницы, в небольшой колодец, где она прожила двенадцать лет и в конце концов умерла в 1842 году. «Колодец был размером всего пять футов на два фута четыре дюйма, а глубина воды составляла всего пятнадцать дюймов». Мы были бы рады узнать размер рыбы, когда она умерла, в дополнение к размеру тюрьмы, в которой она обитала, иначе сам факт имеет меньшее значение. [13] Мы полагаем, что темп ее роста был бы чрезвычайно медленным, хотя мы и не согласны с мнением г-на Янга, которое уже цитировали, что лосось действительно уменьшается в размерах при входе в пресную воду. Мы не сомневаемся, что они теряют в весе, а возможно, и в обхвате; но их кости и органическая структура, безусловно, увеличиваются, а сами они удлиняются, таким образом подготавливая их общее телосложение к быстрому развитию, как только они снова смогут насладиться питательным влиянием целебного моря.

Наш автор далее обращается к довольно своеобразному предмету, который еще не привлек достаточного внимания натуралистов и явления которого (по крайней мере, их конечные причины) не были объяснены физиологами. То, что рыбы в значительной степени принимают цвет дна, над которым они лежат, известно многим наблюдателям-практикам. Мы сами часто пугали мелкую камбалу кончиками наших ботинок, рыбача у устьев рек, и их цвет настолько точно соответствовал гальке под нашими ногами, что мы могли обнаружить их присутствие только по их собственным выдающим их движениям. Те же, однако, которые случайно скользили к участку дна другого цвета и останавливались на нем, оставались заметными в течение короткого времени; но и они, казалось, быстро исчезали, хотя позже мы обнаруживали, что они не сдвинулись ни на дюйм, а просто изменили свой оттенок на цвет того конкретного участка русла реки, на который они переместились. Каждый рыболов знает, что существует разница не только в цвете форели в разных ручьях, но и в том, что разные, хотя и почти соседние участки одной и той же реки, если они отличаются по глубине, течению или прозрачности, дадут ему рыбу разного оттенка. Очень быстрые и резкие изменения также наблюдаются в их цветах после смерти; а крупные чередующиеся пятна более темных и светлых оттенков могут появляться на их боках и общей поверхности в зависимости от способа их размещения в корзине. Д-р Старк много лет назад показал, что на цвет колюшек и других мелких рыб влияет цвет глиняной посуды или других сосудов, в которых они содержались, а также количество света, которому они подвергались; и г-н Шоу совсем недавно сообщил нам относительно этой изменчивости внешнего вида рыб, что если только голову поместить на определенный цвет (более светлый или более темный), все тело немедленно примет соответствующий оттенок, совершенно независимо от того, на каком конкретном цвете может находиться само тело. Мы не знаем, в какой степени эти и подобные явления знакомы сэру Дэвиду Брюстеру; но мы охотно признаем, что для достижения их более ясного понимания сами факты должны быть исследованы тем, кто, подобно этому выдающемуся философу, знаком с теми отраслями физической науки, к которым они относятся. К сожалению, они лежат за пределами возможностей нашего собственного зрения, но практическое применение г-ном Скроупом этого предмета заключается в следующем:

«Я бы порекомендовал любому, кто хочет показать свой дневной улов в самом лучшем виде, держать форель во влажной ткани, чтобы по возвращении домой он мог продемонстрировать ее своим восхищенным друзьям и извлечь из них самые одобрительные эпитеты и восклицания, принимая похвалу, расточаемую рыбе, как особый комплимент самому себе». — Стр. 56.

Британским законодателям, безусловно, следует учесть недавнее пополнение наших знаний как о лососе, так и о морской форели; и если они смогут овладеть их более подробной местной историей, тем лучше. Акт парламента г-на Хоума Драммонда по-прежнему является регулирующим и, по-видимому, твердо стоит на своих позициях, несмотря на многие попытки изменений, если не поправок. В соответствии с этим Актом, все наши реки к северу от Твида закрываются 14 сентября и не открываются до 1 февраля. [14] Это тяжело сказывается на некоторых наших северных реках. В Нессе, например, до применения существующих законов, в декабре и январе вылавливалось больше рыбы, чем в большинство других периодов года. [15] По-видимому, было ясно установлено, что сезон реки (в отношении того, ранний он или поздний) зависит главным образом от температуры ее вод. Несс, самая ранняя река в Шотландии, почти никогда не замерзает. Она вытекает из самого длинного и глубокого озера в Британии; и поэтому, когда термометр, как это было зимой 1807 года, показывает 20, 30 или даже 40 градусов ниже точки замерзания в Инвернессе, это почти не оказывает влияния ни на озеро, ни на реку. Течение последней чрезвычайно короткое. Шин — тоже ранняя река, вытекающая из меньшего озера, хотя и с более протяженным течением, прежде чем она впадает в Кайл-оф-Сазерленд, где она сливается с водами Ойкела. Может случиться так, что в этих и других местах более холодный поток, берущий свои мелкие и разделенные истоки с замерзших склонов бесплодных гор, может примыкать к реке, берущей начало из озера, и

"On that flood,

Indurated and fix'd, the snowy weight

Lies undissolved, while silently beneath,

And unperceived, the current steals away."

Теперь лосось не любит ни снежную воду, ни ледяные мосты, ни скрытные ручьи, а предпочитает смелый, яркий, широкий, беспрепятственный и удобный путь к нашим внутренним долинам. Они инстинктивно рассматривают умеренную температуру и плавное движение как большой стимул покинуть море в начале зимы, вместо того чтобы ждать весны; и точно так же они избегают «заключенных в тюрьму рек», пока не стихнут ледяные ветры. Последствия таковы: у нас может быть чрезвычайно ранняя река и очень поздняя в нескольких сотнях ярдов друг от друга, и обе впадают в море с одной и той же береговой линии. Теперь, осенью 1836 года, г-ном Патриком Стюартом и г-ном Лохом был предложен и внесен законопроект о внесении поправок в предыдущий Акт (9-й год правления Георга IV), который отменил Акт Якова I (1424 г.). Он основывался на преамбуле, что «поскольку старые акты оказались неадекватными целям, для которых они были приняты, в той мере, в какой установлено, что наше время запрета на лов не подходит для всех лососевых промыслов и рек по всей Шотландии, и поэтому целесообразно, чтобы оно было изменено, модифицировано и дополнено в этом и других отношениях». Поэтому он постановил, что в разных частях Шотландии должны соблюдаться разные сроки запрета на лов, вся территория которой разделена на двенадцать округов, как указано в приложении А, на которое ссылается законопроект. Мы не знаем, как и от кого была получена необходимая информация; но мы не сомневаемся, что ее усердно искали и привели в надлежащую форму. Например, границы по времени и пространству второго округа следующие: «От вышеупомянутого Тарбет-Несса до мыса Форт-Джордж в графстве Нэрн, включая залив Боли-Ферт и связанные с ним реки, за исключением реки Несс, с 20 августа по 6 января включительно; а для указанной реки Несс — с 14 июля по 1 декабря включительно». Это до сих пор хорошо. Но в девятом округе определение и указания таковы: «От границ залива Солуэй-Ферт до северной границы графства Эйр, с 30 сентября по 16 февраля включительно». Теперь большинство рыболовов знают, что округ, определенный таким образом, включает потоки, которые значительно различаются по своему характеру и не могут быть правильно классифицированы вместе. Так, Дун, который берет свои главные истоки из многочисленных озер среди холмов, является одной из самых ранних рек на юго-западе Шотландии, чистая свежая рыба появляется в ней к Рождеству; в то время как соседняя река Эйр, хотя и находится под тем же общим климатическим влиянием, дает мало хорошего лосося до месяца июня. Она питается притоками обычного типа. Стинчар в том же округе — тоже поздняя река, которую арендаторы редко начинают разрабатывать до конца апреля, и даже тогда мало какая рыба стоит того, чтобы ее оставить. Конечно, ее нужно закрывать в сентябре, хотя рыба в это время в хорошем состоянии. Эти и многие другие факты, которые можно было бы упомянуть, показывают трудность законотворчества даже на основе улучшенного принципа локализации, который пытались внедрить. Однако упомянутый законопроект, хотя и был напечатан, так и не был принят.

Поскольку мы непреднамеренно вступили в то, что можно назвать законодательной ветвью нашего предмета, мы можем на мгновение обратиться к еще более недавнему законопроекту, подготовленному и внесенному в Парламент г-ном Эдвардом Эллисом и г-ном Томасом Маккензи, который было приказано напечатать 11 мая 1842 года. Он озаглавлен «Законопроект о лучшем регулировании времени запрета на лов в лососевых промыслах Шотландии»; и с целью примирения интересов всех сторон он передает организацию и решение всего дела в руки комиссаров по промыслу сельди. Он постановляет, что комиссары имеют право по надлежащему заявлению любого владельца (или опекуна, судебного управляющего или доверенного лица) лососевых промыслов стоимостью не менее двадцати фунтов в год в любой из рек, ручьев, озер и т. д., или любых трех или более таких владельцев, владеющих лососевыми промыслами годовой стоимостью десять фунтов каждый, или любого владельца лососевых промыслов, которые простираются на одну милю в длину на одной стороне или на полмили на обеих сторонах любой реки или ручья, призывающих указанных комиссаров изменить время запрета на лов любой реки, ручья и т. д., расследовать целесообразность такого изменения. С этой целью они уполномочены вызывать перед собой и допрашивать под присягой или подтверждением всех необходимых свидетелей, а также принимать все необходимые доказательства за и против предложенного изменения времени запрета на лов; и после надлежащего рассмотрения всех обстоятельств дела постановить, что время запрета на лов в такой реке, ручье и т. д. должно быть изменено, и изменить его соответствующим образом, и установить такое другое время запрета на лов, которое они сочтут целесообразным. При условии, однако, что время запрета на лов, установленное указанными комиссарами, ни в коем случае не должно составлять менее ста тридцати девяти свободных последовательных дней. Также предусмотрено изменение, по заявлению и доказательствам, как и прежде, любого такого узаконенного времени запрета на лов по истечении трех лет; все расходы, понесенные комиссарами при сборе доказательств или по другим вопросам, связанным с предметом, должны покрываться владельцами. Разрешение также может быть предоставлено в пользу ловли на одну удочку в течение четырнадцати дней после закрытия. Этот законопроект, который, как мы подозреваем, было бы трудно удобно реализовать, также был отложен в долгий ящик.

Хотя, как мы уже сказали, лосось быстрее всего поднимается по самым теплым рекам, утверждается, что нерестятся они раньше всего в более холодных. Так, г-н Скроуп сообщает нам, что в мелких горных ручьях, впадающих в Тей недалеко от его истока, рыба нерестится гораздо раньше, чем в основном русле этой великолепной реки, и он приводит по этому поводу следующие мысли покойного Джона Крерара, главного рыбака и лесника герцога Атолла:

«Есть, — сказал Джон, — два вида существ, с которыми я хорошо знаком, — одно наземное животное, другое водное — благородный олень и лосось. В октябре у оленя гон, а лосось нерестится. Олень начинает раньше всего высоко в горах, особенно в морозную погоду; так и лосось начинает нереститься раньше в морозную погоду, чем в мягкую. Главный олень не подпустил бы всех остальных оленей к самке, если бы мог; и самец лосося не подпустил бы всех остальных самцов к самке, если бы был в силах». — Стр. 60.

Мы не думаем, однако, что сравнительная ссылка г-на Скроупа на верхнюю и нижнюю части Тея дает удовлетворительный или убедительный тест. Высшие части почти всех рек (включая их притоки) являются излюбленными местами нереста по причинам, отличным от «из-за холода»; и вопрос следует решать не путем сравнения двух разных районов одной и той же реки, а всех частей одной реки со всем течением другой, имеющей иной характер. Исключающая оговорка в предложенном акте г-на Лоха в пользу реки Несс, безусловно, основывалась на предположении, что эта река является ранней как для нерестящегося лосося, так и для свежезашедшей зимней рыбы; ибо она постановляет не только то, что Несс должна открываться более чем на месяц раньше своих соседей, но и то, что она должна закрываться более чем на месяц раньше них. Это последнее ограничение, конечно, было бы бесполезным и неразумным, если бы не предполагалось, что родительская рыба собирается нереститься. Но следует также помнить, что те же причины (такие как размер и глубина питающих озер), которые вызывают более высокую температуру зимой, вызывают более низкую летом и в начале осени, и что мелкие верховья ручьев теплее в последние периоды, чем те, которые вытекают из более глубоких и полноводных источников. Мы полагаем, что рыба всех рек нерестится раньше всего в верхних частях их водотоков, независимо от того, являются ли они сравнительно теплыми или холодными. Самые ранние особи, как правило, те, которые избежали сетей и других случайностей внизу и вовремя добрались до подходящих мест нереста. В нескольких реках, с которыми мы знакомы, подавляющее большинство нерестящейся рыбы поднимается в августе и сентябре. Но многие из тех, которые появляются в июле, были бы ранними нерестовиками, если бы им позволили избежать различных опасностей, которые подстерегают их на жизненном пути, — почти весь лосось этого месяца вылавливается тем или иным способом. Г-н Янг в наших уже процитированных рукописных заметках утверждает относительно диапазона нерестового сезона, что он видел лосося, полностью наполненного икрой, поднимающегося по рекам в октябре, ноябре, декабре, январе и феврале. Теперь рыба последнего названного месяца могла нереститься так поздно, как в марте, хотя наш корреспондент добавляет, что он никогда не видел рыбу на нерестилищах позже февраля, ни раньше сентября. Он видел их в процессе нереста в эти и все промежуточные месяцы.

Как мы сказали выше, большая часть этих производителей поднимается в августе и сентябре, а основной процесс нереста происходит в ноябре и декабре. Более ранний нерест начинается в сентябре лишь с несколькими парами, обычно грильсами; и с этого периода их число увеличивается до первой недели декабря, когда операция достигает своего пика. Затем он постепенно уменьшается до февраля, когда, возможно, видны за работой лишь несколько пар. Г-н Янг сообщает нам, что морская форель начинает нереститься на неделю раньше грильса, а грильс — на неделю раньше лосося. Он не имеет в виду, что все грильсы нерестятся до того, как начнет лосось, а то, что их наблюдают за работой за неделю до того, как последние приступили к этому.

Г-н Шоу сообщает нам (в своем последнем письме), что найти нерестящуюся рыбу в реках Дамфрисшира в марте — чрезвычайно редкое явление. Однако однажды, около двадцати лет назад, он наблюдал самку лосося, нерестящуюся в Ните примерно 10-12 марта, но без самца. Он также может припомнить пару лососей, замеченных за нерестом в Эттрике так поздно, как на мартовской ярмарке в Селкирке, которая проводится в первую неделю апреля. Это, однако, мы считаем очень редким случаем, несмотря на утверждение г-на Скроупа, что он в Твиде «ловил полных икрой рыб так поздно, как в мае». Это кажутся аномальными или случайными примерами, и нам не известно, чтобы были представлены какие-либо доказательства того, что они все еще ищут нерестилища парами в этот период или производят то, что можно назвать осенней молодью.

Обычный нерестовый период на юго-западе Шотландии длится примерно с середины ноября до середины февраля; но самыми оживленными месяцами этого периода являются декабрь и январь, когда лосось нерестится в больших количествах в Ните, около Драмланрига. Из-за того, что самый крупный лосось посещает реки в это время года, г-н Шоу склонен думать, что они также являются самыми старыми; и что по мере увеличения их возраста они стремятся оставаться в море дольше, посещая пресные воды только во время сезона размножения. Нерестовый период морской форели, сообщает он нам, длится примерно с середины октября до середины декабря, причем основной период — весь ноябрь, когда различные ручьи и притоки захватываются как морской форелью, так и херлингом, нерестящимися в глубокой или мелкой воде, в зависимости от их индивидуального размера.

Но в отношении рассматриваемого вопроса о том, что холод ускоряет процесс нереста, давайте на мгновение рассмотрим общий бассейн вод Ойкела. Мы знаем, что в течение нескольких последних сезонов самый ранний нерест в этом районе происходил в Карроне в сентябре. Теперь несомненно, что в течение этого месяца воды Каррона теплее, чем воды Шина. Так же и Ойкел (собственно так называемый) сам по себе на два градуса теплее в октябре, чем Шин, и все же последний является более поздним из двух. Таким образом, представляется, что тепло может быть полезным как для стимулирования раннего нереста осенью, так и для раннего входа свежезашедшей рыбы зимой; хотя одна река может и не обладать обоими свойствами по причине, на которую намекалось: самые глубокие воды, хотя и защищены от зимнего холода, также защищены от летнего зноя. Поэтому г-на Скроупа можно считать правым в своих фактах относительно более раннего сезона верховий ручьев, хотя его теоретическое объяснение их не является окончательным.

Поздний нерестовый сезон в Шине может в некоторой степени объясняться тем, что ранняя нерестящаяся рыба уходит вверх в озеро, откуда через некоторое время она возвращается к местам нереста на бродах реки. То же самое происходит в нижних регионах Тея — рыба возвращается из озера, и брод между замком Теймут и Кенмором является самым поздним в этой реке. Лосось был замечен там за нерестом в феврале. Что касается общего влияния атмосферы, мы можем здесь заметить, что морозная погода хороша для нереста; потому что рыба тогда уходит в более глубокие или центральные части бродов, благодаря чему нерестилища никогда не пересыхают, — тогда как во время паводков лосось склонен откладывать икру вдоль берегов, и таким образом икра часто уничтожается из-за спада воды.

Однако реальная важность ранней реки имеет мало или вообще не имеет связи с периодами процесса нереста; потому что зимой ценна не столько нерестящаяся рыба, сколько та, которая, не имея намерения или потребности нереститься до следующей осени, входит в пресные воды, потому что уже завершила дни своего очищения в море. Хотя, если рассматривать в отношении времени, они могут казаться образующими непрерывную последовательность нерестящейся рыбы, которая поднялась, будучи икряной, из океана в течение последних месяцев осени, на самом деле они скорее являются авангардом новых и более упитанных косяков, которые появляются ранней весной. Мы полагаем, что свежезашедшую рыбу можно найти во всех наших более крупных реках в течение каждого месяца года, хотя мы не можем прояснить их несколько аномальную историю, ни объяснить, почему сезон размножения, как и у наземных существ идентичной природы, не должен происходить более равномерно примерно в одно и то же время. Однако отнюдь не невероятно, что, поскольку грильс ищет наши пресные воды в другие периоды, нежели взрослый лосось, так и лосось определенного возраста может соблюдать другие периоды миграции, нежели те, что имеют иной возраст.

Если, как многие полагают, самая ранняя рыба — это та, которая раньше всех нерестилась в течение предыдущей осени и с тех пор спустилась к морю и восстановилась в нем, — тогда ранний нерест неизбежно привел бы к быстрейшему появлению чистой рыбы в середине зимы; но упомянутый факт не был установлен, и поэтому можно с таким же основанием утверждать, что зимняя рыба (мнение, подкрепленное фактом их необычно большого размера) продолжала оставаться в море с весны. По крайней мере, большинство из них (ибо они несколько различаются по своему виду и состоянию), вместо того чтобы нереститься раньше всех осенью, вероятно, скорее нерестились последними в течение предыдущей весны и поэтому требовали для своего восстановления соответствующей задержки своего пребывания в море. Причины, по которым грильс редко показывается до тех пор, пока лето не в самом разгаре, очень очевидны теперь, когда мы познакомились с их истинной историей. Они были всего лишь смолтами непосредственно в предыдущую весну и становятся грильсами от недели к неделе, и различных размеров, в зависимости от продолжительности их пребывания в море. Но им требуется по крайней мере пара месяцев, чтобы пройти между их уходом из рек в апреле или мае и их возвращением туда; — которое, следовательно, начинается, хотя и скудно, в июне, и преобладает в июле и августе.

Но мы делаем медленные успехи в нашем предполагаемом изложении прекрасного и поучительного тома г-на Скроупа. Хотя лосось и лососевые реки составляют предмет и «главную область его песни», он все же правдиво, хотя и кратко, касается родственной природы морской форели, которая бывает двух видов — лососевая форель и кумжа. Молодь первой, называемая оранжевоперой (которая, подобно настоящему парру, остается два года подряд в реке), очень напоминает молодь обыкновенной пресноводной форели. «Подобно грильсу, она возвращается в реку летом своей весенней миграции, веся в среднем около полутора фунтов». — Стр. 63. Мы думаем, что наш автор несколько переоценивает их вес в этот ранний период. Херлинги (ибо так их также называют при их первом подъеме из моря) редко весят один фунт, если только они не остаются на более долгое время, чем обычно, в соленой воде. В этом состоянии они имеют такое же отношение к взрослой морской форели, как грильс к лососю, и они нерестятся, будучи херлингами. Впоследствии они увеличиваются примерно на полтора фунта ежегодно, и летом своего шестого года (от икринки) их находили весом в шесть фунтов. [16] Является ли это их обычным предельным сроком увеличения, или же, будучи вынужденными каждый год проходить вверх и вниз по опасным, из-за прозрачности и мелководья, водам, подвергаясь многим превратностям, и, возможно, «неизбежному смертельному прорыву» плотины, и таким образом погибая в расцвете сил, мы сказать не можем: но мы знаем, что их редко когда встречают весом более шести или семи фунтов.

О размножении и росте другой и более крупной морской форели (Salmo eriox) мы еще не приобрели таких же точных знаний, но можно справедливо предположить, что ее история чрезвычайно похожа.

«Эта рыба, — говорит г-н Скроуп, — встречается во многих лососевых реках, но не во всех. Она очень обильна в Твиде, который посещает главным образом в два сезона: весной около месяца мая и снова в месяце октябре, когда самцы очень многочисленны; но самки редки до начала или середины ноября. С лососем все наоборот, так как их самки покидают море раньше самцов. Кумжа также более регулярна в своих повадках, чем лосось; ибо рыбак может рассчитать почти до дня, когда крупный черный самец форели покинет море. Нечистая рыба жадно берет на мушку, но чистая — отнюдь нет. Они весят от двух до двадцати четырех фунтов, и иногда, я полагаю, но очень редко, больше. Самый крупный, о котором я когда-либо слышал, был пойман в рыболовных водах Хэллоустелл, в устье Твида, в апреле 1840 года и весил двадцать три с половиной фунта. Самая тяжелая кумжа, с которой я когда-либо сталкивался сам, весила шестнадцать фунтов, и у меня был долгий и суровый бой с его величеством. Это была чистая рыба, и я подцепил ее на участке в водах Мертона под названием «Ивовый куст», не за рот, а за спинной плавник. Братья по ремеслу, угадайте, какая тяжелая работа у меня была с ним! Он носился туда-сюда с видимым комфортом и легкостью для своей собственной персоны, но не для моей. Я действительно не знал, что с ним делать. Никогда не было такого Гектора. Я не могу точно сказать, как долго я держал его на крючке; казалось, по крайней мере неделю. Наконец Джон Халлибертон, который был тогда моим рыбаком, забрел в реку по пояс и подцепил его багром, пока он висел в потоке, и прежде чем он был наполовину побежден». — Стр. 66.

Многие простодушные люди с некоторым сентиментальным уклоном (они почти всегда любят сырые устрицы и упиваются жареной индейкой, хотя знают, что ее обескровили до смерти, перерезав корни языка) считают рыбалку «жестоким спортом». Давайте посмотрим вместе с г-ном Скроупом, как обстоят дела на самом деле.

«Я беру немного шерсти и перьев и, привязывая их особым образом к крючку, делаю имитацию мухи; затем я бросаю ее через реку и даю ей пронестись по потоку с живым движением. Я имею на это несомненное право, ибо река принадлежит мне или моему другу; но заметьте, что следует дальше. Выскакивает рыба-монстр со своими убийственными челюстями и бросается на мою маленькую Андромеду. Таким образом, он агрессор, а не я; его намерение явно состоит в том, чтобы совершить убийство. Он пойман в момент приведения этого намерения в исполнение. Беспричинно вторгшись на мой крючок, на что, как я утверждаю, он не имел права, он мечется в разных направлениях, явно удивленный тем, что муха, которую он надеялся легко победить, гораздо сильнее его самого. Я, естественно, пытаюсь вернуть эту муху, несправедливо удержанную у меня. Рыба устает и слабеет в своих беззаконных попытках лишить меня ее. Я пользуюсь его слабостью, признаю, и тащу его, несколько неохотно, к берегу, где один удар по затылку заканчивает его в одно мгновение. Если это форель, я нахожу его желудок раздутым от мух. Тот прекрасный экземпляр, называемый майской мухой, который по природе почти эфемерный — который поднимается со дна мелководья, расправляет свои легкие крылья и порхает в солнечном луче, наслаждаясь своим новым существованием, — как только спускается на поверхность воды, чтобы отложить яйца, нечувствительная рыба одним свирепым прыжком преждевременно причисляет его к мертвым. Видите, значит, какой негодяй рыба; ни один людоед не более кровожаден, ибо он будет пожирать своих племянников, племянниц и даже собственных детей, когда сможет их поймать; и я приписываю себе некоторую заслугу за то, что разоблачил его. Говорите о волке, в самом деле, о льве или тигре! Да ведь они все мягкие и святые по сравнению с рыбой! В каком горьком страхе должны жить мальки! Они толпятся на мелководье, прячутся среди водорослей и не смеют сказать, что река принадлежит им. Я избавляю их от их опасений и таким образом становлюсь популярным среди мелких косяков. Когда мы видим рыбу, дрожащую на суше, она выглядит такой беспомощной без рук и ног и такой скромной по выражению, добавляя лицемерие к своим другим грехам, что мы естественно жалеем ее; затем убиваем и едим ее, возможно, с соусом Харви. Наша жалость неуместна — рыба этого не заслуживает. В озере Лох-Эйв в Шотландии есть огромная форель, которая настолько прожорлива и проглатывает свой собственный вид с такой жадностью, что получила название Salmo ferox. Я таскаю этого неестественного монстра, пока он не устанет, вытаскиваю его и наношу coup-de-grace. Жестоко ли это? Жестокость должна быть сделана из более сурового материала». — Стр. 83.

Г-н Скроуп известен как опытный художник, а также как опытный рыболов, и нам не нужно сейчас говорить нашим читателям, что он также является искусным автором. Не всем людям выпадает на долю владеть с одинаковой ловкостью кистью, пером и удочкой — не говоря уже о винтовке — и еще меньше о остроге под покровом ночи. В настоящем томе есть много интересного даже для тех, кому не посчастливилось никогда видеть ни грильса, ни лосося, кроме как в качестве учеников или практиков школы серебряной вилки. Его воспоминания о собственной ранней жизни и более зрелых годах под псевдонимом Гарри Оттер рассказаны приятно, а его авантюрные встречи с браконьерами и художниками забавны сами по себе, а также поучительны в своей тенденции иллюстрировать не только более глубокие тайны рыболовного искусства, но и жизнь и разговоры амфибийных людей, которые живут по берегам рек. Его первое прибытие в «прекрасный Мелроуз», лунный блеск которого тогда был не воспет, описано так —

«Было поздно, и я смотрел из своего окна на спокойную сцену. Лунные лучи играли на далеких вершинах холмов, но нижние массы еще спали в тени; снова бледный свет коснулся вод Твида, чей поток едва слышно падал на слух, как ропот морской раковины. Впереди возвышалось разрушающееся аббатство, глубоко в тени; его шпили, контрфорсы и легкий узор были едва видны в торжественной массе. Слабый свет мерцал некоторое время среди надгробий, вскоре он погас, и две фигуры, которые копали могилу даже в этот поздний час, скрылись в тени. По мере того как ночь продвигалась, начало происходить изменение. Облака поднялись над горизонтом; ветер был слышен в ропоте; тучи мчались поперек луны; и полная тьма пала на реку, гору и луг. Затем порыв ветра усилился, и шторм яростно и внезапно ударил в окно. Но когда забрезжил рассвет, хотя капли дождя все еще висели на листе, облака уплыли, солнце прорвалось, и все стало прекрасным и спокойным». — Стр. 97.

Рыбака послали вызвать срочно, и его общий наряд и украшенная мухами шляпа вскоре изображены; в то время как «прибывание» Твида и то, как холмы Эйлдон были в старину раскованы искусством волшебства, завершают четвертую главу и доводят нас только до сотой страницы.

Следующий раздел работы открывается некоторыми общими наблюдениями о пейзаже этого ныне известного района юга Шотландии, смешанными с изящным выражением тех меланхоличных воспоминаний, которые, мы не сомневаемся, глубоко прочувствованы и которые всегда должны отбрасывать темную тень на умы выживших соратников Великого Менестреля. Увы! Куда мы можем обратиться, не вспоминая о преходящей природе этого нашего низкого состояния, о его разорванных связях, его похороненных надеждах и утраченных привязанностях! Сколько горьких переживаний, отраженных из лона прошлого, постоянно смешиваются со всеми теми ходами человеческой жизни и действия, которые мы называем наслаждениями! Как смешаны в своих эффектах даже природные славы этого нашего прекрасного творения! Какой золотой закат не отбрасывает свое далеко сияющее великолепие не только на великие горы и сверкающее море, но и не проникает, словно в насмешку, в призрачные камеры, где опустошение смерти, «возмездие за грех», жалко бродит! И все же как торжественны, как возвышенны в своем влиянии все высочайшие красоты как искусства, так и природы, несмотря на трепет, граничащий с боязливостью, с которым они нередко воздействуют на наши души. Почтение, с которым мы смотрим даже на бесчувственные стены, которые когда-то составляли любимое обиталище гения и добродетели, является естественной данью благородной натуре и проистекает из одного из чистейших и наиболее поддерживающих источников эмоций, которыми отличается наша человечность. Это почти выглядит так, как если бы, в соответствии с платоновской философией, у человека сохранилось от первоначального и более высокого состояния существования некоторое смутное воспоминание о совершенстве.

«Это врожденное и внедренное воспоминание о божественном, — говорит Шлегель, — остается всегда темным и таинственным; ибо человек окружен чувственным миром, который, будучи сам по себе изменчивым и несовершенным, окружает его образами несовершенства, изменчивости, коррупции и ошибки и, таким образом, отбрасывает постоянную неясность на тот свет, который находится внутри него. Везде, где в чувственном и естественном мире он воспринимает что-либо, что имеет сходство с атрибутами Божества, что может служить символом высокого совершенства, старые воспоминания его души пробуждаются и освежаются. Любовь к прекрасному наполняет и оживляет душу созерцателя трепетом и благоговением, которые принадлежат не самому прекрасному — по крайней мере, не какому-либо чувственному его проявлению, — а тому невидимому оригиналу, типом которого является материальная красота. Из этого восхищения, этого вновь пробужденного воспоминания и этого мгновенного вдохновения проистекают все высшие знания и истина. Они не являются продуктом холодного, неспешного и добровольного размышления, но занимают сразу положение, гораздо более высокое, чем то, которого может достичь мысль, искусство или спекуляция; и входят в наши самые сокровенные души с силой и присутствием дара от божества».

Первый визит г-на Скроупа на Твид был сделан до того, как «Ариосто Севера» пропел те бессмертные строки, которые с тех пор добавили так много ассоциированного интереса к прекрасно разнообразным курсам этой прекрасной реки. Но многие любящие натуру люди, тогда как и сейчас,

«Хотя и лишенные мастерства стиха»,

были хорошо знакомы со всеми ее незаписанными красотами.

«Какой странник, — спрашивает наш автор, — только что вышедший из угловатых ограждений юга, изрезанных и покоренных обработкой земли, не почувствовал бы, как его сердце расширяется при первом виде вересковых гор, раздувающихся до огромных пропорций, над которыми человек не имел власти? На рассвете он видит, возможно, туман, медленно поднимающийся вверх по темной реке, отправляющийся в какой-то далекий неопределенный регион; ниже горного хребта его взгляд останавливается на глубоком и узком ущелье, мрачном от лесов, спускающихся к его центру. Что скрыто в этой таинственной массе, глаз не может посетить; но звук доносится издалека, как от стремительного движения и шума вод. Это голос Твида, когда он вырывается из меланхоличных холмов и с радостью спускается в солнечную долину, совершая свой свободный путь через луг и сверкая среди лесных беседок — раздуваясь временами до прекрасного и широкого, а временами сжимаясь в ущелья и шумные водопады — теряясь на время в своих лабиринтах за выступающим холмом и вновь появляясь вспышками света сквозь стволы деревьев, противостоящих ему в тени.

«Так он держит свой переменчивый курс. Странник мог бы бродить по тихой долине, и далеко внизу под синими вершинами он мог бы увидеть лохматое стадо, сгруппированное на каком-нибудь солнечном холме или пробирающееся среди разбросанных берез, а ниже на лугу его глаз, возможно, задержался бы на какое-то время на каком-нибудь скоте, стоящем на языке земли у края реки, с их темными и насыщенными коричневыми формами, противопоставленными яркости вод. Все эти внешние картины он мог бы видеть и чувствовать; но он не увидел бы ничего дальше: предание не распространило свое очарование над сценой — легенды спали в забвении. Суровый мосс-трупер и лязгающий шаг воина не ожили вновь; и свет не вспыхнул славно в гробнице волшебника с могучей книгой. Лозунг не раздулся вновь на ветру, звуча через ущелья и над туманными горами; и арфа менестреля не создала музыку в величественных залах Ньюарка или рядом с одинокими склонами Ярроу.

«С того времени я видел Коттедж Абботсфорда с деревенским крыльцом, мирно лежащий на лугу между одинокими холмами, и слушал дикий шум Твида, когда он спешил под ним. По мере того как время шло и надежды возникали, я видел, как этот коттедж превратился в живописный особняк со всеми удобствами и комфортом, приложенными к нему, и вкушал его гостеприимство; непроизводительные холмы, которые я видел, покрылись процветающими плантациями, и весь облик страны цивилизовался, не теряя своего романтического характера. Но среди всех этих революций я никогда не замечал никаких изменений в уме того, кто их совершил, — «избранного и главного духа века». Там он жил в сердцах людей, распространяя жизнь и счастье вокруг себя; он создал дом рядом с пограничной рекой, в стране и нации, которые получили пользу от его присутствия и значение от его гения. Из своей комнаты он смотрел на серые руины Аббатства и солнце, которое садилось в великолепии под холмами Эйлдон. Подобно этому солнцу, его курс был пройден; и, хотя катастрофические облака настигли его в его карьере, он ушел в неувядающей славе.

«Эти золотые часы, увы! давно прошли; но часто у меня бывают видения лесной долины и ее сверкающих вод, со снами о социальном общении. Абботсфорд, Мертон, Чифсвуд, Хантли-Берн, Аллерли — когда я забуду вас?» — Стр. 102.

Сколько людей разделяют эти печальные и тщетные сожаления! Сам голос живых вод, которые когда-то так радостно сверкали среди зеленых пастбищ или отражали в своем тихом просторе покрытый лишайником утес или разнообразный лесной массив, кажется теперь издает «illœtabile murmur», в то время как

"A trouble not of clouds or weeping rain,

Nor of the setting sun's pathetic light,

Engender'd, hangs o'er Eildon's triple height."

21 сентября 1832 года сэр Вальтер Скотт испустил дух в присутствии всех своих детей. «Это был прекрасный день, — говорили нам в другом месте, — такой теплый, что каждое окно было широко открыто, и такой совершенно тихий, что звук, более всех других восхитительный для его уха, нежный ропот Твида по его гальке, был отчетливо слышен, когда мы стояли на коленях вокруг кровати, и его старший сын поцеловал и закрыл его глаза. Ни один скульптор никогда не моделировал более величественного образа покоя». [17]

Мы должны здесь неохотно завершить наш отчет о томе г-на Скроупа, хотя мы едва ли даже вошли во многие из его наиболее важных частей. Ловля лосося на наживку и более темные, хотя и освещенные факелами, тайны остроги занимают заключительные главы. Тщательное изучение всего этого с лихвой вознаградит рыболова, натуралиста, художника и общего поклонника неисчерпаемых красот сельского пейзажа — нигде не наблюдаемых и не оцениваемых с таким преимуществом, как на берегу первоклассной реки.

[10]
Название успешной мушки для ловли лосося.

[11]
См. «Труды Королевского общества Эдинбурга». Т. XV. Часть iii. стр. 343.

[12]
Некоторые устья рек и эстуарии на севере Шотландии, «находящиеся в пределах приливной отметки» моря, в последнее время породили различные вопросы о спорных правах, касающихся установки ставных сетей и привилегии лова лосося с их помощью. Эти вопросы включают в себя определение нескольких любопытных, хотя и несколько противоречивых моментов в физической географии, геологии и естественной истории рыб и морской растительности.

[13]
Следующие любопытные подробности относительно вышеупомянутого лосося взяты из девонширской газеты: «Она подплывала к поверхности воды и брала корм с тарелки, и могла поглотить четверть фунта постного мяса быстрее, чем человек мог бы его съесть; она также позволяла мистеру Дормеру вынимать ее из воды, а когда ее снова опускали в воду, она немедленно брала корм из его рук или даже кусала палец, если его ей подносили. Некоторое время назад маленькая девочка дразнила ее, поднося палец и затем отдергивая его, пока, наконец, рыба не выпрыгнула на значительную высоту над водой и не укусила ее за этот самый палец, из которого обильно потекла кровь: этим прыжком она полностью выбросила себя из воды на двор. Однажды маленький утенок попал в колодец, чтобы насладиться своей любимой стихией, когда она немедленно схватила его за лапу и утащила под воду; но своевременное вмешательство мистера Дормера предотвратило дальнейший вред, кроме того, что утенок стал калекой. В другой раз взрослый селезень приблизился к колодцу, и миссис Рыба, увидев нарушителя в своих владениях, немедленно схватила пришельца за клюв, и завязалась отчаянная борьба, которая в конце концов закончилась освобождением мистера Селезня из хватки миссис Рыбы, и, как только он освободился, мистер Селезень улетел в величайшем смятении и испуге; с тех пор и по сей день его не видели приближающимся к колодцу, и с большим трудом его можно заставить подойти к нему на расстояние видимости. Эта рыба пребывала в спящем состоянии в течение пяти месяцев в году, в течение которых она ничего не ела, а также была очень пугливой».

[14]
Сетевой лов рыбы на Твиде не прекращается до 16 октября, а любителям удочки предоставляется дополнительная двухнедельная отсрочка. Этот лов не открывается (ни для сетей, ни для удочек) до 15 февраля.

[15]
В ходе свидетельских показаний перед специальным комитетом Палаты общин в 1825 году было доказано, что количество лосося, выловленного в Нессе за восемь лет (с 1811-12 по 1818-19 годы), составило в общей сложности за месяцы

Of December, of
2405

Of January,
3554

Of February,
3239

Of March,
3029

Of April,
2147

Of May,
1127

Of June,
170

Of July,
253

Of August,
2192

Of September,
430

 
———

 
18,542

Далее из упомянутых свидетельских показаний следует, что в течение этих лет ни один грильс не заходил в Несс до конца мая. Месяцы

Of June produced
277

Of July,
1358

Of August,
4229

Of September,
1493

 
———

 
7357

[16]
См. статью мистера Шоу «О росте и миграции морской форели Солуэя». — «Труды Королевского общества Эдинбурга». Т. XV. Часть iii. стр. 369.

[17]
«Жизнь сэра Вальтера Скотта, баронета», написанная его литературным душеприказчиком.

УИППИАДА, САТИРИЧЕСКАЯ ПОЭМА.

РЕДЖИНАЛЬДА ХЕБЕРА, ЕПИСКОПА КАЛЬКУТТСКОГО.

Представляя эту небольшую поэму публике, считаем необходимым сказать несколько слов в качестве пояснения. Большинство обстоятельств, упомянутых в ней, будут знакомы оксфордским читателям того же круга, что и епископ Хебер, но особенно тем, кто учился в его собственном колледже, Брейзноуз. Происхождение поэмы было просто таково: молодой друг Хебера, Б——д П——т, пришел навестить его в Брейзноуз и, не осознавая, какое тяжкое преступление он совершает, щелкнул четырехконным кнутом во дворе. Это вызвало гнев некоего доктора, члена совета и тьютора, а в то время также декана колледжа, обычно называемого Доктор Нога из-за дефекта одной из его ступней. Доктор, к несчастью, стал неприятен большинству членов своего колледжа, как студентам, так и другим, из-за своего абсурдного поведения и правил. На следующий день мистер П——т щелкнул кнутом во дворе, когда доктор в великом гневе вышел из своих комнат, и после того, как он сделал замечание мистеру П——ту и попытался отобрать у него кнут, завязалась потасовка, в которой кнут был сломан, а доктор повержен и сбит с ног победоносным П——том, который к счастью уже получил степень магистра искусств. Хебер, тогда еще студент, проучившийся всего несколько семестров, написал первую песнь в тот же вечер, и внутренние достоинства поэмы порекомендуют ее большинству читателей. Но она будет вдвойне интересна, если рассматривать ее как одно из первых, если не самое первое, поэтическое произведение этого выдающегося и прославленного ученого. В ней можно проследить зачатки того гения, который впоследствии должен был радовать мир на более широком поприще деятельности.

К.

ПЕСНЬ ПЕРВАЯ.

Where whiten'd Cain the curse of heaven defies,[18]

And leaden slumber seals his brother's eyes,

Where o'er the porch in brazen splendour glows

The vast projection of the mystic nose,

Triumph erewhile of Bacon's fabled arts,[19]

Now well-hung symbol of the student's parts;

'Midst those unhallow'd walls and gloomy cells

Where every thing but Contemplation dwells,

Dire was the feud our sculptured Alfred saw,[20]

And thy grim-bearded bust, Erigena,

When scouts came flocking from the empty hall,

And porters trembled at the Doctor's call;

Ah! call'd in vain, with laugh supprest they stood

And bit their nails, a dirty-finger'd brood.

E'en Looker gloried in his master's plight,[21]

And John beheld, and chuckled at the sight.[22]

Genius of discord! thou whose murky flight

With iron pennons more obscured the night—

Thou, too, of British birth, who dost reside

In Syms's or in Goodwin's blushing tide,[23]

Say, spirit, say, for thy enlivening bowl

With fell ambition fired thy favourite's soul,

From what dread cause began the bloodless fray

Pregnant with shame, with laughter, and dismay?

Calm was the night, and all was sunk to rest,

Save Shawstone's party, and the Doctor's breast:

He saw with pain his ancient glory fled,

And thick oblivion gathering round his head.

Alas! no more his pupils crowding come,

To wait indignant in their tyrant's room,[24]

No more in hall the fluttering theme he tears,

Or lolling, picks his teeth at morning prayers;

Unmark'd, unfear'd, on dogs he vents his hate,

And spurns the terrier from his guarded gate.

But now to listless indolence a prey,

Stretch'd on his couch, he sad and darkling lay;

As not unlike in venom and in size,

Close in his hole the hungry spider lies.

"And oh!" he cries, "am I so powerless grown,

That I am fear'd by cooks and scouts alone?

Oh! for some nobler strife, some senior foe,

To swell by his defeat the name of Toe!"

He spoke—the powers of mischief heard his cries,

And steep'd in sullen sleep his rheumy eyes.

He slept—but rested not, his guardian sprite

Rose to his view in visions of the night,

And thus, with many a tear and many a sigh,

He heard, or seem'd to hear, the mimic demon cry:—[25]

"Is this a time for distant strife to pray,

When all my power is melting fast away,

Like mists dissolving at the beams of day,

When masters dare their ancient rights resume,

And bold intruders fill the common room,

Whilst thou, poor wretch, forsaken, shunn'd by all,

Must pick thy commons in the empty hall?

Nay more! regardless of thy hours and thee,

They scorn the ancient, frugal hour of three.[26]

Good Heavens! at four their costly treat is spread,

And juniors lord it at the table's head;

See fellows' benches sleeveless striplings bear,[27]

Whilst Smith and Sutton from the canvass stare.[28]

Hear'st thou through all this consecrated ground,

The rattling thong's unwonted clangour sound?

Awake! arise! though many a danger lour,

By one bright deed to vindicate thy power."

He ceased; as loud the fatal whip resounds,

With throbbing heart the eager Doctor bounds.

So when some bear from Russia's clime convey'd,

Politer grown, has learnt the dancer's trade,

If weary with his toil perchance, he hears

His master's lash re-echoing in his ears,

Though loath, he lifts his paws, and bounds in air,

And hops and rages whilst the rabble stare.

ПЕСНЬ ВТОРАЯ.

You the great foe of this Assembly!

I the great foe? Why the great foe?

In that being one of the meanest, barest, poorest,

——Thou goest foremost.—SHAKSPEARE'S Coriolanus.

Forth from his cell the wily warrior hies,

And swift to seize the unwary victim flies.

For sure he deem'd, since now declining day

Had dimn'd the brightness of his visual ray,

He deem'd on helpless under-graduate foes

To purge the bile that in his liver rose.

Fierce schemes of vengeance in his bosom swell,

Jobations dire, and Impositions fell.

And now a cross he'd meditate, and swear[29]

Six ells of Virgil should the crime repair.[30]

Along the grass with heedless haste he trod,[31]

And with unequal footsteps press'd the sod—

That hallow'd sod, that consecrated ground,

By eclogues, fines, and crosses fenced around.

When lo! he sees, yet scarcely can believe,

The destined victim wears a master's sleeve;

So when those heroes, Britain's pride and care,

In dark Batavian meadows urge the war;

Oft as they roam'd, in fogs and darkness lost,

They found a Frenchman what they deem'd a post.

The Doctor saw; and, filled with wild amaze,

He fix'd on P——t[32] his quick convulsive gaze.

Thus shrunk the trembling thief, when first he saw,

Hung high in air, the waving Abershaw.[33]

Thus the pale bawd, with agonizing heart,

Shrieks when she hears the beadle's rumbling cart.

"And oh! what noise," he cries, "what sounds unblest,

Presume to break a senior's holy rest?[34]

Full well you know, who thus my anger dare,

To horse-whips what antipathy I bear.

Shall I, in vain, immersed in logic lore,

O'er Saunderson and Allrick try to pore—

I, who the major to the minor join,

And prove conclusively that seven's not nine?

With expectation big, and hope elate,

The critic world my learned labours wait:

And shall not Strabo then respect command,

And shall not Strabo stay thy insulting hand?

Strabo![35] whose pages, eighteen years and more,

Have been my public shame, my private bore?

Hence, to thy room, audacious wretch! retire,

Nor think thy sleeves shall save thee from mine ire."

He spoke; such fury sparkled in his face,

The Buttery trembled to its tottering base,

The frighted rats in corners laid them down,

And all but P——t was daunted at his frown;

Firm and intrepid stood the reverend man,

As thrice he stroked his face, and thus began:

"And hopest thou then," the injured Bernard said,

"To launch thy thunders on a master's head?

O, wont to deal the trope and dart the fist,

Half-learn'd logician, half-form'd pugilist,

Censor impure, who dar'st, with slanderous aim,

And envy's dart, assault a H——r's name.

Senior, self-called, can I forget the day,

When titt'ring under-graduates mock'd thy sway,

And drove thee foaming from the Hall away?

Gods, with what raps the conscious tables rung,

From every form how shrill the cuckoo sung![36]

Oh! sounds unblest—Oh! notes of deadliest fear—

Harsh to the tutor's or the lover's ear,

The hint, perchance, thy warmest hopes may quell,

And cuckoo mingle with the thoughts of Bel."[37]

At that loved name, with fury doubly keen,

Fierce on the Deacon rush'd the raging Dean;

Nor less the dauntless Deacon dare withstand

The brandish'd weight of Toe's uplifted hand.

[38]The ghost of themes departed, that, of yore,

Disgraced alike, the Doctor praised or tore,

On paper wings flit dimly through the night,

And, hovering low in air, beheld the fight.

Each ill-starr'd verse its filthy den forsakes,

Black from the spit, or reeking from the jakes;

The blot-stain'd troop their shadowy pages spread,

And call for vengeance on the murderer's head.

ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ.

digito male pertinaci.—Hor.

[39]Shade of Boileau! (who told in deathless lays

A choral pulpit's military praise,)

Thou, too, that dared'st a cloister'd warfare sing,

And dip thy bucket in Castalia's spring!

Forgive, blest bards, if, with unequal fire,

I feebly strike the imitative lyre;

Though strong to celebrate no vulgar fray,

Since P——t and conquest swell the exulting lay.

Not link'd, alas in friendship's sacred band,

With hands fast lock'd the furious parsons stand;

Each grasps the whip with unrelenting might—

The whip, the cause and guerdon of the fight—

But either warrior spends his strength in vain,

And panting draws his lengthen'd breath with pain,

Till now the Dean, with throat extended wide,

And faltering shout, for speedy succour cried

[40]To them who in yon grateful cell repose,

Where Greenland odours feast the stranger's nose—

"Scouts, porters, shoe-blacks, whatsoe'er your trade,

All, all, attend, your master's fist to aid!"

They heard his voice, and, trembling at the sound,

The half-breech'd legions swarm'd like moths around;

But, ah! the half-breech'd legions, call'd in vain,

Dismay'd and useless, fill'd the cumber'd plain;

And while for servile aid the Doctor calls,

[41]By P——t subverted, prone to earth he sprawls.

[42]E'en then were heard, so Brazenose students sing,

The grass-plot chains in boding notes to ring;

E'en then we mark'd, where, gleaming through the night,

Aerial crosses shed a lurid light.

Those wrestlers, too, whom naked we behold

Through many a summer's night and winter's cold,

Now changed appear'd, his pristine languor fled,

Expiring Abel raised his sinking head,

While with fix'd eyes his murderer seemed to stand,

The bone half dropping from his nerveless hand.

So, when of old, as Latian records tell,

At Pompey's base the laurel'd despot fell,

Reviving freedom mock'd her sinking foe,

And demons shriek'd as Brutus dealt the blow.

His trencher-bonnet tumbling from his crown,

Subdued by Bernard, sunk the Doctor down;

But yet, though breathless on the hostile plain,

The whip he could not seize he snapt in twain—

"Where now, base themester,"—P——t exulting said,

And waved the rattling fragments o'er his head—

"Where now thy threats? Yet learn from me to know

How glorious 'tis to spare a fallen foe.

Uncudgel'd, rise—yet hear my high command—

[43]Hence to thy room! or dread thy conqueror's hand."

[44]His hair all gravel, and all green his clothes,

In doleful dumps the downcast Doctor rose,

Then slunk unpitied from the hated plain,

And inly groaning sought his couch again;

Yet, as he went, he backward cast his view,

And bade his ancient power a last adieu.

So, when some sturdy swain through miry roads

A grunting porker to the market goads,

With twisted neck, splash'd hide, and progress slow,

Oft backward looks the swine, and half disdains to go.

"Ah me! how fallen," with choaking sobs he said,

And sunk exhausted on his welcome bed;

"Ere yet my shame, wide-circling through the town,

Spreads from the strong contagion of the gown,

Oh! be it mine, unknowing and unknown,

[45]With deans deceased, to sleep beneath the stone."

As tearful thus, and half convulsed with spite,

He lengthen'd out with plaints the livelong night,

At that still hour of night, when dreams are oft'nest true,

A well-known spectre rose before his view,

As in some lake, when hush'd in every breeze,

The bending ape his form reflected sees,[46]

Such and so like the Doctor's angel shone,

And by his gait the guardian sprite was known,

Benignly bending o'er his aching head—

"Sleep, Henry, sleep, my best beloved," he said,[47]

"Soft dreams of bliss shall soothe thy midnight hour;

Connubial transport and collegiate power.

Fly fast, ye months, till Henry shall receive

The joys a bride and benefice can give.

But first to sanction thy prophetic name,

In yon tall pile a doctor's honours claim;[48]

E'en now methinks the awe-struck crowd behold

Thy powder'd caxon and thy cane of gold.

E'en now—but hark! the chimney sparrows sing,

St Mary's chimes their early matins ring—

I go—but thou——through many a festive night

Collegiate bards shall chant thy luckless fight—

Though many a jest shall spread the table round,

And many a bowl to B——r——d's health be crown'd—

O'er juniors still maintain thy dread command,

Still boast, my son, thy cross-compelling hand.[49]

Adieu!"—His shadowy robes the phantom spread,

And o'er the Doctor drowsy influence shed;

Scared at the sound, far off his terrors flew,

And love and hope once more his curtains drew.

[18]
Во дворе колледжа Брейзноуз находится статуя Каина, убивающего Авеля костью или каким-то подобным инструментом. Она сделана из свинца и побелена, и, без сомнения, те, кто слышал, что Каин почернел, будут удивлены, обнаружив, что в Брейзноузе он бел, как невинность.

[19]
Весь мир гремел славой Роджера Бэкона, бывшего члена этого колледжа, и его подвигами в астрологии, химии и металлургии, в частности, его медной головой, от которой остался только нос, драгоценная реликвия, и (используя слова превосходного автора «Оксфордского путеводителя») все еще заметная над порталом, где она возвышается как символическая иллюстрация салернской пословицы «Noscitur a naso».

[20]
Два медальона с изображением Альфреда и Эригены украшают внешнюю сторону Зала, выходящую на поле битвы.

[21]
Швейцар колледжа.

[22]
Слуга или посыльный доктора.

[23]
Два торговца вином, проживающие в Оксфорде.

[24]
Тем джентльменам, которые иногда имели честь по полчаса ждать в приемной доктора, «Donec libeat vigilare tyranno», этот отрывок не нуждается в объяснении; а о его актах изящного достоинства и нескрываемого благочестия в часовне, пожалуй, лучше промолчать.

[25]
Розенкрейцерским догматом было то, что демон уподобляется объекту своей опеки; и в этом нас убеждает авторитет самого доктора, который очень подробно трактовал тему демонов в своей лекции по «Федону» Платона. Силы его ума никогда не проявлялись более успешно, чем когда он иллюстрировал свои положения библейским примером двух галилейских бесноватых, которые обитали в гробницах день и ночь. Именно его изобретательности и эрудиции было суждено обнаружить, что эти несчастные безумцы были не смертными, а падшими духами.

[26]
Истинный друг университетской дисциплины, чьи чувства наш автор постыдился бы оскорбить, с удовольствием вспомнит, что это отклонение от обычного обеденного времени произошло во время долгих каникул; что оно было введено для удобства занятий и что доктор, если бы он мог настолько забыть о своем достоинстве, чтобы присоединиться к компании в четыре часа, обнаружил бы благопристойные манеры и не одного коллегу-собрата в этой компании.

[27]
Мудро было предписано нашими основателями, что, поскольку молодые люди слишком склонны посмеиваться в рукав над поведением своих начальников, академическая одежда студентов должна, насколько это возможно, устранять это неудобство. Так же и у Туллия: «Cedant arma togæ».

[28]
Два основателя колледжа Брейзноуз.

[29]
Неакадемическим читателям необходимо объяснить, что у тьютора колледжа принято ставить X напротив имени провинившегося члена в так называемой «Книге буфетной», после чего ему запрещается получать хлеб с маслом, что является своего рода отлучением.

[30]
Относительно значения этого выражения мы отсылаем читателя к самому нелепому наказанию, когда-либо известному в анналах университетских взысканий; оригинал рукописи которого хранится в музее выдающегося коллекционера в Кенте. Короче говоря, как в Кембридже продают масло на ярды, так и в Брейзноузе мера ткани была применена с исключительным успехом к произведениям гения; и, возможно, система может быть настолько улучшена, что будущему студенту придется продираться через ферлонг Страбона или перч логики.

[31]
Это намек на хромающую походку доктора вследствие дефекта его ступни.

[32]
Преподобный Б——д П——т.

[33]
Намек на печально известного преступника, казненного примерно в это время и повешенного в цепях на Уимблдон-Коммон.

[34]
Сказано пророчески, так как доктор тогда был лишь младшим членом совета.

[35]
Доктор, обнаружив, что Гораций предписывал девятилетнюю отсрочку для пьесы или поэмы, сделал вывод, что более чем вдвое большее время необходимо для ученых трудов редактора Страбона.

[36]
Относительно удивительных ответов ученой кукушки на лекции по логике мы отсылаем к его (кукушки) столь же просвещенным однокурсникам.

[37]
Читатель, возможно, будет удивлен, узнав, что доктор, как предполагается, льстил себе надеждой, что его внимание было не совсем неприятно молодой леди исключительной элегантности и личных достоинств, на которую здесь намекают.

[38]
«Obscœnæque volucres signa dabant».

[39]
Поэт призывает своих героико-комических предшественников, автора «Настола» и Алессандро Тассони, чья «Похищенная бадья» хорошо известна любителям итальянской поэзии.

[40]
Ни один классический странник не мог пройти мимо швейцара в его сторожке в Брейзноузе, не вспомнив с чувством любимый отрывок из Горация и не воскликнув:

"Quis multà gracilis—puer in rosâ,

Perfusus liquidis—odoribus

Grato——sub antro."

[41]
«Procumbit humi bos». Это не первый раз, когда доктор был побежден портвейном.

[42]

"Hine exaudiri gemitus, et sæva sonare

Verbera, tum stridor ferri tractæque catenæ."

[43]
С великой практической справедливостью и классическим изяществом слова нападавшего обращаются против него самого —

"Suo sibi gladio hunc jugulo."

[44]
Предполагается, что «boulevérsement» (опрокидывание) произошло на лужайке, примыкающей к гравию.

[45]
Мертвые деканы, разбитые бутылки, ветхие фонари, студенческие лестницы и прочий хлам обычно находили свой уровень под мостовой монастырских дворов Брейзноуза.

[46]
Подобно вергилиевскому соловью или сове —

"Ferali carmine bubo

Flet noctem."

[47]
«Post mediam visus noctem cum somnia vera».

[48]
Мы слышали шепот, но не можем ручаться за правдивость слуха, что значительное пари теперь зависит от исполнения этого пророчества в течение девяти календарных месяцев после того, как доктор получит подлинную степень.

[49]
Намек на университетское наказание, объясненное ранее.

ЧАРЛЬЗ ЭДУАРД В ВЕРСАЛЕ.

В ГОДОВЩИНУ КАЛЛОДЕНА.

Take away that star and garter—hide them from my loathing sight,

Neither king nor prince shall tempt me from my lonely room this night;

Fitting for the throneless exile is the atmosphere of pall,

And the gusty winds that shiver 'neath the tapestry on the wall.

When the taper faintly dwindles like the pulse within the vein,

That to gay and merry measure ne'er may hope to bound again,

Let the shadows gather round me while I sit in silence here,

Broken-hearted, as an orphan watching by his father's bier.

Let me hold my still communion far from every earthly sound—

Day of penance—day of passion—ever, as the year comes round.

Fatal day whereon the latest die was cast for me and mine—

Cruel day, that quell'd the fortunes of the hapless Stuart line!

Phantom-like, as in a mirror, rise the griesly scenes of death—

There before me, in its wildness, stretches bare Culloden's heath—

There the broken clans are scatter'd, gaunt as wolves, and famine-eyed—

Hunger gnawing at their vitals—hope abandon'd—all but pride—

Pride—and that supreme devotion which the Southron never knew,

And the hatred, deeply rankling, 'gainst the Hanoverian crew.

Oh, my God! are these the remnants—these the wrecks of the array,

That around the royal standard gather'd on the glorious day,

When, in deep Glenfinnart's valley, thousands, on their bended knees,

Saw once more that stately banner waving in the northern breeze,

When the noble Tullibardine stood beneath its weltering fold,

With the ruddy lion ramping in the field of treasured gold!

When the mighty heart of Scotland, all too big to slumber more,

Burst in wrath and exultation, like a huge volcano's roar!

There they stand, the batter'd columns, underneath the murky sky,

In the hush of desperation, not to conquer but to die.

Hark! the bagpipe's fitful wailing—not the pibroch loud and shrill,

That, with hope of bloody banquet, lured the ravens from the hill—

But a dirge both low and solemn, fit for ears of dying men,

Marshall'd for their latest battle, never more to fight again.

Madness—madness! Why this shrinking? Were we less inured to war

When our reapers swept the harvest from the field of red Dunbar?

Fetch my horse, and blow the trumpet!—Call the riders of Fitz-James,

Let Lord Lewis bring the muster!—Valiant chiefs of mighty names—

Trusty Keppoch! stout Glengarry! gallant Gordon! wise Lochiel!

Bid the clansmen charge together, fast, and fell, and firm as steel.

Elcho, never look so gloomy! What avails a sadden'd brow?

Heart, man—heart! we need it sorely—never half so much as now.

Had we but a thousand troopers—had we but a thousand more!——

Noble Perth, I hear them coming!—Hark! the English cannons' roar.

God! how awful sounds that volley, bellowing through the mist and rain!

Was not that the Highland slogan? Let me hear that shout again!

Oh, for prophet eyes to witness how the desperate battle goes!

Cumberland! I would not fear thee, could my Camerons see their foe.

Sound, I say, the charge at venture—t'is not naked steel we fear;

Better perish in the mêlée than be shot like driven deer!

Hold! the mist begins to scatter. There in front 'tis rent asunder,

And the cloudy battery crumbles underneath the deafening thunder;

There I see the scarlet gleaming! Now, Macdonald—now or never!—

Woe is me, the clans are broken! Father, thou art lost for ever!

Chief and vassal, lord and yeoman, there they lie in heaps together,

Smitten by the deadly volley, rolled in blood upon the heather;

And the Hanoverian horsemen, fiercely riding to and fro,

Deal their murderous strokes at random.—

Ah my God! where am I now?

Will that baleful vision never vanish from my aching sight?

Must those scenes and sounds of terror haunt me still by day and night?

Yea, the earth hath no oblivion for the noblest chance it gave,

None, save in its latest refuge—seek it only in the grave.

Love may die, and hatred slumber, and their memory will decay,

As the water'd garden recks not of the drought of yesterday;

But the dream of power once broken, what shall give repose again?

What shall charm the serpent-furies coil'd around the maddening brain?

What kind draught can nature offer strong enough to lull their sting?

Better to be born a peasant than to live an exiled king!

Oh, these years of bitter anguish!—What is life to such as me,

With my very heart as palsied as a wasted cripple's knee!

Suppliant-like for alms depending on a false and foreign court,

Jostled by the flouting nobles, half their pity, half their sport.

Forced to hold a place in pageant, like a royal prize of war

Walking with dejected features close behind his victor's car,

Styled an equal—deem'd a servant—fed with hopes of future gain—

Worse by far is fancied freedom than the captive's clanking chain!

Could I change this gilded bondage even for the massy tower

Whence King James beheld his lady sitting in the castle bower—

Birds around her sweetly singing, fluttering on the kindled spray,

And the comely garden glowing in the light of rosy May.

Love descended to the window—Love removed the bolt and bar—

Love was warder to the lovers from the dawn to even-star.

Wherefore, Love, didst thou betray me? Where is now the tender glance?

Where the meaning looks once lavish'd by the dark-eyed Maid of France?

Where the words of hope she whisper'd, when around my neck she threw

That same scarf of broider'd tissue, bade me wear it and be true—

Bade me send it as a token when my banner waved once more

On the castled Keep of London, where my fathers' waved before?

And I went and did not conquer—but I brought it back again—

Brought it back from storm and battle—brought it back without stain;

And once more I knelt before her, and I laid it at her feet,

Saying, "Wilt thou own it, Princess? There at least is no defeat!"

Scornfully she look'd upon me with a measured eye and cold—

Scornfully she view'd the token, though her fingers wrought the gold,

And she answer'd, faintly flushing, "Hast thou kept it, then, so long?

Worthy matter for a minstrel to be told in knightly song!

Worthy of a bold Provençal, pacing through the peaceful plain,

Singing of his lady's favour, boasting of her silken chain,

Yet scarce worthy of a warrior sent to wrestle for a crown.

Is this all that thou hast brought me from thy field of high renown?

Is this all the trophy carried from the lands where thou hast been?

It was broider'd by a Princess, can'st thou give it to a Queen?"

Woman's love is writ in water! Woman's faith is traced in sand!

Backwards—backwards let me wander to the noble northern land;

Let me feel the breezes blowing fresh along the mountain side;

Let me see the purple heather, let me hear the thundering tide,

Be it hoarse as Corrievreckan spouting when the storm is high—

Give me but one hour of Scotland—let me see it ere I die!

Oh, my heart is sick and heavy—southern gales are not for me;

Though the glens are white with winter, place me there, and set me free;

Give me back my trusty comrades—give me back my Highland maid—

Nowhere beats the heart so kindly as beneath the tartan plaid!

Flora! when thou wert beside me, in the wilds of far Kintail—

When the cavern gave us shelter from the blinding sleet and hail—

When we lurk'd within the thicket, and, beneath the waning moon,

Saw the sentry's bayonet glimmer, heard him chant his listless tune—

When the howling storm o'ertook us drifting down the island's lee,

And our crazy bark was whirling like a nutshell on the sea—

When the nights were dark and dreary, and amidst the fern we lay

Faint and foodless, sore with travel, longing for the streaks of day;

When thou wert an angel to me, watching my exhausted sleep—

Never didst thou hear me murmur—couldst thou see how now I weep!

Bitter tears and sobs of anguish, unavailing though they be.

Oh the brave—the brave and noble—who have died in vain for me!

У.Э.А.

РАННИЕ ГРЕЧЕСКИЕ РОМАНЫ — «ЭФИОПИКА» ГЕЛИОДОРА.

«Не в Провансе (Provincia Romanorum), как обычно говорят, исходя из этимологии названия, и не в Испании, как многие полагают, следует искать родину тех занимательных сочинений, называемых романами, которые столь исключительно полезны в наши дни, предоставляя ресурс и занятие дамам и джентльменам, которым нечего делать. В далеких и совсем иных климатах, чем наш, и в глубокой древности давно исчезнувших веков — именно среди народов Востока, арабов, египтян, персов и сирийцев, следует искать зародыш и происхождение этого вида вымышленного повествования, к которому их особый гений и поэтический темперамент особенно их приспосабливают и в котором они находят удовольствие в степени, едва поддающейся описанию. Ибо даже их обычная речь перемежается образными выражениями; а их максимы теологии и философии, и, прежде всего, морали и политической науки, неизменно облекаются в форму аллегории или притчи. Мне нет нужды останавливаться на всеобщем почитании, воздаваемом на всем Востоке басням Бидпая или Пилпая, и Локману, который является (как легко показать) Эзопом греков: — и хорошо известно, что история Исфендияра и дерзких подвигов персидского героя Рустама в любви и войне по сей день более популярны в тех краях, чем когда-либо были у нас сказания о Геркулесе, Роланде или Амадисе Галльском. И Азия настолько решительно является родиной этих вымыслов, что при рассмотрении мы обнаружим, что почти все те, кто в ранние времена прославился как писатели того, что сейчас называют романами, были восточного происхождения или рождения. Клеарх, ученик Аристотеля и первый, кто попытался сделать что-то подобное на греческом языке, был уроженцем Сол в Киликии: — Ямвлих был сирийцем, как и Гелиодор и Лукиан, первый из Эмесы, второй из Самосаты: — Ахилл Татий был александрийцем; и это правило, как будет обнаружено, справедливо и в других случаях, почти без единого исключения».

Такова доктрина, изложенная (несколько более подробно, чем мы ее передали) ученым Юэ в его трактате «De Origine Fabularum Romanensium»; и с общим принципом, там изложенным, мы, безусловно, никоим образом не склонны не соглашаться. Но, полностью признавая, что именно яркой фантазии и живому воображению восточных народов мы обязаны происхождением всех тех популярных легенд, которые проникли, при различных изменениях костюмов, в каждый уголок Европы, а также тех более великолепных творений, которые, переплетаясь с более грубыми творениями северных народов, по-видимому, послужили основой для фаблио и лэ рыцарства средних веков: — мы все же придерживаемся мнения, что изобретение романа повседневной жизни, в котором интерес к истории зависит от событий, в некоторой степени находящихся в пределах вероятности, и в котором герои и героини не наделены сверхчеловеческими качествами и не избавляются от своих трудностей сверхъестественными средствами, должно быть приписано более европейскому состоянию общества, чем то, которое породило те сказки о чудесах, которые обычно считаются характерными для климатов Востока. Даже авторы, перечисленные самим ученым епископом Авранша в вышеприведенном отрывке, были все жителями греческих городов Малой Азии, Сирии и Египта и, следовательно, по всей вероятности, греками по происхождению; и хотя действие их произведений часто происходит в Азии, костюмы и персонажи почти неизменно следуют греческому образцу. Этих писателей, следовательно, можно справедливо рассматривать как составляющих отдельный класс от тех, кто более строго восточный, не только по рождению, но и по языку и идеям; и как, по сути, законных предшественников той грозной толпы современных романистов, чьи мириады произведений, кажется, предназначены (как персы верят в отношении уродливого потомства Гога и Магога, заключенного в медной стене Искандера) наводнить мир литературы в эти последние дни.

Во главе этой ранней школы романтических писателей, как по достоинству, так и по времени (ибо сочинения Лукиана едва ли можно считать регулярными романами; а «Вавилонские повести» Ямвлиха и «Диниас и Дерциллис» Антония Диогена известны нам только по их изложению, сохранившемуся у Фотия), мы можем без колебаний поставить Гелиодора, автора «Эфиопики», «чьи сочинения», — говорит Юэ, — «последующие романисты тех веков постоянно предлагали себе в качестве модели для подражания; и так же верно можно сказать, что все они пили из вод этого источника, как все поэты пили из гомеровского ключа». До такой степени рабства, действительно, доходило это подражание, что, хотя как инциденты, так и персонажи в «Клитофонте и Левкиппе» Ахилла Татия, произведении, которое по литературным достоинствам стоит рядом с произведением Гелиодора, во многих отрывках являются почти воспроизведением, с другими именами и местностями, тех, что в «Эфиопике», последний снова имел своих подражателей в «Гисминии и Гисмине» Евстафия или Евматия и «Досикле и Роданте» Феодора Продрома, последний из которых был монахом двенадцатого века. В этих произведениях поздней империи экстравагантность языка, невероятность сюжета и утомительная скука деталей достойны друг друга; и варьируются лишь изредка небольшой грубой непристойностью, от которой, действительно, никто, кроме Гелиодора, не свободен полностью. И все же, «как в самой глубокой бездне есть еще более глубокая», так даже Феодор Продром нашел скромного подражателя в Никите Евгениане, чем чей роман «Харикл и Дросилла», должно быть признано, сила бессмыслицы «не может идти дальше». Помимо этой нисходящей шкалы плагиата, которую мы проследили до ее самого низкого антиклимакса, мы должны упомянуть, ради полноты нашего каталога, «Пасторали, или Дафнис и Хлоя» Лонга — произведение само по себе без особых достоинств или недостатков как литературная композиция, но отмеченное своей беспримерной порочностью и далее примечательное как первое из класса пасторальных романов, которые были почти столь же распространены в Европе в средние века, как романы светской жизни являются, за грехи этого поколения, в наши дни. Остается только перечислить три драгоценные мешанины под названием «Эфесские повести, или Габроком и Анфия», «Вавилонские повести» и «Кипрские повести» — как говорят, из-под пера трех разных Ксенофонтов, о чьей истории ничего, даже века, в котором жил кто-либо из них, нельзя удовлетворительно установить — хотя единообразие глупой экстравагантности, не меньше, чем сходство имен, привело бы априори к выводу, что один несчастный малый должен был быть автором всех трех. Из этого списка византийских романов (в котором мы не уверены, что один или два, в конце концов, не были пропущены) видно, что Гелиодор имел довольно многочисленное потомство, даже на своем собственном языке, за которое пришлось отвечать; хотя мы боимся, что должны согласиться с огульным осуждением рецензента «Квортерли Ревью» (том x, стр. 301), который осуждает их en masse, за единственным исключением «Эфиопики» последнего автора, как «несколько утомительных историй, абсолютно лишенных вкуса, изобретательности или интереса; без влияния даже на приходящую в упадок литературу их собственного века и, по всей вероятности, совершенно неизвестных истинным предшественникам Ричардсона, Филдинга и Руссо».

Произведение, таким образом исключенное по общему согласию из всеобщего порицания, в которое вовлечены все его собратья, должно заслуживать некоторого внимания из-за своих отрицательных, если не положительных достоинств; и подробности, которые сохранились о его литературной истории, также несколько любопытны. Даже в наши дни, когда почти каждый второй человек — романист, либо in esse, либо in embryo, объявление о любовной истории из-под пера епископа вызвало бы то, что называется «значительной сенсацией» — хотя, возможно, это едва ли навлекло бы на автора такое заслуженное и скорое наказание, какое было наложено чопорной Церковью Шотландии менее века назад на одного из ее служителей за тяжкое преступление и проступок, состоящий в написании «сценической пьесы под названием «Трагедия Дугласа»». И все же не только «Эфиопика», но и самое известное из ее продолжений, «Клитофонт и Левкиппа» Ахилла Татия, всеобще утверждаются как юношеские произведения церковников, которые впоследствии достигли епископского достоинства: и первая, если мы можем верить «Церковной истории» Никифора, не намного лучше обошлась в руках Провинциального синода Фессалии, чем «Трагедия Дугласа» в руках шотландских пресвитерий. Послушайте, что говорит историк: «Этот Гелиодор, епископ Трики, в юности написал некие любовные истории под названием «Эфиопика», которые весьма популярны даже в наши дни, хотя теперь они лучше известны под названием «Хариклея»» — (имя героини) — «и именно по этой причине он потерял свою кафедру. Ибо, поскольку очень многие из молодежи были вовлечены в опасность греха чтением этих любовных повестей, провинциальным синодом было решено, что либо эти книги, которые разжигали огонь любви, должны быть сами преданы огню, либо автор должен быть лишен своих епископских функций — и этот выбор, будучи предложенным ему, он предпочел отречение от епископства подавлению своих сочинений». — (Niceph. Hist. Ecclesiast. lib. xii. c. 34.) Гелиодор, согласно тому же авторитету, был первым фессалийским епископом, который настаивал на том, чтобы женатое духовенство отпустило своих жен, что, вероятно, могло способствовать его непопулярности: но история о его низложении, следует заметить, основывается исключительно на утверждении Никифора и ставится под сомнение Бейлем и Юэ, которые утверждают, что молчание Сократа (Ecclesiast. Hist. v. chap. 22.) в отрывке, где он прямо приписывает авторство «Эфиопики» епископу Гелиодору, более чем перевешивает неподтвержденное утверждение Никифора — «автора», говорит Юэ, «большей доверчивости, чем суждения». Если бы Гелиодор был, действительно, как обычно предполагалось, тем самым, кому было адресовано несколько посланий святого Иеронима, это обстоятельство послужило бы дополнительным аргументом против вероятности того, что он навлек на себя порицания церкви: но чего бы ни стоило свидетельство Никифора по этому пункту, его упоминание работы дает неоспоримое доказательство ее долгой популярности, так как его «Церковная история» была написана около 900 г. н.э., а Гелиодор жил при правлении сыновей Феодосия, или полностью пятьюстами годами ранее. Достаточно, однако, было сказано о нем в его качестве епископа — и мы перейдем к рассмотрению его в качестве автора, под которым он гораздо лучше известен, чем по епископству.

Время действия истории относится к средним векам греческой истории, после окончания войн между Грецией и Персией, и когда Египет все еще управлялся сатрапами великого царя; и первая сцена сразу погружает читателя, в соответствии с горацианским предписанием, in medias res. Отряд мародеров, рыщущих по побережью Египта, застигнут врасплох видом корабля, пришвартованного к берегу без единого человека на борту, в то время как пляж вокруг усеян фрагментами дорогого пиршества и множеством трупов людей, убитых, по-видимому, в обоюдной схватке; единственными выжившими являются девица поразительной красоты, одетая как жрица Дианы, которая рыдает над безжизненной формой раненого юноши. Однако прежде, чем они успевают либо разгадать тайну, либо воспользоваться добычей, так неожиданно разложенной перед ними, они в свою очередь обращаются в бегство более многочисленной группой разбойников, или, скорее, пиратов (буколов или пастухов), которые уносят несчастную пару в свое убежище, в самые глубокие недра обширного озера или болота, недалеко от Гераклеотического устья Нила. Описание этой разбойничьей колонии, по-видимому, было взято с существующего или хорошо запомнившегося положения вещей и имеет значительное сходство, за исключением присутствия женщин и детей, с сечью, или оплотом, запорожских казаков на островках Днепра.

«Весь этот регион называется египтянами Буколией, или «пастбищами», и представляет собой участок низменной земли, который был превращен разливами Нила в озеро, большой глубины в середине и постепенно мелеющее к краям в болото. Среди этого лабиринта озер и болот все разбойничье сообщество Египта держит свое содружество; одни строят хижины везде, где есть достаточно сухой земли для этой цели, а другие живут полностью на борту своих лодок, которые служат им домом, а также для перевозки их с места на место. В этих узких суденышках их дети рождаются и воспитываются, привязанные веревкой за ногу в младенчестве, чтобы не упасть за борт, и пробуя в качестве первой пищи, после отлучения от груди, рыбу озера, высушенную на солнце. Таким образом, многие из этих пиратов являются уроженцами самого озера, которое они считают своей страной и своей крепостью; и они также принимают среди себя много новобранцев того же сорта, что и они сами. Воды служат им защитой, и они дополнительно укреплены огромным количеством тростника, зарастающего края озера, через который они придумали определенные узкие извилистые тропы, известные только им самим, чтобы охранять их от внезапных вторжений извне».

Вождь, Тиамис, немедленно отчаянно поражен прелестями Хариклеи и объявляет в своей речи своим последователям, когда они собрались для дележа добычи, о своем намерении взять ее в жены. Героиня, как обычно с героинями в таких трудных обстоятельствах, притворяется согласной, оговаривая только отсрочку церемонии, пока она не сможет поместить свои священные украшения в храм; просьбу, которую Тиамис — который, кстати, не вульгарный грабитель, а египтянин знатного происхождения, лишенный наследственного священства и загнанный в укрытие низостью младшего брата — слишком хорошо воспитан, чтобы отказать. Прекрасная пленница, соответственно, (вместе с Феагеном, которого она называет своим братом,) отдается на время под присмотр афинскому пленнику по имени Кнемон, который был изгнан мстительными кознями своей мачехи и ее доверенного лица, и пересказ приключений которого (по-видимому, заимствованных из приключений Ипполита) занимает значительное место в этот момент, не сильно продвигая историю. На следующий день, однако, поселение подвергается нападению непреодолимой силы, направляемой бандой, которая была изгнана от своей добычи на пляже. Тиамис, совершив чудеса доблести, взят в плен; а Феаген и Хариклея с Кнемоном, спасаясь в суматохе, оказываются одни на острове озера. Кнемон, как лучше всего знакомый с языком и окружающей страной, отправляется на следующий день на материк, чтобы сделать открытия, в сопровождении Термутиса, лейтенанта пиратов, который вернулся, когда схватка закончилась, в надежде вернуть себе прекрасную пленницу. Объект его поисков, однако, который оказывается не кем иным, как Фисбой, коварной субреткой, из-за которой возникли несчастья Кнемона, был убит случайно в конфликте; и Термутис, чьи подозрения были пробуждены радостью, выраженной Кнемоном, замышляет убийство своего попутчика, когда он своевременно погибает от укуса аспида. Кнемон, продолжая свой путь, достигает края Нила напротив города Хеммис и там встречает почтенную особу, которая, погруженная в глубокие мысли, задумчиво расхаживает по берегам реки. Этот старый египетский жрец (ибо таким он оказывается), Каласирис по имени, не только принимает резкое вторжение Кнемона в совершенном добром расположении, но и доводит свою любезность до того, что приглашает его в дом друга, гостем которого он сам является и почести чьего особняка он оказывает в отсутствие владельца. Это любезное предложение, конечно, принимается с большой готовностью; и в ходе послеобеденной беседы случайное упоминание Каласирисом имен Феагена и Хариклеи и последующие расспросы Кнемона, который узнает в них имена своих недавних товарищей по плену, приводят к длинному эпизодическому повествованию от старого джентльмена, во время которого Кнемон, в ответ на гостеприимство и доверие, таким образом неожиданно проявленные к нему, демонстрирует самые завидные способности слушателя, и которое в значительной степени раскрывает сюжет читателю.

Оказывается, что Персина, супруга Гидаспа, царя Эфиопии, родила, вследствие одного из тех несчастных случаев, которые иногда случаются в самых благополучных семьях, белую или светлокожую дочь; и, опасаясь, что оттенок ее потомства, необычный для той страны, может навлечь на нее подозрения, которые могут подвергнуть ее определенным мукам и наказаниям, она тайно вверила младенца заботам Сисимитра, придворного офицера, поместив в то же время в его руки, в качестве жетонов, по которым она могла быть впоследствии узнана, различные дорогостоящие украшения, особенно кольцо, которое было дано ей царем на их свадьбе, несущее «королевский символ, выгравированный внутри круга на талисманном камне Пантарбе», и ленту, на которой была вышита на эфиопском языке история рождения ребенка. Под опекой Сисимитра она оставалась семь лет; пока, опасаясь за ее безопасность, если она останется в Эфиопии, он не воспользовался случаем своего отправления в Фивы в качестве посла от Гидаспа к сатрапу Египта, чтобы передать свою подопечную, с приложенными к ней жетонами, жрецу дельфийского Аполлона по имени Харикл, который путешествовал в поисках утешения от семейных невзгод. Прежде чем Сисимитр, однако, успел объяснить предыдущую историю найденыша, он был вынужден поспешно покинуть Египет; и Харикл, взяв ее с собой по возвращении в свой греческий дом, усыновил ее как свою дочь и дал ей имя Хариклея. Она выросла в Дельфах чудом грации и красоты, посвятив себя служению храму и послушная воле своего предполагаемого отца во всех пунктах, кроме одного — ее решимости вести одинокую жизнь. В этот момент Каласирис (который, как теперь случайно выясняется, является отцом Тиамиса и его брата-соперника Петосириса) прибывает в Дельфы во время празднования Пифийских игр, найдя целесообразным отсутствовать в Египте некоторое время по различным семейным причинам, и более всего из-за предсказания оракула, что он доживет до того, чтобы увидеть своих двух сыновей, вовлеченных друг с другом в смертельную схватку. Благоприятный ответ, дарованный ему Пифией с треножника при его входе в святилище Аполлона, указав на него как на особу, заслуживающую внимания, он принимается с высоким отличием Хариклом, который доверяет ему историю Хариклеи, насколько он сам с ней знаком, и умоляет его расположить ее, с помощью тех оккультных наук, в которых египетские жрецы считались сведущими, прислушаться к ухаживаниям его племянника Алкамена, которого он предназначал ей в мужья. Каласирис обещает исполнение; но сцена теперь меняется прибытием великолепной делегации от энианов, благородного племени Фессалии, возглавляемой княжеским юношей по имени Феаген, который, как предполагаемый потомок Ахилла, пришел принести жертву у святилища своего предка Неоптолема. Помпа и пышность церемониала описаны ярким языком и с значительным эффектом; и в качестве образца манеры нашего автора мы процитируем процессию фессалийцев к храму.

«В авангарде шли быки, предназначенные для жертвоприношения, ведомые людьми деревенского вида и грубого поведения, каждый одетый в белую тунику, плотно опоясанную вокруг него, с правой рукой, обнаженной до плеча, и размахивающий двуглавым топором. Быки были все черные без примеси, с массивными шеями, низко висящими подгрудками и прямыми и ровными рогами, которые у одних были позолочены, у других переплетены гирляндами; и их число было ни больше ни меньше сотни — истинная гекатомба. Затем следовали остальные жертвы, каждый вид животных держался отдельно и в порядке, и все маршировали под звуки флейт и других духовых инструментов. Затем появилась, в богатых и струящихся одеждах, и с их длинными локонами, свободно развевающимися на плечах, группа глубокопоясных дев Фессалии, разделенная на два отдельных набора или хора, первый из которых нес корзины цветов и спелых фруктов, в то время как те во втором несли блюда сладостей и богатых благовоний, которые наполняли воздух смешанным ароматом, исходящим от них; но эти легкие ноши поддерживались на их головах, оставляя таким образом их руки свободными для соединения в движениях танца, под медленный и величественный размер которого они продвигались; в то время как один хор вел гимн, напевы которого подхватывались другим, в похвалу Пелея и Фетиды, их сына-героя, и Неоптолема и других героев его рода. Чередующийся ритм песнопения, сохраняющий время с падением их шагов, приковывал внимание зрителей, которые казались завороженными сладкими голосами дев, пока кавалькада, которая следовала, вспыхивая из толпы за пределами, с их княжеским лидером во главе, еще раз не привлекла все взгляды к себе. Отряд состоял из пятидесяти всадников, которые ехали как гвардейцы в два ряда, двадцать пять с каждой стороны вождя, одетые все одинаково в белые плащи с каймой из лазурной вышивки, застегнутые на груди золотыми пряжками, и с сапогами, зашнурованными выше лодыжки алыми ремешками. Их скакуны были все той благородной породы, которую производят только богатые равнины Фессалии, и били копытами землю, как будто нетерпеливые к удилам, которыми их пыл сдерживался их всадниками; и серебро и золото, которые сверкали на их налобниках и сбруях, показывали соперничество, преобладающее среди этих кавалеров в великолепии снаряжения, скорее их скакунов, чем их самих. Но именно на том, кто ехал посреди этой галантной партии, затмевая всех своих товарищей, как блеск молнии, кажется, затмевает все меньшие светила, были теперь устремлены глаза глазеющей толпы. Он был полностью вооружен во всех точках, кроме головы, и сжимал в руке ясеневое копье; в то время как алый плащ, на котором был изображен, в фигурах из золотой ткани, бой кентавров с лапитами, свободно развевался поверх его панциря и был застегнут спереди пряжкой, представляющей Палладу, изваянную из янтаря, и держащую перед собой голову Горгоны на своем щите. Бриз, который откинул его локоны с его лба, дал его чертам более полно открыться взору; и даже лошадь, которая несла его, казалось, двигалась с более величественной походкой, выгибая шею и гордо гарцуя, как будто осознавая благородное присутствие своего хозяина; в то время как восхищение окружающей толпы разразилось спонтанным криком аплодисментов, и некоторые из женщин низшего класса даже бросали фрукты и цветы в его сторону, в надежде, я полагаю, привлечь на себя взгляд признательности из его глаз».

Кавалер, таким образом восхваляемый Каласирисом, конечно, Феаген, который, трижды обойдя в должной форме гробницу Неоптолема, наконец достигает храма Аполлона; но во время исполнения церемониала ему выпадает жребий получить факел, которым алтарь должен быть зажжен, из руки Хариклеи, и любовь с первого взгляда, взаимная и мгновенная, является результатом. Помощь Каласириса снова призывается обоими влюбленными; и добрый старый джентльмен, чье знание эфиопских иероглифов, позволяя ему расшифровать таинственную надпись на ленте, поставило его в обладание истинным происхождением Хариклеи (которого он, однако, не сообщает Хариклу), сразу решает устроить их побег, будучи дополнительно стимулирован к этому Аполлоном во сне — агентство снов, следует заметить, вводится почти по любому возможному случаю на протяжении всего повествования, и их диктанты во всех случаях религиозно исполняются заинтересованными сторонами. Проход добывается на борту финикийского корабля, удачно лежащего в Криссейском заливе, ближайшей точке побережья к Дельфам; и похищение Хариклеи, будучи осуществленным явным насилием компаньонами Феагена, трио отплывает на Сицилию, беглецы выдают себя за детей Каласириса. Путешествие поначалу благополучно; но корабль, случайно зайдя в Закинф, красота Хариклеи привлекает глаз известного пирата по имени Трахин, который, когда судно возобновляет свой курс, преследует и захватывает ее после долгой погони, и, пуская экипаж в дрейф на лодке, увозит свой приз, с тремя пленниками, к побережью Египта, где он готовит пир на пляже, из материалов, предоставленных богатым грузом финикийского корабля, в честь своей предполагаемой свадьбы. Каласирис, однако, чей гений кажется всегда плодотворным в уловках, придумал внушить уму Пелора, пиратского лейтенанта, веру в то, что он является объектом предпочтения прекрасной пленницы; и его утверждение на банкете о своих правах дает повод к яростному конфликту среди опьяненных пиратов, заканчивающемуся резней всей партии, кроме самого Пелора, который в свою очередь падает от меча Феагена. Каласирис, который благоразумно удалился на безопасное расстояние, пока борьба не закончилась, теперь готов выйти вперед, чтобы помочь Хариклее в заботе о ее раненом возлюбленном, когда его опережает прибытие разбойников, которыми, как рассказано в начале истории, он видит своих протеже унесенными.

Прежде чем этот пересказ, однако, был доведен до конца, Наусикл, хозяин дома, возвращается, и причина его отсутствия объясняется. Афинская любовница, которую он привез из Греции, попала в руки флибустьеров; и Наусикл, получив помощь от отряда персидских войск от губернатора округа, выступил против пиратского поселения, чтобы вернуть ее. По достижении острова, однако, они находят только Феагена и Хариклею, Кнемон и Термутис только что отправились в свое путешествие открытий; и Наусикл, разочарованный тем, что не нашел ту, которую искал (и которая была не кем иным, как вероломной Фисбой, убитой, как рассказано выше, в битве), задумал идею потребовать Хариклею на ее месте в качестве возмещения; в то время как Феаген был отправлен в Мемфис персидским офицером, который посчитал, что его красота и благородная осанка сделают его приемлемым дополнением к домохозяйству сатрапа Ороондата. Влюбленные, таким образом, снова разлучены, и Хариклея в отчаянии; но, прибыв в дом Наусикла, она, конечно, немедленно узнается и востребована Каласирисом. Кнемон, который, кажется, обладает столь же необычайным гением к внезапным дружбам, как две героини в «Скитальцах», женится на прекрасной дочери Наусикла после нескольких часов ухаживания и сразу отплывает со своим тестем в Грецию, выяснив от него, что обнаружение его врагов теперь сделало его возвращение безопасным: — А Каласирис и Хариклея, переодетые нищими, отправляются на поиски потерянного Феагена. Тот несчастный герой был, тем временем, снова захвачен на своей дороге в Мемфис своим старым другом Тиамисом, который, сбежав (не совсем понятно как) от эмиссаров своего коварного брата, с которыми нападение на остров оказывается имело происхождение, теперь находится во главе другого и более мощного отряда пиратского братства, в округе Бесса. Он принимает Феагена с большой сердечностью и, отбив нападение персидских войск, принимает смелое решение вести своих беззаконных последователей против самого Мемфиса, чтобы вернуть свое право на священство, в то время как Ороондат занят на южной границе противостоянием вторжению эфиопов. Арсака, жена сатрапа, которая действует как вице-регент для своего мужа, не имея войск, чтобы отразить это внезапное вторжение, предлагает, чтобы два брата урегулировали церковное преемство в поединке; и дуэль, соответственно, происходит под стенами Мемфиса, в которой Петосирис проигрывает, когда поединок прерывается прибытием Хариклеи и Каласириса, который таким образом становится свидетелем зрелища, предсказанного оракулом — (страх увидеть которое загнал его в добровольное изгнание) — его два сына целятся в жизнь друг друга. Ситуация хорошо задумана и описана с духом. Каласирис узнается своими раскаявшимися сыновьями и сам возобновляет священство, спорная вакансия в котором была вызвана только его отсутствием и предполагаемой смертью. Влюбленные принимаются как его гости в храме Исиды, и все кажется на грани счастливого завершения, когда Каласирис, как будто цель его существования была достигнута в исполнении оракула, найден той же ночью мертвым в своей постели.

Утрата прежнего покровителя вскоре втягивает их в новый лабиринт бед. Тиамид, чье возведение в сан верховного жреца, по-видимому, вытеснило из его головы прежнюю любовь к Хариклее, по-прежнему остается их другом; однако Арсака, высокомерная супруга сатрапа, представленная как принцесса царской крови Персии и прообраз Екатерины Российской в своих любовных похождениях, уже положила глаз на Феагена, чья мужская привлекательность, судя по всему, во всех случаях была столь же неотразима для дам, сколь привлекательность его прекрасной спутницы — для противоположного пола. Под предлогом удаления их из храма на время траура по Каласирису их помещают во дворец сатрапши, где стойкость героя подвергается множеству опасных искушений, но, разумеется, выходит из этого испытания невредимой. Любовь отвергнутых дам во все времена и во всех странах, особенно в Египте со времен Юсуфа и Зулейхи, была склонна превращаться в ненависть; и Арсака не является исключением из этого давнего обычая. В результате Феагена бросают в темницу и регулярно подвергают бичеванию палками под надзором евнуха, чтобы привить ему правильные понятия о галантности; в то же время покушение на жизнь Хариклеи, в которой Арсака обнаружила не сестру героя, срывается из-за ошибки слуги, который передает отравленный кубок, предназначавшийся ей, Кибеле, кормилице и наперснице принцессы, зачинщице заговора. Хариклею, однако, под этим предлогом приговаривают к сожжению заживо как отравительницу; но пламя отступает перед магическим воздействием драгоценного камня Пантарба, который она носит в кольце своей матери; и прежде чем Арсака успевает придумать новый план ее уничтожения, доверенный евнух Ороондата, до которого дошли сведения о злодеяниях его супруги, прибывает из лагеря при Сиене с приказом доставить обоих пленников к сатрапу. Арсака в отчаянии совершает самоубийство; но конвой влюбленных во время путешествия вдоль берегов Нила оказывается захвачен врасплох отрядом эфиопов; и их доставляют в лагерь Гидаспа, которому, согласно эфиопскому обычаю, они предназначены в жертву солнцу и луне — национальным божествам страны — как первые плоды войны. Далее приводится пространное описание осады и взятия Сиены эфиопами и победы Гидаспа над Ороондатом, что занимает всю девятую книгу; и хотя само по себе оно изложено неплохо, оно неуместно, поскольку прерывает повествование на самом критическом моменте истории. Наконец, между воюющими сторонами заключается мир; и Гидасп, возвращаясь с триумфом в свою столицу Мероэ, проводит грандиозный национальный праздник благодарения, на котором должны быть принесены в жертву пленники. Тайна рождения Хариклеи, однако, была открыта ей Каласирисом еще до бегства из Дельф, и, когда ее уже собираются вести к алтарю, она внезапно бросается к ногам царицы Персины и, предъявив памятные знаки — повязку и кольцо, — взывает к защите своих родителей. Узнавание матери происходит мгновенно, но Гидасп, который всегда верил, что ребенок, рожденный его царицей, умер в младенчестве, остается недоверчивым, пока его сомнения не развеиваются свидетельством Сисимитра, который опознает в Хариклее ребенка, вверенного им десять лет назад заботам Харикла. В этот момент появляется сам Харикл, прибывший в Египет, чтобы забрать свою потерянную воспитанницу у Каласириса, а оттуда направленный Ороондатом ко двору Эфиопии: — и развязка, насколько это касается героини, теперь завершена. Феаген, однако, все еще остается обреченным, и Гидасп, по-видимому, не желает отпускать свою жертву; но после периода томительного ожидания, в течение которого он попутно совершает различные подвиги, довольно необычные для человека, находящегося в ожидании неминуемой смерти, он получает помилование по настоятельному ходатайству Персины, которой Хариклея открыла свою любовь к юному фессалийцу. Голос народа, поднявшийся в ликовании при этом акте милосердия, получает одобрение Сисимитра и гимнософистов, и все трудности теперь позади. Помолвка Феагена и Хариклеи объявляется публично; и по завершении праздника они торжественно возвращаются в город вместе с Гидаспом и Персиной как признанные наследники престола.

Таков общий контур истории, в которой, как можно было заметить, нет недостатка ни в событиях, ни в поразительно воображаемых ситуациях; но достоинство замыслов слишком часто портится неумелым управлением деталями и неискусным расположением различных частей повествования. Так, все обстоятельства ранней истории Хариклеи, зарождение взаимной привязанности между ней и Феагеном, а также их авантюрное бегство излагаются через длинный эпизод, неловко вложенный в уста третьего лица, который сам знает большую их часть лишь понаслышке и добровольно рассказывает их тому, с кем едва знаком час. Этот способ повествования, при котором один из персонажей вводится (подобно прологу в старой пьесе), чтобы пересказать предыдущие приключения других, сам по себе всегда несовершенен; поскольку он вредит эффекту рассказа, лишая его тех дополнительных штрихов, которые автор, благодаря своему условно признанному проникновению в чувства и мотивы своих персонажей, имеет право привнести: тогда как рассказчик от первого лица должен неизбежно ограничиваться, если только он не повествует о своих собственных приключениях, теми моментами, которые стали предметом его личного наблюдения. В данном случае это, более того, излишне, поскольку весь эпизод мог бы быть рассказан обычным образом. Бесконечные захваты и перезахваты влюбленных, которых постоянно перебрасывают от одной шайки пиратов, разбойников или мародеров к другой, в конце концов утомляют своей повторяемостью; а драматическая сила финала, которая в противном случае была бы весьма эффектной, ослабляется знанием, которым обладает читатель, что Хариклея все это время знает тайну своего происхождения и что ей достаточно лишь предъявить повязку и кольцо, чтобы обеспечить свое избавление от ужасной участи, которая, казалось бы, ей грозит. Неправдоподобие некоторых событий и неловкий способ, которым осуществляются другие, вызывали много возражений у современных критиков, и следует признать, что можно было бы найти лучший способ избавиться от персонажей, чье участие больше не требовалось, чем устранять их внезапной смертью, как Каласириса, или укусом ядовитой змеи, как Термутиса. Но механическое искусство (как его почти можно назвать) построения сюжета было тогда в зачаточном состоянии; и нарушения правдоподобия, которые ставятся в вину Гелиодору, в конце концов, гораздо менее вопиющие, чем у Ахилла Татия, и бесконечно менее значительные, чем у любого другого греческого автора романов; да и многие из наших современных романистов, возможно, не выиграли бы от сравнения.

Персонажи обладают весьма разной степенью достоинств. Феаген столь же пресен и неинтересен, как один из благовоспитанных героев Вальтера Скотта; а его мольбы к Хариклее в финальной сцене больше не откладывать открытие своей тайны родителям выдают весьма похвальный инстинкт самосохранения. Подвиги силы и доблести, которые он время от времени совершает, кажутся скорее проистекающими из того, что автор помнит, что его герой должен сделать что-то для поддержания своего образа, чем естественно вытекающими из ситуаций, в которые он поставлен, а его любовь к приличиям доведена во всех случаях до абсурдной степени ханжества. «Le heros de la pièce est d'une sagesse qui a donné lieu à des railleries assez plaisantes», — говорит Бейль; хотя пример, который обычно приводится — пощечина, которую он дает Хариклее, когда она приближается к нему в своем нищенском платье под стенами Мемфиса и пытается броситься ему в объятия, — едва ли можно считать справедливым, поскольку он в тот момент не узнает свою возлюбленную под ее неприглядным маскировочным нарядом. Характер самой Хариклеи, однако, с лихвой искупает недостатки характера ее возлюбленного; и это превосходство героини, можно заметить, почти неизменно для ранних греческих романов. Мужественная твердость и присутствие духа, которые она проявляет в ситуациях опасности и трудностей, в сочетании во все времена с женской деликатностью, а также теплота и доверчивая простота ее любви к Феагену вызывают к ней интерес, который не принадлежит ни одному из других персонажей; а ее спонтанный порыв благодарной привязанности при узнавании в Мероэ голоса своего приемного отца, Харикла, выражен с изысканной нежностью. О второстепенных персонажах мало что можно сказать. Харикл — это просто олицетворение доброты и родительской любви; а Кнемон, кажется, был введен лишь для того, чтобы рассказать свою длинную историю и выслушать в ответ историю Каласириса. Старый египетский жрец, однако, — это набросок значительного достоинства. Подобно Перегрину Тачвуду у Скотта, хотя он всегда полон рвения служить своим друзьям, он не может заставить себя выбрать какой-либо иной путь, кроме самого окольного; но он никогда не теряется из-за каких-либо неблагоприятных результатов своих планов и рассказывает Кнемону с самым совершенным самодовольством об обмане, который он совершил по отношению к своему доверчивому хозяину Хариклу, помогая Феагену похитить его приемную дочь, и о различных переделках, в которые попадали его подопечные под его руководством. У него, кроме того, есть свои собственные теории о явлениях Нила, причине волнения Ионического моря и различных других материях, в которые он посвящает Кнемона par parenthèse: он является восторженным поклонником и постоянным цитатором Гомера, чье египетское происхождение (из Фив стовратных) он отстаивает со всем рвением горца, защищающего подлинность Оссиана; и, в целом, мы не можем не думать, что автор едва ли обошелся с ним хорошо, не позволив ему дожить до того, чтобы увидеть свои усилия увенчанными успехом и насладиться почестями, которые, несомненно, были бы осыпаны на него при дворе Эфиопии.

Автор, по-видимому, находит особое удовольствие в описаниях костюмов, процессий, жертвоприношений и т. д.; детали которых часто ценны с антикварной точки зрения; и его сведения по этим предметам, равно как и о нравах страны, в которой происходит действие, насколько наши знания сегодняшнего дня позволяют нам судить, чрезвычайно точны. Одним из самых любопытных morceaux этого рода является подробное описание полного доспеха для коня и всадника, который носила элита кавалерии в армии Ороондата; и который, хотя, вероятно, взят с того, что использовался войсками сасанидских монархов, современников Гелиодора, в равной степени применим к периоду, в который происходит действие; поскольку многочисленные отрывки у древних авторов показывают, что с самых ранних времен до мусульманского завоевания персидские вельможи и тяжелая кавалерия использовали паноплию, столь же непроницаемую, как европейское рыцарство средних веков. Среди других разрозненных черт нравов будет замечено как странное, согласно идеям сегодняшнего дня, что открытое пиратство и разбой не упоминаются ни как постыдные, ни как налагающие какое-либо пятно на тех, кто ими занимался; до такой степени, что известность Тиамида как предводителя разбойников не рассматривается как какое-либо препятствие для его принятия сана верховного жреца. Но это, как выяснится, было строго в соответствии с нравами древних греков, среди которых пиратство было настолько далеко от того, чтобы рассматриваться в ином свете, нежели как почетная профессия, что сам Нестор в третьей книге Одиссеи задает своим гостям, Телемаху и Ментору, обычный вопрос, является ли целью их путешествия торговля или пиратство. Но буколов (пастухов или флибустьеров), над которыми Тиамид держал командование, вероятно, следует, несмотря на их практику грабежа, рассматривать не столько как разбойников, сколько в свете изгоев, которые нашли убежище в этих непроходимых болотах от ига персов; и их постоянные конфликты с персидскими войсками, а также поход Тиамида на Мемфис подтверждают мнение, что именно это и было намерением автора. То, что эти обширные болота Дельты были на самом деле на протяжении всего периода персидского владычества в Египте оплотами египетской независимости, допускает обильную демонстрацию со стороны греческих историков: — именно здесь, на таинственном острове Эльбо, Амиртэй (называемый Фукидидом «царем болот») держался после повторного завоевания Египта Мегабизом в 454 г. до н. э., «ибо они не могли взять его из-за большой протяженности болота; кроме того, болотные жители — самые воинственные из всех египтян». Этот взгляд на предмет, по крайней мере, имеет то преимущество, что ставит Тиамида в более респектабельный свет, чем свет простого мародера; хотя его образ жизни при любом предположении считался бы, согласно современным понятиям, странной подготовкой к жреческому служению.

Мало какие произведения художественной литературы пользовались столь долгой и широко распространенной славой, как «Эфиопика». Какое бы доверие ни придавалось истории, сохраненной Никифором, о смещении Гелиодора с его кафедры, она, по крайней мере, дает свидетельство высокой популярности произведения даже при жизни автора; и у нас есть личное свидетельство самого Никифора, что в его собственное время, пять веков спустя, оно все еще рассматривалось с неизменным расположением. Вплоть до падения Греческой империи его стиль и события продолжали служить моделью для всех жалких писак, которые пытались сочинять романы — и его слава не ограничивалась пределами языка, на котором он был написан. Он нашел место в знаменитой библиотеке Маттиаса Корвина в Буде; и рассеяние этой знаменитой коллекции при взятии города османами после битвы при Мохаче в 1526 году впервые сделало его известным Западной Европе: первое издание Обсопея (напечатанное в Базеле в 1534 году) было взято из рукописи, которая попала в руки солдата по этому случаю. Среди литераторов XVI и XVII веков его популярность, по-видимому, почти сравнялась с той, которой он пользовался на своей родине. Тассо, как уже было отмечено, заимствовал из него эпизод с Клориндой — и Расин (одно из ранних произведений которого также было основано на нем) был в молодые годы столь восторженным его поклонником, что, когда том был отобран у него наставником в Пор-Рояле, он ответил, что это не имеет значения, так как он знает все наизусть! Многочисленные переводы, однако, которые появились на различных языках, особенно на французском и английском, мало что могут добавить, по достоинству своего исполнения, к расположению к произведению; один английский поэтический перевод в частности, сделанный Лайлом и опубликованный в 1527 году, является одним из самых драгоценных образцов чепухи из существующих — совершенная литературная диковинка в своем роде! Из других нам нужно упомянуть лишь французский перевод Амио (1558), не за его достоинства, а потому, что автор был вознагражден Генрихом II Французским назначением на аббатство — как будто в запоздалую компенсацию Гелиодору, в лице его литературного представителя, за кафедру, с которой авторство, как говорят, стало причиной его изгнания.

[50]
Подвиги этих и других паладинов династии Каянидов, героического века персидской истории, известны нам теперь главным образом благодаря «Шах-наме» Фирдоуси, поэме, датируемой лишь началом XI века; но как она, так и ее предшественница, «Бостан-наме», основывались на балладах и рапсодиях весьма отдаленных эпох, которые избежали разрушительного воздействия времени и мусульман, и некоторые из которых даже сейчас сохраняются среди древних племен чисто персидского происхождения в юго-западных провинциях королевства. Сэр Джон Малкольм («История Персии», т. II, стр. 444, прим., 8-е изд.) приводит забавный анекдот об эффекте, произведенном среди его эскорта одним из этих популярных песнопений.

[51]
Прообраз хорошо известной валлийской легенды о Бете-Гелерте, например, найден в санскритском «Хитопадеша», как переведено сэром Уильямом Джонсом, с простой заменой действующих лиц — верный пес Гелерт становится ручным мангустом или ихневмоном, волк — коброй, а юный наследник валлийского принца — младенцем-раджой.

[52]
Основные приключения Клитофонта и Левкиппы состоят в том, что их дважды захватывают пираты на берегах Нила, как Феагена и Хариклею в «Эфиопике».

[53]
Хоум был исключен из министерства за это гнусное преступление, которое вызвало в то время страшную суматоху среди синодов и пресвитерий. Пресвитерия Глазго опубликовала декларацию (14 февраля 1757 г.) о «печальном, но печально известном факте, что некто, являющийся служителем Церкви Шотландии, сам написал и сочинил сценическую пьесу под названием «Трагедия Дугласа»; и к этой декларации присоединились различные другие пресвитерии.

[54]
Этот приговор мог бы с большей справедливостью быть вынесен работе другого епископа, Ахилла Татия, за его не столь редкие прегрешения против деликатности, вину, которую никогда нельзя возложить на Гелиодора.

[55]
Это обычно называют Канопским устьем; но Геродот (который говорит, что оно было прорыто искусственным путем) называет его Буколическим, возможно, из-за описанных выше мест в его окрестностях.

[56]
Наследственная преемственность египетского жречества утверждается как Геродотом, так и Диодором; но сэр Дж. Г. Уилкинсон («Нравы древних египтян», т. I, стр. 262) полагает, что, «хотя жрец был сыном жреца, особая должность, занимаемая сыном, могла иногда отличаться по рангу от должности его отца».

[57]
Перед тем как отправиться в эту экспедицию, он «сокращает свои волосы до более умеренного количества, чем то, которое обычно носят разбойники». Так, итальянские браво средних веков, когда они раскаивались в своих злых путях, имели обыкновение «сбривать хохол», который набрасывался на лицо в качестве маскировки; отсюда фраза radere il ciuffo, до сих пор используемая как синоним становления честным человеком. См. известный роман Мандзони «Обрученные».

[58]
События рождения Хариклеи были скопированы Тассо в истории Клоринды, как она была рассказана ей Арсете в 12-й песни «Освобожденного Иерусалима». В «Шах-наме» также Заль, отец персидского героя Рустама, родившись с белыми волосами, был оставлен своим отцом Самом на горе Эльбурс, где он был спасен и воспитан гигантской птицей Симург.

[59]
«В царском начертании» — «γραμμασιν Αιθιοπικοις ον δημοτικοις, αλλα βασιλικοις». Это различие между царской и народной системой иероглифов, а также упомянутый ранее этикет вписывания титула царя в круг или овал заимствованы, как едва ли стоит упоминать, с памятников Египта.

[60]
Захват судна послужил сюжетом для картины Рафаэля и Джулио Романо.

[61]
Он назван «купцом из Навкратиса», хотя проживает в Хеммисе. Но Навкратис, как мы находим у Геродота (II, 179), «был в старину единственным свободным портом Египта; и если какой-либо торговец прибывал в одно из других устьев Нила, его приводили к присяге, что его прибытие было невольным, а затем заставляли плыть к Канопскому устью. Но если противные ветры мешали ему сделать это, он был обязан отправить свой груз на баржах вокруг Дельты в Навкратис, столь строгим было это правило». Амасис был первым царем, который разрешил торговлю греков в этом порту [там же, 178], и это ограничение, по-видимому, продолжало действовать при персидском правлении.

[62]
Институт домашних рабов или мамлюков, по-видимому, был почти на тех же основаниях у древних, что и у современных персов.

[63]
Во всех греческих романах кажется почти неизбежным, чтобы все мужские персонажи влюблялись в героиню, а все женские — в героя; и в некоторых из них это доведено до смехотворной степени абсурда.

[64]
Имя жены Потифара, согласно 12-й суре Корана. История Юсуфа и Зулейхи составляет предмет одной из самых красивых поэм на персидском языке, написанной Джами.

[65]
Одно из них состоит в преследовании дикого быка верхом и броске с лошади на шею быка, которого он хватает за рога, а затем, силой вывернув его шею, швыряет его бессильного на землю на спину! Такое достижение кажется почти невероятным; но оно изображено во всех своих подробностях на одном из Арундельских мраморов (Marmor. Oxon. Selden, xxxviii) под названием Ταυροκαθαψια и упоминается как национальный спорт Фессалии, родной страны Феагена, как Плинием (Hist. Nat. VIII, 45), так и Светонием (Claud. cap. 21) — «Он выставил, — говорит последний писатель, — фессалийских всадников, которые гоняют диких быков по кругу цирка и, прыгая на них, когда они утомлены, валят их на землю за рога».

[66]
Thuc. I, cap. 110. Остров Эльбо, согласно Геродоту, который дает любопытный отчет о египетских болотах и их обитателях, был построен из золы в давние времена царем, который пятьдесят лет скрывался от эфиопов; но никто не знал его местоположения, пока оно снова не было открыто, после того как было потеряно на пятьсот лет, Амиртеем.

[67]
Из поздних изданий греческого текста лучшими являются издания Корая (Париж, 1804) и Митчерлиха (Страсбург, 1797).

«ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ», КАРЛЕЙЛЬ.

Мистер Карлейль — мог бы заметить с видом справедливости проницательный и язвительный критик — берет на себя роль реформатора и карателя своего века — реформатора в философии, в политике, в религии — порицая его механический способ мышления, оплакивая его полное отсутствие веры и угрожая политическому обществу, упорно глухому к голосу мудрости, возмездными ужасами повторяющихся революций; и все же ни в философии, ни в религии, ни в политике у мистера Карлейля нет никакой четкой догмы, кредо или конституции для провозглашения. Век безрелигиозен, восклицает он, и смутное чувство непостижимой тайны, которая нас окружает, — это вся теология, которую мы можем почерпнуть из него; гражданское общество с его законами и правительством находится в ложном и опасном положении, и для всего облегчения и реформации он выдвигает неоспоримую мораль — предписания милосердия, самоотречения и напряженных усилий — предписания самые превосходные и только слишком применимые; применимые, к сожалению, на манер à priori — ибо если бы люди только повиновались им, потребовалось бы немного законов и никаких исправительных мер.

Этот человек веры — мог бы продолжить наш критик — имеет лишь одну вечную ноту; и она действительно самая скептическая и меланхоличная из всех, что когда-либо были слышаны, или слышаны с терпимостью, в нашей литературе. Он повторяет ее вслед за своим любимым апостолом Гёте: «всякое сомнение излечивается только действием». Конечно, если забыть о сомнении и предмете сомнения, это единственное лекарство от него. Но тот другой совет, который, как говорит нам мистер Карлейль, был дан, и тщетно, Джорджу Фоксу, квакеру, в то время, когда он был взволнован сомнениями и недоумениями, а именно: «пить пиво и танцевать с девушками», был того же самого толка и подействовал бы точно таким же образом на устранение сомнений благочестивого квакера. Вера! вам не хватает веры! — кричит этот пророк на наших улицах; и когда упрекаемый и страдающий скептицизм спрашивает, где найти истину, он отсылает его обратно к станку или кузнице, к его инструментам и мастерской, какими бы они ни были, — чтобы там забыть об этом вопросе.

Религию, или, если ему угодно, формулу религии, которая помогает держать людей трезвыми и благонравными, мистер Карлейль презирает, высмеивает; «старое тряпье!» — кричит он, пустое и оборванное. Только когда человек впадает в неистовство или какой-то горячий фанатизм, он заслуживает его уважения. Ирвинг, когда его благородный дух, разгоряченный до лихорадочного жара, охвачен бредом, становится достойным некоторого восхищения. Кромвель, как подчеркнуто утверждается, верил в Бога, и поэтому был «безусловно самым примечательным правителем, который у нас был здесь за последние пять веков или около того». Между тем, веру Ирвинга или Бога Кромвеля ли наш тонко мыслящий автор хотел бы, чтобы мы приняли, или принял бы сам? Если он презирает легкого, методичного обывателя, который плетется по проторенным дорожкам жизни, изредка поглядывая в своей чопорной, самодовольной манере вверх, к небесам, но без иного результата, кроме как плестись более упорно по своей весьма земной колее, из этого не следует, что существует какой-то один орден фанатичных духов, с которыми он хотел бы ассоциироваться, чьей теологии он дал бы согласие. Воистину, нет. Он требует веры — он не дает кредо. Чему вы учите? — воскликнул бы прямолинейный человек; где ваша церковь? есть ли у вас также ваши тридцать девять статей? есть ли у вас девять? есть ли у вас одна твердая статья веры, которая выдержит удары судьбы — выдержит искушения процветания или диетической системы — выдержит и солнце, и ветер — которая удержит добродетель в равновесии, когда она готова пошатнуться, и загонит преступление обратно в его карательные пещеры раскаяния? Что бы вы ответили, о философ! если бы простой человек спросил вас, совершенно конфиденциально, куда попадают злые люди?

Не лучше ли было бы для тех, кому философия принесла печальную необходимость сомнения, переносить это также терпеливо и молчаливо, как одно из неизбежных условий человеческого существования? Не лучше ли было бы это, чем непрестанно бранить мир за отсутствие того чувства, которое они не имеют средств возбудить или узаконить?

Та же непоследовательность в политике. У нас есть чартизм, проповедуемый не чартистом — тем, у кого нет больше его пяти пунктов радикализма, чем пяти пунктов кальвинистского богословия — кто не доверяет демократии, кто не клянется никакой теорией представительного правления — кто никогда не поверит, что множество людей, глупых и эгоистичных, изберет бескорыстных и мудрых. Ваша конституция, ваши законы, ваше «правосудие в конском волосе», которое заседает в Вестминстер-холле, ему не нравятся; но он сам не предлагает никакой схемы государственного устройства. Реформируйте себя, каждый из вас, отдельные люди! и нация будет реформирована; практикуйте справедливость, милосердие, самоотречение, и тогда все смертные смогут работать и есть. Это самый четкий совет, который он дает. Увы! именно такой совет христианский проповедник век за веком произносит со своей кафедры, который он делает основой своего красноречия и который он и его слушатели довольствуются аплодисментами; и тем более довольствуются аплодисментами, поскольку со всех сторон молчаливо понимается, что он слишком хорош, чтобы быть примененным на практике.

В конце концов, куда бы вы ни повернули, к философии, к политике, к религии, вы обнаружите, что мистер Карлейль возражает, порицает, насмехается, разрывает все на куски в своей смелой, безрассудной, ироничной манере — но не учит ничему. Самый послушный ученик, когда он открывает свои таблички, чтобы записать драгоценную сумму мудрости, которую он усвоил, делает паузу — обнаруживает, что его карандаш неподвижен, и оставляет свою табличку по-прежнему пустой.

Теперь все это, и многое другое в том же духе, что мог бы привести наш проницательный и язвительный критик, может быть правдой или очень похоже на правду, но это не вся правда.

«Говоря немного педантично, — говорит сам наш автор в статье под названием «Знамения времени», — существует наука динамики в судьбе и природе человека, так же как и механики. Существует наука, которая рассматривает и практически обращается к первичным, немодифицированным силам и энергиям человека, таинственным источникам любви, страха и удивления, энтузиазма, поэзии — религии, которые все имеют поистине жизненный и бесконечный характер; так же как и наука, которая практически обращается к конечным, модифицированным развитиям этих сил, когда они принимают форму непосредственных «мотивов», как надежда на награду или страх наказания. Теперь несомненно, что в прежние времена мудрецы, просвещенные любители своего рода, которые появлялись обычно как моралисты, поэты или священники, не пренебрегая механической областью, имели дело главным образом с динамической; посвящая себя главным образом регулированию, увеличению и очищению внутренних первичных сил человека; и полагая, что именно здесь кроется главная трудность и лучшая служба, которую они могли предпринять». — Misc. vol. ii. p. 277.

Именно такой динамикой и занимается мистер Карлейль. Говоря на нашем собственном простом, обыденном языке, именно к элементам всякого религиозного чувства, к широким неизменным принципам морали он обращается; пробуждая в умах своих читателей те чувства благоговения перед Высшим и справедливости ко всем, даже к самым низшим, которые никогда не могут окончательно умереть ни в одном человеке, но которые дремлют в большинстве из нас. Отнюдь не обязательно учить какой-либо особой или позитивной доктрине, чтобы оказывать влияние на общество. В конце концов, в самом центре этого мира бьется моральное сердце. Коснитесь его, и по всей системе мира пройдет ответное движение. Несомненно, внешние обстоятельства правят в свою очередь этим самым центральным пульсом: изменяйте, устраивайте и модифицируйте эти внешние обстоятельства как можете, но тот, кто словом, которое он произносит или пишет, может достичь этого центрального пульса немедленно — разве он праздный, разве он бесполезный?

Или поставьте вопрос так: существует справедливость между человеком и человеком — более древняя, более стабильная и более высокая в своих требованиях, чем та, что сидит в горностае или, если угодно нашему автору, в «конском волосе» в Вестминстер-холле; существует мораль, признаваемая интеллектом и сердцем всех мыслящих людей, более высокая и чистая, чем та, которую требуют или делают осуществимой нынешние формы общества — или, скорее, скажем, мораль более возвышенного характера, чем та, которая до сих пор определяла эти формы общества. Ни один человек, который верит, что учение Христа было санкционировано небесами — ни один человек, который верит только в это, что его доктрина получила и сохранила свой небесный характер благодаря успешному, неопровержимому призыву, который она обращает к человеческому сердцу, — не может оспорить этот факт. Разве он бездельник тогда, или мечтатель в этой стране, который выходит и на большой дороге нашей популярной литературы настаивает на том, что люди должны принять свою полную моральную силу, и объявляет, что именно здесь кроется спасение мира? Но что он может сделать, если внешние обстоятельства жизни против него? — если они подавляют эту моральную энергию? — если они не одобряют это возвышение характера? В одиночку — возможно, ничего. Он обеими руками поднимает один конец балки; идите вы со своей снастью, с веревкой и блоком, и всеми механическими приспособлениями к другому концу, и кто знает, может быть, что-то и получится?

Не обучением той или иной догме, политической, философской или религиозной, мистер Карлейль делает свою работу и оказывает влияние, отнюдь не презренное, на свое поколение. Именно в создании определенного морального тона мышления, сурового, мужественного, энергичного, самоотверженного характера, заключается его лучшее влияние. Соответственно, мы привыкли рассматривать его работы, даже когда они особенно касаются сообществ людей и принимают название историй, как, по сути, призывы к индивидуальному сердцу и к моральной воле читателя. Его ум не законодателен; его способ мышления не систематичен; у него нет навыка, возможно, нет претензии, чтобы разработать государственную экономику. Когда он трактует о нациях, правительствах и революциях государств, он рассматривает их все как чудесную картину, которую он, наблюдатель, стоя в стороне, созерцает и апострофирует, все еще раскрывая себя в своих размышлениях о них. Картину для глаза он дает с поразительной яркостью; и он выдвигает с равной силой тот род всемирного размышления, которое мыслящее существо могло бы сделать при своем первом посещении нашей планеты; но пространство между — те промежуточные обобщения, которые составляют гордость философского историка, — он игнорирует, не имеет к ним вкуса. К такому писателю, как Монтескье, он питает явную антипатию. Его «История французской революции», как и его «Чартизм», как и работа, которая сейчас перед нами, его «Прошлое и настоящее», — это все еще призыв к сознанию каждого человека и к высоким и вечным законам справедливости и милосердия — о, вы братья!

И хотя это правда, как предположил наш критик, что распространяться о нищете, которая лежит низко и широко по всей площади цивилизованного общества, не предлагая в то же время эффективного средства, — дело весьма неудовлетворительное; тем не менее, следует добавить и то, что забыть о существовании этой нищеты не значило бы вылечить ее — было бы, напротив, верным способом увековечить и усугубить ее; что пытаться забыть ее так же мало мудро, как и гуманно, и что, действительно, такой акт забвения совершенно невозможен. Если толпы ремесленников, выходящие из домов, где нет ни еды, ни работы, скажут словами, которые наш автор вкладывает в их уста: «Взгляните на нас здесь — мы спрашиваем, намерены ли вы вести нас к работе; пытаться вести нас? Или если вы объявляете, что не можете вести нас? И ожидаете, что мы останемся тихо не ведомыми и в спокойной манере погибнем от голода? Что вы ожидаете от нас? Что вы намерены делать с нами?» — если, скажем, такой вопрос задан, мы, возможно, не сможем ответить, но мы не можем подавить его. Конечно, хорошо, чтобы каждый класс в сообществе знал, как неразрывно его интерес связан с благополучием других классов. Как бы далеко человек богатства ни сидел от подобных сцен — как бы он ни был не склонен слышать о них — ничто не может быть более верным, чем то, что это бедствие — его собственное несчастье, и что на нем также лежит неизбежная альтернатива: исправить или страдать.

Согласуется с взглядом, который мы здесь приняли на сочинения мистера Карлейля, то, что из всех его работ та, которая понравилась нам больше всего, была наиболее полностью личной по своему характеру, которая наиболее постоянно держала читателя в состоянии саморефлексии. Несмотря на все свои странности и причуды, и хаотическую форму, в которую были брошены ее материалы, «Sartor Resartus» — наш главный фаворит — своего рода вулканическая работа; и читатель стоит рядом, сложив руки, решив во что бы то ни стало обеспечить мир в своей собственной груди. Но не мир лентяя; его руки сложены не для праздности, а только чтобы подавить некоторые тщетные трепеты и еще более тщетные вздохи. Он чувствует спокойствие самоотречения, но соединенное с отсутствием монашеской праздности. Вот фрагмент из нее. Как он упрекает дух раздора и борьбы!

«Для меня в этой нашей жизни, — говорит Профессор, — которая является войной на истребление с духом времени, другая война кажется сомнительной. Если у тебя есть хоть в чем-то раздор с твоим братом, я советую тебе, подумай хорошо, что это значит. Если ты измеришь это до дна, это просто: «Приятель, смотри! ты берешь больше своей доли счастья в мире, что-то из моей доли; чего, клянусь небесами, ты не должен делать; нет, я лучше буду сражаться с тобой». Увы! и вся доля, которую нужно разделить, — такая жалкая материя, воистину «пир из ракушек», ибо субстанция была пролита: не хватает, чтобы утолить один аппетит; и коллективный человеческий вид цепляется за них! Не можем ли мы во всех таких случаях скорее сказать: «Возьми это, ты, слишком жадный индивид; возьми эту жалкую дополнительную часть доли, которую я считал своей, но которая тебе так нужна; возьми ее с благословением: хотел бы я, чтобы у меня было достаточно для тебя!» — стр. 200.

Прописные истины! Проповеди, повторяемые от Соломона и далее! — воскликнет какой-нибудь быстрый, нетерпеливый читатель, весь животная раздражительность. — Хорошо, но именно прерогатива гения в каждую эпоху — возрождать подобные прописные истины и заставлять их гореть в наших сердцах. Многие люди в свой час подавленности, когда решимость становится болезненной из-за бледного оттенка мысли, найдут в сочинениях Карлейля освежающий стимул, лучший, чем может дать кубок вина или даже смех друга. В некоторых из его биографических очерков с какой силой он выявил моральную решимость, которая воодушевляла, или должна была воодушевлять человека, о котором он пишет! У нас будет повод, со временем, заметить то, что, на наш взгляд, представляется простым извращением мысли и озорным преувеличением у нашего автора, который в своей любви к определенной энергии характера часто делал эту энергию (в отрыве от моральной цели) мерилом и правилом своего восхищения. Но в настоящее время обратитесь к его восхитительной оценке доктора Сэмюэля Джонсона и благородному сожалению, которое он бросает на память о Бернсе. Часть первого мы не можем не извлечь. Какой острый горный воздух, укрепляющий нервы, смертельный для вялости и жалоб, веет на нас из таких отрывков:

«Мужество, которого мы желаем и которое ценим, — это не мужество достойно умереть, а мужество мужественно жить. Джонсон в XVIII веке, будучи человеком литературы, был, по правде говоря, «храбрейшим из храбрых». С кем смертный мог бы больше воевать? И все же, как мы видели, он не уступил, не дрогнул; он сражался и даже, такова была его благодать, победил. Кто поймет, что значит иметь сердце человека, тот может обнаружить, что со времен Джона Мильтона ни одно более храброе сердце не билось ни в одной английской груди, чем то, которое носил теперь Сэмюэль Джонсон. Заметьте также, что он никогда не называл себя храбрым, никогда не чувствовал себя таковым; тем более полно он был таковым. Никакой Великан Отчаяния, никакой Голгофский Танец Смерти или Шабаш Колдуна «Литературной жизни в Лондоне» не ужасает этого пилигрима; он решительно работает ради избавления; в тихом вызове твердо шагает вперед. То, что ему дано сделать, он может заставить себя сделать; то, что нужно вытерпеть, он может вытерпеть в молчании.

«Как великая душа старого Сэмюэля, ежедневно потребляющая свою собственную горькую, неутолимую долю страданий и труда, смотрится рядом с бедной, хлипкой, маленькой душой юного Босуэлла; один день щеголяющий в кругу тщеславия, задерживающийся у кубка с вином и кричащий: «Ага, вино красное»; на следующий день оплакивающий свое подавленное, затененное ночью, весьма бедное состояние; и считающий недобрым, что все движение вселенной должно продолжаться, в то время как его пищеварительный аппарат остановился! Мы считаем «талант молчания» Джонсона одним из его великих и редких даров. Там, где больше нечего делать, там не должно быть ничего больше сказано; подобно своей собственной бедной, слепой валлийке, он совершил кое-что, а также «вынес пятьдесят лет несчастья с непоколебимой стойкостью». Как мрачна была жизнь для него; больной тюремный дом и замок сомнений! «Его великим делом, — признавался он, — было сбежать от самого себя». И все же ко всему этому он занял свою позицию и решимость; может отбросить все это «с холодным безразличием, имея мало надежд или страхов». Друзья глупы, трусливы и скупы; «устали от его пребывания, но обижены его отъездом»; таков обычай мира. «По народному заблуждению, — замечает он с гигантским спокойствием, — неграмотные писатели поднимутся к славе»: это часть истории английской литературы; вечная вещь, это самое народное заблуждение; и оно — изменит характер языка...

«Жизнь этого человека была, так сказать, вывернута наизнанку и исследована микроскопами друзьями и врагами; и все же в нем не было найдено лжи. Его дела и писания — не шоу, а свершения: вы можете взвесить их на весах, и они будут иметь вес. Ни одна строка, ни одно предложение не сделаны нечестно, не являются чем-то иным, чем они притворяются. Увы! и он писал не по внутреннему вдохновению, а чтобы заработать свою плату; и с тем великим вечным приливом, протекающим мимо, в водах которого он, однако, отказывался ловить рыбу, к чьим богатым устричным отмелям ныряние было слишком мутным для него. Заметьте, опять же, с какой врожденной ненавистью к ханжеству он принимает для себя и предлагает другим самый низкий возможный взгляд на свое дело, которому он следовал с таким благородством. Мотива для писательства у него не было, как он часто говорил, кроме денег; и все же он писал так. В область поэтического искусства он, правда, никогда не поднимался; не было идеала вне его, заявляющего о себе в его работе; тем благороднее был тот невысказанный идеал, который лежал внутри него и командовал, говоря: «Выполняй свое ремесло в духе художника!» Те, кто громче всех говорит о достоинстве искусства и воображает, что они тоже являются художественными гильдейскими братьями и принадлежат к небесным, пусть хорошо подумают, что это был за человек, который чувствовал себя лишь наемным поденщиком». — Misc. vol. iv. p. 19.

«История Французской революции», несомненно, заслуживает того, чтобы считаться величайшим произведением г-на Карлейля, несмотря на ту предвзятость, которую мы отметили в отношении его предыдущего, весьма своеобразного труда; однако это та книга, о которой критика, если она вообще осмелится высказаться, должна говорить с самыми громкими и частыми протестами. Существуют определенные серьезные возражения, которые невозможно обойти. Что касается стиля, то г-н Карлейль в этом отношении (за исключением тех случаев, когда он пишет для какого-нибудь журнала, где чрезмерный отход от английского языка был бы нежелателен) стоит выше всякой критики. Попытка порицать странности, которыми изобилует его текст — частое повторение, метафоры и аллюзии, используемые снова и снова, пока страница не покрывается своего рода жаргоном, — лишь подвергла бы самого критика тем же насмешкам, которые обрушились бы на несчастного, вздумавшего всерьез критиковать какое-нибудь произведение в духе Стерна за его скандальные беспорядочность и полное отсутствие методического изложения. Таков «карлейлизм», и это все, что можно сказать по данному поводу. Но стиль, который казался не совсем неестественным и далеко не невыносимым в «Sartor Resartus» (в лице герра Тейфельсдрёка), становится странно неудобным средством общения, когда на нем должна быть рассказана целая история. Беда в том, что он не допускает безопасного среднего пути: он должен либо приковывать внимание своей новизной, графической силой, смелой оригинальностью, либо оскорблять своими новомодными фразами, дерганым ритмом и метафорами, сведенными к жаргону. Между тем в истории так много такого, что нужно просто рассказать — так много того, что даже этот автор, как бы он ни старался перескакивать, должен изложить ради сохранения связности повествования, — и где совершенство стиля, как всем известно, заключалось бы в том, чтобы вообще не привлекать к себе внимания. Подобный стиль нашего автора, однажды принятый, не может быть отброшен ни на мгновение; и даже самое незначительное событие описывается с той же причудливостью дикции и той же поразительной манерой, которые восхитили нас в «Взятии Бастилии». Для передачи простой информации он кажется совершенно непригодным. «Насколько же, — говорит сам наш автор где-то, — насколько же для видения хуже самый яркий фейерверк, чем самая скромная сальная свеча!»

Основой истории, в конечном счете, безусловно, является повествование, и каково бы ни было мнение других, историк исходит из предположения, что факты, которые он должен изложить, сами по себе заслуживают того, чтобы остаться в памяти. Если нет, то зачем он их записывает и проверяет? Но г-н Карлейль во всем исходит из прямо противоположного предположения: что факт сам по себе ничего не стоит, что он ценен лишь постольку, поскольку представляет какую-то особую картину воображению или пробуждает какое-то примечательное размышление. Он неизменно сохраняет позицию человека, который стоит в стороне, наблюдая за историей; редко он берет на себя терпеливую роль того писца, которого мы помним по фронтиспису наших школьных учебников истории, верно записывающего то, что диктовало ему плешивое Время, сидящее между своей косой и песочными часами.

Никогда еще история не писалась в столь безумном ключе — и это касается не только стиля, но и преобладающего настроения ума, в котором рассматриваются факты и характеры. Это настроение по большей части иронично. В основе всего этого, несомненно, лежит филантропия, но насмешливый дух, глубокая и едкая ирония являются явными и преобладающими характеристиками. Это филантропия, которая позаимствовала манеру Мефистофеля. Это современный Диоген — по сути, это сам Диоген Тейфельсдрёк, обозревающий Революцию со своей уединенной сторожевой башни, где он сидит так близко к вечным небесам, что целое поколение людей, кружащееся в диком вальсе Сахары в бесконечное пространство, является лишь зрелищем, причем весьма кратким и сумбурным. Эта возвышенная ирония, какой бы едкой она ни была, становится утомительной. Придавая всему ничтожность, она даже уничтожает ту самую пищу, которой питается; в конце концов, ничто не стоит насмешки. Но вызываемая ею усталость — не самый большой ее недостаток. Она ведет к крайне несправедливой и капризной оценке характеров и действий людей. Она неизбежно становится капризной. Быть всегда ироничным невыносимо; даже ради художественного эффекта некоторые персонажи и некоторые события должны рассматриваться с естественным чувством уважения или отвращения; но если одно убийство должно быть описано с легкомыслием, почему не другое; если один преступник должен быть отпущен с шуткой, направленной, возможно, на какую-то личную странность, почему серьезное негодование должно быть уделено следующему преступнику, попавшему в поле зрения? Различия, которые будут сделаны, будут не справедливыми суждениями, а простым фаворитизмом. Находясь в таком положении — когда простые моральные различия были принижены, — г-н Карлейль поддался своему восхищению определенной энергией характера и сделал обладание этим единственным достоинством условием своего расположения, правом на свое уважение или, пожалуй, нам следует сказать, иммунитетом от своего презрения. Человек, у которого есть «глаз» — то есть тот, кто смотрит на вас, как тигр, — тот, кто в эпоху революции является наиболее радикально революционным и «проглатывает все формулы», — тот становится героем, и ему воздается почетное упоминание; в то время как все те, кто действовал с несчастливой умеренностью, кто стремился с безрезультатными, но добросовестными усилиями остановить дикое движение революции, подвергаются осмеянию, отпускаются с презрением или, в лучшем случае, с жалостью к их «слабости».

Его первый герой — Мирабо, человек, несомненно, достаточно энергичный, обладавший в самой замечательной степени той силой характера, которая дает не только влияние на умы других людей, но и своего рода власть над ними, хотя они могут претендовать на гораздо более высокие интеллектуальные способности. За это одно качество ему прощается все. Эгоистичное честолюбие, в котором его нельзя не заподозрить, даже не упоминается. Даже насмешки, причитающиеся его непомерному тщеславию, его минуют. «Да, поддержи эту голову, — говорит этот умирающий гладиатор своему другу, — хотел бы я завещать ее тебе!» И наш язвительный Диоген удерживает бич. По мере развития истории Дантон возводится в ранг героя. Он противопоставляется Робеспьеру. Один возвышается до простого восхищения, другой опускается до чистого презрения; оба избавлены от справедливого проклятия, которого заслуживают их преступления. Единственное хорошее качество Дантона заключается в том, что, как и Мирабо, у него был «глаз» — он не смотрел сквозь «логические очки» — он «проглотил все формулы». Так что, когда заходит речь об определенных массовых убийствах, в которых он был замешан, нам спокойно говорят, что «у некоторых людей задачи страшнее наших». Единственный большой порок Робеспьера в том, что ему не хватало мужества; в остальном он «зеленоватый и неподкупный» — «худой и едкий». Его неподкупность всегда упоминается презрительно и, как правило, в связи с его желчным темпераментом, как если бы они были связаны как причина и следствие или были одинаково вопросами патологии. У г-на Карлейля есть привычка связывать определенные моральные особенности с определенными физическими, пока они не предстают как имеющие совершенно равное значение и принадлежащие к одной категории.

И все же этот Робеспьер, если бы нашему автору понадобился еще один герой, обладал одним качеством, которое, по его оценке, дало бы ему право занять пьедестал. У него была «вера». «О неподкупном Робеспьере еще давно предсказывали, что он может пойти далеко — каким бы скудным, жалким смертным он ни был, — ибо сомнение не жило в нем». И это предсказание было высказано не кем иным, как Мирабо. «Люди проницательные видят, что этот зеленоватый может случайно пойти далеко: «этот человек, — замечает Мирабо, — сделает что-то; он верит каждому слову, которое говорит». Дерзости Дантона у «зеленоватого», конечно, не было, но того рода мужества, которое может использовать самые крайние средства для достижения желаемой цели, у него, безусловно, было достаточно. Он не останавливался ни перед каким преступлением, каким бы чудовищным оно ни было. Его «вера» провела его через все и ближе к цели, чем любого из его сверстников. Он ступал так же твердо, как и другие, вокруг кратера этого вулкана и прошел там дольше всех. Невозможно не почувствовать, что здесь, рядом с Дантоном, была совершена большая несправедливость по отношению к неподкупному и «верующему» Робеспьеру.

Вполне может «энергия» или «воля» стоять на месте добродетели у г-на Карлейля, поскольку мы находим, что в другом месте он делает это странное парадоксальное утверждение: «Зло по своей природе негативно и ничего не может сделать; все, что позволяет нам сделать что-либо, по своей природе хорошо». Таким образом, такой вещи, как «плохой поступок», не может существовать, и такое выражение лишено смысла. Соответственно, аплодируют не только энергии, но той энергии, которая «делает больше всего». Те, кто проявлял свою власть и предельную решимость ума в попытке сдержать Революцию, не идут ни в какое сравнение с теми, кто «делал что-то» — кто продвигал революционное движение вперед. С каким презрением он всегда упоминает Лафайета — человека ограниченных взглядов, это правда; а чьи взгляды в то время были достаточно широки? Или кому самые широкие взгляды дали бы практическое руководство? — но человека чести и патриотических намерений! Это «Лафайет — худой, конституционный педант; ясный, худой, негибкий, как вода, превратившаяся в тонкий лед». И как вся партия жирондистов подвергается пренебрежению и насмешкам, потому что в период того, что оказалось неисправимым хаосом — когда ничего, кроме вихря, нельзя было пожать, — они непрестанно стремились реализовать для своей страны какие-то определенные и постоянные институты! Но хотя их попытка, как мы видим, была тщетной, могли ли они поступить иначе, чем предпринять эту попытку? Г-н Карлейль очень умело описывает положение дел в следующем отрывке:

«Это огромное повстанческое движение, которое мы уподобляем извержению Тофета и бездны, смело королевскую власть, аристократию и жизнь короля. Вопрос в том, что оно сделает дальше? Как оно будет формироваться впредь? Успокоится ли оно в царствование закона и свободы, как предписывают привычки, убеждения и усилия образованного, денежного, респектабельного класса? То есть, вулканический поток лавы, извергающийся описанным образом, взорвется и потечет согласно жирондистской формуле и заранее установленным правилам философии? Если так, то для наших друзей-жирондистов все будет хорошо.

«Между тем, не было ли бы пророчеством скорее то, что, поскольку теперь не остается никакой внешней силы, королевской или иной, которая могла бы контролировать это движение, движение пойдет своим собственным курсом — вероятно, очень оригинальным. Далее, что тот человек или люди, которые лучше всего смогут истолковать внутренние тенденции, которые оно имеет, и дать им голос и активность, возглавят его. В остальном, что, как вещь без порядка — вещь, исходящая из-за пределов и из-под области порядка, — оно должно работать и увядать не как закономерность, а как хаос — всегда разрушительный и саморазрушительный; пока не возникнет нечто, имеющее порядок, достаточно сильное, чтобы снова подчинить его; которое, как мы можем далее предположить, будет не формулой с философскими суждениями и судебным красноречием, а реальностью, вероятно, с мечом в руке!»

Но, как бы все это ни было верно, г-н Карлейль был бы последним человеком, который похвалил бы жирондистов, если бы они позволили себе пассивно плыть по течению этого бурного движения: справедливо ли тогда, что их усилия — единственные усилия, которые они могли предпринять, — усилия, которые стоили им жизни, должны рассматриваться как нечто немногим лучшее, чем пустые педантства?

Но пусть то, что критика должна сказать в похвалу этого необычайного произведения, не будет сказано со скупостью или робостью. Смелый взгляд на Революцию, брошенный с его диогеновской позиции, и яркие описания ее главных сцен не имеют себе равных.

То, что многие страницы мучительно испытывают терпение читателя, признано, и мы могли бы легко заполнить колонку за колонкой выдержками, чтобы показать, что стиль г-на Карлейля, особенно когда ему необходимо спуститься на обычную колею истории, может вырождаться в манерность, едва ли терпимую, для которой никакой термин литературного порицания не был бы слишком суровым. У нас, однако, нет желания делать какие-либо подобные выдержки; и наши читатели, мы уверены, получили бы мало удовольствия от их прочтения. С другой стороны, когда он преуспевает, велика слава этого; и мы не можем отказаться от удовольствия сделать одну цитату, как бы хорошо ни были известны примечательные отрывки этого произведения, чтобы проиллюстрировать триумфальную силу, которую он нередко проявляет. Вот часть его рассказа о «Взятии Бастилии». Следует иметь в виду, что повсюду присутствует смесь иронического и ироикомического:

«Все утро с девяти часов повсюду раздается крик: К Бастилии! Повторные «депутации граждан» были здесь, страстно требуя оружия; которых Де Лоне отсылал мягкими речами через амбразуры. Ближе к полудню выборщик Тюрио де ла Розьер получает доступ; находит Де Лоне не расположенным к сдаче; более того, расположенным скорее взорвать это место. Тюрио поднимается с ним на крепостные валы: груды булыжников, старого железа и снарядов лежат сложенными; пушки все должным образом наведены; в каждой амбразуре пушка — только немного отодвинутая назад! Но снаружи, посмотрите, как толпа течет дальше, раздуваясь по каждой улице: набат неистово звонит, все барабаны бьют «генеральную»; предместье Сент-Антуан катится сюда целиком, как один человек!

«Горе тебе, Де Лоне, в такой час, если ты не можешь, приняв какое-то одно твердое решение, управлять обстоятельствами! Мягкие речи не помогут, твердая картечь сомнительна; но колебание между ними — бесспорно. Все диче течет поток людей; их бесконечный гул нарастает даже громче в проклятия, возможно, в треск случайной ружейной стрельбы — которая, впрочем, по стенам толщиной в девять футов не может причинить вреда. Внешний подъемный мост был опущен для Тюрио; новая депутация граждан (это третья и самая шумная из всех) проникает таким образом во внешний двор: мягкие речи не приводят к их очищению, Де Лоне открывает огонь; поднимает свой подъемный мост; легкий треск — который зажег слишком горючий хаос; сделал его ревущим огненным хаосом. Вспыхивает восстание при виде собственной крови (ибо были смерти от этого треска огня) в бесконечный катящийся взрыв ружейной стрельбы, отвлечения, проклятия. Бастилия осаждена!

«Вперед, тогда, все французы, у которых есть сердца в телах! Ревите всеми своими горлами, из хрящей и металла, сыны свободы; приводите в спазматическое движение все, что есть в вас предельного, душу, тело или дух; ибо это час! Бей, ты, Луи Турне, тележник из Маре, старый солдат полка Дофине: бей по цепи того внешнего подъемного моста, хотя огненный град свистит вокруг тебя! Никогда, над ступицей или ободом, твой топор (вопрос: молот?) не наносил такого удара. Вниз с ним, человек: вниз с ним в Орк: пусть все проклятое здание погрузится туда, и тирания будет поглощена навсегда! Взобравшись, говорят некоторые, на крышу караульного помещения, некоторые «на штыки, воткнутые в стыки стены», Луи Турне наносит удар, храбрый Обен Бонмер (также старый солдат) поддерживает его: цепь поддается, ломается; огромный подъемный мост с грохотом захлопывается (avec fracas). Славный: и все же, увы, это все еще только внешние укрепления! Восемь мрачных башен, с их ружейной стрельбой инвалидов, их булыжниками и пушечными жерлами, все еще ревут в вышине нетронутые; ров зияет непроходимый, облицованный камнем; внутренний подъемный мост своей спиной к нам; Бастилию еще предстоит взять!

«Описать эту осаду Бастилии (считающуюся одной из самых важных в истории) возможно, превосходит талант смертных. Если бы можно было, после бесконечного чтения, понять хотя бы план здания! Но есть открытая эспланада в конце улицы Сент-Антуан; есть такие Преддворья, Cour avancé, Cour de l'Orme, арочные ворота (где теперь сражается Луи Турне), затем новые подъемные мосты, спящие мосты, крепостные бастионы и мрачные Восемь Башен: лабиринтная масса, высоко возвышающаяся там, всех возрастов, от двадцати лет до четырехсот двадцати; осажденная, в этот ее последний час, как мы сказали, чистым хаосом, пришедшим снова! Артиллерия всех калибров; горла всех мощностей; люди всех планов, каждый человек сам себе инженер; редко, со времен войны пигмеев и журавлей, было видно столь аномальную вещь. Эли в отставке дома за мундиром; никто не обратил бы на него внимания в цветной одежде: Юлен в отставке произносит речь перед Французской гвардией на Гревской площади. Неистовые патриоты подбирают картечь; несут ее, еще горячую (или кажущуюся таковой), в Отель-де-Виль: — Париж, вы понимаете, должен быть сожжен! — Париж целиком достиг апогея своего безумия; кружится, во все стороны, от панического безумия.

«Пусть бушует пожар всего, что горюче! Караульные помещения сожжены, столовые инвалидов. Обезумевший «парикмахер с двумя огненными факелами» собирается сжечь «селитру арсенала»; если бы не женщина, которая прибежала с криком — если бы не патриот, с некоторой долей естественной философии, мгновенно выбивший из него дух (приклад мушкета в подложечную впадину), перевернувший бочки и остановивший пожирающую стихию.

«Кровь течет; пища нового безумия. Раненых несут в дома на улице Серизье; умирающие оставляют свой последний наказ не сдаваться, пока не падет проклятая твердыня. И все же, увы, как пасть? Стены такие толстые! Депутации, в количестве трех, прибывают из Отель-де-Виль. Они машут своим городским флагом в воротах и стоят, барабаня в свой барабан; но безрезультатно. В таком треске судьбы Де Лоне не может их слышать, не смеет им верить; они возвращаются с оправданным гневом, свист свинца все еще поет в их ушах. Что делать? Пожарные здесь, брызгают своими пожарными насосами на пушки инвалидов, чтобы намочить запальные отверстия; они, к сожалению, не могут брызгать так высоко, а производят только облака брызг. Лица с классическими знаниями предлагают катапульты. Сантер, звучный пивовар из предместья Сент-Антуан, советует скорее поджечь место «смесью фосфора и скипидарного масла, выплеснутой через нагнетательные насосы». О Спинола Сантер, есть ли у тебя смесь наготове? Каждый человек сам себе инженер! И все же огненный потоп не утихает: даже женщины стреляют, и турки; по крайней мере, одна женщина (со своим возлюбленным) и один турок. Французская гвардия пришла; настоящие пушки, настоящие канониры. Ушер Майяр занят; Эли в отставке, Юлен в отставке неистовствуют среди тысяч.

«Как тикают часы великой Бастилии (неслышно) во внутреннем дворе там, в своем спокойствии, час за часом, как будто ничего особенного, для них или для мира, не происходит! Они пробили час, когда началась стрельба; и теперь указывают на пять, и все еще стрельба не утихает. Далеко внизу в своих сводах семь заключенных слышат приглушенный гул, как от землетрясений; их тюремщики отвечают туманно....

«Уже четыре долгих часа ревет мировой бедлам: назовите это мировой химерой, извергающей огонь! Бедные инвалиды опустились под свои крепостные валы или поднимаются только с перевернутыми мушкетами; они сделали белый флаг из салфеток; ходят, бьют «шамад» или кажутся бьющими, ибо ничего нельзя услышать. Сами швейцарцы у решетки выглядят уставшими от стрельбы; обескураженные в огненном потопе, амбразура у подъемного моста открывается, как будто кем-то, кто хотел бы поговорить. Смотрите, Ушер Майяр, изворотливый человек! На своей доске, качающейся над бездной того каменного рва — доска покоится на парапете, уравновешенная весом патриотов — он парит в опасности. Такой голубь к такому ковчегу! Ловко ты, изворотливый ушер; один человек уже упал и лежит разбитый, далеко внизу там, о кладку. Ушер Майяр не падает; ловко, безошибочно он идет, с распростертой ладонью. Швейцарец протягивает бумагу через свою амбразуру; изворотливый ушер выхватывает ее и возвращается. Условия сдачи — помилование, иммунитет всем. Приняты ли они? «Foi d'officier — честное слово офицера», — отвечает Эли в отставке или Юлен в отставке, ибо люди не согласны в этом, «они приняты!» Опускается подъемный мост, Ушер Майяр запирает его, когда он внизу — врывается живой потоп — Бастилия пала! 'Victoire! La Bastile est prise!'» — Том i. стр. 233.

Такие описания, нам вряд ли нужно говорить, не являются игрой воображения или сконструированными путем агломерации красноречивых фраз; они сформированы путем сбора вместе (и это составляет их ценность) фактов и намеков, разбросанных по ряду авторитетных источников. Было бы большой ошибкой, однако, полагать, что в сборе материалов для такого описания не проявлено воображения или мало художественного таланта. Может быть гениальность в «хорошем чтении» так же определенно, как и в «хорошем письме»; и не является какой-то обычной или низшей способностью та, которая обнаруживает с первого взгляда, среди множества фактов, тот, который имеет реальное значение и который придает характер сцене, подлежащей обзору. Если кто-то хочет убедиться, как много человек гениальный может «видеть» на странице, которая едва ли может привлечь внимание обычного читателя, последняя работа г-на Карлейля «Прошлое и настоящее» даст ему возможность провести эксперимент. Ему достаточно обратиться, после прочтения в этой работе рассказа об аббате Самсоне, к Хронике Джоселина, из которой все это было верно извлечено, и он будет удивлен, что наш автор смог найти так много жизни и правды в антикварной записи. Или эксперимент был бы еще более совершенным, если бы он прочитал хронику сначала, а затем обратился к извлеченному рассказу в «Прошлом и настоящем».

Пришло время, действительно, чтобы мы сами обратились к этой работе, прочтение которой привело нас к этим замечаниям о г-не Карлейле. Мы желали, однако, сформировать нечто вроде общей оценки его достоинств и недостатков, прежде чем мы приступим к какому-либо отчету о его последнем произведении. Какое пространство у нас осталось, будет посвящено этой работе.

«Прошлое и настоящее», если оно не увеличивает, не должно, мы думаем, умалять репутацию своего автора; но поскольку «манерность» становится все более неприятной при повторении, мы подозреваем, что, имея не меньше достоинств, эта работа будет иметь меньше популярности, чем ее предшественники. Стиль — тот же «пестрый наряд», и имеет то же дерганое движение — кажется временами вещью из лоскутков и заплаток, подвешенных на проволоках — и настолько полон кратких аллюзий на его собственные предыдущие сочинения, что для читателя, не знакомого с ними, он был бы едва понятен. При всем этом он имеет ту же энергию и производит то же яркое впечатление, которое всегда сопровождает его сочинения. Здесь, как и везде, он преследует свое авторское ремесло с поистине благородным и независимым духом, явно стремясь к истине и ни к какой другой цели; и здесь также, как и везде, он оставляет свою сторону незащищенной, открытой для неизбежной атаки, так что самый неуклюжий критик не может не попасть в цель, а самый дружелюбный не может пощадить.

Прошлое представлено неким аббатом Самсоном и его аббатством Сент-Эдмундс, чья жизнь и общение взяты из хроники, уже упомянутой и недавно опубликованной Кемденским обществом. Наш автор будет смотреть, говорит он нам, лицом к лицу на этот отдаленный период, «в надежде, возможно, проиллюстрировать этим наш собственный бедный век». Очень хорошо. Получить позицию в прошлом и оттуда смотреть на настоящее — не плохо придуманная схема. Но аббат Самсон и его монахи образуют очень ограниченную, почти домашнюю картину, которая дает лишь несколько точек контраста или сходства с нашим «собственным бедным веком», который, во всяком случае, очень богат с точки зрения. Когда, следовательно, он переходит к обсуждению всемирных тем нашего времени, мы вскоре теряем всякую память об аббате и его монастыре, который, действительно, кажется, имеет так же мало связи с трудностями нашего положения, как статуи Гога и Магога в Гилдхолле с решением какого-нибудь избирательного спора, который заставляют происходить в их почтенном присутствии. Только по одному пункту может быть продемонстрирован какой-либо ощутимый контраст, а именно между религиозным духом его времен и нашим собственным.

Теперь здесь, как и по любой теме, где предпринимается сравнение, что должно поразить каждого, так это явная предвзятость, которую г-н Карлейль проявляет к прошлому, и несправедливое предпочтение, которое он отдает ему перед настоящим. Ничего, кроме уважения и снисходительности, когда он посещает монастырь Сент-Эдмундс; ничего, кроме порицания и подозрения, когда он входит, скажем, например, в пределы Эксетер-холла. Мы хорошо знаем, что если бы г-н Карлейль мог встретить такого монаха живым, как он здесь обращается с таким большим почтением, столкнуться с ним лицом к лицу, поговорить с ним и услышать, как он говорит; он и монах были бы невыносимы друг для друга. К счастью для него, монахи мертвы и похоронены, которых он так восхваляет, когда противопоставляет нашим современным пиетистам. Если бы эти обитатели величественного монастыря могли проповедовать ему о своем чистилище и своих молитвах — читать ему лекции, как, несомненно, они бы это делали, с тем же самым искренним, неудобным, слишком тревожным увещеванием, которое все святые должны адресовать грешникам — он бы герметично закрыл свои уши — он бы бежал от этого — он бы спасся с такой же отчаянной поспешностью, как от самого печального нытья, которое когда-либо исходило из какого-нибудь фанерного молитвенного дома.

Г-н Карлейль порицает наш бедный век за его недостаток веры; однако к тому виду веры, который он обладает, который вырос в нем, который находится здесь, в настоящем, он не имеет уважения, не относится с какой-либо нежностью. Какую другую он хотел бы? Он не отмеряет ему никакой меры философской справедливости. Он принимает веру каждой эпохи, кроме своей собственной. Он примет, как лучшую вещь из возможных, доверчивый и полный надежд дух темных и суеверных периодов; но если более просвещенное благочестие его собственного века находится в противоречии даже с самыми тонкими и трудными догматами его собственной философии, он не пойдет на компромисс с ним, он отбрасывает его для презрительного неверия, чтобы топтать его, как ему угодно. Посещая прошлое, как он снисходителен, добр и внимателен! Когда аббат Самсон (как величайшее событие своей жизни) решает увидеть и коснуться останков Св. Эдмунда и, «взяв голову между своими руками, говорит стонущим голосом» и молится «Славному Мученику, чтобы не обратилось ему в погибель то, что он, жалкий и грешный, осмелился коснуться его священной особы», и после этого приступает к прикосновению к глазам и носу, и груди и пальцам ног, которые последние он религиозно пересчитывает; наш самодовольный автор видит здесь «благоговейный трепет, окружающий память мертвого святого, символ и покровитель многих других поистине благородных вещей». И когда у него есть повод вспомнить проповедь Петра Пустынника, который бросил фанатизм запада на фанатизм востока, и для того, чтобы не было неравенства между ними в кровавом конфликте, уподобил веру Христа вере Магомета и учил, что крещеный верующий, который падет от сарацина, умрет в объятиях ангелов и у самых врат небесных; здесь, тоже, он воздает сердечное уважение восторженному миссионеру и всем его товарищам-крестоносцам: кажется, что он также охотно пошел бы с такой армией верующих. Но когда он поворачивается от прошлого к настоящему, вся эта милосердие и снисходительность заканчиваются. Он находит в своем собственном механико-философском веке веру в соответствии с его преобладающими способами мышления — веру, лежащую в основании всего остального доктринального богословия, которое он обладает — веру, распространенную по всему обществу и преподаваемую не только в церквях и часовнях благочестивым аудиториям, но и в каждой лекционной аудитории, и научными, а также богословскими наставниками — веру в Бога, как творца вселенной, как доказанного автора, архитектора, создателя этого чудесного мира; и вот! этот самый философ, который смотрел с ободряющим самодовольством на аббата Самсона, склонившегося в поклонении над эксгумированными останками собрата-смертного, и который слушает без протеста крики кровавого энтузиазма, поднимающиеся из толпы сражающихся христиан, отходит с презрением в сторону от этой веры мирного и научного века; у него есть некоторые тонкие, метафизические спекуляции, которые не будут поддерживать ее; он требует, чтобы вера в Бога была поставлена на какое-то другое основание, которое основание, к несчастью, его соотечественники, пока еще неискушенные в трансцендентальной метафизике, не могут постичь; он отзывает свое сочувствие от столь банального и трезвомыслящего убеждения трудолюбивого, экспериментального, рассуждающего поколения и не заботится, есть ли у них вообще Бог, если они могут только сделать его существование очевидным для самих себя из какого-то обыденного понятия замысла и предварительного устройства, видимого в мире. Соответственно, у нас есть отрывки, подобные следующему, который не наша вина, если читатель находит его не очень понятным или написанным на том, что наш автор иногда совершает, печальном жаргоне.

«Ибо из того, что мы называем атеизмом, происходит так много других «измов» и фальшей, каждая фальшь со своим несчастьем по пятам! — ДУША не есть, как ветер (spiritus или дыхание), заключенный внутри капсулы; ВСЕМОГУЩИЙ ТВОРЕЦ не есть как часовщик, который однажды, в старые незапамятные времена, сделав свои часы вселенной, сидит с тех пор и смотрит, как они идут! Совсем нет. Отсюда происходит атеизм; происходят, как мы говорим, многие другие «измы»; и как сумма всего происходит «ватетство», противоположность героизму — печальный корень всех бед, каковы бы они ни были. Ибо действительно, поскольку никто никогда не видел вышеупомянутый элемент ветра, заключенный внутри своей капсулы, и находит его в основе более отрицаемым, чем мыслимым; так же он находит, несмотря на завещания Бриджуотера, вашего часовщика Всемогущего совершенно сомнительным делом, отрицаемым делом; и соответственно отрицает его, а вместе с ним и так много другого». — (Стр. 199.)

Просим ли мы г-на Карлейля фальсифицировать свою собственную трансцендентальную философию ради своих более слабых братьев? Ни в коем случае. Пусть он продолжает идти по «высокой априорной дороге», если он находит ее — как немногие находят — практичной. Пусть люди, во все времена, когда они пишут как философы, высказывают просто то, что они считают истиной. Это только его предвзятость, которую мы здесь отмечаем, и разная мера, которую он отмеряет прошлому и настоящему. Из комплимента ушедшему веку он может потопить философию, и здравый смысл тоже; когда это могло бы быть чем-то большим, чем комплимент существующей эпохе, чтобы казаться в гармонии с ее вероучением, он не уступит ни йоты из самых тонких своих метафизических убеждений.

Поскольку мистер Карлейль не находится в гармонии с религиозным духом своей эпохи, он не находит в нем никакого религиозного духа вовсе; с другой стороны, у него самого имеется немало собственной религии, не вполне понятной никому, кроме него самого; и таким образом, между этими двумя крайностями мы имеем страницы, и весьма многочисленные, подобного бреда:

«Это именно так. Выражаясь на древнем наречии, мы «забыли Бога»; — на самом современном наречии, и в самой сути дела, мы приняли факт мироздания таким, каким он не является. Мы тихо закрыли глаза на вечную сущность вещей и открыли их лишь на видимость и обман вещей. Мы тихо верим, что эта вселенная по своей сути есть великое непостижимое ВОЗМОЖНО; внешне же, вполне ясно, это великий, обширнейший загон для скота и работный дом, с обширнейшими кухонными плитами, обеденными столами — где мудр тот, кто сумеет найти себе место! Вся истина этой вселенной сомнительна; лишь ее прибыль и убыток, ее пудинг и похвала есть и остаются весьма зримыми для практического человека».

«Для нас больше нет Бога! Божьи законы стали принципом величайшего счастья, парламентской целесообразностью; небеса простираются над нами лишь как астрономический хронометр: мишень, по которой телескопы Гершеля стреляют наукой, стреляют сентиментальностями: — на нашем и старого Джонсона наречии, человек потерял душу внутри себя; и теперь, по прошествии должного срока, начинает ощущать ее нехватку! Это воистину язва — центр всеобщей социальной гангрены, угрожающей всем современным вещам ужасной смертью. Тому, кто задумается об этом, здесь предстанет ствол, с его корнями и главным корнем, с его всемирными ветвями анчара и проклятыми ядовитыми выделениями, под которыми мир корчится в атрофии и агонии. Вы касаетесь фокусного центра всех наших болезней, нашей ужасной нозологии болезней, когда кладете руку на это. Нет религии; нет Бога; человек потерял свою душу и тщетно ищет антисептическую соль. Тщетно: в убийстве королей, в принятии биллей о реформе, во французских революциях, манчестерских восстаниях не находится лекарства. Гнусная слоновая проказа, облегченная на час, вновь появляется с новой силой и отчаянием в следующий час».

«Ибо на самом деле это не есть реальный факт мира; мир создан не так, а иначе! Поистине, любое общество, исходящее из этой гипотезы «нет Бога», придет к тому или иному результату. Неистины, каждая из которых сопровождается соответствующим страданием и наказанием; фантазмы и глупости, и десятилетние дебаты о хлебных законах, что будут ходить по земле средь бела дня, должны быть многочисленны! Вселенная, будучи по своей сути «возможно», будучи слишком вероятно «бесконечным обманом», почему какой-то мелкий обман должен нас удивлять? Все это согласно порядку природы; и фантазмы, скачущие с огромным грохотом по улицам, от края до края нашего существования, никого не удивляют. Зачарованные работные дома Сент-Айвса и аристократии Джо Мэнтона; гигантски работающий маммонизм, почти задушенный в куропаточных сетях гигантски выглядящего праздного дилетантизма — это, во всех своих проявлениях, в тысячах тысяч своих видов и образов, есть зрелище, привычное нам». — Стр. 185.

Что можно сказать о подобных писаниях! Мы сами спешим дальше с неким недоверием, едва веря, что это записано здесь для нашего вдумчивого прочтения; мы ступаем легко по этим «Фантазмам» и «Неистинам», и «Двуствольному дилетантизму» (еще одна его любимая фраза — жаль, что она не более благозвучна, но ни одно из его словообразований не звучит хорошо), мы идем дальше, говорим мы, бодро, в уверенной надежде вскоре встретить что-то — пусть даже лишь проблеск юмора — ради чего стоило бы остановиться. Соответственно, на той самой странице, где наш отрывок прервался, в самом следующем абзаце, идет описание некоего папы, весьма приятное для чтения. Поскольку справедливо, чтобы наши читатели получили ту же компенсацию, что и мы, мы вставляем его в примечание. [69]

Вся параллель, которую он проводит между прошлым и настоящим, ложна — причудливо ложна. В одно время мы слышим, как это высказывается в качестве обвинения против нашей эпохи, что все делается комитетами и компаниями, акциями и совместными усилиями, и что ни один человек, или герой, больше не может двигать мир, как в благословенные дни Петра Пустынника. Если бы мы были склонны относиться к мистеру Карлейлю так, как члены парламента, с помощью своего «Хансарда», опровергают друг друга, у нас не было бы труда найти среди его работ какой-нибудь отрывок — красноречив он или нет, или насколько понятен, было бы просто делом случая, — в котором он сказал бы нам, что эта способность к совместным усилиям, эта привычка к сотрудничеству была величайшей гордостью, которую могли иметь наши времена, и давала самые светлые обещания на будущее. В Ирландии, кстати, один человек все еще может совершить нечто и действовать в той же манере, если не с такой чистой фанатичностью, как Петр Пустынник. Зрелище не кажется очень назидательным. Просим прощения — вопрос только что пришел нам на ум — скажите, у мистера О'Коннелла есть глаз? Признал бы мистер Карлейль, что этот человек «проглотил все формулы»? Будучи воспитанным юристом, мы боимся, или, на обычном христианском языке, надеемся, что нет.

Но мы не собираемся проходить через такой том в придирчивом духе, хотя пищи для такого духа можно найти достаточно; в работе слишком много подлинного достоинства, слишком много подлинного юмора. В чем, в самом деле, польза от выбора из автора, который будет предаваться всякого рода причудам, будь то мысли или выражения, отрывков, доказывающих, что он может быть капризным и абсурдным, может в изобилии пользоваться неясностями и противоречиями, и может при этом писать самым пестрым, запутанным английским языком из всех живущих людей? Лучше принять с благодарностью от столь неровного гения то, что кажется нам хорошим или доставляет нам удовольствие, а остальное оставить в покое.

Мы не будем вдаваться в рассказ об аббате Самсоне; это небольшой исторический очерк, совершенный в своем роде, в котором нет ничего лишнего, и который, будучи сам собран из весьма скудных источников, не вынесет дальнейшего искажения. Поэтому мы отворачиваемся от «Прошлого», хотя, с литературной точки зрения, это весьма привлекательная часть работы, и будем черпать наши выдержки (их теперь не может быть много) из его размышлений о «Настоящем».

Возможно, самый характерный отрывок в томе — это тот, где, подобно философу, внезапно обнаруживающему себя проснувшимся в этом «полуреализованном» мире, он изучает институт армии — смотрит на солдата.

«Кто может отчаиваться в правительстве, проходя мимо солдатской караульной или встречая на улице человека в красном мундире! Что группу людей можно собрать, чтобы убивать других людей, когда вы им прикажете; это, априори, не кажется ли одним из самых невозможных дел? И все же посмотрите — узрите это; в самом косном из бездействующих правительств эта невозможность есть свершившийся факт. Видьте его там, с палевыми портупеями, в красных мундирах на спине; несущего караул у гауптвахт, чистящего белые бриджи в казармах; неоспоримый, осязаемый факт. Из седой древности, среди всех финансовых трудностей, казначейских бирок, корабельных денег, денег на обмундирование и сопровождение, и превратностей случая и времени, там, вплоть до нынешнего благословенного часа, он есть».

«Часто в эти мучительно декадентские и мучительно зарождающиеся времена, с их бедствиями, нечленораздельными вздохами и «невозможностями»; встречая высокого гвардейца в его белоснежных брюках, или видя этих двух статуарных гвардейцев в их грозных медвежьих шапках, набело вычищенных оленьих лосинах, на их вороных, лоснящихся, горячих четвероногих, несущих караул у Конной гвардии — это поражает неким скорбным интересом: как при таком всеобщем обрушении и разрушенном бессилии почти всех старых институтов этот старейший боевой институт все еще так молод! Свежий лицом, крепкий телом, шесть футов по стандарту, этот боевой человек воистину был создан и может сражаться. В то время как так много еще не возникло, в то время как так много постепенно ушло из бытия и стало пустой видимостью, костюмом, и высочайшие королевские мантии, простые химеры, так долго щеголявшие под ними, становятся неприглядными для серьезного глаза, неприглядными, почти оскорбительными, как более дорогой вид пугала — здесь все еще есть реальность!»

«Человек в парике из конского волоса выходит вперед, обещая, что добьется для меня «справедливости»; он водит меня по судам Канцлерского суда, по десятилетиям, полувекам шумихи, отвлеченного жаргона; и действительно добивается для меня — разочарования, почти отчаяния; и одного убежища — полностью выкинуть его и его «справедливость» из головы. Ибо у меня есть работа; я не могу тратить свои десятилетия на пустые споры с другими людьми о точной оплате моего труда: я буду работать с радостью без оплаты, скорее, чем с десятилетней гангреной или Канцлерским иском в сердце. Тот, что в парике из конского волоса, — своего рода неудача; никакой субстанции, лишь нежное воображение ума. Тот, что в шляпе с широкими полями, опять же, выходит вперед, заявляя, что спасет мою душу. О вы, вечности, о нем в этом месте — абсолютное молчание! Но тот, что в красном мундире, говорю я, — это успех, а не неудача! Он воистину, если получит приказ, вытащит длинный меч и убьет меня. Никакой ошибки здесь нет. Он факт, а не тень. Живой в этом сорок третьем году, способный и желающий делать свою работу. В тусклые старые века, с Вильгельмом Рыжим, Вильгельмом Ипрским или гораздо раньше, он начал; и благополучно дошел до сих пор. Катапульта уступила место пушке, пика уступила место мушкету, железная кольчуга — мундиру из красного сукна, селитра с фитилем — капсюлю; снаряжение, обстоятельства — все менялось и снова менялось; но человеческая боевая машина, внутри любого или каждого из них, все еще готовая к бою, стоит там, шесть футов в стандартном размере».

«Странно, интересно и все же весьма скорбно размышлять об этом. Было ли это, из всех вещей, к которым у человечества был какой-то талант, единственной вещью, важной для изучения и доведения до совершенства — это успешное убийство друг друга? Поистине, вы изучили это хорошо и довели дело до высокого совершенства. Неисчислимо, что, организуя, командуя и распределяя по полкам, вы можете сделать из людей. Эти тысячи прямо стоящих, твердых индивидов, которые берут оружие на плечо, которые маршируют, поворачиваются, наступают, отступают и являются, ради вашей пользы, магазином, заряженным огненной смертью, в самом совершенном состоянии потенциальной активности; несколько месяцев назад, пока не пришел убедительный сержант, чем они были? Разношерстными оборванными бродягами, беглыми учениками, голодающими ткачами, вороватыми лакеями — совершенно сломленным населением, быстро стремящимся к беговой дорожке. Но пришел убедительный сержант; под барабанную дробь завербовал, или составил списки их, принялся от души обучать их; и он и вы сделали их такими! Самым мощным, эффективным для любой работы является мудрое планирование, твердое объединение и командование среди людей. Пусть никто не отчаивается в правительствах, кто смотрит на этих двух часовых у Конной гвардии!» — Стр. 349.

В работе есть отрывки, за которые политический агитатор был бы рад ухватиться; но, в целом, радикализм или чартизм получают от мистера Карлейля очень мало. Ни одна политическая партия не выбрала бы его своим защитником или не нашла бы в нем полезного союзника. Заметьте, как он разрушает надежду тех, кто ожидает с помощью новых систем выборов обеспечить какой-то несравненно чистый и мудрый корпус законодателей — некую аристократию таланта!

«Мы должны иметь больше мудрости, чтобы управлять нами, мы должны управляться мудрейшими, мы должны иметь аристократию таланта! — кричат многие. Верно, самое верное; но как ее получить? Следующий отрывок из нашего юного друга из «Хаундсдитч Индикатор» стоит прочтения: — «В это время, — говорит он, — когда повсюду раздается крик, членораздельный или нечленораздельный, об аристократии таланта, а именно о правящем классе, который управлял, а не просто брал плату за управление и не мог, при всем нашем усердии, удержаться от плохого управления, хлебных законов и черт знает чего с нами, — может быть не совсем бесполезно напомнить некоторым из более зеленых голов, каким ужасно трудным делом является получение такой аристократии! Ожидаете ли вы, друзья мои, что ваша незаменимая аристократия таланта будет завербована прямо сейчас, посредством некоего рода вербовки по предварительному умыслу, из общего населения; выстроена в высшем полковом порядке; и поставлена править над нами? Что она будет просеяна, как пшеница из мякины, из двадцати семи миллионов британских подданных; что какая-либо избирательная урна, билль о реформе или другая политическая машина, с силой общественного мнения, столь активной в ней, вероятно, выполнит упомянутый процесс просеивания? О небо, если бы у нас было сито; если бы мы могли хотя бы вообразить какой-либо вид сита, ветродуйки или «ne plus ultra» механизмов, изобретаемых человеком, которые сделали бы это!»

«Тем не менее, сделано это должно быть, безусловно; оно будет и должно быть. Мы стремительно мчимся по дороге к разрушению; каждый час приближает нас, пока это не будет в некоторой мере сделано. Сделать это не сомнительно; сомнительны лишь метод или затраты! Нет, я даже упомяну вам безошибочный процесс просеивания, посредством которого тот, кто обладает способностями, будет отсеян, чтобы править среди нас, и та самая благословенная аристократия таланта будет воистину, в приблизительной степени, дарована нам со временем; безошибочный процесс просеивания; в котором, однако, никто не может помочь своему ближнему, но каждый должен, с благочестивой молитвой к небу, помочь себе сам. Это, о друзья! чтобы все мы, чтобы многие из нас приобрели истинный глаз для таланта, которого ужасно не хватает в настоящее время».

«Например, ты, Бобус Хиггинс, колбасник в большом масштабе, который поднимает такой шум из-за этой аристократии таланта, чему ты, в этом большом сердце своем, в самом деле поклоняешься? Таланту ли, подлинному мужскому достоинству любого рода, несчастный Бобус? Самого мужественного человека, которого ты видел в рваном мундире, почитал ли ты его когда-нибудь; знал ли ты хотя бы, что он мужественный человек, пока его мундир не стал лучше? Талант! Я понимаю, что ты способен поклоняться славе таланта, силе, деньгам, знаменитости или другому успеху таланта; но сам талант — это вещь, которую ты никогда не видел глазами. Нет, чем ты сам больше всего гордишься, что тебе доставляет наибольшее удовольствие созерцать, медитативно, в минуты раздумий? Скажи теперь, голого ли Бобуса, лишенного самого своего имени и рубашки, и выпущенного в общество, ты восхищаешься и благодаришь небо; или Бобуса, с его денежными счетами и кладовыми, источающими жир, с его респектабельностью, теплыми гарнитурами и пони-экипажем, достойного в некоторой мере для некоторых видов лакеев? Твоя собственная степень достоинства и таланта, имеет ли она бесконечную ценность для тебя; или только конечную — измеримую степенью валюты и завоевания похвалы или пудинга, к которой она тебя привела? Бобус, ты в порочном круге, более круглом, чем одна из твоих собственных колбас; и никогда не проголосуешь за или не продвинешь никакой талант, кроме того таланта или фальшивого таланта, который уже сам себя проголосовал!» — Мы здесь прерываем «Индикатор»; все читатели понимают, куда он теперь клонит». — Стр. 39.

В главе, также, о демократии, у нас есть понятия, выраженные о свободе, которые произвели бы мало впечатления — были бы весьма неприятны любой аудитории, собравшейся для обычного возбуждения политической ораторской речи.

«Свобода! Истинная свобода человека, сказали бы вы, состояла в том, чтобы найти, или быть вынужденным найти, правильный путь и идти по нему — узнать или быть наученным, к какой работе он на самом деле способен, а затем, с разрешения, убеждения и даже принуждения, приняться за ее выполнение! Это его истинное блаженство, честь, «свобода» и максимум благополучия, — если свобода не есть это, я, например, мало забочусь о свободе. Вы не позволяете явному сумасшедшему прыгать через пропасти; вы нарушаете его свободу, вы, мудрые, и держите его, пусть даже в смирительной рубашке, подальше от пропастей! Каждый глупый, каждый трусливый и неразумный человек — лишь менее явный сумасшедший; его истинная свобода была бы в том, чтобы более мудрый человек, чтобы любой и каждый более мудрый человек мог, с помощью медных ошейников, или каким угодно более мягким или резким способом, схватить его, когда он идет неверно, и приказать и заставить его идти немного вернее. О! если ты действительно мой старший — сеньор, мой старейшина — пресвитер или священник, — если ты воистину мой мудрейший, пусть благодетельный инстинкт ведет и побуждает тебя «покорить» меня, командовать мной! Если ты знаешь лучше меня, что есть добро и право, я заклинаю тебя, во имя Бога, заставь меня сделать это; пусть даже с помощью самых медных ошейников, кнутов и наручников, не оставляй меня ходить по пропастям! То, что меня все газеты называли «свободным человеком», мало поможет мне, если мое паломничество закончилось смертью и крушением. О, если бы газеты называли меня рабом, трусом, дураком или как угодно их сладким голосам, и я достиг бы не смерти, а жизни! Свобода требует новых определений». — Стр. 285.

«Но поистине, как я должен был заметить тем временем, «свобода не быть угнетенным своим ближним» является незаменимой, но одной из самых незначительных дробных частей человеческой свободы. Никто не угнетает тебя — не может приказать тебе принести или унести, прийти или уйти, без объяснения причины. Верно; от всех людей ты эмансипирован, но не от самого себя и не от дьявола! Никто, мудрее или глупее, не может заставить тебя прийти или уйти; но твои собственные суетности, замешательства, твои ложные аппетиты к деньгам — Виндзорские Георги и тому подобное! Никто не угнетает тебя, о свободный и независимый избиратель! но не угнетает ли тебя этот глупый пивной горшок? ни один сын Адама не может приказать тебе прийти и уйти; но этот абсурдный горшок тяжелого пива, этот может и делает! Ты раб, не Седрика Сакса, а своих собственных животных аппетитов и этого вычищенного блюда с выпивкой; и ты протестуешь о своей «свободе», ты полный болван!» — Стр. 292.

Мы едва ли стали бы думать о вступлении с мистером Карлейлем в полемику по поводу хлебных законов, или о схемах эмиграции, или любом спорном пункте политической экономии. Он привносит в них определенные примитивные моральные взгляды и чувства, которые лишь весьма отдаленно применимы в разрешении этих узловатых проблем. Мы почти так же скоро подумали бы о приглашении самого Диогена, если бы он прикатил в своей бочке к нашей двери, к дискуссии о нашей коммерческой системе. Наш Диоген Тейфельсдрек смотрит на эти дела совершенно своеобразным образом; заметьте, например, взгляд, который он бросает на наши нынешние меркантильные трудности, который, несомненно, не лишен своей ценности, и не заслуживает всякого рассмотрения.

«Континентальные народы, по-видимому, «экспортируют наши машины, начинают прясть хлопок и производить для себя, чтобы вытеснить нас с этого рынка, а затем с того!» Печальные новости, действительно, но неисправимые — отнюдь не самые печальные новости. Самые печальные новости в том, что мы должны находить наше национальное существование, как я иногда слышу, зависящим от продажи произведенного хлопка на фартинг за локоть дешевле, чем любой другой народ — самая узкая подставка для великой нации, чтобы основываться на ней; подставка, которая, со всеми мыслимыми отменами хлебных законов, я не думаю, будет способна выдержать».

«Друзья мои, предположим, мы оставили эту подставку; предположим, мы честно сошли с нее и сказали: — «Это наш минимум цен на хлопок; мы не заботимся, в настоящее время, делать хлопок дешевле. Делайте вы, если это кажется таким благословенным для вас, хлопок дешевле. Наполните свои легкие хлопковым пухом, свои сердца парами купороса, яростью и мятежом; станьте вы общими гномами Европы, рабами лампы!» Я восхищаюсь нацией, которая воображает, что умрет, если не будет продавать дешевле всех других наций до конца мира. Братья, мы перестанем продавать дешевле их; мы будем довольствоваться тем, чтобы продавать наравне с ними: быть счастливыми, продавая наравне с ними. Я не вижу пользы в том, чтобы продавать дешевле их; хлопчатобумажная ткань уже стоит два пенса за ярд или ниже, и все же голые спины никогда не были более многочисленны среди нас. Пусть изобретательные люди перестанут тратить свое существование, непрерывно придумывая, как хлопок можно сделать дешевле; и попытаются изобрести, немного, как хлопок, при его нынешней дешевизне, мог бы быть несколько справедливее разделен среди нас! Пусть изобретательные люди подумают, состоит ли секрет этой вселенной и человеческой жизни в ней, в конце концов, как мы опрометчиво воображаем, в зарабатывании денег? Есть один Бог — справедливый, верховный, всемогущий: но Маммона ли его имя?»

«Но что делать с нашим производственным населением, с нашим сельскохозяйственным, с нашим постоянно растущим населением? — кричат многие. — Ай, что? Много вещей можно сделать с ними, сотню вещей, тысячу вещей — если бы мы однажды обрели душу и начали пробовать. Эта одна вещь — делать для них путем «продажи дешевле всех людей» и наполнения собственных лопающихся карманов по дороге; и превращения всей заботы о любом «населении», или человеческом или божественном соображении, кроме денег только, в ветер, с «Laissez-faire» и остальным; это, очевидно, не то. «Фартинг дешевле за ярд»; никакая великая нация не может стоять на вершине такой пирамиды; завинчивая себя все выше и выше: балансируя себя на своем большом пальце ноги! Может ли Англия не существовать, не будучи выше всех людей в работе? Англия никогда намеренно не предлагала такую вещь. Если Англия работает лучше всех людей, это будет хорошо. Англия, как честный работник, будет работать так хорошо, как она может; и надеяться, что боги могут позволить ей жить на этой основе. Laissez-faire и многое другое, будучи однажды мертвыми, как много «невозможного» станет возможным! Они «невозможны», как хлопчатобумажная ткань по два пенса за локоть была — пока люди не принялись делать ее. Изобретательный гений великой Англии не будет вечно сидеть терпеливо с одними колесами и шестернями, катушками, ремнями и валиками, жужжащими в голове его. Изобретательный гений Англии — это не гений бобра, или прядильщика, или паука: это гений человека, я надеюсь, с Богом над ним!» — Стр. 246.

И послушайте нашего Диогена о часто повторяемом крике о перепроизводстве: —

«Но что скажут вдумчивые читатели о правящем классе, подобном нашему, обращающемся к своим работникам с обвинением в «перепроизводстве»! Перепроизводство: разве не так оно звучит? «Вы, разношерстные, благородные, производящие индивиды, вы произвели слишком много. Мы обвиняем вас в изготовлении более двухсот тысяч рубашек для голых спин человечества. Ваши брюки тоже, которые вы сделали из фустиана, из казимира, из шотландки, из джинсовой ткани, нанкина и шерстяного сукна, разве они не многочисленны? Шляп для человеческой головы, обуви для человеческой ноги, табуретов, чтобы сидеть, ложек, чтобы есть — Нет, что мы говорим о шляпах и обуви? Вы производите золотые часы, ювелирные изделия, серебряные вилки и эперньи, комоды, шифоньерки, набитые диваны — Небеса, Коммерческий базар и многолюдные Хауэл и Джеймс не могут вместить вас! Вы производили, производили; — тот, кто ищет ваше обвинение, пусть посмотрит вокруг. Миллионы рубашек и пустых пар брюк висят там в суде против вас. Мы обвиняем вас в перепроизводстве; вы преступно виновны в производстве рубашек, брюк, шляп, обуви и товаров в ужасном избытке. И теперь есть затоваривание, и ваши рабочие не могут быть накормлены».

«Никогда, конечно, против искренне работающего маммонизма не было выдвинуто сохраняющим дичь аристократическим дилетантизмом более странного обвинения с тех пор, как начался этот мир. Милорды и джентльмены — почему это были вы, кто был назначен, фактом и теорией вашего положения на земле, создавать и применять законы. То есть, в мире, подобном нашему, защищать от «затовариваний», от честных рабочих, которые выполнили свою работу, оставаясь ненакормленными! Я говорю, вы были назначены председательствовать над распределением и назначением оплаты за выполненную работу; и видеть хорошо, чтобы не ушел ни один работник без своей платы, будь то денежные монеты, будь то пеньковые веревки виселицы: это формирование было вашим, и с незапамятных времен было вашим, и до сих пор ничьим другим. Эти бедные рубашечники забыли многое, что по виртуальному неписаному закону своего положения они должны были помнить; но по любому писаному признанному закону своего положения, что они забыли? Они были поставлены делать рубашки. Сообщество, со всеми своими голосами, приказало им, говоря: «делайте рубашки»; — и вот рубашки! Слишком много рубашек? Ну, это новинка, на этой невоздержанной земле, с ее девятью сотнями миллионов голых спин! Но сообщество приказало вам, говоря: «Следите, чтобы рубашки были хорошо распределены, чтобы наши человеческие законы были эмблемами Божьего закона»; и где распределение? Два миллиона безрубашечных или плохо одетых рабочих сидят зачарованными в работных домах Бастилии, пять миллионов больше (согласно некоторым) в голодных подвалах Уголино; и в качестве лекарства вы говорите — что вы говорите? «Поднимите наши арендные платы!» Я не слышал в свое время более странной речи, даже на берегах Мертвого моря. Вы продолжаете обращаться к этим бедным рубашечникам и перепроизводителям действительно в слишком триумфальной манере».

«Будете ли вы обмениваться обвинениями, будете ли вы обвинять нас в перепроизводстве? Мы призываем небеса и землю в свидетели, что мы не произвели ничего вовсе. Не от нас исходит этот ужасный избыток рубашек. В широких владениях созданной природы не циркулирует ничего нашего производства. Некоторые лисьи хвосты, прибитые к нашей конюшенной двери, плод честной дерзости в Мелтон-Моубрей; это мы произвели, и они открыто прибиты там. Тот, кто обвиняет нас в производстве, пусть покажет себя, пусть назовет что и когда. Мы невинны в производстве, — вы, неблагодарные, какие горы вещей мы, напротив, должны были потреблять и избавляться! Горы тех ваших наваленных мануфактур, где бы они ни были съедобны или носимы, разве они не исчезли перед нами, как если бы у нас был талант страусов, бакланов и некий божественный дар есть? Вы, неблагодарные! — и разве вы не росли под тенью наших крыльев? Разве ваши грязные мельницы не построены на этих полях наших; на этой почве Англии, которая принадлежит — кому, как вы думаете? И мы не предложим вам нашу собственную пшеницу по цене, которая нравится нам, но которая отчасти нравится вам? Драгоценное понятие! Что стало бы с вами, если бы мы решили в любое время не выращивать больше пшеницы?»

Забавное — едкое — преувеличение, больше похожее на часть умной сатиры на человека и общество, чем на искреннюю дискуссию о политических бедах и лекарствах; и не предназначенное, мы надеемся, ради самого мистера Карлейля, выражать его реальную веру в истинные причины бед общества. Если бы мы могли предположить, что этот кусок экстравагантной и односторонней инвективы был предназначен для серьезного восприятия, как воплощающий социальное и политическое кредо мистера Карлейля, мы едва ли нашли бы слова, достаточно сильные, чтобы осудить его ложную и вредную тенденцию.

Мы уже сказали, что считаем главную ценность писаний мистера Карлейля состоящей в настрое ума, который индивидуальный читатель приобретает от их прочтения; — мужественный, энергичный, выносливый, с высокими решимостями и самозабвенным усилием; и мы здесь снова, в конце нашей статьи, возвращаемся к этому замечанию: «Прошлое и настоящее» не имеет, и не могло иметь, той же дикой силы, которую «Sartor Resartus» обладал, по нашему мнению, над чувствами читателя; но оно содержит отрывки, которые смотрят в ту же сторону и дышат тем же духом. Мы процитируем один или два из них, а затем закончим наше уведомление. Их эффект не будет испорчен, можем заметить, нашей краткой манерой цитирования. Говоря о «человеке, который ходит, суетясь и шумя из-за своего счастья», он говорит: —

«Заметьте, также, что это все современное дело; принадлежит не старым героическим временам, а этим трусливым новым временам. «Счастье, цель и стремление нашего бытия», в основе своей, если мы хорошо посчитаем, еще не имеет двух столетий в мире. Единственное счастье, о котором когда-либо беспокоился храбрый человек, спрашивая много, было счастье, достаточное, чтобы выполнить свою работу. Не «Я не могу есть!», а «Я не могу работать!» — вот бремя всех мудрых жалоб среди людей. Это, в конце концов, единственное несчастье человека — что он не может работать — что он не может получить свою судьбу как человека исполненной».

«Последнее Евангелие в этом мире — знай свою работу и делай ее. «Познай самого себя»; достаточно долго это бедное «я» твое мучило тебя; ты никогда не сможешь «познать» его, я верю! Не считай своим делом это познание самого себя; ты непознаваемый индивид; знай, над чем ты можешь работать; и работай над этим как Геркулес! Это будет твой лучший план».

«Блажен тот, кто нашел свою работу; пусть он не просит другого блаженства. У него есть работа, жизненная цель; он нашел ее и будет следовать ей! Как, в качестве свободно текущего канала, вырытого и разорванного благородной силой через кислое грязевое болото своего существования, как вечно углубляющаяся река, там она бежит и течет; — постепенно осушая кислотную гниющую воду от корня самой отдаленной травинки; делая, вместо зловонного болота, зеленый плодородный луг с его чисто текущим потоком. Как блаженно для самого луга, пусть поток и его ценность будут велики или малы. Труд — это жизнь!»

«Кто ты, что жалуешься на свою жизнь труда? Не жалуйся. Посмотри вверх, мой утомленный брат; увидь своих товарищей-работников там, в Божьей вечности — выживающих там — они одни выживающие — священный отряд Бессмертных. Даже в слабой человеческой памяти они выживают так долго как святые, как герои, как боги; они одни выживающие — населяющие, они одни, неизмеримые одиночества времени! Для тебя Небо, хотя и суровое, не недоброе. Небо доброе, как благородная мать — как та спартанская мать, говорящая, когда она давала своему сыну его щит: «с ним, мой сын, или на нем!»

«И кто ты, что хвастаешься своей жизнью праздности; самодовольно показываешь свои ярко позолоченные экипажи; роскошные подушки; приспособления для складывания рук для большего сна? Глядя вверх, глядя вниз, вокруг, позади или впереди, различаешь ли ты, если это не только в Мейфэр, какого-нибудь праздного героя, святого, бога или даже дьявола? Ни следа одного. «На небесах, на земле, в водах под землей, нет никого подобного тебе». Ты оригинальная фигура в этом творении, житель только в Мейфэр. Один монстр есть в мире: праздный человек. Какова его «религия»? Что природа — это фантазм, где хитрость, нищенство или воровство могут иногда найти хорошую еду».

«Плата» за любую благородную работу все еще лежит на небесах, или же нигде. Нет, в основе своей, нуждаешься ли ты в какой-либо награде? Была ли твоя цель и жизненная цель — быть наполненным хорошими вещами за свой героизм; иметь жизнь роскоши и легкости, и быть тем, что люди называют «счастливым» в этом мире, или в любом другом мире? Я отвечаю за тебя, обдуманно, нет?»

«Храбрый человек должен отдать свою жизнь. Отдай ее, я советую тебе — ты не ожидаешь продать свою жизнь адекватным образом? Какая цена, например, удовлетворила бы тебя?... Ты никогда не продашь свою жизнь, или любую часть своей жизни, удовлетворительным образом. Отдай ее, как королевское сердце — пусть цена будет ничем; ты тогда, в некотором смысле, получил все за нее!»

Хорошо сказано! мы снова повторяем, о Диоген Тейфельсдрек!

[68]
Хроника ЖОСЛЕНА ИЗ БРАКЛОНДА, о деяниях Самсона, аббата монастыря Сент-Эдмундс: ныне впервые напечатана, под редакцией ДЖОНА ГОУДЖА РОКВУДА. (Кэмденское общество, Лондон, 1840.)

[69]
«Папистская религия, как нам говорят, процветает чрезвычайно в эти годы и является самой жизнерадостной религией, которую можно встретить в настоящее время. «Elle a trois cents ans dans le ventre», — считает г-н Жуффруа; «c'est pourquoi je la respecte!» Старый Папа Римский, находя утомительным стоять на коленях так долго, пока его везут через улицы, чтобы благословить людей в день Тела Христова, жалуется на ревматизм; после чего его кардиналы советуются — сооружают ему, после некоторых исследований, набитую, одетую в плащ фигуру из железа и дерева, с шерстью или печеными волосами, и помещают ее в коленопреклоненную позу. Набитая фигура, или задняя часть фигуры; к этому набитому заду он, сидя в удобстве на более низком уровне, присоединяет, с помощью плащей и драпировок, свою живую голову и распростертые руки: зад, со своими плащами, преклоняет колени; Папа смотрит и держит свои руки распростертыми; и так они двое сообща благословляют римское население в день Тела Христова, как могут».
«Я рассмотрел этого амфибийного Папу, со спиной из шерсти и железа, с головой и руками из плоти, и попытался вычислить его гороскоп. Я считаю его самым примечательным понтификом, который омрачал Божий дневной свет или запечатлел себя на человеческой сетчатке за эти несколько тысяч лет. Нет, с тех пор как Хаос впервые вздрогнул и «чихнул», как говорят арабы, с первым лучом солнечного света, пронзившим его, какой более странный продукт был природы и искусства, работающих вместе? Здесь верховный священник, который верит, что Бог есть — что, во имя Бога, он верит, что Бог есть? — и осознает, что все поклонение Богу — это сценическая фантасмагория из восковых свечей, органных взрывов, григорианских песнопений, мессовых ревов, пурпурных монсеньоров, шерстяно-железных задов, художественно разложенных, чтобы спасти невежественных от худшего....»
«В этом бедном Папе и его практике сценической теории поклонения есть откровенность, которую я скорее уважаю. Не наполовину, а с неразделенным сердцем он приступает к поклонению с помощью сценических механизмов; как если бы теперь не было, и не могло снова быть, в природе ничего другого. Он спросит вас, что другое? Под этим моим григорианским песнопением и прекрасной фантасмагорией восковых свечей, любезно скрыта от вас бездна черных сомнений, скептицизма, нет, санкюлотского якобинства, оркус, у которого нет дна. Подумайте об этом. «Гроби Пул покрыт блинами», как определил его трактирщик Джинни Динс! Бездонность скептицизма, атеизма, якобинства, узрите, она покрыта, скрыта от вашего отчаяния, сценическими свойствами, разумно расставленными. Этот мой набитый зад спасает не только меня от ревматизма, но и вас от других «измов»!» — Стр. 187.

Edinburgh: Printed by Ballantyne and Hughes, Paul's Work.