ЭДИНБУРГСКИЙ

ЖУРНАЛ

БЛЭКВУДА.

№ CCCXXXVII. НОЯБРЬ, 1843. ТОМ LIV.

СОДЕРЖАНИЕ.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ТЕХАСЕ.

ПУТЕШЕСТВИЯ КЕРИМ ХАНА.

БАНКИРСКИЙ ДОМ.

БЕДСТВИЯ ЖЕНЩИН.

МАРСТОН; ИЛИ, МЕМУАРЫ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ.

ЦЕЙЛОН.

ТОРГОВАЯ ПОЛИТИКА.

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЧУВСТВАХ.

О ЛУЧШИХ СПОСОБАХ УСТАНОВЛЕНИЯ ТОРГОВЫХ СВЯЗЕЙ МЕЖДУ АТЛАНТИЧЕСКИМ И ТИХИМ ОКЕАНАМИ.

ДВА СНА.

ИГРА ОКОНЧЕНА: АГИТАЦИЯ ЗА ОТМЕНУ УНИИ.

[СНОСКИ]

ЭДИНБУРГ:

УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНОВЬЯ, 45, ДЖОРДЖ-СТРИТ;

И 22, ПЭЛЛ-МЭЛЛ, ЛОНДОН.

Куда следует направлять всю корреспонденцию (с оплаченной пересылкой).

ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ СОЕДИНЕННОГО КОРОЛЕВСТВА.

ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ БАЛЛАНТАЙНА И ХЬЮЗА, ЭДИНБУРГ.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ТЕХАСЕ.

№ 1.

ПРОГУЛКА ПО ПРЕРИИ ДЖАСИНТО.

Читатель! Вы когда-нибудь бывали в техасской прерии? Вероятно, нет. Я бывал; и вот как это случилось. Будучи совсем молодым человеком, однажды прекрасным утром я обнаружил, что стал обладателем техасского земельного сертификата — иными словами, свидетельства «Галвестонской бухты и Техасской земельной компании», в котором указывалось, что в счет суммы в одну тысячу долларов, надлежащим образом выплаченной и переданной мистером Эдвардом Риверсом в руки кассира вышеупомянутой компании, он, вышеупомянутый Эдвард Риверс, получил право на десять тысяч акров техасской земли, которые он должен был выбрать сам или через назначенных им лиц, при единственном условии не нарушать собственность или права владельцев ранее выданных сертификатов.

Десять тысяч акров лучшей в мире земли под небесами, по сравнению с которыми наше мэрилендское небо, каким бы ярким оно ни было, кажется тусклым и туманным! Это была заманчивая приманка; слишком хорошая, чтобы на нее не клюнули многие в те времена спекуляций; и, соответственно, наши свободные и просвещенные граждане покупали и продавали свои миллионы техасских акров так же легко, как свои тысячи городов и деревень в Огайо, Индиане, Иллинойсе и Мичигане, а также десятки тысяч акций банков и железных дорог. Это была спекулятивная лихорадка, которая, как мы можем надеяться, с тех пор была в некоторой степени излечена. Во всяком случае, примененные средства были довольно суровыми.

Я не избежал этой заразы и, получив землю на бумаге, подумал, что хотел бы увидеть ее в виде реальных акров; поэтому в компании с другом, у которого было аналогичное предприятие, я сел в Балтиморе на шхуну «Кэтчер» и после трехнедельного плавания прибыл в Галвестонский залив.

Травянистые берега этого залива, в который впадает река Бразос, поднимаются так незначительно над поверхностью воды, на которую они очень похожи по цвету, что их было бы трудно обнаружить, если бы не три чахлых дерева, растущих на западной оконечности длинного, похожего на ящерицу острова, который тянется почти на шестьдесят миль через залив и скрывает устье реки. Эти деревья — единственный ориентир для мореплавателя; и, за исключением их, ни один объект — ни холм, ни дом, ни даже куст — не нарушает ровного однообразия острова и прилегающего континента.

После того как мы с некоторым трудом добрались до внутренней стороны острова, на борт поднялся лоцман и принял командование судном. Первым делом он посадил нас на песчаную отмель, с которой мы сошли не без труда, благодаря совместным усилиям матросов и пассажиров, и в конце концов вошли в реку. В нетерпении высадиться я и мой друг покинули шхуну на крошечной лодке, которая перевернулась в прибое, и мы оказались барахтающимися в воде. К счастью, она была не очень глубокой, и мы отделались лишь тем, что промокли до нитки.

Выбравшись на берег, мы некоторое время оглядывались по сторонам, прежде чем смогли убедить себя, что действительно находимся на суше. Это был, без исключения, самый странный берег, который мы когда-либо видели, и почти невозможно было провести границу между землей и водой. Зеленая трава росла до самого края зеленого моря, и только полоса белой пены, оставленная последним на первой, служила линией разграничения. Перед нами была равнина протяженностью в сто или более миль, покрытая длинной, тонкой травой, перекатывающейся волнами при каждом порыве морского бриза, без деревьев, домов или холмов, которые могли бы разнообразить монотонность поверхности. В десяти или двенадцати милях к северу и северо-западу мы различили какие-то темные массы, которые, как мы позже обнаружили, были группами деревьев; но нашим глазам они казались в точности как острова в зеленом море, и впоследствии мы узнали, что местные жители называют их островами. Было бы трудно дать им более подходящее название или лучше описать их внешний вид.

Двигаясь вдоль берега, мы подошли к блокгаузу, расположенному за небольшой косой, выступающей в реку, и украшенному флагом Мексиканской республики, развевавшимся во всей своей красе над крышей. В тот период это было единственное здание, которым мог похвастаться Галвестонский порт. Оно служило таможней и казармой для гарнизона, а также резиденцией директора таможни, гражданского и военного интенданта, штаб-квартирой командующего офицером и, кроме того, гостиницей и винно-водочным магазином. Рядом с доской, на которой был изображен своего рода иероглиф, предназначенный для мексиканского орла, висела бутылка, выполнявшая роль вывески, а республиканское знамя бросало свою защитную тень на объявление: «Бренди, виски и размещение для людей и скота».

Когда мы подошли к дому, мы увидели весь гарнизон, собравшийся перед дверью. Он состоял из дюжины низкорослых, тонконогих мексиканских солдат, ни один из которых не был таким крупным или хотя бы наполовину таким сильным, как американские мальчишки пятнадцати лет, и я готов был поспорить, что один кентуккийский лесоруб, вооруженный кнутом, разогнал бы их на все четыре стороны света. Все эти герои щеголяли огромными бородами, бакенбардами и усами и имели привычку хмурить брови, пытаясь, как мы полагали, выглядеть свирепыми и грозными. Они толпились вокруг стола из грубых досок и играли в карты, будучи настолько поглощены игрой, что не обратили внимания на наше приближение. Однако их офицер вышел из дома, чтобы встретить нас.

Капитан Коттон, бывший редактор «Мексиканской газеты», ныне гражданский и военный комендант Галвестона, директор таможни, капитан порта и трактирщик, к тому же янки, казалось, мало заботился о своих многочисленных достоинствах и титулах. Он предложил нам отличное французское и испанское вино, которое, надо полагать, получил беспошлинно, и приветствовал нас в Техасе. Вскоре к нам присоединились некоторые из наших попутчиков, которые выглядели такими же озадаченными, как и мы, из-за бильярдного вида местности. Действительно, место выглядело настолько пустынным и непривлекательным, что оставаться на terra firma не было особого желания, и мы с чувством облегчения снова оказались на борту шхуны.

Нам потребовалось три дня, чтобы подняться вверх по реке Бразос до города Бразория, расстояние в тридцать миль. В первый день по обе стороны от нас были видны только луга; но на второй день монотонная, покрытая травой поверхность разнообразилась островами деревьев, и примерно в двадцати милях от устья реки мы прошли через лес платанов и увидели несколько стад оленей и стаи диких индеек. Наконец мы достигли Бразории, которая во время, о котором я говорю, а именно в 1832 году, была важным городом — для Техаса, разумеется, — состоящим из более чем тридцати домов, три из которых были кирпичными, три дощатыми, а остальные бревенчатыми. Все жители были американцами, а улицы были спланированы на американский манер, прямыми линиями и под прямыми углами.

Единственным недостатком этого места было то, что в сезон дождей оно полностью уходило под воду; но бразорианцы закрывали глаза на это небольшое неудобство, принимая во внимание неисчерпаемое плодородие почвы. Было начало марта, когда мы прибыли, а уже было в изобилии нового картофеля, фасоли, гороха и артишоков, все самых лучших сортов и самого восхитительного вкуса.

В Бразории мой друг и я имели удовольствие узнать, что наши земельные сертификаты, за каждый из которых мы заплатили по тысяче долларов, не стоят ровным счетом ничего — короче говоря, просто макулатура, — если только мы не пожелаем выполнить условие, о котором наши достойные друзья, «Галвестонская бухта и Техасская земельная компания», никогда не упоминали ни единым словом.

Оказалось, что в 1824 году мексиканский конгресс принял закон о поощрении эмиграции из Соединенных Штатов в Техас. Вследствие этого закона было заключено соглашение с контракторами, или empresarios, как их называют в Мексике, которые обязались привезти определенное количество поселенцев в Техас в течение заданного времени и без каких-либо расходов для мексиканского правительства. С другой стороны, мексиканское правительство обязалось предоставить землю этим эмигрантам из расчета пять квадратных лиг на каждые сто семей; но к этому соглашению было приложено одно условие, а именно: все поселенцы должны были быть или стать католиками. В противном случае законность их прав на землю не признавалась, и они могли быть выдворены в любой день под дулом штыков.

Эта информация привела нас в немалое замешательство. Было ясно, что нас одурачили, полностью обманули негодяи из Земельной компании; что как еретиков мексиканское правительство не станет с нами разговаривать; и что, если мы не захотим обратиться в римскую церковь, мы можем свистеть, ожидая своих акров, и разжигать трубки сертификатом. Однако наши друзья-янки в Бразории посмеялись над нашей дилеммой и сказали нам, что мы находимся в том же положении, что и сотни наших соотечественников, которые приехали в Техас в полном неведении об этом условии, но тем не менее вступили во владение своей землей и поселились там; что они сами были в их числе, и что, хотя вероятность того, что они станут католиками, такая же, как если бы они стали неграми, они не собирались позволять выгнать себя из своих домов и плантаций; что, во всяком случае, если мексиканцы попытаются это сделать, у них есть с собой винтовки, и они, полагают, успеют пострелять, прежде чем позволят вышвырнуть себя с такого чертовски прекрасного куска земли. Итак, через некоторое время мы начали думать, что раз мы заплатили деньги и проделали такой путь, мы можем поступить так же, как другие до нас — занять нашу землю и ждать развития событий. На следующий день мы купили по лошади, или мустангу, как их там называют, — животные эти продавались в Бразории почти за бесценок, — и выехали в прерию, чтобы подыскать удобное место для поселения.

Эти мустанги — небольшие лошади, редко выше четырнадцати ладоней в холке, и происходят от испанской породы, завезенной первоначальными завоевателями страны. За три столетия, прошедшие со времени завоевания Мексики, они необычайно размножились и встречаются огромными табунами в техасских прериях, хотя сейчас начинают становиться несколько более редкими. Их ловят с помощью лассо, о котором, как об инструменте или оружии, я здесь скажу пару слов, несмотря на то, что его часто описывали.

Лассо обычно имеет от двадцати до тридцати футов в длину, очень гибкое и состоит из полос скрученной воловьей кожи. Один конец прикреплен к седлу, а другой, образующий скользящую петлю, находится в руке охотника, который, будучи так снаряжен, выезжает в прерию. Когда он обнаруживает табун диких лошадей, он маневрирует, чтобы зайти с наветренной стороны, а затем приблизиться к ним как можно ближе. Если он опытный наездник, лошади редко или никогда не ускользают от него, и как только он оказывается в двадцати или тридцати футах от них, он с безошибочной точностью бросает петлю на шею выбранной им добычи. Сделав это, он резко разворачивает свою лошадь, дает шпоры и скачет прочь, волоча за собой своего несчастного пленника, задыхающегося, с дыхательным горлом, настолько сдавленным петлей, что он не в состоянии оказать ни малейшего сопротивления, и через несколько ярдов падает головой вниз на землю и лежит неподвижно и почти бездыханно, иногда, правда, сильно ушибленный и покалеченный. С этого дня лошадь, пойманная таким образом, никогда не забывает лассо; один вид его заставляет ее дрожать всем телом; и, какой бы дикой она ни была, достаточно показать его или набросить на шею, чтобы сделать ее такой же ручной и послушной, как ягненок.

Лошадь поймана, затем следует объездка, которая осуществляется не менее жестоким способом, чем ее поимка. Глаза несчастного животного закрывают повязкой, а в рот вставляют огромное удило весом в фунт или более; объездчик надевает пару шпор длиной в шесть дюймов, с колесиками, как перочинные ножи, и, вскочив на спину, гонит ее во весь опор. Если лошадь пытается встать на дыбы или упрямится, одного рывка, и не очень сильного, за инструмент пытки, который они называют удилами, достаточно, чтобы разорвать рот в клочья и вызвать потоки крови. Я сам видел, как у лошадей ломались зубы от этих варварских удил. Бедное животное ржет и стонет от боли и ужаса; но помочь ему нечем, шпоры вонзаются в бока, и оно скачет во весь опор, пока не готово упасть от усталости и изнеможения. Затем ему дают четверть часа отдыха; но едва оно начинает переводить дыхание, которое было выбито из него скачкой и шпорами, как его снова седлают, и оно должно пройти через тот же насильственный процесс, что и раньше. Если оно ломается во время этого грубого испытания, его либо приканчивают, либо прогоняют как бесполезное; но если оно выдерживает, его клеймят горячим железом и оставляют пастись в прерии. В дальнейшем нет особой сложности поймать его, когда оно понадобится; дикость лошади полностью выбита из нее, но вместо нее привиты самые закоренелые пороки и злоба, какие только можно вообразить. Эти мустанги, несомненно, самые коварные и злобные из всей лошадиной породы. Они, кажется, постоянно ищут возможности сыграть с хозяином злую шутку; и вскоре после того, как я стал владельцем своего, я чуть было не поплатился за него способом, на который уж точно не рассчитывал.

Мы направлялись в Боливар и должны были переправиться через реку Бразос. Я был предпоследним, кто садился в лодку, и небрежно вел свою лошадь под уздцы. Как раз когда я собирался шагнуть внутрь, резкий рывок и крик «берегись зверя!» заставили меня отскочить в сторону; и к счастью, что я это сделал. Мой мустанг внезапно отпрянул назад, встал на дыбы, а затем с такой силой и яростью бросился вперед на меня, что, когда я увернулся, его передние копыта полностью пробили дно лодки. Я никогда в жизни не видел животного в таком пароксизме ярости. Он задрал верхнюю губу так, что был виден весь ряд зубов, его глаза буквально метали молнии, изо рта летела пена, и он издал дикое, пронзительное ржание, в звуке которого было что-то совершенно дьявольское. Я стоял, совершенно ошеломленный этой сценой, когда один из нашей компании взял лассо и очень спокойно набросил его на шею животного. Эффект был поистине магическим. С закрытым ртом, опущенными ушами и низко опущенной головой стоял мустанг, такой же кроткий и послушный, как любой старый осел. Перемена была настолько внезапной и комичной, что мы все расхохотались; хотя, когда я задумался об опасности, которой подвергся, мне потребовалась вся моя любовь к лошадям, чтобы не пристрелить эту скотину на месте.

Верхом на этом строптивом скакуне и в компании моего друга я совершил несколько поездок в Боливар, Мэрион, Колумбию, Анауак — зарождающиеся города, состоящие из пяти-двадцати домов. Мы также посетили многочисленные плантации и расчистки, владельцы некоторых из которых были нам знакомы или имели рекомендательные письма; но с такими рекомендациями или без них, мы всегда находили радушный прием и гостеприимство, и редко нам позволяли платить за наше угощение.

Однажды мы прибыли на расчистку, которая находилась в нескольких милях от дороги из Гаррисберга в Сан-Фелипе-де-Остин и принадлежала мистеру Нилу. Он прожил в стране три года, занимаясь разведением скота, что, несомненно, является самым приятным, а также прибыльным занятием, которым можно заниматься в Техасе. У него было от семи до восьмисот голов скота и от пятидесяти до шестидесяти лошадей, все мустанги. Его плантация, как и почти все плантации в Техасе в то время, была еще в очень грубом состоянии, а его дом, хотя и просторный и достаточно удобный внутри, был построен из необтесанных стволов деревьев, в истинном стиле лесорубов. Он был расположен на краю одного из островов, или групп деревьев, и стоял между двумя гигантскими платанами, которые укрывали его от солнца и ветра. Впереди, насколько хватало глаз, лежала прерия, покрытая колышущейся травой и разноцветными цветами, позади жилища поднималась группа лесных деревьев во всем своем первозданном величии, переплетенная и связанная бесконечным множеством диких виноградных лоз, которые пускали свои усики и цепкие ветви на сотни футов вверх к самой вершине деревьев, охватывая и покрывая весь остров зеленой сетью и превращая его в огромную беседку из виноградных листьев, которая была бы совсем не неподходящим жилищем для Вакха и его свиты.

Эти острова — одна из самых очаровательных особенностей техасского пейзажа. Обладая бесконечным разнообразием и красотой форм, и не имея себе равных по росту и величине деревьев, из которых они состоят, они встречаются всех форм — круглые, параллелограммы, шестиугольники, восьмиугольники — некоторые из них извиваются и петляют, как темно-зеленые змеи по более яркой поверхности прерии. Ни в одном парке или искусственно разбитых садах невозможно было бы найти ничего, что сравнилось бы с этими природными зарослями по красоте и симметрии. Особенно утром и вечером, когда они окружены своего рода вуалью светло-серого тумана, а сквозь них пробиваются горизонтальные лучи восходящего или заходящего солнца, они представляют собой картины, которыми невозможно устать любоваться.

Мистер Нил был веселым кентуккийцем, и он принял нас с величайшим гостеприимством, прося взамен лишь все новости, которые мы могли сообщить ему из Штатов. Трудно представить, не будучи свидетелем, лихорадочное рвение и любопытство, с которыми все известия с их родины разыскиваются и выслушиваются этими обитателями пустыни. Мужчины, женщины и дети толпились вокруг нас; и хотя мы прибыли во второй половине дня, было уже близко к рассвету, прежде чем мы смогли ускользнуть от расспросов, которыми нас засыпали, и удалиться в приготовленные для нас постели.

Я спал не очень долго, когда меня разбудил наш достойный хозяин. Он собирался поймать двадцать или тридцать быков, которые требовались для рынка в Новом Орлеане. Поскольку вид охоты, который происходит за этими животными, очень интересен и редко опасен, мы охотно приняли приглашение сопровождать его и, поспешно одевшись и позавтракав, сели на наших мустангов и поскакали в прерию.

Группа состояла из шести человек: мистера Нила, моего друга, меня и трех негров. Нам нужно было пригнать скот, который пасся в прерии стадами от тридцати до пятидесяти голов, к дому, а затем тех, которые были отобраны для рынка, нужно было поймать с помощью лассо и отправить в Бразорию.

Проехав четыре или пять миль, мы увидели стадо — великолепные животные, очень высокие и самой симметричной формы. Рога этого скота необычайной длины, и на расстоянии они больше похожи на оленьи рога, чем на бычьи. Мы приблизились к стаду сначала на четверть мили. Они оставались совершенно спокойными. Мы объехали их и таким же образом оказались в тылу второго и третьего стада, а затем начали рассредоточиваться, чтобы образовать полукруг и гнать скот к дому.

До сих пор мой мустанг вел себя исключительно хорошо, свободно скача и не пытаясь играть в какие-либо игры. Однако едва я отъехал от остальной группы на пару сотен ярдов, как дьявол, которым он был одержим, начал просыпаться. Мустанги, принадлежавшие плантации, паслись в трех четвертях мили отсюда; и как только мой зверь увидел их, он начал практиковать все виды прыжков и скачков, которые только может исполнить лошадь, и многие из них были настолько необычными, что я подумал, что ни одно животное, когда-либо ходившее на четырех ногах, не было бы способно их совершить. Он шарахался, вставал на дыбы, гарцевал, прыгал вперед, назад и в стороны; короче говоря, вытворял такие адские штуки, что, будучи опытным наездником, я с трудом удерживался в седле. Я начал искренне сожалеть, что не взял с собой лассо, которое сразу бы его укротило, и что, вопреки совету мистера Нила, надел свое американское удило вместо мексиканского. Без этих вспомогательных средств все мое мастерство наездника было бесполезно. Зверь скакал как сумасшедший около пятисот ярдов, не обращая внимания на мои попытки остановить его; а затем, обнаружив, что находится рядом с табуном мустангов, он внезапно остановился, засунул голову между передними ногами, а задние подбросил в воздух с такой порочной силой, что я вылетел из седла. Прежде чем я хорошо понял, где нахожусь, я имел удовольствие видеть, как он поставил передние ноги на поводья, вырвал удила и трензель изо рта, а затем с ржанием ликования прыгнул в самую середину табуна мустангов.

Я поднялся из высокой травы в страшном гневе. Один из негров, который был ближе всех ко мне, прискакал мне на помощь и умолял позволить зверю побегать некоторое время, и что, когда придет Энтони, охотник, он скоро его поймает. Я был слишком зол, чтобы слушать доводы разума, и приказал ему слезть с лошади и дать мне сесть. Чернокожий умолял и просил меня не скакать за зверем; а мистер Нил, который был на некотором расстоянии, кричал мне изо всех сил, ради всего святого, остановиться — что я не знаю, что значит охотиться за дикой лошадью в техасской прерии, и что я не должен воображать себя на лугах Луизианы или Флориды. Я не обратил на это никакого внимания — я был в такой ярости из-за трюка, который выкинул зверь, и, вскочив на лошадь негра, поскакал прочь как сумасшедший.

Мой мятежный скакун спокойно пасся со своими товарищами, и он позволил мне подойти на пару сотен шагов к нему; но как только я приготовил лассо, которое было прикреплено к луке седла негра, он вздрогнул и поскакал еще дальше, а я за ним. Снова он сделал паузу и сжевал пучок травы — затем снова прочь еще на полмили. В этот раз у меня были большие надежды поймать его, ибо он позволил мне подойти на сто ярдов; но, как только я подкрадывался к нему, он уносился прочь с одним из своих пронзительных ржаний. Когда я скакал быстро, он скакал быстрее, когда я ехал медленно, он замедлял ход. По крайней мере десять раз он позволял мне приблизиться к нему на пару сотен ярдов, не будучи при этом ни на шаг ближе к тому, чтобы схватить его. Безусловно, было самое время прекратить такую безумную погоню, но я даже не думал об этом; и, действительно, чем дольше она длилась, тем упрямее я становился. Я скакал за зверем, который продолжал позволять мне подходить все ближе и ближе, а затем снова срывался с места со своим громким, смеющимся ржанием. Именно это адское ржание делало меня таким свирепым — в нем было что-то настолько злобное и торжествующее, как будто животное знало, что выставляет меня дураком, и ликовало по этому поводу. Наконец, однако, мне так надоела моя охота на лошадь, что я решил сделать последнюю попытку, и, если она не удастся, повернуть назад. Беглец остановился возле одного из островов деревьев и пасся совсем близко к его краю. Я подумал, что если я прокрадусь на другую сторону острова, а затем проберусь через него, сквозь деревья, я смогу набросить лассо ему на голову или, во всяком случае, загнать его обратно к дому. Этот план я привел в исполнение — объехал остров, затем проехал через него, с лассо в руке, и так тихо, как если бы я ехал по яйцам. К моему ужасу, однако, прибыв к краю деревьев и на то самое место, где всего несколько минут назад я видел пасущегося мустанга, никаких признаков его не было видно. Я обошел остров кругом, но тщетно — животное исчезло. С крепким проклятием я пришпорил свою лошадь и поскакал обратно к плантации.

Ни плантации, ни скота, ни моих спутников, правда, не было видно; но это не вызывало у меня беспокойства. Я чувствовал уверенность, что знаю направление, в котором приехал, и что остров, который я только что покинул, был тем самым, который был виден из дома, в то время как вокруг меня было так много следов лошадей, что возможность того, что я сбился с пути, даже не приходила мне в голову, и я ехал совершенно беззаботно.

Однако, проехав около часа, я начал находить время довольно долгим. Я посмотрел на часы. Было за час дня. Мы выехали в девять, и, если считать, что полтора часа ушло на поиск скота, я провел почти три часа в своей дикой и безуспешной охоте. Я начал думать, что, должно быть, оказался дальше от плантации, чем предполагал до сих пор.

Был конец марта, день ясный и теплый, совсем как майский день в южных штатах. Солнце теперь ярко светило, но ранняя часть утра была несколько туманной; и, поскольку я прибыл на плантацию только накануне и провел весь день и вечер в помещении, у меня не было возможности ознакомиться с расположением дома. Это размышление начало вызывать у меня беспокойство, особенно когда я вспомнил мольбы негра и громкие увещевания, с которыми мистер Нил обращался ко мне, когда я уезжал. Я сказал себе, однако, что не могу быть дальше десяти или пятнадцати миль от плантации, что скоро увижу стада скота и что тогда не составит труда найти дорогу. Но когда я проехал еще час, не видя ни малейшего признака ни человека, ни зверя, я серьезно заволновался. В своем нетерпении я ругал беднягу Нила за то, что он не послал кого-нибудь найти меня. Его охотник, как я слышал, уехал в Анауак и не вернется два или три дня; но он мог бы послать пару своих ленивых негров. Или если бы он только выстрелил пару раз в качестве сигнала. Я остановился и прислушался в надежде услышать треск винтовки. Но вокруг царила глубочайшая тишина, едва был слышен чириканье птицы — вся природа, казалось, предавалась сиесте. Насколько хватало глаз, было колышущееся море травы, кое-где остров деревьев, но ни следа человеческого существа. Наконец я подумал, что сделал открытие. Ближайшая группа деревьев была, несомненно, той самой, которой я восхищался и на которую указывал своим спутникам вскоре после того, как мы покинули дом. Она имела фантастическое сходство со свернувшейся змеей, готовой броситься на свою добычу. Примерно в шести или семи милях от плантации мы проехали ее справа, и если я теперь оставлю ее слева, я не могу не двигаться в правильном направлении. Сказано — сделано. Я рысил дальше, настойчиво двигаясь к той точке горизонта, где, как я был уверен, должен находиться дом. Прошел час, затем второй, затем третий; время от времени я останавливался и прислушивался, но ничего не было слышно, ни выстрела, ни крика. Но хотя я ничего не слышал, я увидел нечто, что не доставило мне большого удовольствия. В направлении, в котором мы выезжали, трава была очень обильной, а цветы редкими; тогда как та часть прерии, в которой я теперь оказался, представляла собой вид идеального цветника, где едва ли можно было увидеть квадратный фут зелени. Самый пестрый ковер из цветов, который я когда-либо видел, был расстелен передо мной; красный, желтый, фиолетовый, синий, каждый цвет, каждый оттенок был там; миллионы самых великолепных прерийных роз, тубероз, астр, георгинов и пятидесяти других видов цветов. Самый лучший искусственный сад в мире померк бы в сравнении с этим партером, посаженным самой природой. Моя лошадь едва могла пробиться сквозь дебри цветов, и я на время остался потерянным в восхищении этой сценой необычайной красоты. Прерия вдалеке выглядела так, словно была одета в радуги, которые колыхались взад и вперед по ее поверхности.

Но трудности и тревоги моего положения вскоре изгнали все другие мысли, и я ехал с полным безразличием сквозь сцену, которая при других обстоятельствах захватила бы все мое внимание. Все истории, которые я слышал о несчастных случаях в этих бесконечных прериях, всплывали в ярких красках в моей памяти, не просто легенды лесорубов, а факты, хорошо подтвержденные людьми, заслуживающими несомненного доверия, которые предупреждали меня, прежде чем я приехал в Техас, против того, чтобы отправляться без проводника или компаса в эти опасные дебри. Даже люди, которые долго жили в стране, часто терялись и блуждали днями и неделями по этим океанам травы, где ни холм, ни разнообразие поверхности не предлагают ориентира для путешественника. Летом и осенью такое положение имело бы на одну опасность меньше, то есть не было бы риска умереть от голода; ибо в те времена года самые восхитительные фрукты, виноград, сливы, персики и другие, встречаются в изобилии. Но мы были в начале весны, и хотя я видел множество персиковых и сливовых деревьев, они были только в цвету. Дичи также было много, как пушной, так и пернатой, но у меня не было ружья, и ничто не казалось более вероятным, чем то, что я умру от голода, хотя и окруженный пищей, и в одной из самых плодородных стран в мире. Эта мысль внезапно промелькнула у меня, и на мгновение сердце мое упало, когда я впервые осознал реальную опасность своего положения.

Через некоторое время, однако, другие идеи пришли мне на помощь. Я был уже четыре недели в стране и объездил большую ее часть во всех направлениях, всегда через прерии, и у меня никогда не было трудностей с поиском пути. Правда, но тогда у меня всегда был компас и я был в компании. Именно эта самоуверенность и чувство безопасности заставили меня так опрометчиво, и вопреки всем предупреждениям, пуститься в погоню за мустангом. Я не остановился, чтобы подумать, что чуть более четырех недель опыта было необходимо, чтобы ознакомиться с расположением района в три раза больше штата Нью-Йорк. Все же я считал невозможным, чтобы я сбился с правильного пути настолько, чтобы не найти дом до наступления темноты, которая, однако, быстро приближалась. Действительно, первые тени вечера, как ни странно это может показаться, придали этому убеждению возросшую силу. Домашний и нежно воспитанный, каким я был, моя жизнь до приезда в Техас отнюдь не была полна приключений, и я был так привык спать под крышей, что, когда увидел, что смеркается, почувствовал уверенность, что не могу быть далеко от дома. Идея закрепилась настолько сильно в моем сознании, что я невольно пришпорил своего мустанга и порысил дальше, вглядываясь сквозь быстро сгущающиеся сумерки в ожидании увидеть свет. Несколько раз мне казалось, что я слышу лай собак, мычание скота или веселый смех детей.

«Ура! наконец-то дом — я вижу огни в окнах гостиной».

Я погнал свою лошадь, но когда подошел ближе к дому, он оказался островом деревьев. То, что я принял за свечи, были светлячки, которые теперь вылетали роями из темноты островов и распространялись по прерии, мечась во всех направлениях, их маленькие голубые огоньки буквально освещали равнину и делали ее такой, как будто я был окружен морем бенгальского огня. Невозможно представить ничего более сбивающего с толку, чем такая поездка, как моя, теплой мартовской ночью через бесконечную, никогда не меняющуюся прерию. Над головой глубокий синий небосвод с его сонмами ярких звезд; у моих ног и повсюду океан волшебного света, мириады светлячков, парящих в мягком неподвижном воздухе. Для меня это было похоже на сцену из зачарованного мира. Я мог различить каждую травинку, каждый цветок, каждый лист на деревьях, но все в странном неестественном свете и в измененных цветах. Туберозы и астры, прерийные розы и герани, георгины и виноградные ветви начали колыхаться и двигаться, выстраиваться в ряды и шеренги. Весь растительный мир вокруг меня, казалось, танцевал, когда рои живых огней проходили над ним.

Внезапно из моря огня раздался громкий и протяжный звук. Я остановился, прислушался и огляделся вокруг. Он не повторился, и я поехал дальше. Снова тот же звук, но на этот раз каденция была печальной и жалобной. Я снова сделал остановку и прислушался. Он повторился в третий раз еще более меланхоличным тоном, и я узнал в нем крик козодоя. Вскоре ему ответил с соседнего острова кузнечик. Мое сердце подпрыгнуло от радости, услышав ноту этой птицы, родного менестреля моего дорогого Мэриленда. В одно мгновение дом, где я родился, предстал перед взором моего воображения. Там были негритянские хижины, сад, плантация, все в точности так, как я оставил. Иллюзия была настолько сильной, что я пришпорил лошадь, убежденный, что дом моего отца лежит передо мной. Остров тоже я принял за рощу, которая окружала наш дом. Достигнув его края, я буквально спешился и закричал: «Харон Томми!». Через нашу плантацию протекал ручей, который девять месяцев из двенадцати был проходим только с помощью парома, и старый негр, который исполнял обязанности паромщика, был обязан мне вышеупомянутым классическим прозвищем. Я верю, что позвал дважды, нет, трижды, но никакой Харон Томми не ответил; и я проснулся, как от приятного сна, несколько стыдясь того, как далеко завело меня мое возбужденное воображение.

Я теперь чувствовал себя таким утомленным и изнуренным, таким голодным и испытывающим жажду, и к тому же мой разум был так встревожен и измучен моим опасным положением и неопределенностью, как я из него выберусь, что я был действительно неспособен идти дальше. Я чувствовал себя совершенно сбитым с толку и некоторое время стоял, глядя перед собой и едва утруждая себя мыслями. Наконец я механически вытащил из кармана свой складной нож и принялся копать яму в богатой черной почве прерии. В эту яму я положил узловатый конец своего лассо, а затем, протолкнув его в землю и притоптав ногой, как я видел, делали другие с тех пор, как я был в Техасе, я набросил петлю на шею своего мустанга и оставил его пастись, а сам лег за пределами круга, который лассо позволяло ему описать. Странный способ привязывать лошадь, может показаться; но самый удобный и естественный в стране, где часто можно оказаться в пятидесяти милях от любого дома и в двадцати пяти от дерева или куста.

Мне было нелегко уснуть, ибо со всех сторон я слышал вой волков и ягуаров, неприятная серенада в любое время, но больше всего в прерии, безоружному и беззащитному, каким я был. Мои нервы тоже были в смятении, и я чувствовал себя таким лихорадочным, что не знаю, что бы я делал, если бы не вспомнил, к счастью, что у меня в кармане есть портсигар и рулон табака, настоящий вирджинский dulcissimus — бесценные сокровища в моем нынешнем положении, которые в этом, как и во многих других случаях, не преминули успокоить и утихомирить мои взволнованные мысли.

К счастью, будучи довольно заядлым курильщиком, я носил с собой кремень и сталь; иначе, хотя я был окружен огнями, я бы печально нуждался в огне. Пара гаванских сигар принесла мне бесконечно много пользы, и через некоторое время я погрузился в сон, в котором так нуждался.

День едва забрезжил, когда я проснулся. Освежающий сон, которым я наслаждался, придал мне новую энергию и мужество. Я чувствовал себя достаточно голодным, конечно, но легким и веселым, и я поспешил выкопать конец лассо и оседлал свою лошадь. Я верил, что, хотя я был осужден блуждать по прерии весь предыдущий день, как своего рода наказание за свою опрометчивость, теперь мне повезет больше, и, искупив свою вину, мне наконец позволят найти дорогу. С этой надеждой я вскочил на своего мустанга и возобновил свою поездку.

Я проезжал мимо нескольких красивых островов пекановых, сливовых и персиковых деревьев. Это особенность, достойная внимания, что эти острова почти всегда состоят из одного сорта деревьев. Очень редко можно встретить такой, где есть два сорта. Подобно зверям лесов, которые держатся вместе по своей природе, так и эта дикая растительность сохраняет себя обособленной в своих различных видах. Один остров будет полностью состоять из живых дубов, другой из слив, а третий из пекановых деревьев; только виноградная лоза общая для них всех и охватывает их всех одинаково своими тонкими, но цепкими ветвями. Я проехал через несколько таких островов. Они были совершенно свободны от кустарника и подлеска и устланы самой красивой зеленью, какую только можно увидеть. Я смотрел на них с изумлением. Казалось невероятным, что природа, предоставленная самой себе, должна сохранять себя такой красиво чистой и опрятной, и я невольно оглядывался вокруг в поисках следа руки человека. Но его там не было. Я не видел ничего, кроме стад оленей, которые с удивлением смотрели на меня своими большими ясными глазами, и когда я приближался слишком близко, ускакивали в испуге. Что бы я не отдал за унцию свинца, заряд пороха и кентуккийскую винтовку? Тем не менее, один вид зверей радовал меня и поднимал мой дух. Они были своего рода обществом. Нечто подобное, казалось, передавалось и моей лошади, которая подпрыгивала подо мной и весело ржала, когда мы рысили в свежее весеннее утро.

Я теперь огибал сторону острова деревьев большего размера, чем большинство тех, что я видел до сих пор. Достигнув его конца, я внезапно увидел объект, представляющий настолько необычный вид, что он далеко превосходил все природные чудеса, которые я до сих пор видел, как в Техасе, так и в Соединенных Штатах.

На расстоянии около двух миль возвышалась колоссальная масса, по форме несколько напоминающая монументальный курган или тумулус, и, по-видимому, из самого яркого серебра. Когда я увидел его, солнце было только что закрыто проходящим облаком, от нижнего края которого яркие лучи падали косо на этот необычайный феномен, освещая его самым блестящим образом. В один момент он выглядел как огромный серебряный конус; затем принимал вид освещенного замка со шпилями и башнями, или купола какого-то великого собора; затем гигантского слона, покрытого убранством, но всегда из чистого серебра и неописуемо великолепного. Если бы все сокровища земли были предложены мне, чтобы сказать, что это такое, я был бы неспособен ответить. Ошеломленный своими бесконечными блужданиями в прерии и ослабленный усталостью и голодом, суеверное чувство на мгновение овладело мной, и я наполовину спрашивал себя, не достиг ли я какого-то зачарованного региона, в который злой дух прерии заманивал меня к разрушению видами сверхъестественной странности и красоты.

Отбросив эти дикие фантазии, я поехал в направлении этого странного объекта; но только когда я подошел на очень близкое расстояние, я смог различить его природу. Это был живой дуб самых изумительных размеров, настоящий патриарх прерии, поседевший в течении веков. Его нижние ветви вытянулись в горизонтальном, или, скорее, ниспадающем направлении; и, достигая почти земли, образовали огромный купол диаметром в несколько сотен футов и высотой в добрых сто тридцать футов. Он не имел вида дерева, ибо ни ствола, ни ветвей не было видно. Это казалось горой беловато-зеленых чешуек, окаймленных длинным серебристым мхом, который свисал, как бесчисленные бороды, с каждой ветви и веточки. Ничто не могло лучше передать идею огромного и неисчислимого возраста, чем седая борода и почтенный вид этого монарха лесов. Испанский мох серебристо-серого цвета покрывал всю массу дерева и листвы, от самой верхней ветви до самой земли; короткий у верхушки дерева, но постепенно увеличивающийся в длине по мере спуска, пока он не свисал, как глубокая бахрома с нижних ветвей. Я раздвинул растительную занавесь руками и вошел в этот величественный храм с чувствами невольного благоговения. Переход от яркого солнечного света к сравнительной темноте под лиственным сводом был настолько велик, что я сначала едва мог что-либо различить. Когда мои глаза привыкли к полумраку, однако, ничто не могло быть прекраснее эффекта солнечных лучей, которые, пробиваясь сквозь посеребренные листья и мхи, принимали столько разновидностей цвета, как если бы они прошли через окно из цветного стекла, и давали богатый, приглушенный и торжественный свет какого-то старого собора.

Ствол дерева поднимался вверх, свободный от всяких ветвей, на добрых сорок футов от земли, неровный и узловатый, и такой огромной толщины, что его можно было принять за глыбу скалы, покрытую мхом и лишайниками, в то время как многие из его сучьев были почти такой же толщины, как стволы любых деревьев, которые я видел до этого.

Я был настолько поглощен созерцанием этого растительного гиганта, что на короткое время почти забыл о своих бедах; но стоило мне отъехать от дерева, как они вернулись с новой силой, и мои размышления, безусловно, не были сколько-нибудь утешительными или ободряющими. Тем не менее я упорно продолжал путь. Утро промелькнуло; наступил полдень, солнце стояло высоко в безоблачном небе. Мой голод теперь усилился до невыносимой степени, и я чувствовал, будто внутри меня что-то грызет, словно краб, впивающийся острыми клешнями в мой желудок. Через некоторое время это чувство прошло, сменившись своего рода дурнотой, слабым болезненным ощущением. Но если голод был плох, то жажда была еще хуже. Несколько часов я претерпевал настоящие муки. Наконец, подобно голоду, она утихла, и на смену ей пришло чувство тошноты. Тридцатичасовая усталость и голодание, которые я перенес, начали сказываться на моих от природы крепких нервах: я чувствовал, как слабеет мой рассудок и покидает самообладание. На меня нашло чувство уныния — тысячи диких фантазий проносились в моем смятенном мозгу; временами у меня кружилась голова, и я покачивался в седле, как пьяный. Эти приступы слабости, как я могу их назвать, длились недолго; и каждый раз, приходя в себя, я пришпоривал своего мустанга, но все было тщетно — как бы далеко и быстро я ни скакал, ничего не было видно, кроме бескрайнего моря травы.

Наконец я оставил всякую надежду, кроме надежды на того Бога, чья всемогущая рука была столь очевидна в прекрасных творениях вокруг меня. Я отпустил поводья, сложил руки и молился так, как никогда раньше не молился, — так искренне и горячо. Закончив молитву, я почувствовал огромное облегчение. Мне казалось, что здесь, в пустыне, еще не оскверненной человеком, я ближе к Богу и что моя мольба непременно будет услышана. Я радостно огляделся вокруг, убежденный, что все же спасусь от опасности, в которой оказался. И в этот момент с каким изумлением и невыразимым восторгом я заметил не далее чем в десяти шагах лошадиный след!

Эффект от этого открытия был подобен удару электрическим током и вырвал у меня крик радости, от которого мой мустанг вздрогнул и навострил уши. Слезы восторга и благодарности Небесам выступили у меня на глазах, и я едва удержался от того, чтобы не соскочить с лошади и не поцеловать желанные знаки, даровавшие мне уверенность в спасении. С новыми силами я поскакал вперед; и если бы я был влюбленным, спешащим спасти свою даму от отряда индейцев, я не мог бы проявить большего рвения, чем при следовании по следу неизвестного путника.

Никогда еще я не чувствовал такой благодарности к Провидению, как в тот момент. Я возносил благодарения, продолжая путь, и созерцал удивительные свидетельства Его мастерства и могущества, которые открывались мне со всех сторон. Облик всего вокруг казался изменившимся, и я с обновленным восхищением смотрел на пейзажи, через которые проезжал и которые до этого не замечал, будучи слишком поглощен опасностью своего положения. Красивый вид островов особенно поразил меня: они лежали вдали, словно плавая в ярких золотых лучах полуденного солнца, как темные пятна листвы посреди колышущихся трав и разноцветных цветов прерии. Передо мной расстилался вечный цветочный ковер с бесчисленными астрами, туберозами и мимозами — тем нежным растением, которое при приближении к нему поднимает головку, кажется, смотрит на вас, а затем поникает и съеживается от испуга. Я видел, как оно делало это, когда я был в двух-трех шагах от него, даже не задев его копытом лошади. Его длинные корни тянутся горизонтально в земле, и приближающиеся шаги лошади или человека передаются через них растению, вызывая этот удивительный феномен. Когда опасность минует и земля перестает вибрировать, можно увидеть, как мимоза снова поднимает головку, но дрожа и трепеща, словно еще не до конца оправившись от страха.

Я проехал три или четыре часа, следуя по следу, который так удачно обнаружил, когда наткнулся на след второго всадника, который, по-видимому, здесь присоединился к первому путнику. Он шел параллельно тому, по которому я следовал. Если бы мою радость можно было усилить, это открытие сделало бы это. Теперь я не мог сомневаться, что нашел путь из этой ужасной прерии. Мне показалось довольно странным, что двое путников встретились в этой необъятной равнине, по которой так мало людей передвигалось; но то, что они встретились, было несомненно, ибо следы двух лошадей были видны как нельзя более отчетливо. К тому же след был свежим, и было очевидно, что всадники проехали здесь недавно. Возможно, их еще можно было догнать, и в этой надежде я поскакал быстрее, чем когда-либо, по крайней мере так быстро, как только мой мустанг мог нести меня сквозь густую траву и цветы, которые во многих местах достигали четырех или пяти футов в высоту.

В течение следующих трех часов я преодолел около десяти или двенадцати миль, но, хотя след по-прежнему четко и широко обозначался передо мной, я не видел тех, кто его оставил. Тем не менее я упорствовал. Рано или поздно я должен был их догнать, при условии, что не потеряю след; и я был крайне осторожен, чтобы этого не случилось, не сводя глаз с земли во время езды и ни на шаг не отклоняясь от линии, по которой следовали путники.

Так прошел день, и приближался вечер. Я все еще чувствовал надежду и мужество, но мои физические силы начали иссякать. Грызущее чувство голода усилилось. Мне было дурно и слабо; конечности стали тяжелыми, кровь, казалось, застыла в жилах, и все чувства притупились под влиянием истощения, жажды и голода. Зрение стало туманным, слух менее острым, поводья казались холодными и тяжелыми в моих пальцах.

Я все же продолжал путь. Рано или поздно я должен найти выход; у прерии где-то должен быть конец. Правда, весь Южный Техас — это одна огромная прерия; но ведь по ней текут реки, и если бы я мог добраться до одной из них, я был бы недалеко от человеческого жилья. Проехав вдоль русла пять или шесть миль вверх или вниз, я наверняка нашел бы плантацию.

Пока я так рассуждал и подбадривал себя, я внезапно заметил следы третьей лошади, идущие параллельно двум тем, по которым я так долго следовал. Это было поистине обнадеживающе. Было несомненно, что трое путников, прибывающих из разных точек прерии и направляющихся в одну сторону, должны иметь какую-то цель, должны направляться к какой-то деревне или расчищенному участку, и где или что это было, стало для меня безразлично, лишь бы я снова оказался среди своих собратьев. Я пришпорил мустанга, который начал немного сбавлять темп от усталости после нашей долгой поездки.

Солнце село за высокими деревьями острова, ограничивавшего мой обзор на западе, и, поскольку в этих южных широтах сумерки почти отсутствуют, ясный день почти мгновенно сменился ночной тьмой. Я не мог двигаться дальше, не потеряв след трех всадников; и так как я оказался рядом с островом, я привязал мустанга к ветке лассо и бросился на траву под деревьями.

Однако в эту ночь у меня не было желания курить. Ни сигары, ни «дульциссимус» не прельщали меня. Я пытался уснуть, но тщетно. Раз или два я начинал дремать, но снова просыпался от сильных судорог и подергиваний во всех конечностях. Нет ничего ужаснее ночи, проведенной так, как провел ее я: в слабости и изнеможении, претерпевая пытку от голода и жажды, стремясь ко сну и никогда не находя его. Я могу сравнить ощущение голода, которое я испытал, только с двадцатью парами щипцов, раздирающими мой желудок.

С первым серым светом утра я встал и приготовился к отъезду. Однако сборы лошади оказались долгим делом. Седло, которое в другое время я мог закинуть ему на спину двумя пальцами, теперь казалось сделанным из свинца, и мне стоило огромных усилий поднять его. Еще труднее было затянуть подпруги; но в конце концов я справился с этим и, вскарабкавшись на своего зверя, поехал прочь. К счастью, пыл моего мустанга был изрядно укрощен работой последних двух дней; ибо если бы он был свеж, малейшего прыжка в сторону было бы достаточно, чтобы выбросить меня из седла. В таком состоянии я сидел на нем, как автомат, свесившись вперед над его шеей, иногда хватаясь за гриву и будучи почти не в силах воспользоваться ни поводьями, ни шпорами.

Я проехал несколько часов в этом беспомощном состоянии, когда добрался до места, где трое всадников, по следу которых я следовал, по-видимому, сделали привал, возможно, провели предыдущую ночь. Трава была вытоптана и примята на пространстве около пятидесяти или шестидесяти футов, и в следах лошадей была путаница, словно они ездили взад и вперед. Боясь потерять верный след, я внимательно осматривался, чтобы увидеть, в каком направлении они возобновили свое путешествие, когда заметил что-то белое среди высокой травы. Я слез с лошади, чтобы подобрать это. Это был клочок бумаги с моим собственным именем, написанным на нем; и я узнал в нем оборотную сторону письма, в которое был завернут мой табак и которое я выбросил на месте своего привала накануне вечером. Я огляделся и узнал остров и то самое дерево, под которым спал или пытался спать. Ужасная истина мгновенно пронзила меня — следы лошадей, по которым я следовал, были моими собственными: с предыдущего утра я ездил кругами!

Я несколько секунд стоял, ошеломленный этим открытием, а затем опустился на землю в полном отчаянии. В тот момент я был бы благодарен любому, кто прикончил бы меня, пока я лежал. Все, чего я желал, — это умереть как можно скорее.

Я не знаю, сколько времени пролежал в унылом, полубессознательном состоянии на траве. Должно быть, прошло несколько часов; ибо когда я встал, солнце было низко на западном небосводе. Моя голова была настолько слабой и затуманенной, что я не мог толком объяснить себе, как это я ездил вслед за собственной тенью. И все же дело было достаточно ясным. Без ориентиров, в однообразном пейзаже прерии я мог бы вечно следовать по следу своих лошадей, возвращаясь назад, когда думал, что еду вперед, если бы не обнаружение табачной бумаги. Я находился, как впоследствии узнал, в прерии Хасинто, одной из самых красивых в Техасе, длиной и шириной добрых шестьдесят миль, но в которой даже самые опытные охотники никогда не рисковали находиться без компаса. Неудивительно, что я, простой двадцатидвухлетний юноша, только что вышедший из колледжа, заблудился в ней.

Теперь я считал себя погибшим и, намотав поводья на руку и держась как мог за седло и гриву, позволил лошади самой выбирать дорогу. Возможно, было бы лучше, если бы я сделал это раньше. Инстинкт зверя, вероятно, привел бы его к какой-нибудь плантации. Когда он почувствовал, что предоставлен самому себе, он вскинул голову, три или четыре раза потянул носом воздух, а затем, развернувшись, отправился в противоположном направлении от того, куда ехал до этого, и таким бодрым шагом, что мне стоило больших усилий удержаться на нем. Каждая встряска причиняла мне такую боль, что я не раз был готов позволить себе упасть с его спины.

Наконец наступила ночь, и благодаря лассо, которое держало мою лошадь в узде, мне удалось спешиться и привязать его. Всю ночь я страдал от мучительных болей в голове, конечностях и теле. Я чувствовал себя так, будто меня колесовали; не было ни дюйма во всем моем теле, который бы не ныл и не болел. Мои руки стали тонкими и прозрачными, щеки ввалились, глаза глубоко запали в глазницы. Когда я касался своего лица, я чувствовал перемену, которая произошла, и, делая это, ловил себя на том, что один или два раза смеялся, как ребенок, — я начинал бредить.

Утром я едва мог подняться с земли, настолько я был совершенно ослаблен и истощен тремя днями голодания, тревоги и усталости. Я слышал, что человек в добром здравии может прожить девять дней без пищи. Может быть, это и так в комнате или тюрьме, но уж точно не в техасской прерии. Я совершенно уверен, что пятый день стал бы для меня последним.

Я никогда не смог бы сесть на своего мустанга, но он, к счастью, лег, поэтому я забрался в седло, и он поднялся вместе со мной и пошел по собственной воле. Пока я ехал, страннейшие видения, казалось, проносились передо мной. Я видел прекраснейшие города, какие только могла вообразить фантазия художника, с башнями, куполами и колоннами, вершины которых терялись в облаках; мраморные бассейны и фонтаны с яркой сверкающей водой, реки, текущие жидким золотом и серебром, и сады, в которых деревья склонялись под тяжестью великолепнейших плодов — плодов, у меня не было сил поднять руку и сорвать их. Мои конечности были тяжелы, как свинец, язык, губы и десны — сухие и пересохшие. Я дышал с величайшим трудом, и внутри меня было жгучее ощущение, будто я проглотил горячие угли; в то время как мои конечности, и руки, и ноги, казалось, не были частью меня, а были инструментами пытки, прикрепленными ко мне и причинявшими мне самые сильные страдания.

У меня смутное воспоминание о каком-то шуме, характер которого я не мог определить, настолько сознание почти покинуло меня; затем о том, что я оказался среди деревьев, листья и ветви которых царапали и били меня по лицу, когда я проезжал сквозь них; затем о внезапном и быстром спуске, с широкой яркой поверхностью реки подо мной. Я ухватился за ветку, но у моих пальцев не было сил удержать ее — раздался шипящий, всплескивающий звук, и воды сомкнулись над моей головой.

Я вскоре всплыл и попытался грести руками и ногами, но тщетно; я был слишком слаб, чтобы плыть, и снова пошел ко дну. Тысячи огней, казалось, плясали перед моими глазами: в мозгу стоял шум, словно двадцатичетырехфунтовое орудие выстрелило прямо у моего уха. В этот момент жесткая рука вцепилась в мой шейный платок, и я почувствовал, как меня вытаскивают из воды. В следующее мгновение чувства покинули меня.

ПУТЕШЕСТВИЯ КЕРИМ ХАНА.

№ II.

Мы оставили нашего друга Хана, наконец удобно устроившимся в Лондоне и продолжающим свои наблюдения за различными новыми объектами интереса, которые повсюду представали перед его взором. Улицы, освещенные газом (который персидские принцы называют «духом углей»), описаны в выражениях высочайшего восхищения: «По обе стороны, насколько хватало глаз, тянулись две бесконечные линии чрезвычайно яркого света, производимого особым видом пара, здесь называемого газом, что делало город бесконечно более интересным для осмотра ночью, чем днем; но самой необычной вещью в отношении пламени в лампах было то, что оно, по-видимому, производилось без помощи масла или фитиля, и я не мог разглядеть причину освещения. Дома имеют от трех до семи этажей, один из которых находится под землей — каждый этаж содержит по меньшей мере две комнаты. Стены, выходящие на улицы, сделаны из кирпича или камня, а внутри — из дерева; но дерево в комнатах внутри покрыто особым видом бумаги различных цветов и причудливых узоров, весьма сложной и искусной. Балконы снаружи были обычно заполнены цветами различных оттенков: но, несмотря на чудеса, которые окружали меня и заставляли воображать себя в мире талисманного творения, мое настроение некоторое время было подавленным, и этот огромный город казался мне хуже гробницы; ибо я еще не оправился от замешательства, в которое повергло меня все увиденное».

Чувство одиночества, возникающее из-за этого гнетущего ощущения новизны, однако, прошло, когда Хан начал находить своих друзей и привыкать к обычаям страны; и однажды он был приятно удивлен визитом одного из свиты Моулави Афзула Али, посланника к Совету директоров от Раджи Саттары; «Не нужно говорить, как я был восхищен, не имея ни малейшего представления о встрече с кем-либо из моих соотечественников так далеко от Индостана». 11 августа, день, назначенный для закрытия сессии парламента Королевой, наступил, и хан «сопровождал некоторых джентльменов в карете, чтобы увидеть процессию, но с огромным трудом мы получили место, откуда могли видеть, как проезжает ее Величество; в конце концов, однако, благодаря любезности конного офицера, нам это удалось. Сначала ехали Шахзаде, или принцы крови, в каретах, запряженных шестью лошадьми, а затем вазиры (визири) и дворяне, и послы иностранных государств в экипажах, некоторые с шестью, а некоторые с четырьмя лошадьми. Когда все они проехали, появилась сама Королева в золотой карете, запряженной восемью великолепными скакунами; справа от нее был принц Арлета, а напротив нее — лорд Мельбурн, великий вазир (премьер-министр). Карету предваряли люди, которые, как я с удивлением заметил, были одеты на индостанский манер, в красное и золото, с широкими рукавами. Но те, что были ближе всего к ее Величеству, как ни странно, носили почти точно костюм Индостана, и на них немедленно устремились мои глаза; и я чувствовал себя таким восхищенным, видя своих соотечественников, удостоенных чести составлять личную охрану суверена, что едва мог поверить своим глазам, когда при ближайшем рассмотрении по их цвету лица понял, что они англичане. Все же я не мог (и до сих пор не могу) понять причину принятия ими индостанского платья — хотя мне сказали при наведении справок, что это был древний костюм гвардии, называемой йоменами».

«Когда Королева приближалась, люди снимали шляпы, и я был не менее удивлен, когда услышал, как они начали кричать: «ура! ура!», когда она проезжала; что на их языке, по-видимому, означает одобрение. Когда ее Величество повернулась к нашей карете, я немедленно сделал салам на манер моей собственной страны, что она милостиво признала, видя, без сомнения, что я уроженец чужой земли!»

Эта воображаемая метаморфоза крепких бифитеров с их протазанами, чей костюм никогда не менялся со времен Генриха VII, в индостанских пеонов и чупрасси, по-видимому, показывает, что энтузиазм Хана был значительно возбужден — и после этого жестокого разочарования он отпускает остальную часть процессии в нескольких словах. Для уроженца Индии, действительно, привыкшего видеть каждого мелкого раджу или наваба, владеющего несколькими квадратными милями территории в качестве арендатора Компании, окруженного в торжественных случаях толпой живописной иррегулярной кавалерии Востока, и с сувари, или кавалькадой ведомых лошадей, богато украшенных слонов, развевающихся знамен и военной музыки, количество военного сопровождения Королевы Великобритании должно было естественно показаться незначительным: «Эскорт состоял всего из двухсот всадников, но они были закованы в сталь и кожу с головы до пят, и их черные лошади были, безусловно, лучшими из тех, что я видел в этой стране. Но хотя толпы людей были огромны, процессия оказалась гораздо короче, чем я ожидал от монарха столь великой и могущественной нации! Я вернулся домой, однако, очень довольный зрелищами, которые видел сегодня».

Вид этой церемонии естественно ведет к отступлению о происхождении и устройстве английского парламента и его разделении на две палаты: лордов и общин. События, приведшие к созданию этих институтов, и предшествовавшие гражданские войны между королем и баронами в правление Генриха III и Эдуарда I изложены Ханом в целом с большой точностью — вероятно, со слов его английских друзей, поскольку знания о древней истории и институтах страны, которые он демонстрирует как здесь, так и в других частях своего повествования, вряд ли могли быть приобретены посредством образования, полученного в Индостане. Выводы, которые он делает из этого исторического очерка, однако, несколько любопытны; поскольку он предполагает, что власть короны, хотя и ограниченная по видимости сделанными тогда уступками и законодательными функциями, возложенными на парламент, была на самом деле лишь усилена и сделана более надежно деспотической: «Но это полностью упускается из виду людьми, которые даже в наши дни воображают, что парламент всемогущ, а суверен бессилен. Но мне должно быть позволено сказать, что те древние монархи действовали мудро, и результат их политики не был достаточно осознан... Ибо когда был создан парламент, право содержать вооруженных вассалов и слуг, которым бароны пользовались столь долгое время, было отменено и никогда не возобновлялось даже принцами крови; так что они больше не могли сопротивляться власти короля, который один имел привилегию собирать и содержать войска — право, никогда не уступавшееся парламенту. Помимо этого, права жизни и смерти и объявления войны были отождествлены с особой суверена; и что касается последнего, оно никогда, до тех пор, пока оно не решено, даже не доводится до сведения парламента, который обладает только правом сбора налогов, из которых должны быть оплачены расходы на войну, в которую может вступить король. Обладание, таким образом, этими двумя правами королем эквивалентно владению абсолютной властью». Возможность отказа в поставках со стороны строптивой Палаты общин, по-видимому, либо не пришла в голову хану, либо ускользнула из его памяти в момент написания этого предложения; и хотя он впоследствии упоминает об ответственности министров, он, кажется, никогда не понимал характер и степень контроля, осуществляемого парламентом над финансами нации, так полно, как персидские принцы, которые говорят нам в своей причудливой фразеологии, что «если расходы, которые были сделаны, должны быть приятны Общинам, хорошо и ладно — если нет, визири должны отвечать за последствия; и каждый человек, который дал десять томанов из дохода, имеет право встать в Палате общин и схватить визиря казначейства за воротник, говоря: «Что вы сделали с моими деньгами?» — способ постановки вопроса, который, если бы время от времени практически применялся каким-нибудь твердокаменным сыном земли, мы не сомневаемся, подействовал бы как самое спасительное сдерживание на причуды Канцлеров казначейства.

Странно, что Хан не замечает в данном случае ошибочности своего собственного аргумента или не видит, что власть меча всегда должна фактически оставаться у держателя кошелька; поскольку сразу после этого, распространяясь об огромной сумме налогов, взимаемых в Англии, и гнетущем характере некоторых из них, особенно налога на окна, «ибо свет небесный есть дар Божий человечеству», он продолжает: «В других странах это, возможно, стоило бы королю, который ввел такие налоги, его головы; но здесь вина возлагается на Палату общин, без того чтобы кто-либо мечтал порицать суверена, от чьего имени они взимаются и для чьей пользы применяются»; приводя в качестве доказательства этого легкость, с которой восстание Уота Тайлера и его последователей против подушного налога было подавлено обещанием короля исправить их обиды. Тема английского налогообложения, действительно, как из-за суммы взимаемых средств, так и из-за согласия народа с таким неслыханным бременем, по-видимому, совершенно сбила с толку понимание хана. «Все классы, от дворянина до крестьянина, одинаково угнетены; однако забавно слышать, как они распространяются об институтах своей страны, воображая ее самой свободной, а себя — наименее угнетенными из всех народов на земле! Они постоянно говорят о тирании и деспотизме восточных правительств, не ступив ногой ни в один из тех регионов и не зная ничего об этом деле, кроме того, что они почерпнули из несовершенных отчетов поверхностных путешественников — оплакивая состояние Турции, Персии и других магометанских стран и называя их жителей рабами, когда, если бы правда была известна, нет ни одного королевства ислама, народ которого подчинился бы тому, что терпят англичане, или заплатил бы одну десятую часть налогов, взимаемых с них».

Облегчившись, как следует надеяться, этой тирадой против постыдного подчинения франков налогообложению, Хан возобновляет перечисление бесконечного каталога чудес, которые представили ему достопримечательности Лондона. Посещая Политехнический институт — «что означает, как я понимаю, место, в котором образцы каждой науки и искусства могут быть увидены в том или ином виде, поскольку здесь нет науки или искусства любой другой страны, неизвестных здесь» — он кратко перечисляет оксиводородный микроскоп, «с помощью которого вода была показана настолько полной маленьких животных, нет, даже монстров, что заставляет содрогнуться при мысли о проглатывании капли», планетарий, дагеротип и водолазный колокол (в котором он имел смелость спуститься), как объекты, в основном заслуживающие внимания, «поскольку потребовалось бы несколько месяцев, если не лет, чтобы уделить то внимание каждому образцу человеческой индустрии, которого он требует, чтобы полностью понять его». Эффекты электрической машины, действительно, «с помощью которой огонь заставляли проходить через тело человека и выходить из кончиков пальцев его правой руки, без того чтобы он был каким-либо образом затронут этим, хотя кусок ткани, помещенный близко к этой правой руке, был фактически воспламенен», по-видимому, вызвали значительное изумление в его уме; но не похоже, чтобы его любопытство привело его к какой-либо попытке исследования скрытых причин этих таинственных явлений. Его апатия в этом отношении представляет сильный контраст с подробным и тщательным описанием тех же объектов, способа их конструкции и использования, к которому они могут быть применены, данным в журнале двух парсов, Ноуроджи и Мерванджи. «Для нас, — говорят они, — воспитанных в Индии для научных занятий и страстно желающих приобрести практическую информацию, связанную с современными улучшениями, более конкретно с военно-морской архитектурой, паровыми двигателями, пароходами и пароходством, эти две галереи практической науки (Аделаида и Политехническая) казались охватывающими все, с чем мы приехали в Англию, чтобы ознакомиться; и с благодарностью к первоначальным проектировщикам этих институтов мы смотрели на захватывающую душу сцену перед нами. Мы думали о чарах, описанных в «Тысяче и одной ночи», и они поблекли в ничто по сравнению с тем, что мы тогда видели».

Но как бы далеко ни разводили их небрежность мусульманина и практическое усердие парса в их оценке научных чудес Политехнического института, они встречаются на общей почве в своем восхищении выставкой восковых фигур мадам Тюссо; хотя Хан, который не был достаточно знаком с чертами наших общественных деятелей, чтобы судить о сходстве, выражает свою похвалу только в общих чертах. Но парсы, с наивностью детей, приходят в абсолютный восторг, узнавая черты лорда Мельбурна, «добродушного на вид, доброго английского джентльмена, с лицом, возможно, представляющим откровенность и искренность больше, чем достоинство» — Вильгельма IV, «выглядящего самим воплощением добродушия» — герцога Веллингтона, лорда Брума и т. д.; «действительно, мы не знаем никакой выставки (где человек читал о людях), которая доставила бы ему столько удовольствия, всегда помня, что это стоит всего один шиллинг, и за это вы можете оставаться столько, сколько вам угодно». Их замечания при виде изображения Вольтера слишком любопытны, чтобы их опустить. «Он необычного вида человек, одетый так странно, с маленькими сжатыми чертами лица и так любовно уложенными волосами. Мы много смотрели на него, думая, что у него должно быть много мужества, и он должен был считать себя совершенно правым в своей вере, чтобы противостоять всем существующим религиозным системам своей родной страны. Он, однако, и те, кто думал иначе, чем он, давно уже в другом мире испытали, что если люди только действуют в соответствии с тем, что они считают правильным, Создатель деиста, христианина и парса примет их в Свое присутствие; и что именно профессор религии, который является ничем иным, как профессором, пусть его вероучение будет каким угодно, встретит наибольшее наказание от Того, Кто правит всем сущим». Но прежде чем мы оставим тему этой привлекательной выставки, мы не должны забыть упомянуть приключение персидских принцев, двое из которых, совершив предыдущий визит, убедили третьего брата, когда он сопровождал их туда, что он на самом деле находится в королевском дворце (куда он был приглашен на одну из вечеринок Королевы в тот же вечер) и в присутствии двора и королевской семьи! Смущение бедного Наджеф-Кули при сохраняемом мрачном молчании, которое он истолковал как знак неудовольствия, забавно описано, пока, прикоснувшись к одной из фигур, «он упал, и я заметил, что он мертв; и мои братья и Фрейзер Сахиб громко смеялись и сказали: «Эти люди не мертвы, а все они — искусственные фигуры из белого воска». Воистину, никто бы никогда не подумал, что они изготовлены людьми!»

Через несколько дней после своего визита к мадам Тюссо мы находим Хана совершающим поездку по железной дороге в Саутгемптон, чтобы присутствовать на банкете, устроенном на борту парохода «Ориентал» директорами Восточной пароходной навигационной компании, от которых он получил специальное приглашение. За исключением короткого транзита от Блэкуолла до Лондона по прибытии, это была его первая поездка по железной дороге, но, поскольку его место было в одном из закрытых вагонов первого класса, он ничего не видел из механизмов, с помощью которых осуществлялось движение, «хотя такова была скорость транспортных средств, что я не мог различить ничего, кроме простора зелени вокруг, и не мог разглядеть даже стволов деревьев. Время от времени нас проносили через темные пещеры, где мы не могли видеть лиц друг друга; и иногда мы встречали другие транспортные средства, идущие в противоположном направлении, что вызывало у меня немалую тревогу, так как я, безусловно, думал, что мы будем разбиты вдребезги от страшной скорости, с которой оба двигались. Мы достигли Саутгемптона, расстояние в семьдесят восемь миль, за три часа; и что больше всего удивило меня, так это то, что по прибытии мне серьезно сказали, что мы были необычно долго в пути. Мне сказали, что эта железная дорога от Лондона до Саутгемптона стоила шесть крор рупий (6 000 000 фунтов стерлингов)». Город Саутгемптон лишь кратко отмечен как хорошо построенный, густонаселенный и процветающий; но у него не было времени посетить красивые пейзажи окрестностей, так как развлечение состоялось на следующий день в каюте «Ориентала», «который является очень большим судном, хорошо построенным и в отличном порядке, и предназначен для перевозки дака (почты) в Индию, которая отправляется через Сикандерîйю (Александрию)». Наш друг хан, однако, должен был всегда быть несколько не в своей тарелке на пиру; в отличие от своего соотечественника Абу-Талиба — который быстро примирился с запрещенными яствами и винами франков и даже зашел в своей снисходительности так далеко, что выразил надежду, а не веру, что щетки, которыми он пользовался, были сделаны из конского волоса, а не из щетины нечистого зверя — Керим Хан, по-видимому (как мы видели по предыдущему случаю), никогда не ослаблял строгости религиозных сомнений, которые индийские мусульмане заимствовали у индусов, настолько, чтобы вкушать пищу, не приготовленную его собственными людьми; и в данном случае, несмотря на просьбы его хозяев, его простая трапеза состояла исключительно из фруктов. Приветственные возгласы, последовавшие за провозглашением тоста за здоровье Королевы, показались ему, подобно тем, что приветствовали ее проезд при закрытии парламента, самым непонятным и несколько непристойным действием; его собственное здоровье также было выпито как «лев», но «не будучи в состоянии ответить из-за моего незнания языка, джентльмен моего знакомства поблагодарил их от моего имени; в то время как я также встал и сделал салам, как бы говоря, что я высоко ценю оказанную мне честь». Пока празднества продолжались в каюте, пароход был приведен в движение и совершал круговое плавание вокруг острова Уайт; и по высадке снова в Саутгемптоне, «я был окружен толпой людей, которые собрались посмотреть на меня, воображая, без сомнения, что я какое-то странное существо, подобного которому они никогда не видели раньше». То ли из-за нехватки времени, то ли из-за отсутствия любопытства, он оставил Портсмут и все чудеса его арсенала и верфи не посещенными, и после того, как снова поднялся на борт «Ориентала» на следующий день, чтобы попрощаться с капитаном и офицерами, вернулся во второй половине дня по железной дороге в Лондон.

Затем ему показали Банк Англии, его замечания о котором лишены интереса, и он посетил Паддингтонский терминал Большой Западной железной дороги в надежде получить более точное представление о природе локомотивной техники, удивительные силы которой он наблюдал в своем путешествии в Саутгемптон. Но механика не была сильной стороной Хана; и, отмахнувшись от темы замечанием, что «она настолько чрезвычайно сложна и трудна, что чужестранец не может ее понять», он немедленно возвращается в места моды, Гайд-парк и Оперу. До сих пор хан был необъяснимо молчалив на тему «франкских лун, блестящих, как солнце» (как называют английских дам персидские принцы, которые с самого начала не упускают возможности прославлять их красоту в самых восторженных тонах восточной гиперболы); но его энтузиазм эффективно разжигается блеском прелестей, которые встречают его взор в «базаре красоты и саду удовольствий», как он называет Парк, отчет о котором он подытоживает заявлением, что «если бы обитатели небесных сфер спустились, они бы с одного взгляда забыли чудеса небес при виде стольких ярких глаз и прекрасных лиц! что, следовательно, остается делать смертным?» Опера, говорит он, — «главный томашагах (место зрелища или развлечения) в Лондоне, и лучше всего украшена и освещена»; хотя он не заходит так далеко, чтобы утверждать, как сказано в отчете, данном персидскими принцами, что «перед каждой ложей сорок люстр из граненого стекла, и каждая имеет пятьдесят огней!» — «Я не мог, — продолжает хан, — понять предмет представлений — это было сплошное пение, сопровождаемое различными действиями, как если бы предполагалось рассказать какую-то историю; но мне также сказали, что язык отличается от английского и что большинство присутствующих понимало его не больше, чем я». Скудная драпировка и щедрые показы фигуранток поначалу немного испугали его; но «красота этих пери была такова, что могла бы поработить сердце самого Фархада»; и он вскоре научился смотреть на все их пируэты и туры-де-форс с воспитанной небрежностью человека, который видел в своей собственной стране представления почти столь же своеобразные в своем роде, «хотя стиль танца здесь был, конечно, совершенно отличен от того, что мы видим в Индии». Впечатление, произведенное видом балета на парсов, которые неизменно сводят все к фунтам, шиллингам и пенсам, приняло иную форму; и они выражают безграничное изумление, когда им говорят, что Тальони платили сто пятьдесят гиней за ночь, «что такая сумма должна быть заплачена женщине за то, чтобы стоять долгое время, как гусь, на одной ноге, затем выбросить одну ногу прямо, кружиться три или четыре раза с вытянутой ногой, приседать так низко, что почти садиться на сцену, и прыгать с одной стороны сцены на другую, все эти прыжки не занимали и часа!»

Астлейс (который персидские принцы называют «оперой лошади») был следующим местом посещения Хана; и поскольку подвиги верховой езды, там демонстрируемые, не требовали большого мастерства в английском языке, чтобы сделать их понятными, он, по-видимому, был очень развлечен и доволен и дает длинное описание всего, что там видел, которое не представило бы много новизны нашим читателям. Его также водили некоторые из его знакомых посмотреть на трудолюбивых блох в Стрэнде; но эта выставка, которая доставила безграничное удовлетворение внукам Фатх-Али-шаха, по-видимому, была воспринята ханом скорее с презрением, как удивительный кусок абсурда. «Поверил бы кто-нибудь, что такое зрелище может быть где-либо в мире? но, лично увидев его, я не могу полностью обойти его молчанием». Но тогда еще не законченный туннель под Темзой, который он имел преимущество посетить в компании мистера Брюнеля, по-видимому, впечатлил его ум больше, чем любая другая общественная работа, которую он видел; и его замечания о нем показывают, что он приложил усилия, чтобы точно ознакомиться с характером и масштабом предприятия, детали которого он дает с большой точностью. «Но, — заключает он, — невозможно передать словами адекватное представление о труде, который должен был быть потрачен на эту работу, подобная которой никогда ранее не предпринималась ни в одной стране. Императоры Индостана, которые были монархами столь многих обширных провинций и обладали такой неограниченной властью и бесчисленными сокровищами, желали, чтобы мост был перекинут через Джамну, чтобы соединить Дели с городом Шахдара — однако архитектора нельзя было найти во всей Индии, который мог бы привести этот замысел в исполнение. И все же здесь несколько купцов сформировали компанию и выполнили работу, бесконечно превосходящую работу самого сложного моста, когда-либо построенного. В первом случае, как мне дали понять, они обратились к Правительству за разрешением построить мост в том же месте, но так как было возражено, что это будет препятствовать навигации реки, они сформировали замысел, по предложению вышеупомянутого талантливого инженера, фактически проложить свой путь через реку под землей и начали эту великую работу, несмотря на общее мнение о маловероятности успеха».

«Несколько дней спустя после этого, — продолжает хан, — я нанес визит в Тауэр, который является крепостью Лондона, расположенной близко к Темзе на ее левом берегу. Внутри валов находится другой форт из белого камня, который в прошлые времена часто занимали суверены страны. Говорят, что он был построен королем Вильгельмом, прозванным Музаффер, или Завоеватель; другие придерживаются мнения, что он был основан Кесарем, римским императором; но Бог один может разрешить это сомнение. В прошлые времена он также использовался как государственная тюрьма для лиц высокого ранга и был местом казни большинства принцев и дворян, чья судьба записана в хрониках Англии. Они до сих пор показывают плаху, на которой происходили обезглавливания». Среди трофеев в арсенале он конкретизирует ружье и пояс Типу Султана, «которые, казалось, были под большим присмотром и сохранялись под стеклянным футляром»; но конный арсенал и регалии, обычно самая привлекательная часть выставки для чужестранцев, пропущены лишь с легким замечанием, хотя от парсов вид конных фигур в первом вызывает единственное упоминание, которое ускользает от них на протяжении всего их повествования о павших славах их расы. «Представление некоторых из этих монархов было в самой броне, которую они носили; и мы здесь были очень принудительно приведены к мысли о Персии, когда-то нашей собственной стране, где эта железная одежда древне использовалась; но, увы! у нас нет остатков этих вещей; все, что мы знаем о них, — из исторических работ». Драгоценности короны могли бы быть предположены как представляющие для уроженца Индии объект особого интереса; но хан отмечает только большой рубин, «который настолько блестящ, что (говорят) можно было бы читать при его свете, положив его на книгу в темноте. Я сделал некоторые запросы относительно его стоимости, но не мог получить удовлетворительного ответа, так как они сказали, что ни один ювелир не может ее установить».

По-видимому, Хан должен был теперь несколько месяцев проживать в Лондоне (ибо он не делает заметок о течении времени), так как мы далее находим его зрителем пышности и зрелищ дня лорд-мэра. Он не дает отчета, однако, о процессии, но довольствуется информированием своих читателей, что лорд-мэр (за исключением того, что срок его полномочий ежегоден, а не пожизнен) — то же самое, что «патель» или «мукаддам» на Востоке: добавляя, что «он единственный человек в Англии, кроме суверена, которому позволено иметь свиту вооруженных последователей в сопровождении». Не очень очевидно, была ли идея гражданской армии предложена уму хана просто видом людей в броне в процессии, или темные слухи достигли его уха относительно доблести «Ламбер труперов» и других воинственных тел, которые маршируют под знаменем лорд-мэра; но несомненно, что этот самый мирный из властителей не может быть справедливо обвинен в злоупотреблении грозной привилегией, таким образом приписываемой ему — городской меч никогда не был обнажен в смертельной схватке, насколько простираются наши исследования, с тех пор как Уот Тайлер пал перед доблестной рукой сэра Уильяма Уолворта. Возвращаясь с шоу, хана повели посмотреть Ньюгейт, мрачным видом которого и молчаливой и строгой дисциплиной, навязанной среди заключенных, он был глубоко впечатлен; «для этих бедных несчастных ворота милосердия действительно закрыты, а ворота лишений и угнетения распахнуты». Его симпатии были еще сильнее пробуждены при обнаружении среди этих несчастных существ индийского мусульманина, который оказался, по наведении справок, моряком-ласкаром, заключенным за продажу контрабандных сигар — «и, в моем незнании законов и обычаев страны, я стремился добиться его освобождения, заплатив штраф; но мои друзья сказали мне, что это абсолютно невозможно и что он должен оставаться полное время в тюрьме. Так что мы могли только поблагодарить губернатора за его внимание, а затем отправились в путь».

Следуя по стопам Хана от серьезного к веселому, в его беглом курсе через бесконечные разновидности «Жизни в Лондоне», мы сразу переносимся из мрачных камер Ньюгейта на бал-маскарад в Гилдхолле для помощи польским беженцам. Это, по-видимому, была первая сцена такого рода, на которой Керим Хан присутствовал с момента своего прибытия в Англию; и хотя он был несколько скандализирован, заметив, что некоторые из тех, кто был в мужском наряде, были явно дамами, он описывает с значительным эффектом «бесконечное разнообразие костюмов, все очень отличные от английских, как если бы каждая страна внесла свой особый наряд», блестящее освещение и дорогое украшение комнат, и живописную группировку огромного собрания. Но его первые впечатления об английских танцах совершенно уникальны в своем роде, и мы можем только отдать им должное, процитировав их полностью. «Это настолько совершенно не похоже ни на что, о чем мы когда-либо слышали в Индостане, что я не могу удержаться от того, чтобы не дать легкий набросок того, что я видел. Во-первых, компания не могла быть менее 1500 или 2000 человек, высших классов общества, министров, дворян и богатых, с их женами и дочерьми. Несколько сотен встали, каждый джентльмен с дамой; и они продвигались и отступали несколько раз, держа друг друга за руку, под звуки музыки: наконец круг, который они сформировали, распался, некоторые бежали направо, а некоторые налево — затем джентльмен, оставляя свою даму, ударял по диагонали через комнату, иногда направляясь прямо к другой даме на расстоянии, а иногда наклоняясь и размахивая ногами по мере того, как он шел: когда он приближался к ней, он делал своего рода салам, а затем отступал. Другой мягко подходил к даме, а затем внезапно схватив ее за талию, поворачивал и крутил ее вокруг и вокруг раз пятьдесят, пока оба не были явно головокружительны от движения: это иногда исполнялось несколькими избранными танцорами, а иногда несколькими сотнями сразу — все обнимая друг друга в том, что, по нашим понятиям, казалось бы довольно странным родом пути, и кружась вокруг и вокруг; и хотя их ноги, казалось, постоянно входили в контакт друг с другом, столкновение никогда не происходило. И те, кто встречался таким ласковым образом, были, как мне сказали, по большей части совершенно незнакомы друг другу, что для меня было непостижимо! Несколько дам просили меня танцевать с ними, но я извинялся, говоря, что их танцы были настолько превосходно красивы, что достаточно было восхищаться ими, и что я боялся пробовать — «кроме того, — сказал я, — это противоречит нашим обычаям в Индостане». На что они отвечали, что Индия далеко, и никто не мог видеть меня. «Но, — сказал я, — есть люди, которые помещают все в газеты, и если бы мои друзья услышали об этом, я бы потерял касту». Дамы улыбались; и после этого меня не просили танцевать». Персидские принцы, находясь в подобной дилемме, уклонялись от просьбы, «давая клятву, что мы не знали как, и что наша мать не заботилась учить нас; и слава Богу, — заключает Наджеф-Кули с сердечной благодарностью, — мы никогда не танцевали. Бог защити верных от этого!» Независимо от вышезаписанных мнений о своеобразии кадрилей и вальсов, хан пользуется этим случаем, чтобы войти в рассуждение о непоследовательности (вдвойне несообразной для восточного глаза) того, что дамы имеют свои шеи, руки и плечи обнаженными, в то время как мужчины одеты до подбородка, «и даже их руки не позволено видеть голыми», и вернулся с бала, без сомнения, более потерянным, чем когда-либо, в удивлении странным экстравагантностям феринги.

Эти мнения повторяются вскоре после этого, когда хан присутствует на вечеринке в Клэпхеме, где, поскольку приглашение было «за город», он, по-видимому, ожидал увидеть совсем не то, что на развлечениях, на которых он уже бывал в Лондоне. Поэтому он был крайне удивлен, обнаружив по прибытии, что собравшиеся заняты бесконечным трудом — танцами, «мужчины, как обычно в этой стране, все одеты в мрачное черное, а дамы сверкают в красивых костюмах ярких и пестрых цветов — еще один странный обычай, причину которого я никогда не мог узнать или угадать». Но каким бы скучным ни было для хана зрелище кадрили, в этом случае ему было предоставлено полное возмещение в виде музыкальных номеров, которыми несколько дам («хотя все они сначала отказывались, очевидно, из скромности») порадовали компанию в перерывах между танцами и которые вызвали у него безграничный восторг; однако это не мешает ему снова разразиться тирадой против непристойных, как ему кажется, методов, используемых англичанами для выражения аплодисментов или одобрения. «Самый странный обычай заключается в том, что аудитория хлопает в ладоши в знак удовлетворения всякий раз, когда кто-либо из дам заканчивает свое выступление... Единственный случай, когда подобное проявление чувств можно наблюдать в Индостане, — это когда какого-нибудь преступника сажают на осла, с гирляндой старых башмаков на шее, с вымазанным лицом, повернутым к хвосту, и в таком виде изгоняют из города. Только тогда мальчишки — мужчины никогда — хлопают в ладоши и кричат: «ура! ура!». Таким образом, то, что в одной стране означает позор и бесчестие, в другой используется для выражения высшей степени одобрения!»

Опуская визиты хана в клуб «Атенеум», в Букингемский дворец и т. д., замечания о которых не содержат ничего примечательного, кроме того, что он принял некоторые из старинных портретов во дворце из-за их длинных бород и четок за изображения мусульманских богословов, мы находим его, наконец, в самом разгаре английской зимы, очевидцем зрелища, более всего удивительного и невероятного для жителя Индостана, и о котором Мирза Абу-Талиб, описывая его, откровенно признается, что не может ожидать, что его соотечественники поверят в него — лед и конькобежцы в Риджентс-парке. «То, что я ранее видел летом как воду, по которой плавали птицы и гребли лодки, теперь превратилось в огромный слой льда, твердый как камень, по которому тысячи людей, мужчин, женщин и детей, буквально ходили, бегали и выписывали фигуры самым необычайным образом. Я видел, как люди проносились со скоростью стрелы, поворачиваясь, кружась, двигаясь назад и описывая фигуры с удивительной ловкостью, иногда на обеих, но чаще на одной ноге; у всех к обуви был прикреплен кусок стали, загнутый спереди наподобие наших туфель, с помощью которого они передвигались, как я описал. После долгих уговоров я сам вышел на лед, хотя и не без значительного страха; однако это такой любимый вид спорта у англичан, и некоторые из этих «ледовых игроков» настолько безрассудны, что ничто не может удержать их от того, чтобы не рискнуть выйти на те места, которые помечены как опасные; и так многие погибают, подобно мотылькам, которые жертвуют собой в пламени свечи. Поэтому у них есть отряды людей, чья одежда набита воздушными подушками, в чьи обязанности входит наблюдение на льду, готовых нырнуть, как только он проломится и кто-нибудь окажется в воде».

Национальные театры теперь были открыты на зиму, и хан посетил Ковент-Гарден; но он не приводит никаких подробностей представлений, которые он видел, хотя был сильно поражен великолепием освещения и декораций, и еще больше — почти магической быстротой, с которой происходила смена декораций. Скудное внимание, уделенное этим вопросам, возможно, отчасти объясняется необычайным очарованием, произведенным на ум хана прелестями одной из гурий на сцене — чье имя, хотя он и не упоминает его, нашим читателям, вероятно, не составит труда назвать; и можно усомниться, поднимались ли когда-либо самые горячие панегирики самых пылких из ее бесчисленных поклонников на такую высоту гипербол, как восточные полеты хана, который исчерпывает в восхвалении ее прелестей все образы восточных поэтов. Она описана как «кипарисовостанная, розовощекая, благоухающая как амбра и сладкая как сахар, похитительница сердец, которая соединяет магию талисманов с прелестью, превосходящей прелесть пери! Когда она изгибала мягкую дугу своих бровей, она пронзала сердце насквозь стрелами своих ресниц; а когда она улыбалась, сердце самого сурового аскета пьянело! Она была роскошно одета и вся покрыта драгоценностями — и tout-ensemble (общее впечатление) ее облика было таково, что приковало бы взоры обитателей сфер — что же тогда может сказать простой смертный?»

В фирме «Ранделл и Бридж», к осмотру сверкающих сокровищ которой хана затем пригласили, он был не менее поражен неисчислимой стоимостью выставленных предметов, «где драгоценные металлы и великолепные ювелирные изделия всех видов были разбросаны так же обильно, как множество сортов фруктов на наших базарах в Дели», — и так же удивлен, узнав, что многие дворяне и даже члены королевской семьи хранят здесь свою серебряную посуду и драгоценности для сохранности; и что, «хотя все эти ценности были оставлены без охраны солдат, этот магазин никогда не подвергался нападениям и грабежам со стороны воров, которые нередко вламываются в другие дома». Среди моделей знаменитых драгоценных камней, показанных ему здесь, он особо выделяет камень, который веками был чудом Востока — «знаменитый Кох-и-Нур (Гора Света), ныне находящийся во владении правителя Лахора и, как хорошо известно, насильственно захваченный им у Шах-Шуджа, короля Кабула, когда тот был беглецом в Пенджабе»; а также другой (алмаз Пигота), «ныне принадлежащий Мухаммеду Али Египетскому». Аделаидская галерея науки пропущена с замечанием, что она, в целом, уступает Политехнической, которую он посетил ранее. Но Диорама с видами Дамаска, Акры и т. д., по-видимому, доставила ему большое удовольствие, а также немало озадачила его кажущейся точностью перспективы. «Некоторые изображенные объекты казались находящимися в нескольких кос (мера длины около двух миль) от нас, другие ближе, а некоторые совсем рядом. Я удивлялся, как такие вещи могут быть собраны передо мной; однако, протянув руку, можно было коснуться холста, на котором все это было изображено». Но все чудеса живописного искусства, «которые европейцы довели до неслыханного совершенства», меркнут перед изумлением хана, когда ему сообщили, что он может получить оттиск своего лица без использования карандаша или кисти, просто под воздействием солнечных лучей; и даже после того, как он убедился в истинности этого, казалось бы, невероятного утверждения на собственном опыте, он все еще, по-видимому, испытывал значительные сомнения относительно законности этого процесса — «Как это было сделано, было действительно непостижимо! Здесь искусство, которое, если это не магия, трудно представить, чем еще оно может быть!»

Весна уже наступала; «и однажды», — говорит хан, — «не в воскресенье, я был удивлен, заметив, что все магазины закрыты, а суды, а также купеческие и государственные учреждения не работают. На вопрос мне ответили, что это великий день, день, когда евреи распяли Господа Айсу (Иисуса), и что в Европе в этот день соблюдается всеобщий пост, когда люди воздерживаются от мяса, употребляя только рыбу и особый вид хлеба, помеченный крестом. Этот обычай, однако, теперь ограничен древней сектой христиан, называемой католиками, ибо настоящие англичане никогда не соблюдают постов какого-либо рода ни по какому случаю; они едят, тем не менее, и хлеб с крестом, и рыбу. Этот пост для европейцев — то же, что Мохаррам для нас; только здесь не видно никаких особых признаков скорби по поводу смерти Айсы — все едят, пьют и наслаждаются в этот день так же, как и в любой другой; или, судя по тому, что я видел, я бы сказал, что они даже немного больше, чем обычно, потакают себе. Еще одна примечательная вещь заключается в том, что этот пост не всегда приходится на одну и ту же дату, будучи регулируемым по появлению луны; в то время как во всем остальном англичане ведут счет по солнечному году».

Мы не будем комментировать, поскольку опасаемся, что не можем опровергнуть, рассказ хана о своеобразном методе поста, соблюдаемом в Англии путем поедания соленой рыбы и булочек с крестом в дополнение к обычной пище, но, отвлекаясь без перерыва от постов к пирам, мы находим его затем гостем на великолепном банкете, устроенном лорд-мэром. Хотя Мирза Абу-Талиб в начале нынешнего века присутствовал на пиру, устроенном для лорда Нельсона во время пребывания в должности мэра олдермена Кумба, описание гражданского развлечения, каким оно предстало перед восточным человеком, всегда должно быть любопытным morceau (кусочком); и вдвойне в данном случае, как представленное зрителем, для которого это было подобно пиру Бармекида — поскольку Керим Хан, в отличие от своего соотечественника Мирзы, религиозно воздерживался на протяжении всего времени от запретных лакомств франков и сидел как анахорет за столом изобилия. Этому сосредоточению его способностей на задаче наблюдения мы, вероятно, обязаны тем подробным описанием, которое он дал нам о праздничной сцене перед ним, и которое мы должны процитировать как парный очерк ферингийских нравов к ранее процитированному отчету о бале в Гилдхолле: «Наконец был объявлен обед: и все встали и, ведомые королевой города (леди-мэршей), удалились в другую комнату, где стол был накрыт самым роскошным образом, будучи уставленным блюдами, главным образом из серебра и золота, и покрытыми sar-poshes (крышками или колпаками), некоторые из которых были огромного размера, как маленькие лодки. Когда слуги убрали sar-poshes, взору предстали рыба и суп всякого рода: некоторые из первых, как мне сказали, привезены как редкости из далеких морей и за огромные деньги. Перед каждым знатным человеком стояло огромное блюдо, которое он обязан был разрезать и раздать, кладя на каждую тарелку примерно столько, сколько может съесть ребенок. Я повернулся к другу и спросил, почему гостей угощают так скупо? «Принято, — сказал он, — подавать гостям таким образом». «Но почему бы не дать им достаточно?» — возразил я. «Вы скоро увидите, — ответил он, — что у них у всех будет достаточно».

«Вскоре после этого все блюда, ложки и т. д. были убраны слугами. Я подумал, что обед окончен, и собирался уходить, немало удивленный таким скудным гостеприимством, когда внесли другие блюда, наполненные изысканными яствами всякого рода — медведи из России и Германии, свиньи из Ирландии, птица и гуси из Франции, черепахи из Средиземного моря(?), оленина из парков знати — некоторые кусками, некоторые целиком, с конечностями и ногами. Операции возобновились, раздельщики раздавали те же маленькие порции, что и раньше: но хотя многие из присутствующих джентльменов стремились убедить меня отведать и рекомендовали определенные блюда, одно как «любимое блюдо короля французов», другое как особенно редкое и изысканное, я не поддался на уговоры отведать что-либо. Так бесчисленные блюда появлялись и исчезали, слуги постоянно меняли тарелки гостей: пока у меня не сложилось совсем другое представление об аппетите гостей и гостеприимстве лорд-мэра, на которое, как я думал, бросали тень маленькие порции, посылаемые им. Теперь я увидел, что многие из них, помимо того, что их обслуживали довольно часто, свободно брали себе блюда, стоявшие перед ними — действительно, аппетит у них был удивительно хороший: некоторые, несомненно, думали, что такая возможность представится не скоро. Не забыли они и о соке винограда — бутылки, которые были открыты, заполнили бы корабль, и шум шампанского полностью заглушал музыку. Можно было подумать, что после всего этого никто не сможет съесть больше: но теперь появились фрукты, сладости, мороженое и желе, ананасы, виноград, апельсины, яблоки, груши, шелковица и кондитерские изделия таких странных форм, что я не могу дать им названия — и перед каждым гостем были поставлены маленькие тарелки с ножами особой формы из золота и серебра. Эту часть банкета я имел удовольствие отведать вместе с теми самыми джентльменами, которые оказали такую честь тысяче вышеупомянутых блюд и которые теперь отличились таким же образом на десерте. Цена некоторых фруктов была почти невероятной; причина этого в том, что в этой стране их можно выращивать только в стеклянных теплицах с искусственным подогревом... таким образом, ананасы, которые отнюдь не являются прекрасными, стоят по двадцать рупий (2 фунта стерлингов) каждый, которые в Индии можно было бы купить за два пайса — таким образом, они в 640 раз дороже, чем в нашей стране. Таким образом, в Англии беднейшие классы не могут позволить себе есть фрукты, тогда как во всех других странах они могут получить фрукты, когда зерно слишком дорого».

«Гости оставались за столом до позднего времени, в течение которого несколько джентльменов вставали и говорили: но из-за моего несовершенного знания языка я не мог понять их сути, кроме комплиментов, которые они делали друг другу, и явных нападок, которые они совершали на своих политических оппонентов. Наконец я удалился с некоторыми другими в другую комнату, где многие гости танцевали — здесь разносили кофе и чай, точно так же, как шербеты у нас в Мохаррам. Должен заметить, что слуги были роскошно одеты, будучи покрыты золотом, как генералы армии; но самое необычное в них было то, что их головы были покрыты пеплом, как у индусских факиров — обычай, указывающий у нас на скорбь и раскаяние. Я едва мог удержаться от смеха, когда смотрел на них; но друг любезно объяснил мне, что в Англии никто, кроме слуг великих людей, не имеет привилегии посыпать головы пеплом, и что за это отличие их хозяева фактически платят налог правительству! «Предписано ли это их религией?» — сказал я. «О нет!» — ответил он. «Тогда, — сказал я, — раз ваша религия этого не требует, и это кажется, по крайней мере по нашим понятиям, скорее знаком скорби и траура, какой смысл платить за это налог?» «Это обычай страны», — сказал он снова. После этого я вернулся домой, глубоко размышляя о том, что видел».

Этим неподражаемым очерком мы прощаемся с ханом на данный момент, чтобы вскоре вернуться к его идеям о людях и нравах в Ферингистане.

БАНКИРСКИЙ ДОМ.

ИСТОРИЯ В ТРЕХ ЧАСТЯХ.

ЧАСТЬ I.

ГЛАВА I.

ПРОСПЕКТИВНЫЙ ОБЗОР.

Если бы, как выражается Вордсворт, этот архижрец поэзии, я мог бы поместить кроткого читателя «между пушистыми крыльями» какого-нибудь благодетельного и готового помочь ангела, то в одно краткое мгновение времени он был бы перенесен на маленький холм, с которого впервые открывается улыбающаяся, тихая деревня Эллендейл. Он впитал бы в себя больше красоты за один вдох, за один взгляд, чем я могу влить в его душу на страницах бездушного описания. Я не могу очаровать глаз тем великим потоком жидкого света, который в течение долгого и затянувшегося летнего дня исходит из долины, подобно вечной радости; я не могу очаровать его слух и успокоить его дух глубокими таинственными звуками природы, столь деликатно тонкими и столь мягкими, что тишина не нарушается, а скорее становится более нежной и глубокой; я не могу одним махом представить изобилующие холмы, залитые тяжестью зерна, которое теперь величественно стоит в застывшем воздухе — теперь, тронутое самым легким ветром, который когда-либо дул, течет, подобно золотой реке. Столь же трудно передать верное впечатление о мирном месте, чья похвала состоит — так сказать — скорее в отрицательных, чем в положительных качествах; чья привилегия — оставаться все еще свободной, спокойной и нетронутой в стране и в эпоху непрекращающегося волнения, в которой суровые добродетели наших отцов забыты, а целостность земли грозит уступить. Если Эллендейл и не самая густонаселенная и активная деревня, то, безусловно, самая деревенская и привлекательная, которую я когда-либо видел в нашей некогда «веселой» Англии. Она скрыта от мира и лежит уютно и тесно у подножия массивных холмов, которые природа, кажется, воздвигла исключительно для ее укрытия и защиты. Она расположена примерно в четырех милях от большой дороги, откуда вы получаете время от времени короткие проблески, когда она поднимает свою крошечную голову навстречу открытому дню. Если путешественник только что из переутомленного и переутомляющего города, он смотрит на то, что считает чистой невозможностью — жилище людей, живущих весело и счастливо в глубоком уединении. Занятие сельских жителей — в тихих полях, изо дня в день, из года в год. В их жизни нет разнообразия, общее сердце не имеет желания перемен. Так было с их отцами — так будет с их собственными детьми, если слишком эгоистичный мир позволит им. Жители почти все до единого бедны, скромны и довольны. Коттеджи чисты и опрятны, но низки, как и их владельцы. Один дом, и только один, отличается от остальных; он стар, и плющ, столь же почтенный, как и он сам, цепляется там все крепче по мере того, как годы катятся над ним. У него есть лужайка, антикварная дверь и крыльцо, узкие окна с самыми маленькими ромбовидными стеклами, и с тех пор, как был заложен его первый камень, он называется Викариат. Забудьте о деревне, любезный читатель, и переступите со мной гостеприимный порог, ибо здесь наша история начинается — и заканчивается.

Сезон — лето, время — вечер, час заката. Большое солнце опускается, как огненный шар, малиново-красное, оставляя на краю горизонта свою великолепную свиту — множество облаков, сверкающих сотней оттенков, великолепную ливрею того, кого они сопровождали. Заимствованная слава крадется от них в открытое окно и, проходя мимо, освещает на время лицо, бледное до печали. Это женщина. Она одета в глубокий траур и является — да пребудет Небо с ней в ее одиночестве! — недавней вдовой. Ей по меньшей мере тридцать лет, и она все еще украшена половиной красоты своей юности, не поврежденной рукой страдания и времени. Выражение лица — спокойствие, или, может быть, смирение — ибо безмятежность, очевидно, была преподана и усвоена как урок мира, а не является врожденной. Рядом с ней сидит человек добродушного вида, преклонных лет; его волосы и брови белы от зимнего снега; его глаза и манеры говорят об упадке, легком и безмятежном, как окончание самой мягкой музыки, и ничего более резкого. Забот и тревог он никогда не знал; он слишком стар, чтобы узнать их теперь. Его одежда очень проста. Комната, в которой он сидит, лишена украшений и обставлена как кабинет простого ученого. Книги занимают стены. Стол и два стула — вот и вся мебель. У викария в руке письмо, которое он внимательно изучает; и, закончив, он с яркой улыбкой поворачивается к своей гостье и говорит ей, что она желанна.

«Вы очень желанны, мадам, ради вас самих и ради того, чья подпись здесь; хотя, боюсь, вы вряд ли найдете среди нас то счастье, которое ищете. Впрочем, будет время подумать»—

«Я подумала, сэр», — ответила леди несколько печально. — «Мое решение не было принято в спешке, поверьте мне».

Викарий сделал паузу и перечитал письмо.

«Вы, вероятно, знаете, мадам, что мой брат сообщил»—

«Все. Ваши люди бедны и невежественны. Я могу быть им полезна. Будучи в стесненных обстоятельствах, я могу оказать им помощь. Я могу обучать детей — ухаживать за больными — облегчать голод. Могу ли я это делать?»

«Простите меня, дорогая леди. Я не хочу подавлять благородные порывы, которыми вы движимы. Было бы очень неправильно отрицать ценность и важность такой помощи; но я должен умолять вас вспомнить вашу прежнюю жизнь и привычки. Боюсь, это место не то, чего вы ожидаете. Среди моих людей и вдали от всякого общества я приучил себя искать утешения в верном исполнении своих обязанностей и в общении с избранными друзьями моей юности, которых вы видите вокруг меня. Вы не осознаете, за что беретесь. Для вас не будет компании — ни подруги — ни друга, кроме меня. Наши сельские жители — рабочие люди, мужчины и женщины — наше население состоит только из таких. Подумайте, кем вы были и от чего должны отказаться».

Леди глубоко вздохнула и ответила—

«Именно потому, мистер Литтлтон, что я не могу забыть, кем я была, я прихожу сюда, чтобы искупить прошлую небрежность и греховность. У меня есть долг там, сэр», — и она торжественно указала в сторону неба, — «который должен быть оплачен. Я была неверным управителем и должна примириться с моим добрым господином, прежде чем умру. Вы можете мне доверять. Вы знаете мой доход и мои средства. Это пустяки; сравнительно говоря — ничто. И все же меньше половины этого должно хватить на мое содержание. Остальное — для вашей паствы. Вы будете распределять это, и вы научите меня, как служить их земным нуждам — как трудиться ради их вечной славы. Мир и я расстались, и навсегда».

«Я не буду больше возражать вам, мадам. Вы можете сделать попытку, если хотите, и все же» — викарий заколебался.

«Прошу вас, говорите, сэр», — сказала леди.

«Я думал о вашем размещении. Здесь я не мог бы вас принять — и я не знаю другого дома, подобающего»—

«Не насмехайтесь надо мной, мистер Литтлтон. Комната в хижине вашего беднейшего прихожанина — это больше, чем я заслуживаю, больше, чем добрые рыбаки из Галилеи могли иногда найти. Думайте обо мне, я прошу, такой, какая я есть, — а не такой, какой я была».

Когда леди говорила, в комнату вошла служанка с подносом для ужина, который добрый викарий заказал вскоре после прибытия своей гостьи. Во время трапезы было решено, что леди проведет ночь в коттедже Джона Хамфриса, человека, признанного самым трудолюбивым в деревне, который стал особым любимцем викария, женившись, как тот шутливо выразился, на члене его семьи. Жена Джона Хамфриса была экономкой викария. Преподобный Хью Литтлтон был холостяком и всегда был очень осторожен и осмотрителен. Хотя у него была свободная кровать, он не подумал предложить ее своей красивой гостье; и, что более примечательно, он больше не возвращался в тот вечер к теме их предыдущего разговора. Он говорил о делах, связанных с миром, от которого был отделен полвека, но из чьей суматохи леди всего несколько недель назад выпуталась. Для хорошего церковника состояние Церкви всегда является предметом глубочайшего интереса, так как ее процветание — источник благодарности и радости. Вести о движении, которое недавно произошло в самом сердце Истеблишмента, уже достигли его уединенного прихода, наполнив его сомнением и опасением. Он был рад получить дополнительную информацию, которую могла дать ему его дружелюбная гостья. Мы можем заключить из наблюдений викария, что ее сообщение было неудовлетворительным.

«Это трусливо, мадам, — сказал он, — отступать со сцены борьбы в час опасности, когда на кону все наши самые дорогие интересы; и все же я благодарю моего Бога от всего сердца, что я не очевидец бесчестия и позора, которыми люди осыпают нашу благословенную веру. Христиане ли мы? Выходим ли мы перед миром как вестники радостной вести — единства и мира? Мы претендуем на это, в то время как раздор, вражда, ненависть и преследование в наших сердцах и на наших языках. Атеист и мирской человек живут в гармонии, в то время как дети Христа ведут свою нечестивую войну друг против друга. Странная аномалия! Не можем ли мы призвать наш народ любить своего Бога всем сердцем — и ближних своих, как самих себя? Не можем ли мы стремиться своим собственным добрым примером научить их, как это делать? Не было бы это более полезно и гуманно, чем беспокоить их формальностями, которые не имеют добродетели сами по себе — огорчать их бесполезными спорами, которые не решают ни одного вопроса, не учат ни одной доктрине, но расшатывают и разрушают все то доброе, что наше простое вероучение ранее построило и сделало прочным?»

«Это очень верно, сэр; — и приятно слышать, как вы так говорите».

Если леди хотела услышать больше, было неразумно с ее стороны говорить так прямо. Викарий не привык к похвале, и эти несколько слов эффективно остановили его. Он больше ничего не сказал. Леди молчала минуту или две, затем встала и попрощалась. Ночь была очень хорошая, и служанка викария проводила ее до двери Джона Хамфриса. Здесь она нашла здоровую постель, но ее подушка не стала местом отдыха, пока она не смогла увлажнить ее слезами — самыми горькими, которые когда-либо терзали раскаявшееся и разбитое сердце.

ГЛАВА II.

РЕТРОСПЕКТИВНЫЙ ОБЗОР.

Джеймс Милдред был благородным джентльменом. В возрасте восемнадцати лет он покинул Англию, чтобы занять должность в Индии, которую получил благодаря влиянию своего дяди, директора Ост-Индской компании. Он оставался за границей тридцать лет, а затем вернулся, будучи чужаком, на свою родину, владельцем благородного состояния. Его манеры были простыми и непритязательными — его ум был мужественным и хорошо осведомленным — его щедрая душа проявлялась в каждом выражении его мужественного лица. Он честно приобрел свое богатство и, пока копил, отнюдь не был жаден до своих доходов. Он раздавал их щедро. Было много причин, по которым Джеймс Милдред в возрасте сорока восьми лет вернулся в Англию. Я назову только одну. Он все еще был холостяком. Историк сразу же освобождает прекрасный пол от какой-либо доли вины. По правде говоря, не их вина, что он оставался одиноким. Многие сделали все возможное, чтобы снять это клеймо с характера Джеймса Милдреда; если бы они сделали меньше, они, возможно, были бы более успешны. Милдред обладал полной долей чувствительности и отпрянул при одной мысли о том, что его заманят в состояние блаженства. Женщина, которая была готова принять его только потому, что его золото и он не могли быть разделены, была не для него. Также он не стремился купить легкую привязанность живого товара, как он прибывает на кораблях из Англии, вместе с другими предметами роскоши и товарами. После многих лет успешных усилий он жаждал наслаждений домашнего очага и домашнего счастья, которое заслуживает англичанин, потому что он так хорошо понимает его ценность. Не сумев осуществить свое желание в Индии, он отправился домой, здоровый душой и телом, и полон решимости улучшить комфорт и состояние обоих через союз с любезностью, прелестью и добродетелью, если в одном человеке он мог найти их все вместе, и, найдя, мог обеспечить их для себя. Возможно, прошел год после его появления в Лондоне, когда он познакомился с семьей мистера Грэма, лейтенанта флота на половинном жалованье, отца двоих детей. Он был вдовцом и не был богат. Его потомство состояло из двух дочерей, и, во время, к которому я отношусь, это были взрослые, прекрасные женщины. Их мать была гувернанткой до своего замужества, и ее последующие дни были с пользой потрачены на образование дочерей; фактически, на подготовку их к условиям жизни, в которые они неизбежно попали бы, если бы они все еще были не замужем после кончины отца. Их с младенчества учили ожидать будущих средств к существованию от собственных честных усилий, и они росли счастливее и лучше от этого знания. Милдред удалился в город на морском побережье, в котором проживала эта семья; и вскоре после своего прибытия он впервые увидел старшую из детей лейтенанта. Ей было тогда девятнадцать лет, прекрасное, грациозное и образованное создание. Я не могу сказать, что он был поражен с первого взгляда, но это должно было произойти вскоре после этого; ибо день, следующий за тем, когда он встретил ее, застал его гуляющим и болтающим с ее отцом, так же фамильярно, как если бы они были друзьями с младенчества. Не прошло и недели, как лейтенант трижды обедал с Милдредом в его отеле и выкурил шесть трубок, и столько же стаканов грога, в знак своей верности и доброго товарищества. Из хозяина лейтенанта Грэма было легко перейти в разряд его гостя. Милдред был взят в хижину моряка, и с того часа его судьба была решена. В Маргарет Грэм он нашел, или он верил, что нашел, существо, которое искал так долго — видение, которое до сих пор не было реализовано. Прошло шесть месяцев, и влюбленный стал постоянным посетителем у очага лейтенанта. Он никогда не говорил о своей страсти, и никто из домочадцев не мечтал о том, что происходит в его сердце, кроме Маргарет, которая не могла не видеть, что он владеет им полностью. Его богатство также оставалось секретом, его положение в обществе — неизвестным. Его либеральные взгляды и непринужденное поведение снискали ему уважение простодушного родителя — его скромная манера и вежливость были не менее приятны сестрам. Милдред сотни раз решал открыть Маргарет глубину и искренность своей привязанности и положить свое сердце и состояние к ее ногам, но он не смел сделать это, когда приходило время и возможность. День за днем его пылкая любовь росла — все сильнее и сильнее становилось впечатление, которое было впервые запечатлено в его благородном уме; открывались новые грации; развивались добродетели, которые ускользали от его раннего внимания, усиливая прелесть и достоинство девушки. Все же он продолжал молчать. Он был застенчивым, замкнутым человеком и придерживался скромного мнения о своих достоинствах. Разница в возрасте была очень велика. Он зацикливался на этом факте, пока он не показался барьером, фатальным для его успеха. Молодая, образованная и необычайно красивая, не ожидала ли бы она, не заслуживала ли бы она союза с молодостью и добродетелями, равными ее собственным? Не было ли безумием полагать, что она осыплет таким счастьем его? Не был ли он слишком смел и высокомерен, чтобы надеяться на это? Осознавая свое невыгодное положение и становясь несчастным от мысли потерять ее в результате, он был искушаем один или два раза сообщить Маргарет о размере богатства, которым он обладал; но здесь тоже его неохотный язык становился всегда немым, когда он приближался к опасной теме. Нет; его душа чахла бы в разочаровании и отчаянии, прежде чем могла бы согласиться купить любовь — любовь, которая превосходит всякую цену, когда становится свободным приношением сердца, но не стоит и гроша, чтобы покупать или торговаться за нее. Мог бы он только быть уверен, что только ради него самого она примет его руку — мог бы он только однажды убедиться в этом, насколько ничтожным был бы возврат, насколько бедным было бы лучшее, что он мог предложить за ее девичье доверие? Что было его богатство по сравнению с этим? Но как быть уверенным и удовлетворенным? Спросить и получить отказ? Отказ, а затем лишение привилегии смотреть на ее лицо и часами задерживаться на мелодии, которая, струясь с ее прекрасных губ, так долго очаровывала, сбивала его с толку! Быть навсегда закрытым от радости, которая стала частью его, с которой, уже в своих мечтах, он связал все, что оставалось ему еще от жизни! — Это правда, Джеймс Милдред был достаточно стар, чтобы быть отцом милой Маргарет; но для его сердца, со всеми его трепетами и тревогами, оно могло бы быть младшим братом молодой девушки. Счастливым моментом было для Милдреда, когда он подумал о том, чтобы искать совета у прямого и откровенного офицера. Намека было достаточно, чтобы сделать родителя мудрым и извлечь из него прямое заверение, что Милдред — зять, который заставит отца гордиться и быть счастливым. «Я никогда не любил, мой друг, лишних слов, — сказал он; — у вас есть мое согласие, помните это, когда вы уладите дела с девушкой».

Прошло всего несколько часов после того, как были произнесены вышеуказанные слова, как, по замыслу или по воле случая, Милдред и Маргарет оказались вместе. Лейтенант и его младшая дочь были не дома, и Маргарет сидела в семейной гостиной, занимаясь полезной работой, как обычно. Войдя в комнату, влюбленный сразу увидел, что Грэм его скомпрометировал. Его легкий и привычный шаг никогда не вызывал румянца на щеках девушки. Почему же теперь? Он чувствовал, что приближается грядущий и пугающий кризис, и что его судьба висит на ее губах. Его сердце затрепетало, и он слегка разволновался; но он сел по-мужски, решив ждать исхода. Маргарет встретила его с большей сдержанностью, чем обычно, но не — он думал и надеялся — менее сердечно. Девушки своенравны и упрямы. Почему она должна опускать голову, как никогда не делала раньше? Почему напрягать глаза над своей работой и работать иглой так, словно ее жизнь зависела от поспешности, с которой она работала? Так она могла бы встретить врага; лучшего обращения, безусловно, заслуживал такой хороший друг?

«Мисс Грэм, — сказал наконец решительный, но робкий человек, — правильно ли я сужу? Ваш отец сообщил вам о нашем утреннем разговоре?»

«Да, сэр», — ответила Маргарет слишком тихо для кого-либо, кроме уха влюбленного.

«Тогда простите меня, дорогая леди, — продолжил Милдред, обретая уверенность, как он и должен был сделать, — если я осмелюсь добавить все, что простой и честный человек может предложить женщине, которую он обожает. Я слишком стар — то есть, я видел слишком много жизни, возможно, чтобы быть способным обратиться к вам сейчас на языке, который подобает. Но поверьте мне, дорогая мисс Грэм, я чувствителен к вашим прелестям, я уважаю ваш характер, я люблю вас пылко. Я осознаю свою самонадеянность. Я смел подойти к вам как поклонник; но мое счастье зависит от вашего слова, и я прошу вас произнести его. Откажите мне, и я больше не буду беспокоить вас. Я постараюсь забыть вас — забыть, что я видел вас — что я когда-либо питал страсть, которая сделала жизнь слаще для меня, чем я верил, что она может стать; но если, с другой стороны»—

Как странно, что мы все еще создаем проблемы в мире, который уже изобилует ими! Здесь Милдред жил в постоянной лихорадке месяцами, терзая и изводя себя тревогами и сомнениями; в то время как, будучи разумным существом, он должен был быть таким же веселым и радостным, как жаворонок, поющий у ворот небес. В разгар его речи кроткая Маргарет отложила работу и заплакала. Я не говорю больше. Я даже не добавлю, что она была готова плакать месяцами раньше — что она стала наполовину испуганной и наполовину сердитой из-за долгой задержки — что она была женщиной и амбициозной — что она слышала о золотых приисках Милдреда и жаждала разделить их с ним. Такие секреты, любезный читатель, могли бы, если бы были раскрыты, запятнать характер леди. Поэтому я предпочитаю держать их при себе. Совершенно точно, что Милдред был немедленно принят, и что после трехмесячного ухаживания он повел к алтарю женщину, красотой и талантами которой монарх мог бы справедливо гордиться. Не входит в цель этого повествования описывать свадебных гостей и наряды — роскошный завтрак — путешествие по континенту. Это была прекрасная сцена, на которую можно было смотреть, то счастливое свадебное утро. Неподдельная радость лейтенанта — блаженная гордость жениха — скромность леди и — назову ли я это? — торжество, пробивающееся сквозь нее; эти и другие вопросы могли бы занять праздное или медлительное перо, но не должны сейчас останавливать того, кто занят более серьезной работой. Далеко не те обстоятельства и время, которые требуют нашего внимания. Мы оставляем влюбленных в их свадебном покое и задумчиво приближаемся к комнате болезни и смерти.

Прошло десять лет с тех пор, как Милдред женился. Он на пороге шестидесятилетия и кажется более старым, ибо он согнут под тяжестью телесной болезни и боли. Его жена, которой еще нет тридцати, не выглядит ни на час старше, чем когда мы видели ее в последний раз, одетой как королева для своего бракосочетания. Она стала еще красивее, как полностью развившаяся роза в своей грации превосходит нежный и все еще раскрывающийся бутон; но вот она, та же молодая Маргарет. Как они провели супружеское десятилетие, как оба выполняли свои различные обязанности, можно понять из описания последних мгновений Милдреда. Он лежит почти истощенный на своем ложе страданий и только через короткие промежутки времени может найти силы, чтобы выразить свои желания тому, кто с тех пор, как он был мальчиком, был верным и постоянным другом. Он теперь его утешитель и врач.

«Ты не сказал мне, Уилфорд, — сказал Милдред в момент физического покоя, — ты не сказал мне еще, как долго. Позволь мне, умоляю тебя, услышать правду. Я не боюсь умереть. Есть ли хоть какая-то надежда?»

Губа врача дрогнула от участливого горя; но не шевельнулась в ответ.

«Надежды, значит, нет, — продолжал угасающий больной. — Я верю — я верю. Но скажи мне, дорогой друг, как долго это может продлиться?»

«Я не могу сказать, — ответил доктор; — день или два, возможно: боюсь, не дольше, Милдред».

«Не бойся, старый друг, — сказал Милдред. — Я не боюсь. Я благодарю моего Бога, что этому есть конец».

«Твой ум счастлив, Милдред?» — спросил врач.

«Ты сам суди. Я умираю в мире со всеми людьми. Я искренне раскаиваюсь в своих грехах. Я возлагаю свою надежду на моего Искупителя. Я чувствую, что он не оставит меня. Я никогда не боялся смерти, Уилфорд. Я могу улыбаться ей сейчас».

«Ты увидишься со священником?»

«Да, Уилфорд, через час; не сейчас. Я отослал ее, чтобы услышать худшее от тебя. Она должна быть отозвана и знать, что все решено и кончено. Мы будем молиться вместе — дорогая, верная Маргарет — милая, терпеливая сиделка! Небо благослови ее!»

«Ее можно пожалеть, Милдред. Умереть — обычный удел. Не всем нам суждено оплакивать потерю наших любимых!»

«Но, Уилфорд, ты будешь добр и любезен к ней и утешишь ее в моей потере. Ты мой душеприказчик и самый дорогой друг. Ты примешь во внимание мои предсмертные слова и будешь присматривать за ней. Будь ей отцом и братом. Ты будешь — не так ли?»

«Я буду», — ответил врач торжественно.

«Спасибо, брат — спасибо», — ответил больной, тепло пожимая руку друга. — «Мы теперь братья, Уилфорд — мы были детьми, школьниками вместе. Помнишь разорение птичьих гнезд — и яблоню в саду? О, счастливые сцены моего детства свежее в моей памяти сегодня, чем события вчерашнего дня!»

«Ты был ближе к небесам в своем детстве, Милдред, чем был с тех пор, до этого часа. Мы ежедневно удаляемся от Востока, пока не будем призваны домой снова. Свет небес вокруг нас в начале и в конце жизни. Мы теряем его в среднем возрасте, когда он скрыт ложным и несущественным блеском мира».

«Я понимаю кое-что из того, что ты говоришь. Я никогда не страшился этого часа. Я полагался на благодать, и она пришла — но, Уилфорд»—

«Что бы ты хотел сказать?»

«Маргарет».

«Что о ней?»

«Если бы ты только знал, что она сделала для меня — как последние два года она ухаживала за мной — как она жертвовала всем ради меня и ради моего комфорта — как она была, против моей воли, моей служанкой и моей рабыней — ты бы почитал ее характер, как я. Ночь за ночью проводила она у моей постели; ни ропота — ни унылого, жалующегося взгляда — сплошная жизнерадостность! Я был раздражителен и нетерпелив — никакого ответа на резкое слово и еще более резкий взгляд. Такая молодая — такая красивая — такая самоотверженная. Я не заслужил такой любви — и теперь она вырвана у меня, как и должно быть»—

«Ты взволнован, Милдред, — сказал добрый доктор. — Ты сказал слишком много. Отдохни теперь — отдохни».

«Позволь мне увидеть ее, — ответил Милдред. — Я не могу расстаться с ней ни на мгновение сейчас».

И через несколько минут ангел света — ибо такой она была для угасающего человека — скользнула к постели умирающего. Когда она подошла к ней, его глаза были закрыты, и губы шевелились, словно в молитве. У его изголовья стояла она, верные слезы текли по ее щекам, ее голос замер, чтобы дыхание не упало на страдальца и не разбудило его к боли. Тихо, наконец, словно от самого сладкого сна, его глаза открылись и с нежным выражением устремились на нее. Все быстрее и быстрее струились неконтролируемые слезы по прекрасной щеке, все громче и громче становились мучительные рыдания, которые невозможно было сдержать. Он взял ее опущенную ладонь, сжал ее, как мог, между своими костлявыми руками и покрыл поцелуями. Доктор Уилфорд молча удалился.

«Дорогая, добрая Маргарет, — пробормотал больной, — я скоро потеряю тебя. Небо благословит тебя за твою любящую заботу».

«Мужайся, дорогой, — был ответ Маргарет; — все еще будет хорошо».

«Будет, любимая — но не здесь, — ответил он. — Мы встретимся снова — будь уверена в этом. Бог милостив, а не жесток, и наше счастье на земле было предвкушением божественного блаженства в будущем. Мы разлучены лишь на час. Не плачь, моя милая, но слушай меня. Моим долгом было вознаградить тебя, Маргарет, за все, что ты сделала для немощного старика. Я выполнил этот долг. Все, чем я владею, — твое! Мое завещание с моими личными бумагами в столе. Оно воздаст тебе по справедливости. Если бы я мог дать тебе богатство Индии, ты заслужила бы его все».

Слезы, слезы были глубоким признанием сердца. Что могла она сказать в такое время?

«Я счел нужным, моя Маргарет, не обременять тебя никакими ограничениями. Я не мог быть настолько злым и эгоистичным, чтобы желать, чтобы ты не вышла замуж снова»—

«Не говори об этом, Джеймс — не говори об этом», — почти закричала прекрасная жена, прерывая слова щедрого собеседника. — «Не подавляй меня моим горем».

«Лучше, моя Маргарет, назвать эти вещи, пока у меня еще остались силы. Пойми меня, дорогая. Я не приказываю тебе выходить замуж снова. Ты свободна сделать это, если это сделает тебя счастливее».

«Никогда — никогда, дорогой и лучший из людей! Я твоя в жизни и смерти — твоя навсегда. Перед Небом я клянусь»—

Милдред коснулся поднятой руки, держал ее в своей и слабым, измученным голосом сказал серьезно—

«Я умоляю тебя остановиться — избавь меня от боли — не давай клятву столь опрометчиво. Ты молода и красива, моя Маргарет — время может прийти — пусть не будет клятвы. Где Уилфорд? Я хочу, чтобы вы оба были рядом со мной».

На следующее утро Маргарет плакала над трупом своего мужа. Десять лет назад она плакала, когда он делал ей предложение, и десять лет спустя, почти день в день, она плакала на подушке Джона Хамфриса, терзаемая воспоминаниями, которые не давали ей покоя.

ГЛАВА III

НАЧАЛО КОНЦА

Доктор Чалмерс был прав. Изобретение телескопа было, безусловно, прекрасным делом, но изобретение микроскопа оказалось куда более полезным. Мы можем часами разглядывать лунные горы и пятна на солнце, пока наши глаза не станут совершенно непригодными для практических целей на целый месяц, и при этом не открыть ни одной тайны, стоящей того, чтобы ее знать, ни одного факта, который был бы нам, как обитателям Земли, интересен. Совсем другое дело — один взгляд в микроскоп на каплю воды или атом сыра. Здесь мы сразу же сталкиваемся с тем, что современные философы называют «прекрасным законом» — законом, затрагивающим все живое, невидимое и видимое; законом, который гласит, что низшие животные, как и высшие, самые маленькие, как и самые большие, живут за счет друг друга, черпая силу и субстанцию в нападении на своих соседей и их пожирании. Шекспир, от внимания которого мало что ускользало, не преминул заметить, что «есть крысы сухопутные и водяные, воры сухопутные и водяные»; однако он не знал, что существуют также водяные дьяволы, как и сухопутные, водяные стряпчие, как и сухопутные, водяные мошенники, как и сухопутные. В одной маленькой капле жидкости вы увидите их всех — поистине сообщество христиан, если не считать их облика и атмосферы, в которой они живут и сражаются. Я часто находил много поучительного, наблюдая за лицемерными ужимками одного водяного негодяя, чей трюк заключается в том, чтобы лежать в уютном уголке глобулы, притворяясь отдыхающим, безразличным или спящим. Ничто не тревожит его, пока какое-нибудь слабое, невинное микроскопическое существо не окажется в пределах его досягаемости, и тогда, одним мышечным усилием, монстр бросается, хватает, проглатывает его — и снова погружается в сон или молитву, ожидая новой жертвы. Это существо не знает радости, кроме как в муках других, не знает жизни, кроме как в их страданиях и смерти. Еще хуже этого существа червь, его земной прообраз, с которым, а не с самим собой, и имеет дело эта глава. В то время как последние драгоценные капли дыхания покидали Милдреда, в то время как его очищенная душа готовилась к торжественному полету, в то время как все вокруг его постели было тихо и безмолвно, как в могиле, уже вырытой для него, — один человеческий глаз, скрытый от мира и никем не замеченный, заглянул в одинокую комнату, наблюдая за угасанием, нетерпеливый в ожидании и жадный до зрелища. Я говорю о старом, седовласом человеке, маленьком, худом существе из кожи да костей, скупом и алчном в душе — о том, кто никогда не знал Милдреда, ни разу не говорил с ним и не видел его, но был наслышан о его владениях, о его золоте в ценных бумагах, и чья алчная душа жаждала прибрать их к рукам. Абрахам Оллкрафт, хоть и был скрягой, слыл богачом. Годами он занимал высокое положение в качестве состоятельного банкира в торговом городе ——. Его дела были обширны, привычки — скупы и мелочны; его кредит был безграничен, а репутация безупречна. Есть люди, которые не могут снискать расположения мира, что бы они ни делали, чтобы купить его. Другие же, напротив, не имея на то никаких оснований, всю жизнь согреты и обласканы добрым мнением человечества. Ни один человек не жил с меньшим количеством добродетелей, чем Абрахам Оллкрафт; ни один человек не слыл более богатым всеми добродетелями, украшающими человечество. Он был честным человеком, потому что голодал, питаясь коркой хлеба. Он был трудолюбив, потому что с утра до ночи трудился в банке. Он был моральным человеком, потому что его слово было священно, и никто не знал его виновным в серьезном проступке. Он был образцом отца — достаточно взглянуть на воспитание его сына. Он был образцом банкира — достаточно взглянуть на порядок и стабильный процветающий ход дел в его доме. Он жил в поле зрения особняка, в котором Милдред испустил дух; он знал историю покойного так же хорошо, как знал тайны своего собственного порочного сердца. Он видел вдову во время ее уединенных прогулок; он составил свои планы и не был тем человеком, который откажется от них без борьбы.

Возможно, на десятый день после того, как Милдред был предан земле, Маргарет позволила солнцу вновь осветить ее жилище. Со дня смерти мужа дом был закрыт — ни один посетитель не был допущен, не было свидетелей ее агонии и слез. Так и должно было быть. Есть бедствия, слишком великие для человеческого сочувствия; времена, слишком ужасные для любого присутствия, кроме присутствия Вечного. Время, разум и религия — а не пустая имитация торжественных слов и взглядов — должны исцелить сердце, растерзанное страшным ударом судьбы. Абрахам Оллкрафт ждал этого дня. Он увидел, как мрачные занавески были раздвинуты, он увидел, как жизнь снова затеплилась в доме. Он оделся тщательнее, чем когда-либо прежде, и немедленно заковылял к двери, прежде чем другая, менее поспешная нога могла достичь ее. Художник, желающий запечатлеть взгляд того, кто улыбается, улыбается и убивает, пока улыбается, был бы рад задержаться на лице Абрахама, когда тот обращался к слуге, который впустил его. Под поверхностной ухмылкой, ясно как день, проступало естественное выражение души, которая не желала смешиваться ни с каким проявлением любезности. Абрахам хотел как можно скорее дать слуге полкроны. Он не осмелился предложить их без причины, поэтому уронил свой зонтик и, как щедрый человек, вознаградил честного малого, который наклонился, чтобы поднять его. Когда эта прелюдия была закончена и, так сказать, грязь была сметена с самого порога, он подал свою карточку, представился как мистер Оллкрафт, банкир, и пожелал видеть леди по особому делу. Его впустили. Самое невзрачное платье не умаляло совершенной красоты овдовевшей Маргарет; самое горькое горе не стерло румянец, все еще зреющий на ее щеках. Время и печаль были весьма милосердны. Жена и вдова выглядела еще девушкой, краснеющей в свои юные годы. Абрахам Оллкрафт смотрел на леди, склонив свою лукавую голову, с восхищением и восторгом, а затем бросил быстрый и невольный взгляд на роскошную комнату, в которой она сидела, сделал свои выводы и принял вид соболезнования и нежного участия, как, согласно басням, делает волк, прежде чем наброситься на ягненка и задушить его.

Злодей вздохнул.

— Печальное время, сударыня, — сказал он скорбным тоном, — печальное время. Чужие люди чувствуют это.

Маргарет опустила лицо.

— Я должен был прийти раньше, сударыня, если бы приличия не удерживали меня. У меня есть лишь несколько часов, которые я могу оторвать от дел, но они принадлежат страждущим и бедным.

— Вы очень добры, сэр.

— Прошу вас, миссис Милдред, не стоит благодарности. Для меня было большим потрясением услышать о смерти мистера Милдреда — человека в расцвете сил. Такой замечательный — его так уважали.

— Он был слишком хорош для этого мира, сэр.

— Очень, сударыня, очень; и какое утешение для вас, что он отправился в лучший мир — более достойный его. Вы почувствуете это сильнее, когда обнаружите, что ваши обязанности вновь призывают вас к активной деятельности.

Леди безнадежно покачала головой.

— Надеюсь, сударыня, нам будет позволено сделать все возможное, чтобы облегчить ваше горестное положение. Я один из многих, кто относится к вам с глубочайшим сочувствием. Возможно, вы слышали мое имя.

Леди поклонилась.

— Вам, должно быть, очень скучно здесь, — воскликнул лукавый Абрахам, оглядываясь вокруг с внутренним осознанием того, что смерть каждого знакомого ему человека не заставила бы его скучать в таком раю, — очень скучно, я уверен!

— Это был радостный дом, пока он был жив, сэр, — ответила Маргарет с глубокой печалью.

— Ах, да, — вздохнул Абрахам, — но теперь, слишком верно — слишком верно.

— Я думала, мистер Оллкрафт...

— Прежде чем вы назовете свою мысль, дорогая сударыня, позвольте мне сразу объяснить цель моего визита. Я старый человек — отец и вдовец, но я также (о, хитрый Оллкрафт!) простой и бесхитростный человек. Мои слова немногочисленны, но они верно выражают мой смысл. Было время, когда, оказавшись в подобных обстоятельствах, я бы отдал все на свете, если бы друг сделал шаг вперед, чтобы на время избавить меня от места всех моих страданий. Я вспомнил об этом, размышляя о вашем одиночестве. В нескольких милях отсюда у меня есть небольшой домик, сейчас пустующий. Позвольте мне умолять вас удалиться в него, хотя бы на неделю. Я предоставляю его в ваше распоряжение и буду польщен, если вы примете это предложение. Дом приятно расположен, вид очаровательный; временная перемена не может не смягчить вашу скорбь. Я отец, сударыня — отец благородного юноши — и я знаю, что вы должны испытывать.

— Вы предвосхищаете мое желание, сэр, и я благодарна за вашу доброту. Я собиралась переехать за много миль отсюда, но, возможно, целесообразно, чтобы пока я оставалась в этой местности. Я осмотрю ваш коттедж, и, если он мне понравится, вы позволите мне стать вашей квартиросъемщицей на некоторое время.

— Скорее моей гостьей, дорогая миссис Милдред. Старикам не следует препятствовать в их желаниях. Позвольте мне на время представить вас своей дочерью и исполнить роль отца.

Леди улыбнулась в знак благодарности и сказала, что «она посмотрит», а затем был назначен следующий день для короткого визита в коттедж, после чего добродетельный Оллкрафт откланялся и немедленно отправился к мистеру Финалу, агенту по недвижимости и оценщику. Этот джентльмен был уполномочен сдать в аренду красивую меблированную виллу, всего в трех милях от дома бедной Маргарет. Оллкрафт нанял ее сразу на один месяц, оставив за собой право продлить аренду на любой дальнейший срок. Он подписал соглашение, заплатил арендную плату и получил владение. После этого он поспешил обратно по делам и по почте отправил письмо своему отсутствующему сыну, умоляя его, если он любит своего отца и ценит его расположение, вернуться в —— без малейшего колебания или промедления.

ГЛАВА IV.

«МИЧИНГ МАЛЛЕКО; ЭТО ОЗНАЧАЕТ ЗЛОДЕЯНИЕ».

Читатель, у меня нет сил продолжать; я сожалею, что вообще начал — что зашел так далеко. Я люблю Маргарет, прекрасную и нежную — Маргарет, убитую горем кающуюся грешницу. Я люблю ее как брат; а какой брат не стремится скрыть слабость своей заблуждающейся сестры? Верному историку, однако, отказано в привилегиях вымысла. Он не может, даже если бы захотел, изменить естественный ход вещей; он не может, хотя и томится от этого, вычеркнуть написанные деяния Провидения. Давайте же пойдем дальше в милосердии.

Майкл Оллкрафт, повинуясь желанию отца, вернулся домой. Ему шел двадцать четвертый год, он был шести футов ростом, красив и хорошо сложен. Это был юноша пылкого темперамента, щедрый и с высокими помыслами. Как он стал сыном такого отца — для меня загадка. Дефекты характера Майкла заключались не в его чувствах. Они были теплыми, полными текучего молока человеческой доброты. Слабость, однако, была заметна в более твердых частях здания. Его мораль, надо признаться, была очень расшатанной — его принципы неустойчивыми и ненадежными — да и как могло быть иначе? Лишенный матери при рождении и с того часа воспитанный под присмотром и опекой человека, который всю жизнь потратил на воспитание одной идеи — который считал зарабатывание денег делом, долгом, удовольствием, самой душой и целью нашего существования — который судил о ценности человечества — мужчин, женщин и детей — в соответствии с их доходами, и считал всех людей добродетельными, кто был богат, и всех виновными, кто был беден, — чей дух был настолько сосредоточен на накоплении, что не останавливался, чтобы выбирать прямые и открытые пути, ведущие к нему, а часто пробирался через множество кривых и нечистых, — воспитанный, говорю я, под началом такого отца и наставника, было ли удивительно, что Майкл был несовершенен во многих качествах ума — что разум для него не был наставником, что его понимание не стало, как выражается Саут, «верхней областью души, возвышенной и безмятежной, свободной от испарений и тревог низших привязанностей»? По правде говоря, никакой верхней области вообще не было, и очень мало безмятежности в составе Майкла. Он был своенравным и вспыльчивым мальчиком. Он стал беспокойным и возбудимым мужчиной — полным щедрых порывов, как я намекал, но внезапным и поспешным в действиях — скорым на гнев — нетерпеливым к ограничениям и управлению. Его религиозные взгляды были несколько туманными и неразличимыми даже для него самого. Он верил — а кто не верит? — в великую Первопричину и в полезность религии как инструмента добра в руках правительства. Я не думаю, что он утруждал себя чем-то большим в этом вопросе. Он иногда в воскресенье ходил в церковь, но чаще оставался дома или искал возбуждения с избранным другом или двумя за границей. Он ненавидел так называемых верующих людей и скорее пожал бы руку взломщику, чем святоше. Было необходимо изложить эти подробности, чтобы показать, насколько полно он жил, не будучи под влиянием высоких мотивов, которые являются одновременно вдохновением и счастьем всех добрых людей — как безумно он полагался на убеждение, что религия — это абстрактный вопрос и не имеет ничего общего с жизнью и поведением, чем любая другая сложная ветвь метафизики. Но, несмотря на это нездоровое состояние вещей, джентльмен обладал всеми показными поверхностными добродетелями, которые так сильно способствуют получению благоприятного вердикта человечества. Он гордился тонким, удивительным чувством чести. Он заявлял, что готов расстаться с жизнью, лишь бы не позволить лжи сорваться с его губ; он покраснел бы, подумав нечестно — поступить так было невозможно. Гордость здесь заменяла ему святость; ибо заповедь, которую он отказывался соблюдать по велению Всевышнего, он беспрекословно исполнял по требованию самой низменной из своих страстей. Трудно представить более опасного компаньона для молодой вдовы, чем Майкл Оллкрафт. Мужественность поведения, красивое лицо и фигура всегда имеют свою внутреннюю ценность. Если добавить к этому развитый ум, самое выразительное и интеллектуальное лицо, богатые карие глаза, полные любви, как огня, теплую импульсивную натуру, чурающуюся угнетения, активную в доброте и делах истинного благодеяния — вы не сможете не затрепетать за мою Маргарет. Абрахам Оллкрафт был слишком проницательным человеком, чтобы даже отдаленно намекать на истинную причину отзыва сына. Он очень хорошо знал, что намекнуть на это — значит с самого начала провалить свою цель. Он действовал гораздо осторожнее. Майкл получил первоклассное образование — он был в университете — он путешествовал по Италии и Германии; и когда получил письмо отца, приобретал деловые навыки в банковском доме в Лондоне. Было самое время серьезно взяться за работу, так думал Оллкрафт-старший, и внезапно решил сделать сына партнером в своем банке. «Он сам стареет», — говорил он. «Кто знает, что случится? Промедление опасно. Он больше не будет медлить. Сейчас он здоров, и Майкл может учиться и извлекать выгоду из его долгого опыта». Майкл согласился — почему бы и нет? — стать младшим партнером в процветающем доме Оллкрафта-старшего и сына. Три месяца пролетели быстро, и Маргарет все еще оставалась арендатором Абрахама. Она потеряла жало своей скорби в сценах природной красоты, которыми была окружена. Она жила в строгом уединении, и мягкая волна мира постепенно и тихо снова текла к ее душе. Она думала о том, чтобы покинуть спокойный домик с болью, и все же назначала день за днем для отъезда, который не могла совершить. Большой дом, связанный со всем ее горем, казался мрачным на расстоянии. Как будет, когда она вернется в него и снова посетит хорошо знакомые комнаты? Каждый предмет мебели был так или иначе связан с усопшим. Она никогда — нет, никогда не могла быть там счастлива снова. Уединение, на которое она себя обрекла, не помешало Абрахаму Оллкрафту быть ее ежедневным посетителем. Его возраст и характер защищали ее от клеветы. Его сочувствие и большое внимание заслужили и завоевали ее искреннюю благодарность. Она принимала его визиты с признательностью и искала их. Богатство, которым, как было известно, он обладал, оправдывало его от всех злых умыслов; и было легко и естественно приписать его внимание и нежность жалости, которую добрый человек чувствует к утрате, подобной той, что она перенесла. По прошествии шести месяцев она все еще жила в коттедже, а Абрахам оставался постоянным и неутомимым другом. Ему посчастливилось дать ей дельный и важный совет. В распоряжении частью ее имущества он проявил такое большое уважение к ее интересам, так мало заботился о своей собственной выгоде и преимуществах, что если бы Маргарет не была убеждена ранее в его честности и добросовестности, она была бы самой неблагодарной из женщин, не признав их сейчас. Но, на самом деле, бедная Маргарет признавала их, и в простоте своей натуры смешивала в своих ежедневных молитвах слезы благодарности Небесам за благословение, которое пришло к ней в образе такого отеческого и доброго человека. Тем временем где был Майкл? Дома — за работой — под надзором родителя, который имел власть сдерживать и держать в страхе даже его буйный и вспыльчивый дух. Он пристрастился к занятию, которое было ему предоставлено, и обещал под хорошим руководством со временем стать достойным деловым человеком. Он слышал о вдове Милдред — ее безграничном богатстве — ее несравненной красоте. Он знал о ежедневном визите отца в излюбленный коттедж, но он не знал большего; и не захотел бы знать большего, если бы его отец, с дьявольской хитростью и с большой таинственностью, не запретил ему говорить о леди или думать о ее посещении, пока она оставалась среди них. Поскольку такой был запрет, Майкл, конечно, нетерпеливо стремился найти скрытое сокровище и решил увидеть ее. Промедление усиливало желание, а желание для него было равносильно достижению. Пока он был занят придумыванием способа для появления прекрасной вдовы, его отец, который наблюдал и ждал момента, который настал, внезапно попросил его сопровождать его в дом миссис Милдред — пообедать с этой доброй леди и попрощаться с ней, прежде чем она покинет окрестности навсегда. Майклу не нужно было второе приглашение. Рвение, с которым он слушал первое, было истинной радостью для Абрахама. Маргарет, надо понимать, не приглашала Майкла. Первый год ее вдовства подходил к концу, и она решила наконец уехать из убежища, в котором так долго была скрыта от человечества. Ее юношеские духи воспряли — снова стали бодрыми — уединение сделало свое дело — врач больше не был нужен. Чтобы она могла постепенно снова приблизиться к занятому миру, она предложила посетить на время небольшой и красивый городок, хорошо известный ей, на восточном побережье. День был назначен для ее переезда, и ровно за одну неделю до этого она пригласила мистера Оллкрафта-старшего на прощальный обед. Она не сочла необходимым включить в приглашение младшего джентльмена, которого никогда не видела, хотя постоянные и безграничные похвалы его отца сделали женщину менее нежелающей принять, чем пригласить юношу, в котором, как говорили, обитали грации и добродетели человечества. И Оллкрафт знал это тоже. Ни за что на свете он не пошел бы на риск вызвать у нее недовольство. С полувзгляда он видел, что опасность не стоит того, чтобы о ней говорить. Когда я говорю, что Майкл никогда в жизни не ел меньше за едой — никогда не говорил более бегло или лучше — никогда не был так полностью очарован и счастлив — так потерян для всего, кроме осознания ее присутствия, горячей крови, покалывающей в его щеках — безумного восторга, который вскочил в его глаза и сверкал там, вряд ли потребуется описывать более подробно эффект этого драгоценного обеда на него. Что касается леди, она не была бы женщиной, если бы не восхитилась щедрыми чувствами — остроумными репликами — блестящими пассажами, с помощью которых вкус и память молодого человека позволили ему развлечь и очаровать свою прекрасную хозяйку. Что касается его красивого лица и мужественной осанки — но, как мы уже сказали, они всегда имеют свою цену и значение. Оллкрафт-старший обладал замечательной способностью наблюдать за всем либо с помощью, либо без помощи своих глаз. Во время всего обеда он ни разу не отвел свое дьявольское зрение от своей тарелки, и все же он знал больше о том, что происходит над ней, чем оба индивида вместе взятые, чьи глаза, казалось, не имели ничего лучшего делать, как просто делать полные заметки о том, что происходит на лице каждого. Против этого счастливого таланта мы должны вычесть серьезный недостаток в характере Абрахама. Он всегда вздремнул, говорил он, сразу после обеда. Соответственно, хотя он удалился с молодыми людьми в гостиную, он немедленно поместил себя в кресло и быстро погрузился в глубокий и долго длящийся сон. Маргарет затем играла священные мелодии на пианино, которые Майкл слушал с самыми несвященными чувствами. Отцы и матери! выколите глаза своим детям — удалите их пальцы ног — отрежьте их пальцы. Пока с молниеносным взглядом, прикосновением на волосок, они могут заявить, дать знать о любви, которая, став слишком большой для юного сердца, задыхается в поисках выхода — вы лишь теряете свои усилия, пока стоите рядом, чтобы запечатать их дрожащие губы. Речь! Влюбленные никогда не нуждались в ней — и никогда не будут. Что думала Маргарет, когда страстный юноша переворачивал ее страницы одну за другой (а иногда две и три вместе) и с рукой, дрожащей, как будто она совершила убийство — что она чувствовала, когда его полный жидкий глаз смотрел на нее, благодаря ее за ее сладкий голос и умоляя еще об одном отрывке, я не могу сказать, хотя Абрахам Оллкрафт угадал точно, кивая и качая головой, хотя он был в глубочайшем сне.

Ваши разговорчивые и восприимчивые люди либо в летнем зное, либо на нуле. Майкл, который был весь оживление и болтливость с того момента, как увидел вдову, до тех пор, пока не посмотрел свои последние невыразимые прощания, стал молчаливым и угрюмым, как только повернулся спиной к коттеджу и потерял из виду, как он полагал, божество навсегда. Он втиснулся в угол кареты и сидел там, пока короткое путешествие домой не было завершено, мысленно пережевывая, с лучшим аппетитом, какой мог, жвачку того дня вкусного пира. Судя по его частым вздохам и беспокойным ерзаниям на своем месте, трапеза была чем угодно, но не вкусной. Абрахам ничего не сказал. У него было лишь несколько слов, чтобы произнести, и они были прибережены для тихого получаса, который предшествовал обычному времени отдыха.

— Майкл, — сказал отец, когда они сидели вместе вечером.

— Отец, — сказал младший партнер.

— Двести тысяч чистыми. Она будет герцогиней!

Вздох, как поток воздуха, пронесся по комнате.

— Она заслуживает этого, Майкл — милое создание — корона могла бы гордиться ею. Почему ты не отвечаешь, Майк?

— Отец, она ангел!

— Пустяки, пустяки!

— Небесное создание!

— Я скажу тебе что, Майк, если бы я был королевским герцогом, а ты принцем, я был бы горд иметь ее в качестве дочери. Но бесполезно так говорить. Я печально боюсь, что какой-нибудь расчетливый негодяй, без шиллинга в кармане, получит ее в свои когти и, кто знает, возможно, погубит бедное создание. Какие у нее розовые губы! Ты хитрый пес, я видел, как ты строил им глазки.

— Отец!

— Ты делал это, сэр — не отрицай; и ты думаешь, я удивлен тобой, Майк? Разве я не твой отец, и разве я не знаю эту кровь? Давай, иди спать, сэр, и забудь все это.

— Вы, отец, действительно думаете, что возможно, что... вы думаете, она в опасности? Я признаю, она самая прекрасная, самая образованная женщина в мире. Если бы с ней что-то случилось — если — если...

— А теперь послушай, Майк. Есть один или два пустяковых деловых вопроса, которые нужно уладить между вдовой и мной, прежде чем она покинет нас. Ты уладишь их с ней. Я сейчас слишком занят в банке. Ты мой младший партнер, но ты горячий малый, и я едва ли могу доверить тебе счета. Все, о чем я прошу и на что договариваюсь, это чтобы ты был осторожен и осмотрителен — заметь, осторожен и осмотрителен. Дай мне почувствовать уверенность в этом, и ты уладишь все дела, как пожелаешь. Бизнес, сэр, есть бизнес. Я должен признать, Майк, что такая пара глаз была бы слишком для старого Абрахама сорок лет назад; а какая шея и бюст! Давай, иди спать, сэр, и вставай рано утром.

ГЛАВА V.

ЕСТЕСТВЕННЫЕ ВЕЩИ.

Маргарет Милдред не преминула заметить впечатление, которое было произведено на теплое и юное сердце Майкла; она не была недовольна, заметив это; и со своего дивана она встала на следующее утро, восхищенная своими снами и благожелательно настроенная к человечеству в целом. Она задержалась у своего туалета, стала гиперкритичной в статьях вкуса и находила дефекты в красоте без тени пятна. Если бы какой-нибудь злой дух прошептал ей на ухо хоть одну мысль, оскорбительную для памяти ее покойного мужа, Маргарет отпрянула бы от ее восприятия и постыдилась бы признать ее своей. Время, она чувствовала и признавала с благодарностью, смягчило ее печали — удалило жало из ее бедствия, но не сделало ее ни на йоту менее чувствительной к великим притязаниям, которые он удерживал, даже сейчас, на ее привязанность. С часа кончины Милдреда до настоящего момента вдова считала себя строго связанной обетом, который она предложила принять и приняла бы, если бы не настойчивый запрет умирающего человека. Ее совесть говорила ей, что этот запрет, далеко не освобождая ее от обязательства, лишь делал ее более склонной к его выполнению. Ее чувства совпадали с суждением ее понимания. Оба вынесли ей самоналоженный вердикт вечного вдовства. Как долго этот приговор уважался бы, если бы Майкл никогда не вмешивался, чтобы спорить о его отмене, невозможно сказать; как общее замечание можно сказать, что нет ничего более обманчивого, чем героические декларации, которые мы делаем в сезоны возбуждения — никакое решение не находится в такой опасности стать утраченным, как то, которое Природа никогда не санкционировала и которое зависит для своего существования только от состояния чувства, которое каждый проходящий час служит для ослабления и подавления.

Когда Маргарет достигла своей комнаты для завтрака, она нашла букет на столе и карточку мистера Майкла Оллкрафта. Он заходил, чтобы навести справки в очень ранний час утра, и выразил свое намерение вернуться по делам позже в тот же день. Маргарет покраснела сильнее, чем роза, на которую были устремлены ее глаза, и встревожилась; ее первым решением было отказать ему; вторым — гораздо более рациональным — принять его как партнера в банковском доме, уладить необходимые дела, а затем отпустить его как незнакомца, отстраненно, но очень вежливо. Так и должно было быть. Майкл пришел. Он был более застенчив, чем был накануне вечером, и он пробормотал извинение за отсутствие отца, не осмеливаясь смотреть в сторону человека, к которому обращался. Он пододвинул два стула к столу — один для Маргарет, другой для себя. Он поместил их на расстоянии друг от друга и, взяв несколько бумаг из кармана нервной рукой, сел без потери минуты времени, чтобы просмотреть и упорядочить их. Маргарет была довольна его поведением; она заняла свое место спокойно и ждала его заявления. На столе было несколько избранных и любимых томов, и один из них леди невольно взяла и просмотрела, пока Майкл все еще продолжал быть занят своими документами и, по-видимому, озадачен ими. Ничто не может быть более неразумным, чем беспокоить человека, погруженного в бизнес, литературными или любыми другими наблюдениями, чуждыми его предмету.

— Вы говорили о Вордсворте вчера вечером, мистер Оллкрафт, — сказала Маргарет внезапно — Оллкрафт оттолкнул все бумаги от себя в пароксизме восторга и посмотрел вверх — и я думаю, мы были согласны в нашем мнении об этом великом поэте. Какая сладкая вещь это! Вы когда-нибудь читали ее? Это сонет о Сонете.

— Жемчужина, сударыня. Никто, кроме него, не мог бы написать ее. Лучший писатель сонетов в мире говорил о похвале стихотворения с нежностью и пафосом, которые неподражаемы. В том, что он говорит, есть истинная философия сердца — примирение страдающего человечества с его тяжелой, но необходимой долей. Как изысканны и полны смысла эти строки —

«Пчелы, что парят за цветением,

Высоко, как высочайший пик холмов Фернесса,

Будут жужжать часами в колокольчиках наперстянки;»

и затем трогательный финал —

«По правде, тюрьма, в которую мы обрекаем

Себя, не тюрьма вовсе; и отсюда для меня,

В разных настроениях, было времяпрепровождением быть связанным

Внутри скудного участка земли сонетов;

Рад, если некоторые души, ибо такие должны быть,

Кто почувствовал вес слишком большой свободы,

Должны найти краткое утешение там, как я нашел».

Вес слишком большой свободы. Ах, кто не испытывал этого!» — мистер Майкл Оллкрафт глубоко вздохнул. Небольшая пауза последовала после этого внезапного всплеска со стороны младшего партнера, и затем он продолжил, его оживленное и красивое лицо сияло выражением, когда он говорил.

— Вам действительно можно позавидовать, миссис Милдред, с вашими культурными вкусами и многими приобретениями. Вы можете выполнить каждое желание вашего элегантного и хорошо информированного ума. Нет барьера между вами и жизнью высокого умственного наслаждения. Источник половины моего счастья был отрезан, когда я обменял свое исследование на стол. Люди перестают жить, когда то, что ложно называется жизнью, начинается с ними.

— У нас у всех есть своя работа, и мы должны делать ее весело. Это урок, преподанный мне моей матерью, и опыт показал, что он справедлив.

— Да, сударыня, я согласен с вами, когда ваша мать говорила. Но это не так сейчас. Торговое занятие в Англии не такое, каким оно было. Я сомневаюсь, будет ли оно когда-либо снова. Оно не тесно и существенно связано, как это было в старину, с высокими принципами и строгими понятиями чести. Простое слово английского купца перестало иметь хождение по миру, священное как его клятва — более обязывающее, чем его облигация; честная, мужественная сделка подошла к концу; и тот, кто хочет подняться по лестнице фортуны, должен быть готов испачкать свои руки, если надеется достичь вершины. Легитимная торговля больше не прибыльна. Эгоизм противопоставлен эгоизму — хитрость против хитрости — ложь против лжи — обман против обмана. Великий мошенник процветает — честный человек голодает со своим врожденным чувством чести и целостности. Возможно ли весело вступать в занятие, которое требует жертвы души даже в самом начале?

— Вы рисуете темную картину, мистер Оллкрафт, слегка окрашенную, я надеюсь, поэтическим карандашом. Но будь она такой мрачной, как вы ее рисуете, у нас все еще есть религия среди нас и индивиды, которые адаптируют свое поведение к ее принципам —

— Ай, сударыня, — сказал Майкл, быстро прерывая ее, — я согласен с вами во всем, что вы хотите. Если бы мы только адаптировали свое поведение к доктринам Завета — к этому непревзойденному гуманизирующему моральному кодексу — если бы нас учили делать это и как делать это, мы могли бы надеяться на некоторое исправление. Но посмотрите на реальное состояние вещей. Религиозный мир — это лишь часть целого — мир внутри мира. Проповедники мира — люди, которые присваивают себе божественное право внушать истину и которые, если кто-то должен быть свободен от коррупции, которая отравляет социальную атмосферу, — такие люди предстают перед человечеством уже больными войной, расширяя бреши, подразделяя наши разделения. Являются ли эти люди чистыми и целеустремленными? Свободны ли эти люди от хватающего зуда, который отличает наш век? Существует ли такая вещь, как торговля душами? Покупаются ли и продаются ли часовни только с духовной точки зрения, или иногда как люди торгуются за свои театры? Являются ли эти люди действительно посланниками мира, живущими в дружбе и союзе, действующими по-христиански, а также проповедующими это? Спросите паписта, протестанта, независимого и тысячу сект, которые живут отдельно как враги, и, пока они говорят о любви, учат человечество, как ненавидеть под маской святошества и пустых форм!

— Вы красноречивы, мистер Оллкрафт, в плохом деле.

— Простите меня, миссис Милдред, — ответил страстный юноша немедленно и с большой горечью, — но на следующей улице вы найдете одного красноречивого в худшем. Там есть то, что некоторые из нас рады назвать популярным проповедником. Я говорю простую и ясную правду и говорю, что он наемник — платный актер, без кредита, который привязан к открытому осуществлению почетной профессии. Владелец часовни — ростовщик или кредитор — никакая спекуляция не отвечает так хорошо, как эта уютная собственность. Рантер выставляется перед своей аудиторией раз в неделю — место переполнено, когда он появляется на сцене — опустошено, когда он отсутствует, и его место занимает тот, кто боится, возможно, вмешиваться в дела своего Бога — смирен, честен, тих. Толпы, которые стекаются слушать одного и не будут слушать другого, заявляют, что поклоняются Богу в том, что они осмеливаются называть его святилищем, и смотрят с жалостью на тех, у кого нет мужества объединиться во всей их отвратительной имитации.

Правильно или нет, было очевидно, что Майкл был серьезен. Он говорил тепло, но с естественной яростью, которая отнюдь не обезображивала его симпатичное лицо, теперь освещенное необычным огнем. В эти дни пустоты и лицемерия искренний прямолинейный характер — это освежающее зрелище и заслуживает нашего восхищения, какими бы ни были принципы, которые он представляет. Отсюда, возможно, нескрываемое удовольствие, с которым Маргарет слушала своего посетителя, пока он декламировал против людей и вещей, ранее рассматриваемых ею с почтением и трепетом. Он, безусловно, завоевывал ее уважение. Женщины — самые странные существа! Пусть они остерегаются этих естественных и импульсивных характеров, говорю я. Деловые бумаги лежали очень тихо на столе, пока разговор тек так же легко в другое русло. Поэты и поэзия снова были предметом дискуссии; и здесь наш Майкл был, безусловно, дома. Недовольство, которое он ранее проявлял, прошло как облако с его бровей; он стал приподнятым, критиковал писателя за писателем, декламировал композиции, иллюстрировал их стихами с французского и немецкого; повторял свои скромные попытки перевода, дал своему слушателю представление о Гете, Уланде, Виланде и более мелкой рыбе немецких поэтов и преследовал свою тему, короче говоря, пока слушатель и декламатор оба не были очарованы и удовлетворены сверх выражения — она, его талантами и его манерами — он, ее терпением и вниманием и, возможно, ее лицом и фигурой.

Мистер Оллкрафт-младший, после того как продолжал в вышеуказанной манере около трех часов, внезапно вспомнил, что сделал несколько назначений в банковском доме. Он посмотрел на свои часы и обнаружил, что опаздывает ровно на два часа от последнего. Оба покраснели и выглядели нелепо. Он встал, однако, и откланялся, прося и получая ее разрешение нанести еще один визит на следующий день с целью урегулирования их вечных «деловых вопросов». Вещи принимают уродливые формы в темноте; дерево, объект грации и красоты в меридианном солнце, является гигантским призраком в мраке ночи. Мысли о смерти смелее и более поразительны на полуночной подушке, чем на полуденной прогулке. Наши пороки, которые являются времяпрепровождением гостиной, становятся пугалами тихой спальни. Маргарет, когда она хотела спать, была преследуема упреками, которые ждали до тех пор, чтобы взволновать и напугать ее. Чувство неприличия и греховности возникло в ее груди и осудило ее за проступок — непростительный в ее глазах — против благословенной памяти Милдреда. Она не могла отрицать это, Майкл Оллкрафт создал в ее сердце благоприятное впечатление — то, которое должно быть стерто сразу и навсегда, если она надеялась на счастье, на духовный покой. Она слушала его страстные тона с истинным восторгом; смотрела на его яркое и сияющее лицо, пока ее глаза не украли образ и не зафиксировали его в ее сердце. Не год прошел с тех пор, как щедрый Милдред был предан земле, и могла ли она так скоро взбунтоваться — так легко забыть его княжеское поведение и позволить его картине быть вытесненной в ее груди? О, невозможно! Это был тяжкий проступок. Она признала это своими теплыми слезами и поклялась (Маргарет была склонна клясться — слишком охотно в большинстве случаев), что она встанет упрекнутой; раскаявшейся и верной своему долгу. Да, и искреннее создание выпрыгнуло со своего дивана и молилось о силе и помощи, чтобы сопротивляться болезненному искушению; и она не посещала его снова, пока не почувствовала сильную уверенность, что ее победа была одержана, а ее будущее спокойствие обеспечено. Очень опасно, что большинство людей, которые принимают решения, воображают, что вся их работа сделана в тот момент, когда добродетельное определение сформировано. Теперь, факт в том, что реальная работа даже не начата; и если усилие приостановлено в точке, в которой оно наиболее необходимо, решительный индивид находится в большей опасности выкидыша, чем если бы он вообще не решил, а позволил вещам идти своим собственным курсом и естественным направлением. Я действительно верю, что Маргарет приняла Майкла на следующий день, не считая в малейшей степени обязательным для себя действовать в наступлении. Она утвердилась за своим решением и своими молитвами и, полагаясь на такие укрепления, не позволяла идее опасности. Ребенок мог бы предсказать результат. Майкл был всегда на ее стороне — отъезд Маргарет из коттеджа откладывался день за днем. Юноша, который, по правде говоря, страстно и искренне любил нежную вдову, не имел радости вдали от нее. Он снабжал ее книгами, выбор которых делал честь его утонченности и хорошему вкусу. Иногда она читала их одна — иногда он читал вслух ей. Его собственная рука собирала ее цветы и помещала подношение на ее стол. Он встречал ее на ее прогулках — он учил ее ботанике — он рисовал ее любимые виды — он был предан ей, сердцем и душой. И она — но они сидят сейчас вместе после месяца знакомства, и читатель будет судить о Маргарет по тому, что он видит. Это день для влюбленных. Земля купается в свете, и южные бризы, такие как оживляют умирающих и подбадривают их тяжелые часы обещаниями исправления и выздоровления, смягчают огонь, который струится от безоблачного солнца. В саду коттеджа, в уединенной его части, есть летний домик — назовите его беседкой красоты — с Маргарет внутри — и жимолость, клематис и страстоцвет, переплетаясь и переплетаясь, целуясь и обнимаясь, вокруг, выше, ниже, со всех сторон. Там они сидят. Он читает книгу — и параграф затронул аккорд в одном из юных сердец, на который другое ответило. Она двигает своей ногой бессознательно по полу, ее опущенный глаз так же бессознательно следует за ней. Он осмеливается поднять свой взгляд и с бьющимся сердцем наблюдает цвет в ее щеке, который говорит ему, что сердце побеждено, и приз выигран. Он пытается читать снова, но зрение подводит его, и его рука дрожит как лист. Его дух расширяется, его сердце становится уверенным и опрометчивым — он не знает, что делает — он не может быть удержан, хотя смерть будет наказанием, если он продолжит — он касается мягкой руки, и в одно мгновение, опустившаяся, почти безжизненная Маргарет — притянутая к его груди — закрепляется там и рыдает. Она шепчет ему уйти — ее липкая рука прижимает его остаться.

ГЛАВА VI.

СМЕРТЬ И ОТКРЫТИЕ.

Я действительно склонен верить, в конце концов, что лучший способ окончательно погасить скорбь по умершему мужу — это спокойно выслушать разумные доводы живого любовника. После сцены, к которой моей болезненной задачей было намекнуть в последней главе, было бы самой вершиной ханжества со стороны леди и джентльмена, если бы они избегали говорить на тему, в которой они оба стали так глубоко заинтересованы. Они не пытались этого сделать. Первое возбуждение прошло, Маргарет умоляла своего любовника уйти. Он не двинулся. Она умоляла его, как он ценит ее уважение, бежать с того места и не возвращаться к нему больше. Он прижал ее руку к своим преданным губам. «Что станет с ней?» — выразительно воскликнула она, сжимая свои тонкие пальцы в недоверии и сомнении. «Ты будешь моей, дорогая Маргарет», — был дикий ответ, и тонкие пальцы легко расслабились — уступили — и смешались с его собственными. По прошествии двадцати четырех часов разум вернулся к обоим; не холодная и расчетливая способность, которая стоит в стороне от каждого предложения чувства, но тот более разумный и приспосабливающийся разум, который идет рука об руку с волей и служит слепому как осторожный проводник. Они встретились — ибо они расстались внезапно, резко — в летнем домике, по предварительной договоренности. Майкл умолял о своей привязанности — своей поглощающей и преданной любви. У нее возражения многочисленны — непреодолимы; они уменьшаются до одного или двух, и эти такие же слабые и легко преодолимые, как само тающее сердце женщины. Они встречаются, чтобы спорить, и он остается, чтобы ухаживать. Они обмениваются словами и аргументами часами вместе, но вся их логика терпит неудачу в доказательстве; в то время как один долгий, страстный, прощальный поцелуй делает больше в плане демонстрации, чем искусство и наука когда-либо еще совершили.

Абрахам Оллкрафт, который был занят за кулисами, дергая за ниточки и выставляя марионеток, появился на сцене, как только первый акт представления был закончен. Его сын ничего не сказал ему, но у Абрахама было много глаз и ушей, и он видел и слышал достаточно, чтобы свести его с ума от злодейского восторга. Второй год вдовства начался. Маргарет сняла свой траур. Она открыто приняла человека, которому отдала свое сердце. Они были помолвлены. Общественный голос провозгласил молодого Оллкрафта самым удачливым из людей; общественная душа завидовала и ненавидела его за его удачу. Абрахам никогда не мог покинуть присутствие своей будущей дочери — и в ее присутствии никогда не мог перестать льстить ей и становиться отвратительным в своих щедрых похвалах своему сыну.

— Когда я впервые увидел вас, моя дорогая леди, — сказал алчный банкир, — у меня была только одна мысль в уме в тот долгий день. «Что бы я дал», — сказал я, — «за такую дочь? что бы я дал, если бы для моего благородного сына я мог обеспечить такую милую жену? Я никогда не встречал равных ему — я говорю это, сударыня, — который, будучи его отцом, возможно, не должен говорить это; но незнакомец может восхищаться его крепкой формой и фигурой, и его ум такой же энергичный и живой. Редкий юноша, сударыня, уверяю вас — слишком бескорыстный, возможно — слишком щедрый, слишком доверчивый — слишком безразличный к ценности этого необходимого зла — денег; но когда он станет старше, он будет мудрее. Я действительно верю, что он предпочел бы умереть, хотя он так сильно любил вас — чем просить вас о вашей руке, если бы он не был полностью независим без нее».

— Я могу поверить в это, сэр, — вздохнула Маргарет.

— Я знаю, что можете — благослови вас! Вы были рождены друг для друга. Вы милая пара. Я не знаю, кто из вас красивее — кого я люблю больше. Я люблю вас обоих больше, чем что-либо в мире — то есть в настоящее время; ибо со временем, вы знаете, я могу полюбить что-то совсем так же. Дедушки — нежные и глупые существа. Но, как я говорил — его независимость такая прекрасная — такая похожая на него самого. Все, что у меня есть, будет его. Он мой партнер сейчас — банк будет его собственным после моей смерти, сударыня. Процветающее дело. Многие из наших соседей хотели бы иметь палец в пироге; но Абрахам Оллкрафт знает, что он делает. Я не буду обременять его партнерами. Он получит все — все — он достоин этого, если бы это было в десять раз больше — он может делать, что хочет — когда я буду холодным и тлеющим в могиле; но он не должен быть обязан ничем леди своего сердца, кроме своего внимания, и своей доброты, и своей дорогой любви. Я знаю своего энергичного и высокомыслящего мальчика.

Да, он хорошо знал человеческую натуру — знал ее слабости и пороки — и жил за их счет. Его слова почти не нуждаются в пояснениях. День свадьбы еще не был назначен. Стоило совершиться церемонии, как его душа обрела бы покой. «Это было завершение, которого следовало желать всем сердцем». Почему? Он прекрасно это понимал. Майкл предложил дату, но она попросила отсрочки, и он воздержался от дальнейших настояний. Его любовь и деликатность не позволяли ему причинить ей хоть малейшую боль. Абрахам был менее щепетилен. Его долгий опыт подсказывал ему, что должна быть какая-то веская причина для такого желания, затаившегося в юной груди цветущей вдовы. Это было неестественно и чуждо молодой крови. Ничем иным, кроме страха расстаться со своим богатством — страха отдать все под власть того, кого она, хоть и любила, но не знала, может ли довериться, — это быть не могло. Убедившись в этом, он немедленно решил развеять ее опасения и заверить ее, что ни единого фартинга из ее состояния не выйдет из-под ее контроля. Он говорил о своем сыне как о человеке, который и так богат, слишком гордом, чтобы принять чужое золото, даже если бы он был беден. Возможно, так оно и было. Маргарет, по крайней мере, верила в это. Абрахам не оставлял ее, пока день свадьбы не был назначен.

Он вернулся от вдовы в экстазе и позвал сына в свою уютную личную комнату.

— Я сделал это для тебя, Майкл, — сказал отец, потирая свои загребущие руки. — Все сделано, все улажено, парень. Два месяца терпения, и драгоценность твоя. Благодари отца на коленях — о, счастливчик Майк! Но запомни, мальчик: мне пришлось нелегко. Моя догадка была верна. Она боялась нас, но ее страхи позади. Уверяю тебя, пока я не сказал ей, что банк сделает тебя богатым и без нее, она не смягчилась.

— Ты сказал так, отец, правда? — спросил сын.

— Да, я сказал. Помни об этом, Майк, когда я умру — помни, что я сделал для тебя: положил целое состояние тебе в карман и дал тебе ангела. Помни это, Майк, и уважай мою память. Не позволяй миру смеяться над твоим отцом и называть его нехорошими словами. Ты можешь предотвратить это, если захочешь. Сын обязан отстаивать честь отца, живого или мертвого, любой ценой.

— Обязан, сэр, — ответил Майкл.

— Я знал, Майк, что ты так ответишь. Ты благородный малый — не забывай меня, когда я буду в могиле; не то чтобы я собирался умирать прямо сейчас, нет-нет, я чувствую, что во мне еще полно сил. Я буду нянчить дюжину твоих детишек, прежде чем эти руки иссохнут. Я доживу до того, что увижу тебя пэром королевства. Эти деньги, с твоими талантами, Майк, позволят тебе добиться герцогского титула.

— Я не честолюбив, отец.

— Лжешь — ты честолюбив, Майк. В тебе течет кровь твоего отца. Ты рискнул бы многим, чтобы оказаться на вершине; я бы тоже. Разве нет? Разве я не рисковал? Поживем — увидим, Майк, поживем — увидим. Но одними желаниями ничего не добьешься. Самый ясный ум и самые лучшие усилия иногда должны отступать перед обстоятельствами; но тогда, мой мальчик, есть одно утешение: те, кто придет после нас, смогут исправить наши ошибки и извлечь выгоду из нашего опыта. Эта мысль придает нам мужества и заставляет двигаться вперед. Не забывай, Майк, повторяю, что я сделал для тебя, когда станешь богатым и титулованным человеком!

— Надеюсь, отец, я никогда не забуду свой долг.

— Я уверен, что не забудешь, Майк, — и на этом закончим. Давай поговорим о чем-нибудь другом. Теперь, когда ты женишься, парень, я буду часто приходить к тебе. Ты ведь будешь рад меня видеть, правда?

— Разве нужно задавать такой вопрос?

— Нет, не нужно, но я счастлив сегодня вечером, и у меня настроение поговорить и помечтать. Ты должен позволить мне иметь свою собственную комнату — и назовем ее «святилищем Абрахама». Хорошее название, а? Я буду приходить, когда захочу, и уходить, когда захочу — есть, пить и веселиться, Майк. Как же позеленеет от зависти старый Варли, когда увидит, как я еду по делам в карете моего мальчика. Неплохую партию он себе нашел — его сын женился на кухарке и отправил ее в пансион. Глупый дурак!

— Молодой Варли — достойный малый, отец.

— Не может быть — не может быть, достойные люди не женятся на кухарках. Но не сбивай меня с моих планов. Я сказал, что ты выделишь мне мою комнату, Майк, — и ты это сделаешь, — и каждая среда будет выходным днем. Мы будем вместе за городом, будем стрелять, ловить рыбу, охотиться и делать все то, что делают другие. Мы будем великими людьми, Майк, и будем наслаждаться жизнью.

И так этот человек продолжал говорить, воодушевленный событиями дня и перспективами будущего, пока не опьянел от своего удовольствия. На следующее утро он встал в таком же приподнятом настроении и отправился по делам, как мальчишка — играть. Около полудня он разговаривал с фермером в своем тихом кабинете, пытаясь заключить жесткую сделку с человеком, которого плохой сезон уже довел до нищеты. Он говорил громко и быстро — пока внезапно спазм в сердце не схватил и не остановил его. Его глаза вылезли из орбит, пергаментная кожа лица стала мертвенно-бледной и синюшной. Он пошатнулся на мгновение, а затем упал замертво у ног фермера. Врачи не ошиблись, когда поставили банкиру диагноз — болезнь сердца. Через неделю после этого внезапного и ужасного посещения все, что осталось от Абрахама Олкрафта, было предано земле, и Майкл с удивлением и ужасом обнаружил, что его отец умер банкротом и нищим.

ГЛАВА VII.

КОНЕЦ НАЧАЛА.

Абрахам Олкрафт, со всеми своими низкими и корыстными привычками, был нищим. Его алчность оказалась сильнее его рассудка, и он пускался в спекуляции, не поддающиеся никакому расчету. Первый удар он получил в связи с какими-то крупными рудниками. Поначалу они обещали принести княжеское состояние. Все расчеты были сделаны тщательно. Самые осторожные и опытные дельцы жаждали получить долю в желанном Эльдорадо, и Абрахам был самым жадным из всех. В свое время мыльный пузырь лопнул, унеся в воздух пятьдесят тысяч фунтов, с таким трудом заработанных беднягой Абрахамом, и вызвав его яростные проклятия. Такую потерю нельзя было возместить медленным процессом законного бизнеса. До него дошли сведения о крупной мануфактуре в Глазго. У фирмы были возможности приносить полмиллиона в год, и они, к сожалению, оставались невостребованными просто потому, что не хватало движущей силы. С относительно умеренным капиталом чего только нельзя было достичь? Ах, чего? Если бы вы послушали этого оптимистичного фабриканта, у вас закружилась бы голова от его великолепных предложений, как это случилось с Олкрафтом, к его собственному несчастью и к несчастью его еще более несчастных клиентов. Как актерство, говорят, не является просто рабским подражанием природе, а скорее возвышенным и поэтическим ее воспроизведением, так же обстоят дела и с картинами домов, портретами гениев, изображениями деловых фактов и другими произведениями искусства, которые берутся копировать истину, но лишь приукрашивают ее и делают наиболее приятной для глаз. Ничто не могло выглядеть более солидно, чем мануфактура в Глазго на бумаге. Более красивой картины никогда не очаровывала взор спекулирующего любителя. Олкрафт попался. Десять тысяч фунтов, которые были отправлены, чтобы вернуть пятьдесят тысяч, больше никто не видел. Фабрикант сбежал — шаткая фирма рухнула и обанкротилась. С этого периода Олкрафт все больше запутывался в схемах быстрого обогащения и крупных авантюр, и все глубже погружался в трясину трудностей и опасностей. Его беды только начинались, когда он услышал о серьезной болезни Милдреда и о неминуемости его скорой кончины. С заботливой предусмотрительностью он мысленно распорядился великолепным состоянием, которое больной человек никак не мог забрать с собой, и придумал план, как залатать им бреши, которые неудачи пробили в банковском доме. Это была новая спекуляция, и она обещала больше, чем все остальные. Вся энергия была призвана на помощь — каждая способность. Его планы нам уже известны — его успех еще предстоит узнать. Абрахам не умер без завещания. Он оставил завещание, передав Майклу, своему сыну и наследнику, гнилую фирму, бесчестное имя, историю нечестности, гнездо неприятностей. К завещанию прилагалось письмо, написанное рукой Олкрафта к Майклу, умоляющее молодого человека исполнить сыновний долг перед своим несчастным родителем. Старший призывал его ради любви и благодарности спасти свое имя от позора, который неизбежно повлекло бы за собой раскрытие его дел; и не только его, добавил он, но и живущих тоже. Он обеспечил ему, сказал он, союз, на который он никогда бы не осмелился — никогда бы не получил, если бы его отец так тяжело не трудился ради счастья и благополучия своего мальчика. При умелом управлении и заботе, а также с помощью дара от будущей жены, ничего не нужно будет говорить — никакого разоблачения не произойдет — дом сохранит свою высокую репутацию и в течение очень немногих лет восстановит свою платежеспособность и процветание. К письму прилагался страшный список обязательств и отчет обо всех сделках, в которых участвовал покойный. Майкл читал и перечитывал каждую строчку и каждое слово, и он был ошеломлен этим откровением. Он неистовствовал против отца, клялся, что ничего не сделает для человека, который так позорно втянул себя в долги и, не довольствуясь собственным крахом, так подло вовлек в него его самого. Это был всплеск эмоций возбужденного юноши, но он успокоился, и через несколько часов это существо, движимое импульсами и порывистостью, убедило себя в целесообразности приспособления своего поведения к существующим обстоятельствам — короче говоря, в необходимости склониться ко всему эгоизму и подлости, которые движут самыми бесчувственными и наименее расчетливыми смертными. Если бы не хватало — а, слава Богу, это не так — хоть одного доказательства, подтверждающего тот факт, что никакое правило жизни не является безопасным и верным, кроме того, что открыто в прозрачных заповедях нашего Бога, — никакой образ мысли не свободен от вреда или опасности, никакое действие не защищено от зла или беды, кроме всех мыслей и действий, которые берут свое начало в смиренном, любящем, строгом послушании удовольствию и воле Небес; если бы, говорю я, не хватало хоть одного доказательства, его было бы легко обнаружить в естественном, извращенном и непоследовательном сердце человека. Голос, более громкий, чем голос проповедника, — голос ежедневного, ежечасного опыта — провозглашает печальный факт, что никакое количество возвышенных чувств, никакая высокопарность речи, никакая интенсивность выражения не являются гарантией чистоты души и поведения, когда послушание, простое, детское послушание, перестало быть источником каждого движения и каждой цели. Читатель, давайте вникнем в эту истину! Мы здесь, на земле, слуги, а не господа! Подданные, а не законодатели! Все мы — младенцы на руках справедливого отца! Приказ исходит извне — послушание зависит от нас. Если вы хотите быть счастливы, я заклинаю вас, отбросьте надежду найти безопасность или покой в законах собственного сочинения, в системе, которую вам угодно называть кодексом чести — чести, которая становится трусливой и бледной во время испытаний, которая отступает на пути долга, которая ускользает, безоружная и бессильная, когда должна быть напряженной и готовой к праведной битве. Где те великодушные чувства, те блестящие порывы, то пылкое красноречие, с которым Майкл Олкрафт привык встречать рассказ о любой короткой истории угнетения и нечестности? Где они теперь, в первые моменты реальной опасности, когда его собственная душа занята замыслами, столь же низкими, сколь и трусливыми? Нет ничего проще для болтливого человека, чем говорить. Как ловко Майкл мог разглагольствовать против человечества перед очаровательной Маргарет, мы видели; как проникновенно — против вырождающегося духа коммерции и отступничества всех исповедующих религию. Конечно, тот, кто видел и так хорошо описывал пороки века, был готов к невзгодам и их искушениям! Вовсе нет, как и любой человек, который предпочитает быть рабом импульса, а не дитя разума. После дня раздумий он решил две вещи: во-первых, не подвергать себя жалости или насмешкам людей, как это могло случиться, объявив о несостоятельности своего покойного отца, и, во-вторых, не рисковать потерей Маргарет, признавшись, что он нищий. Его отец сказал ему — он хорошо помнил эти слова, — что она согласилась назначить день свадьбы только после получения заверения в его независимости. Не разуверить ее сейчас означало бы жениться на ней под ложными предлогами; но освободить ее от обмана означало бы освободить ее от данного слова, а этого его чувство чести не позволяло ему сделать. Я не скажу, что Майкл грубо и бесчувственно намеревался обмануть — обхитрить и ограбить несчастную Маргарет; или что его совесть, этот могучий закон для самого себя, не дрогнула, прежде чем замолчать. Были метания и мольбы, и попытки все исправить, и оправдания, и все те уловки, которые предшествуют совершению греховного поступка. Доводы в пользу честности и бескорыстия были превращены по случаю в оправдания лжи и хитрости. Мелочная забота о себе и своих собственных интересах была подкуплена, чтобы принять форму сыновнего долга и привязанности. Результатом всех его размышлений и ухищрений стал один великий план. Он не возьмет ничего из состояния своей Маргарет. Нет, при существующих обстоятельствах это было бы неправильно, непростительно; но в то же время он был обязан защитить репутацию своего отца. Помолвка со вдовой должна продолжаться. Он не мог уступить приз; жизнь без нее не стоила бы того, чтобы ее прожить. Что же тогда делать? Что ж, жениться и обеспечить содержание фирмы средствами, которые были в его распоряжении. Как только он женится на состоятельной миссис Милдред, не будет ничего проще, чем привлечь людей первого ранга в графстве, чтобы они взяли на себя часть его обязательств. Двадцать человек, которых он мог бы назвать, ухватились бы за эту возможность и предложение. Дом уже высоко стоял в мнении мира. Что было бы с добавленным богатством великолепной вдовы? Частные долги его отца были тайной. Его скупые привычки оставили в умах людей смутное и призрачное представление о превосходящем богатстве; если бы он не был богат сверх всяких расчетов, он не рискнул бы жить так скудно. Майкл черпал поддержку в общем убеждении и решил самым мирским образом воспользоваться им в полной мере. Если бы он мог привлечь одного или двух денежных людей в качестве партнеров в доме, дело было бы решено. Дела были бы в порядке — собственность обеспечена. Бизнес должен расти. Прибыль позволила бы ему со временем выплатить долги отца, и если бы тем временем было сочтено целесообразным занять деньги у жены, он мог бы сделать это безопасно, будучи уверенным, что сможет в конце концов вернуть заем с процентами. Таков был набросок плана Майкла Олкрафта. Его дух успокоился, как только он был составлен, и он полагался на него некоторое время, как усталые люди крепко спят на соломенной постели.

В то время как жених был озабочен своими особыми невзгодами, прекрасная невеста была обречена терпеть неприятности, едва ли менее болезненные. Друг ее покойного мужа, доктор Уилфорд, который много месяцев был за границей, внезапно вернулся домой и, исполняя предсмертное желание Милдреда, без промедления отправился к его вдове. Уилфорд повидал много на своем веку. Он не ожидал найти безутешную вдову, но был, безусловно, ошеломлен, увидев ее занятой приготовлениями ко второму браку. Возмущенный тем, что он счел оскорблением памяти своего друга, он спорил и увещевал ее против ее непристойной поспешности и умолял отложить этот неблаговидный союз. Взволнованный всем увиденным, верный друг горячо говорил от имени покойного и рисовал в самых мрачных красках, какие только мог подобрать, чудовищность ее проступка. Теперь Маргарет любила Майкла так, как никогда не любила прежде. Клевета не могла открыть свои лживые уста, чтобы сказать хоть слово против того уважения и благодарности, которые она всегда питала к Милдреду, но уважение и благодарность — я взываю к лучшим, самым добродетельным и нравственным из моих читателей — не могут погасить огонь, который природа зажигает в обожающем сердце женщины. Ее ошибка была не в том, что она любила Майкла больше, а в том, что она любила Милдреда меньше. Честолюбие, если оно узурпирует права любви, должно ожидать всего того наказания, которое наносит любовь. Рано или поздно оно придет. «Кто ты такой? — спрашивает маленький бог у великого бога, честолюбия, — чтобы вторгаться в мои владения и создавать там мятеж? Подожди немного». Короткой была пауза между преступлением честолюбия и местью любви для нашей бедной Маргарет. Уилфорд, возможно, никогда не узнает, как жестоко его горькие слова терзали ее пораженную душу. Она не ответила ему. Она бледнела с каждым упреком — глубже становилось самоосуждение с каждым гневным слогом. Она плакала, пока он не ушел, а затем написала Майклу. В сложившихся обстоятельствах и при их нынешнем взаимопонимании он был, пожалуй, ее лучшим советчиком. Уилфорд зашел навестить ее на следующий день, но дверь Маргарет была закрыта для него, и она больше не видела друга своего мужа.

И настал блаженный день — медленно, наконец, для счастливых влюбленных, ибо они были счастливы в присутствии друг друга и в своей страстной привязанности. И настал блаженный день. Майкл повел ее к алтарю. Сотни любопытных глаз смотрели, восхищались, хвалили и завидовали. Он мог бы гордиться своим приобретением, даже если бы она не была наделена ничем, кроме этой несравненной, неувядающей красоты. А он, с его юной и крепкой фигурой, разве не был создан для того, чтобы это редкое растение могло обвить его и держаться за него? «Да благословит их обоих Небо!» Так сказала толпа, и так говорю я, хотя едва ли могу надеяться на это; ибо кто осмелится думать, что Небо дарует свое благословение на союз, пропитанный земным и сформированный без единого взгляда в сторону небес!

ЖЕНСКИЕ ОБИДЫ.

Я знал, мой дорогой Евсевий, как ты будешь восхищен той статьей в «Маге» о «Правах женщин». Это был бальзам для твоего донкихотского духа. Хотя твои конечности немного страдают от ревматизма, и ты не так часто, как бывало, когда твои волосы были черны, как крыло ворона, поднимаешь руки, чтобы снять доспехи, которые ты давно повесил на стену, ты знаешь и с гордостью чувствуешь, что они были зачарованы долгими ночными бдениями и еще сослужат добрую службу, если случай потребует твоего участия ради женщины, находящейся в опасности. Тогда, действительно, ты бы затянул ремни в защиту всех или любой, кто когда-либо «брался за дело» или не брался. Тогда наступило бы счастливое исцеление для ноющих костей — став целыми благодаря почетным синякам, забыв о боли, «brachia livida», гибкие и торжествующие. Твоя преданность прекрасному полу закалялась под палящим солнцем и зимними морозами и все еще сохраняет жизненное тепло против ледяной старости, как бы быстро она ни наступала. Ты бы не замерз, Евсевий, даже если бы простоял часами под насосом в ноябрьскую ночь, а крепкие руки поливали бы твою нежную страсть.

Я знаю тебя. Ревекка и ее дочери получили доброе слово, мягкое слово от тебя, пока ты не обнаружил их бороды. После этого никакой пощады от тебя — трусливая маскировка — пика на пику, таков был клич. Было смешно видеть тебя и слышать тебя, когда ты приводил батарею, которая никогда не могла достичь их — обрушивал на них упрек Диогена женоподобному: «Если он был обижен на природу за то, что она сделала его мужчиной, а не женщиной»; и утверждение педасийцев, от твоего друга Геродота, что всякий раз, когда их постигало бедствие, на подбородке жрицы Минервы вырастала чудовищная борода. Ты всегда считал мужчину в женском обличье профанацией, а женщину в мужском — ужасом. Прекрасный пол никогда не был в твоих глазах слабее и хуже; как часто ты восхищался их внешней грацией и моральной чистотой, противопоставляя их грубому мужчине, славно поворачивая аргумент в их пользу своим новым акцентом: «Воздай каждому мужчине по заслугам, и кто избежит порки» — убеждая себя и всех остальных, что добрый, истинный, любящий женщин Шекспир должен был иметь в виду именно такое прочтение этого отрывка. И помнишь ли ты, как целый день доказывал, что известная песня о «Билли Тейлоре» — это серьезная, правдивая, хорошая эпическая поэма, воспевающая подвиги славной женщины, и ничуть не смешная для тех, на чьем языке она была написана; и когда мы все проголосовали против тебя, как ты обернулся на бедного автора и сказал, что он заслуживает бастионадо по подошвам ног?

И если случалось случайное разочарование, небольшое правонарушение в каком-нибудь женском характере, и маленькая лукавая сатира прорывалась, тихонько, из уголков твоего рта, как счастливо ты тут же отрекался от нее, отбрасывал ее от себя как вещь не твою, затем ловил ее и забавлялся ею, как будто мог позволить себе забавляться ею, и тем самым показывал, что это не серьезная истина, и выдавал ее за отрывок из Драйдена —

«Мадам, эти слова принадлежат Шантиклеру, не мне;

Я чту дам и считаю их пол божественным!»

Ни один человек никогда не собирал столько добрых слов и дел женщин, как ты, Евсевий. Я не удивлен, что, прочитав «Права женщин», ты пришел к решению взяться за «Обиды женщин». Обиды женщин, увы!

——«Adeo sunt multa loquacem

Delassare valent Fabium».

И вот ты пишешь мне, чтобы я снабдил тебя несколькими зарисовками с натуры, примерами «Обид женщин». Ах, мне! Разве эта земля не кишит ими — разве осенние ветры не стонут ими? Страданиям нужен хороший ураган, чтобы смести их с лица земли, и жилища, которые «злой дух» осквернил. Дела человека и страдания женщины, и отсюда даже возникает красота прелести — женское терпение. В самой осязаемой тьме, окружающей пути домашней жизни, женская добродетель выступает прекраснейшей —

«Добродетель сама дает себе свет, чтобы пробираться сквозь тьму».

Нежный Спенсер, разве он не любил женскую добродетель и не плакал о ее обидах? Ты, Евсевий, всегда цитировал его нежное сетование: —

«Нет ничего под широким сводом небес

Что вызывало бы более ясное сострадание ума

Чем красота, доведенная до недостойного несчастья

Хмурыми взглядами зависти или недобрыми причудами судьбы.

Я, ослепленный ли недавно ее яркостью,

Или через преданность и верность,

Которую я обязан хранить всему женскому роду,

Чувствую, как мое сердце пронзает такая агония,

Когда я вижу такое, что готов умереть от жалости».

Это тающее настроение недолго подойдет твоему ртутному духу. Ты имел обыкновение говорить, что феи были все, по общему убеждению, существами женского пола, отсюда заслуженно назывались «хорошими людьми», — что они делали сельскую местность веселой, держали клоунов в страхе и были полезнее для морали людей, чем мировой судья. Они укрощали дикаря и заставляли его уступать и склоняться перед женскими ногами. Милы были те, кто освящал коричневые холмы и оставлял знаки своих визитов, благословляя все времена года для уха деревенского жителя, шепча в него мягко в сумерках —

«Иди, возьми жену в свои объятия, и увидишь

Зима и холмы брауни будут иметь очарование для тебя».

Таковы были твои разговоры, Евсевий, переносящие твое недовольство тем, что есть, в твой внутренний идеал, радуясь вещам нереальным, срываясь на свои самые дикие парадоксы: «Что миру от всей его хваленой правды! Он оклеветал лучшую природу человека. Вера, доверие, убеждение — это лучшая часть его, духовное в человеке; и кто осмелится сказать, что его творения, видимые или невидимые, все прочувствованные, признанные как жизненно важные вещи, не являются реальностями?» Все это — в твоем презрении к беделям и судебным приставам, даже надзирателям и церковным старостам, и всей дробящей машине сельского управления, которая, когда она пришла и прочно утвердилась, прогнала «хороших людей», а вместе с ними веселье и любовь, и сладкий страх с лица земли — что двадцать льстивых, угодливых Автоликов не причинили и половины вреда морали или манерам, что один мрачный судья — скряга, ты называл его, Евсевий, который, если бы они были сейчас на земле и спали все прекрасные со своими жемчужными руками вместе, запертые в лиственной беседке, заставил бы Купидона и Психею арестовать по Закону о бродяжничестве или поместил бы их в «Юнион-хаус», чтобы разъединить. Ты считал суеверие мира, каким оно было, гораздо выше знаний, которыми он теперь хвастается. Ты восхищался саксами и датчанами в их почитании предсказаний старух, которых последующая нерыцарственность сурового века сожгла бы как ведьм. Закон о браке и закон о бедных, как ты веришь, погасили святой свет факела Гименея и зажгли его снова спичками Люцифера в регистрационных конторах; и он скоро гаснет, оставляя худшее, чем египетская тьма, в жилищах бедных — запах его серы, указывающий на его происхождение и предвещающий его конец.

Я искренне верю, Евсевий, что ты пощадил бы всю библиотеку Дон Кихота и предпочел бы предать пламени священника. Твои мечты, даже твои дневные грезы, всегда уносили тебя далеко прочь от проторенной дороги жизни, через леса очарования, чтобы спасти красоту, которую ты никогда не видел, из замков, окруженных рыцарями и охраняемых драконами; и мало благодарен ты был, когда открывал глаза, проснувшись в мире, к холодному свету нашего неверно названного утилитарного дня, и находил все свое очарование разрушенным, рыцарей побежденными, дракона убитым, подъемный мост сломанным, а дам свободными — все без твоей помощи; и затем, когда ты выходил и вместо какой-нибудь спасенной парагоны своего пола встречал лишь дочь сквайра в ее аккуратном чепчике, семенящую со своей ерундой, чтобы открыть свою лавку тщеславия на Ярмарке Тщеславия, чтобы франты глазели на нее через свои стекла, твое воображение чувствовало шок, и, не веря в улучшение манер и морали, и не замечая никакого прогресса знаний, всех преимуществ их реальной свободы, ты на мгновение желал, чтобы все они были заперты в замках или в монастырях, чтобы их больше обожали, пока они не будут спасены. Но скоро приступ проходил — и первая сладкая, невинная, прекрасная улыбка, которая приветствовала тебя, возвращала твою мягкость и добавляла к твоему запасу любви. И однажды, когда говорили о каком-то приходском позоре, ты никогда не верил, что это обычное дело, и винил надзирателя за то, что он выставил это на свет — и оправдывал пол, цитируя Пеннанта, как святая Вербурга жила непорочно со своим мужем Астардусом, копируя свою тетю, великую Этельреду, которая жила три года с не меньшей чистотой со своим добрым мужем Тонберетусом, и двенадцать со своим вторым мужем, благочестивым принцем Эгфридом: и церковный староста покинул ризницу, воздев руки и говоря: «Бедный джентльмен!» — и ты смеялся так, как будто никогда не смеялся раньше, когда услышал это, и сердечно пожал ему руку, чтобы убедить его, что ты в своем уме; что, однако, он приписал здравости твоего сердца, а ничуть не твоего ума. Ты видел это — и немедленно, с пустяковым изъяном в применении, вполне достойным тебя, напомнил мне отрывок из письма лорда Болингброка к Свифту, что «Самое верное отражение и в то же время самая горькая сатира, которую можно сделать на нынешний век, заключается в том, что думать так, как думаешь ты, значит прослыть романтиком. Искренность, постоянство, нежность встречаются редко. Они настолько вышли из употребления, что человек моды воображает, что они вышли из природы». Столь безумные и романтические, добавил ты, являются синонимами для этого недоверчивого, этого прагматичного мира, который, подобно неверующему Фоме, доверяет, верит только в то, что трогает и держит в руках. Твоя пристрастность к дням рыцарства немного ослепляет тебя. Мужчины были великолепны — женщины сияли их отраженным великолепием — ты видишь их сквозь освещенную дымку, и, так как ты не был за кулисами, воображаешь их умы такими же развитыми, какой, как считалось, была их красота. Мантия рыцарства скрывала все обиды, кроме тех конкретных, от которых они их спасали. Если мужчины стали хуже, наши женщины стали намного лучше — больше похожи на тех благородных римских дам, интеллектуальных и высокодумных, которых ты всегда считал самыми достойными в истории. Тогда женщин ценили. Валерий Максим дает причину, почему женщины имели верх. После того как мать Кориолана и другие римские женщины сохранили свою страну, как сенат мог вознаградить их? — «Sanxit uti foeminis semitâ viri cederent — permisit quoque his purpureâ veste et aureis uti segmentis». Было санкционировано сенатом, замечаешь, что мужчины должны уступать дорогу полу в знак чести, и что им должно быть позволено отличие пурпурных жилетов и золотых каемок — привилегии, которыми женский мир пользуется до сих пор. Тем не менее, во времена, которые ты любишь хвалить, мелочное вмешательство мужчин сократило бы одну из этих привилегий. Ибо папским легатом в Германии в XIV веке был издан указ, гласящий, что «одеяние женщин, которое должно соответствовать скромности, но теперь, из-за их глупости, выродилось в распущенность и экстравагантность, в частности, чрезмерная длина их юбок, которыми они подметают землю, должно быть ограничено умеренной модой, сообразно приличию пола, под страхом отлучения от церкви». «Velamina etiam mulierum, quæ ad verecundiam designandam eis sunt concessa, sed nunc, per insipientiam earum, in lasciviam et luxuriam excreverunt, it immoderata longitudo superpelliccorum quibus pulverem trahunt, ad moderatum usum, sicut decet verecundiam sexus, per excommunicationis sententiam cohibeantur».

Отлучение от церкви, в самом деле! Даже церковь не могла бы вести эту войну долго. Каждое слово этого отмечает деградацию, которой те монашеские времена заставили бы подчиниться пол, «velamina concessa insipientiam earum!» и довольно неплохо для людей в сутане того времени говорить о «lasciviam et luxuriam» женщин, когда, возможно, лицемерный указ возник не из чего иного, как из желания самих целибатов украдкой взглянуть на аккуратно очерченные ступни и лодыжки женщин. Можно было бы почти подумать, что старая детская песенка о

— «Нищем, чье имя было Стаут,

Он обрезал ее юбки со всех сторон,

Он обрезал ее юбки далеко выше колена и т. д.»,

была написана, чтобы увековечить этот указ. Конечно, «Стаут-нищий» была Папская церковь. «Соответствующий скромности», «sicut decet verecundiam sexus»; ничто не может превзойти это бесстыдное лицемерие. Поэтому, когда впоследствии пол укоротил свои юбки, другие Саймоны Чистые вскакивают и сажают их в колодки за нескромность. Бедные женщины! Вот была обида, Евсевий. Длинные или короткие, они были одинаково нескромны. Нескромны, в самом деле! Природа одарила их скромностью и умеренностью — их естественное одеяние — другая одежда является условной. Я восхищаюсь тем, что Элиан говорит о жене Фокиона.

«[Greek: Aempeicheto de protae tae sophrosunae

deuterois ge maen tois parosi.]»

«Она сначала облачилась в умеренность, а затем надела то, что было необходимо». Каждое семя красоты посеяно скромностью. Это слава женщины, «[Greek: hae gar aidos anthos epispeirei]», говорит Клеарх в своей первой книге Эротики, цитируя Ликофронида. Назначение магистратов в Афинах, [Greek: gunaichochosmoi], для регулирования одежды женщин, было большим нарушением их прав — происхождением мужчин-модистов. Ты один из тех, Евсевий, кто

«Скорее выслушает утомительные сказки

Холиншеда, чем что-либо, что посягает

На любовь».

Я помню, как в презрении к истории об эфесской матроне ты проложил свой Петроний и наполнил его анекдотами о благородной добродетели, пока комментарий не превысил текст — затем, обнаружив своих превосходных женщин в плохой компании, ты вырвал текст Петрония и предал его пламени. Сохрани свой драгоценный каталог женских достоинств — часто ты сетовал, что каталог Гесиода был утерян, из всех [Greek: Hoiai megalai] осталась только Алкмена, и ты не будешь сильно хвастаться ею. Как далеко ты собираешься зайти в поисках обид женщин — собираешься ли ты написать библиотеку — библиотеку в серии романов в трех томах — что все, что опубликовано, как не «обиды женщин»? Если бы только Лев мог писать! Книги были написаны мужчинами, и будь уверен, они пощадили себя — и все же какой каталог обид у нас есть с самых ранних дат! Даже похищение Елены было не с ее согласия; и как она прекрасна! и как показательна эта чудесная история высокого рыцарского духа и восхищения женщиной в те дни! Старый Приам и весь его престарелый совет воздают ей почтение. Менелай — единственный из греческих героев, у которого не было другой жены или любовницы — вот была преданность и постоянство! Андромаха была и всегда будет гордостью мира. И все же менее утонченный драматург рассказал о ее обидах; ибо он вкладывает в ее уста послушное согласие на галантности Гектора. Мало что можно сказать в пользу мужчин. Бедного старого Приама мы должны простить, если Гекуба могла и сделала это; ибо Приам сказал ей, что у него девятнадцать детей от нее и многие другие от наложниц в его дворце. У него тоже было достаточно дел — но он находил время для всего — «[Greek: horae eran, horae de gamein, horae de pepausthai]». Как прекрасна Пенелопа, и как велики ее обиды! — и прекрасная Навсикая жалуется на скандал. Но великим должно было быть почтение, оказываемое женщинам; ибо Навсикая прямо говорит Одиссею, что ее мать — это все и вся. Люди сделали очень абсурдный вывод об обратном из того факта, что принцесса стирала одежду. Эта операция могла быть такой же модной тогда, как сейчас вышивка шерстью, а одежда тогда была не такой, как сейчас — не было никаких Манчестеров, и те вещи были редкими и драгоценными, передавались поколениями и дарились как подарки чести. Ты проливал слезы над прекрасной, благородной Ифигенией — обиженной даже до смерти. Славным был век, который мог найти Алкесту, чтобы вынести ее великую обиду! Такие женщины чтят человеческую природу и делают самого человека лучше. О, насколько они бесконечно менее эгоистичны, чем мы — доверчивые, верящие — с силой духа для каждой жертвы! У нас нет такого доверия, как у них, нет уверенности — мы ревнивы, подозрительны, даже в день свадьбы. Ты буквально взревел от восторга, когда услышал о дураке, который, не доверяя себе и своей невесте, испытал свою судьбу по моде Sortes Virgilianæ, заглянув в Шекспира в день своей свадьбы и обнаружив

«Ни мак, ни мандрагора,

Ни все сонные сиропы Востока,

Никогда не вылечат тебя от того сладкого сна,

Который ты имел вчера».

Ты довольно озадачил меня, Евсевий, дав мне такое широкое поле для исследования — женские обиды; какого рода — древних или современных времен — общие или частные? Тебе следовало бы упорядочить свои объекты. Это ты собираешься писать эту «Семейную библиотеку», а не я. Со своей стороны, я бы довольствовался тем, что зашел бы в соседнюю деревню, нежданным гостем, в дома богатых и бедных — думаешь, тебе не хватило бы материалов? Но предупрежден — значит вооружен, и немногие «расскажут тайны своего тюремного дома», если ты подойдешь к ним с целью. Ради тебя, в этом деле, я написал шести дамам из моего знакомства, трем замужним и трем незамужним. Две замужние ответили, что им не на что жаловаться — ни на одну обиду. Третья велит мне спросить ее мужа. Так что я записал ее как двусмысленную — возможно, она хочет дать ему намек через меня; я мудр и буду держать язык за зубами. Из незамужних одна говорит, что не получила никакой обиды, но боится, что могла нанести некоторые — другая, что так как она выходит замуж в понедельник, она не может представить себе обиду и никак не может ответить до окончания медового месяца. Третья отвечает, что это очень неправильно с моей стороны — спрашивать ее. Но подожди минутку — вот ссора — две женщины и мужчина — мы можем что-то подцепить. «Rat thee, Jahn», — говорит крепкая баба, с вытянутой рукой и кулаком почти у самого лица Джана, — «Я бы хотела быть мужчиной — я бы тебе задала!» Она явно считает обидой, что родилась женщиной — и, честное слово, по этой жилистой руке и этим мужским чертам лица, кажется, здесь была ошибка. Если ты обратишься к книгам — я знаю твою ученость — ты вернешься к своим любимым классическим авторитетам. Елена Троянская называет себя печальным именем, «[Greek: chuon os eimi]», собака (женского рода), как я есть — ее обиды, следовательно, не должны идти в счет. Я знаю только одну, кто действительно берется каталогизировать их, и это Медея. «Мы, женщины», — говорит она, — «самые несчастные из живых существ». Во-первых — из женщин — она должна купить своего мужа, заплатить за него всем, что у нее есть — во-вторых, когда она купила его, она купила хозяина, того, кто будет господствовать над самой ее личностью — в-третьих, опасность покупки плохого — в-четвертых, что развод не является почетным — в-пятых, что она должна быть пророчицей, а не знать, что за человек тот, в чей дом она должна идти, где все для нее чужое — в-шестых, что если ей не нравится ее дом, она не должна покидать его или искать сочувствующих друзей — в-седьмых, что она должна иметь боли и неприятности деторождения — в-восьмых, она отдает страну, дом, родителей, друзей за одного мужа — и, возможно, плохого. Вот и все о Медее и ее списке; если бы она жила в современные времена, он мог бы быть длиннее; но она была слишком смелого духа, чтобы вдаваться в подробности. Ее обиды — это тоже обиды супружеской жизни. И в этом пункте мудрый сын Софрониска делает мужчину страдальцем. «Ни тот», — говорит он, — «кто женится на жене, не может сказать, будет ли у него повод радоваться этому». У него, скорее всего, в тот момент перед глазами была Ксантиппа. Ты помнишь, как приятно Аддисон в «Зрителе» рассказывает историю о колонии женщин, которые, отвращенные своими обидами, отделились от мужчин и создали свое собственное правительство. Что между ними и мужчинами была ожесточенная война — что было перемирие, чтобы похоронить мертвых с обеих сторон — что благоразумный мужской генерал придумал, чтобы перемирие было продлено; и во время перемирия обе армии имели дружеское общение — под тем или иным предлогом перемирие все удлинялось, пока не осталось ни одной женщины в состоянии или с желанием принять свои обиды — ни одна женщина больше не была сражающимся человеком — они увидели свои ошибки — они не стали, как говорит басня, что мы все делаем, бросать бремя своих собственных ошибок за спину, а храбро несли их перед собой — заключили мир и были исправлены.

Мы бы не хотели, Евсевий, чтобы все их обиды были исправлены — так прекрасна моральная красота их удивительного терпения в их перенесении. Что — если бы они были в состоянии законодательствовать и навязывать нам некоторые из своих бремени или делить их с нами? Какой мужчина из твоего знакомства мог бы стать сухой нянькой — ухаживать даже за своими собственными младенцами двенадцать часов из двадцати четырех?

Хорошая бы получилась старшая няня из моего Евсевия в приюте для сирот. Я хотел бы видеть тебя с близнецами на руках, оба плачут в твои чувствительные уши, а ты совершенно не знаешь их потребностей и языка. И я думаю, твое положение будет почти таким же плохим, если ты опубликуешь свой каталог обид под своим собственным именем. Во что бы то ни стало сохраняй инкогнито. Ты будешь осажден обидами — будешь единственным «Защитником верных» — не странствующим рыцарем, ибо ты можешь оставаться дома, и все придут к тебе за исправлением. Ты будешь как автор, или скорее переводчик, Арабских сказок, чье окно еженощно осаждалось, а сон нарушался сменяющими друг друга отрядами детей, кричащих: «Месье Галлан, если вы не спите, вставайте — приходите и расскажите нам одну из тех милых историй». Храни свой секрет. Теперь, упоминание Арабских сказок напоминает мне о Синдбаде — вот истинная картина мужской трусости; в какие отвратительные дыры он не заползал, чтобы совершить побег, когда жена его сердца была больна, а он понимал закон, что должен быть похоронен вместе с ней. Это все очень хорошо, в комнате больного, для мужа сказать своей уходящей партнерше по жизни: «Подожди, моя дорогая — я пойду с тобой». Она уверена, как говорит Лафонтен в своей сатире, меняя случай местами, «совершить путешествие в одиночку». Это все разговоры со стороны мужчины — но посмотри, что хозяин рабыни на самом деле навязал ей как закон. Индуистская вдова восходит на погребальный костер и сгорает, радуясь. Какое мужское существо когда-либо думало вынести это ради своей жены? — эта обида, ибо это тяжкая обида — так искушать ее превосходную силу духа. Не без причины в языческой мифологии (и это показывает большой прогресс цивилизации, когда и где бы это ни было задумано) были обожествлены все великие и благородные качества в образе пола. Что такое Юнона, Минерва и Венера, как не признания силы, мудрости, силы духа, красоты и любви женщины, в то время как их мужские божества имеют лишь заимствованные атрибуты и двусмысленные характеры? Это почтение — возможно, непреднамеренно, бессознательно — воздаваемое полу, что в каждом языке сама душа и все ее благороднейшие добродетели, и олицетворение всей добродетели являются женскими.

Я предположил, что женщина — законодательница — какая у нас есть причина сказать, что она будет совершать обиду? История матери Папирия не против нее; ибо в том случае был только выбор из зол. Это из Авла Геллия, как рассказанное и написанное М. Катоном в речи, которую он произнес солдатам против Гальбы. Мать юного Папирия, который сопровождал своего отца в здание сената, как было принято раньше для сыновей, которые приняли toga prætexta, спросила своего сына, что делал сенат; юноша ответил, что ему было предписано молчание. Этот ответ сделал ее еще более настойчивой, и он принял эту юмористическую уловку — что в сенате обсуждалось, что было бы наиболее полезным для государства: чтобы у одного мужчины было две жены или чтобы у одной женщины было два мужа? Услышав это, она покинула дом в немалом трепете и пошла рассказывать другим матронам то, что слышала. На следующий день отряд матрон отправился в здание сената и умолял со слезами на глазах, чтобы одной женщине было позволено иметь двух мужей, нежели одному мужчине иметь двух жен. Сенат почтил юного Папирия специальным законом в его пользу; им следовало бы скорее воздать честь его матери и другим матронам за их бескорыстную добродетель, которые были готовы подчиниться такому великому злу, я могу сказать обиде, как иметь навязанными им двух хозяев вместо одного. Не то чтобы ты, Евсевий, когда-либо питал идею, что женщины обижены тем, что их не допускают к участию в законодательстве. Я не буду предполагать, что ты такой либеральный дурак. Но ты знаешь, что такая схема была и до сих пор существует. Я верю, что есть какая-то мисс Кто-то, которая сейчас ходит по нашим городам, читая лекции на эту тему, и она, вероятно, достойна быть в компании «Экклезиазуз». Эта идея не нова. На днях я наткнулся на письмо в Gentleman's Magazine за 1740 год на эту тему, из которого ты увидишь, что около века назад было некоторое развлечение по этому поводу:—

ЭСКВАЙРУ КАЛЕБУ Д'АНВЕРСУ.

Сэр, — я скорбная вдова пяти мужей и счастливая мать двадцати семи детей, нежных залогов наших целомудренных объятий. Если бы местом моего рождения и жительства была Древняя Рим, а не Англия, каких почестей я могла бы ожидать для своей особы и каких иммунитетов для своего состояния? Но мне нет нужды говорить вам, что добродетель такого рода не встречает никакой поддержки в нашем северном климате. Дети, вместо того чтобы освободить нас от налогов, увеличивают их бремя, а супружество стало предметом насмешек любого хлыща. И я не могла согласиться, до самого недавнего времени, что старый холостяк, каким вы себя объявляете, имеет хоть какое-то законное право называться патриотом. Не думайте, что я намереваюсь предложить себя вам; ибо уверяю вас, что я отклонила весьма выгодные предложения после кончины моего последнего бедного супруга, который скончался почти пять месяцев назад. У меня в настоящее время нет намерений снова менять свое положение. Немногие женщины столь счастливы, чтобы встретить пять хороших мужей, и поэтому я была бы рада посвятить оставшуюся часть своей жизни благу моей страны и семьи на более публичном и активном поприще, чем поприще жены, согласно вашему недавнему плану о семилетнем правлении женщин. Но я полагаю, что вам следовало подкрепить свой проект примерами прославленных женщин, которые появлялись в высших слоях общества не только благодаря героической доблести, но также благодаря различным отраслям знаний, мудрости и политики — таким как Джованна Неаполитанская, Орлеанская дева, Екатерина Медичи, Маргарита де Монфор, мадам Дасье, миссис Бен, миссис Мэнли, миссис Стивенс, доктор медицины, миссис Мэпп, хирург, доблестная миссис Росс, драгун, и ученая миссис Осборн, политик. Я почти забыла нынешнюю королеву Испании, которая не только имеет абсолютное влияние на советы своего мужа, но часто перехитряла величайших государственных деятелей, как они сами себя воображают, другого королевства, которое уже ощутило на себе последствия ее «юбочного правления».

Если мы оглянемся на историю, можно было бы привести еще тысячу подобных примеров; но я думаю, что уже упомянутых достаточно, чтобы доказать, что лучшие способности нашего пола отнюдь не уступают лучшим способностям вашего; а легкомысленные люди любого пола не предназначены быть предметом этого письма. Но как бы наш пол ни был обязан вам в целом за ваше предложение, у меня есть одно существенное возражение против него; ибо я считаю, что вы зашли немного слишком далеко, исключив всех мужчин из возможности занимать какую-либо должность, достоинство или пост; ибо, поскольку они долгое время монополизировали государственное управление (за редким исключением женщин), я опасаюсь, что они неохотно расстанутся с ним, и что если они дадут нам власть на семь лет, будет очень трудно снова забрать ее из наших рук. Поэтому я придумала следующее средство, которое почти достигнет той же цели, а именно: чтобы вся власть, как законодательная, так и исполнительная, церковная и гражданская, была разделена между обоими полами; и чтобы они были в равной степени способны заседать в парламенте. Разве не абсурдно, что женщины в Англии могут наследовать корону, и при этом не допускаются к представительству от маленького городка или даже не имеют права голосовать за представителя? Согласуется ли это с правами народа, который, безусловно, включает как мужчин, так и женщин, хотя последние, как правило, были лишены своих привилегий во всех странах? Я не имею в виду, что народ должен быть обязан выбирать только женщин, как я уже говорила, ибо это было бы столь же тяжело для мужчин, — но что избирателям следует предоставить свободу выбора; ибо это, безусловно, является ограничением свободы выборов, что, какое бы уважение корпорация ни питала к семье знатного человека, если у него не окажется сыновей или братьев, они не могут засвидетельствовать свое почтение к ней, избрав его дочерей или сестер. Я против каких-либо ограничений для членов любого пола; ибо если честь, порядочность или великие способности прекрасной дамы порекомендуют ее близости или доверию премьер-министра, в результате чего он предоставит ей место, — разве не было бы очень сурово, если бы этот самый акт взаимной дружбы должен был сделать ее неспособной оказать какую-либо реальную услугу ему или своей стране в сенате? Совместима ли свобода с ограничением? Или можем ли мы предлагать служить нашей стране, препятствуя естественным проявлениям любви и благодарности? Я не хочу, чтобы меня поняли так, будто я предлагаю увеличить число членов. Пусть каждый округ или корпорация выбирает мужчину или женщину, как сочтет нужным; и если кто-либо из членов состоит в браке, пусть избиратели имеют право вернуть мужа и жену как одного члена, но не заседать одновременно; откуда проистекала бы великая сила для нашей конституции, имея палату хорошо посещаемой, без нынешнего неприятного метода частых вызовов и подвергания нескольких членов расходам и позору быть доставленными в город под стражей курьеров; ибо если сельский джентльмен предпочитает охоту на лис или любое другое сельское развлечение исполнению своего долга в парламенте, пусть он пришлет свою жену. Или если офицер армии должен быть на своем посту в Ирландии, Средиземноморье, Вест-Индии, или на борту флота, за тысячу лье, или на каком-либо публичном посольстве, если его жена окажется избранной, не бойтесь, что она выполнит дело нации ничуть не хуже. Кроме того, во многих делах большого значения решения могли бы, возможно, быть гораздо более созвучны нежности нашего пола, чем грубости вашего. Как, например, часто считалось неестественным для солдат способствовать миру. Когда, следовательно, должны были бы начаться дебаты такого рода, если бы солдаты оставались дома, а их жены присутствовали, это очень подобало бы мягкости женского пола проявить уважение к своим мужьям; особенно если бы они были такими хорошенькими, щеголеватыми, молодыми парнями, которые производят весьма значительное впечатление на смотре». Дама-автор продолжает довольно долго, что у нее есть собственный избирательный округ, и она, безусловно, будет избрана, выйдет ли она замуж или нет, и будет действовать с непреклонным рвением, наивно добавляя: «Если, следовательно, я буду в дальнейшем назначена на значительную должность, и четырнадцать моих сыновей будут продвинуты в армии; если министерство обеспечит остальных семерых в церкви, акцизном управлении или казначействе; а моим бедным девочкам, которые являются лишь нежными младенцами в пансионе, будут даны места на таможне, которые они могли бы исполнять через заместителя — не думайте, что я нахожусь под каким-либо ненадлежащим влиянием, если я буду всегда голосовать с министерством». Мы не цитируем далее. Письмо подписано «МАРДЖЕРИ УЭЛДОН».

Излишне говорить о несправедливости, причиняемой женщинам строгостью современных законов. Вы достаточно часто топали на это ногой. Я имею в виду не столько разделение в причудливо называемых «союзных домах», ибо, как обстоят дела с мужьями, им, возможно, мало на что жаловаться в этом отношении; но ту ужасную несправедливость, которая возлагает на женщину всю тяжесть наказания за взаимное преступление, подстрекателем которого всегда является мужчина. Затем, разве она не ущемлена законодательным устранением святости брака, из-за чего мужчина менее связан с ней — меньше думает об узах — vinculum matrimonii (брачные узы) будучи, в его сознании, соломенными, а для нее — железными. И здесь, Евсевий, возникает трудность, которую я не припомню, чтобы когда-либо видел встреченной, нет, или даже замеченной. Как может церковный суд, который по самому своему устройству и формуле брака, которую он принимает и санкционирует — что брак есть Божественное установление, что человек не должен разлучать тех, кто этим браком соединен — я спрашиваю, как может такой суд иметь дело со случаями, когда люди не были соединены единственными узами брака, которые может допустить церковь? Но это болезненные темы, и я чувствую, что захожу на более глубокую воду, чем будет полезно для того, кто не умеет плавать без пробок, хотя он и levior cortice (легче пробки); и легче пробки, тоже, будет обязательство со стороны мужчины, который отвел доверчивую женщину в один из этих регистрационных домов, перепрыгнул через метлу и назвал это браком. Скоро дело дойдет до правды старой поговорки: «Первый месяц — медовый месяц или чмок-чмок, второй — туда-сюда; третий — тук-тук; четвертый — черт возьми тех, кто свел тебя и меня вместе».

«Любовь, легкая как воздух, при виде человеческих

уз, расправляет свои легкие крылья и в мгновение ока улетает».

Великое ходячее чудовище, которое причиняет великое зло женщинам, поверьте, Евсевий, это «муж-скотина», называемый, из вежливости, в высшем свете «сэр Джон Брут». Гораций остроумно говорит, что Венера сводит несоответствующих людей и умы горькой шуткой, «saevo mittere cum joco»; это начинается как шутка, а заканчивается вопиющим злом. Мы называем вещь, которая должна быть хорошей, двусмысленным звуком, который придает несогласие смыслу. Это marry-age (брачный возраст), или matter o' money (вопрос о деньгах). И пусть любой человек, который является эвфонистом и берет предзнаменования из имен, посетит оглашение о браке, он будет совершенно шокирован негармоничным сочетанием. Теперь вы рассмеетесь, когда я скажу вам утвердительно, что в течение года я слышал оглашение о браке «Джона Смэшера и Мэри Смоллбоунс»; без сомнения, к этому времени они «мозговые кости и тесак», чего еще можно было ожидать? Вы никогда не замечали, как это озадачивало викариев читать плохо подобранные имена?

«Змеи сочетаются с птицами, ягнята с тиграми».

Затем посмотреть на пары, когда они приходят, чтобы связать себя на всю жизнь. Можно подумать, что их трясли вместе наугад, каждую в мешке. Я встречал цитату из Гермиппа, который говорит: «В Лакедемоне был очень уединенный зал или жилище, в котором незамужние девушки и молодые холостяки были заперты, пока каждый из последних, в той темноте, которая исключала возможность выбора, не останавливался на одной, которую он был обязан взять в жены без приданого. Лисандр, бросив ту, которая выпала на его долю, чтобы жениться на другой, более красивой, был приговорен к уплате крупного штрафа». Разве нет в «Спектаторе» истории или сна, где каждый человек обязан выбрать жену вслепую, завязанную в мешке? В этом самом Лакедемоне, кстати, женщины, по-видимому, в некоторой степени правили балом и брали закон, по крайней мере до брака, в свои руки; ибо Клеарх Соленский в своих изречениях сообщает, что «в Лакедемоне, на определенном празднике, женщины таскали холостых мужчин вокруг алтаря и били их руками, чтобы чувство стыда от унижения этой обиды могло возбудить в них желание иметь собственных детей для воспитания и выбирать жен в надлежащее время для этой цели». Мистер Стивенс в своих «Путешествиях по Юкатану» показывает, как жен берут и с ними обращаются в Новом Свете. «Когда индеец достигает зрелости, ему нужна женщина, чтобы делать ему тортильи и обеспечивать его теплой водой для ванны по вечерам. Он добывает одну иногда по провидению хозяина, не особо заботясь о сходстве вкусов или равенстве возраста; и хотя молодой человек соединен с пожилой женщиной, они живут комфортно вместе. Если он находит ее виновной в каком-либо серьезном проступке, он приводит ее к хозяину или алькальду, получает для нее порку, а затем берет ее под мышку и спокойно идет домой с ней». Эту «порку» неромантичный автор считает вовсе не унизительной для характера доброго мужа, ибо он добавляет: «Индейский муж редко бывает суров к своей жене, и преданность жены своему мужу всегда является предметом замечаний». Некоторые ставили серьезный вопрос, не должны ли браки заключаться магистратом и провозглашаться городским глашатаем. Воображать, что это является злом и тиранией, проистекает из варварского обычая, что ни одна женщина не должна первой высказывать свое мнение в делах привязанности. Мужчины отменили привилегию високосного года; это такое же прозвище, как церковная «конвокация». Мы связываем ей язык по первому предмету, на который она хотела бы говорить, а затем нагло называем женщину болтушкой. Нет конца, Евсевий, несправедливостям, которые наши языки причиняют этому полу. Мы берем все старые и изобретаем новые пословицы против них. Неблагородные, как мы есть, мы учим другие языки из вредности, как бы для того, чтобы оскорблять их, и кричим: «Одного языка достаточно для женщины». Мы ругаем их за все и ни за что — так: «Тот, кто теряет жену и фартинг, имеет большую потерю своего фартинга». Нет такого естественного зла, с которым мы не ухитряемся связать их. «Свадьба и плохая зимовка укрощают и человека, и зверя». Я слышал остроумное изобретение на днях — это было от дамы, и жены, и, возможно, в ее гордости. Было спрошено, откуда пошло выражение, что «Март приходит как лев, а уходит как ягненок». «Потому что», — сказала она, — «он встречает Благовещение и получает свой quietus (расчет)». Все, что мы говорим против них, однако, лишено великого существенного — истины, и именно поэтому мы продолжаем говорить, думая, что в конце концов придем к ней. Мы проявляем больше злобы, чем сути. Птицы всегда клюют самый красивый плод; более того, бросают его на землю, а человек подбирает его, пробует и говорит, как он хорош. Он наслаждается всем хорошим в хорошей жене, и все же слишком часто жалуется. Он скачет на быстрой кобыле домой к улыбающейся жене, похлопывает их обеих в своем восторге и называет их обеих клячами — он разнуздывает одну и взнуздывает другую. Этому нет конца; когда начинаешь с несправедливости, которую мы причиняем этому полу, можно продолжать вечно и склеивать наши рапсодии «горячей иглой и горелой ниткой», и ничего хорошего из этого не выйдет. Это зависть, ревность — нам не нравится видеть их намного лучше нас самих. Мы не смеем сказать им, что мы действительно думаем о них, чтобы они не стали думать меньше о нас. Поэтому мы говорим с маскировкой. Сэр Вальтер Скотт забылся, когда говорил о них:—

«О женщина, в наши часы досуга,

Непостоянная, застенчивая и трудноугодливая»;

как будто они были штормовыми буревестниками, чье появление предвещало кораблекрушение и неспокойные воды на море жизни. Бард женщины, а именно так он заслуживает называться, должен был думать о ней только как о «прекрасной и нежной деве» или «приятной жене», placens uxor — совершенство человеческой природы, через которую он соединен с добротой, нежностью, двое, мужчина и женщина соединенные, составляющие единое целое — как «Mulier est hominis confusio» — злонамеренным был бы тот, кто неверно перевел бы это как «смятение человека», ибо —

«Мадам, значение этой латыни в том,

Что женский род для человека — высшее блаженство». — Драйден.

Этим «мистическим союзом» человек становится «Paterfamilias» (главой семьи), этим именем истинного достоинства. Посмотрите на него в этом лучшем положении, на старых памятниках времен Якова, коленопреклоненным со своей супругой напротив за одним столом, с их семью сыновьями и семью дочерьми, сыновья позади отца, а дочери позади матери. Стоит заглянуть на день или два дальше суеты или даже радостей нашей жизни и созерцать взором разума свою собственную post mortem (послесмертную) и монументальную честь. Такое зрелище, со всеми любящими мыслями любящей жизни, до этой зрелости семейного покоя — разве этого недостаточно, чтобы заставить старых холостяков смотреть с завистью и идти давать объявления о поиске жен? — каждый вздыхает, уходя, что у него нет счастливого дома, чтобы принять его — нет лучшей из женщин в качестве супруги — нет детей, которые бежали бы навстречу ему и пожирали его поцелуями, в то время как тайная сладость переполняет его сердце, и поэтому он бьет его, как плохой актер, и говорит, то есть, если он латинист —

«Но не дом примет тебя радостный, ни жена

Лучшая, ни сладкие дети не встретят, чтобы поцелуи

Похитить, и безмолвной сладостью коснутся груди». — Лукреций.

Но оставляя «нежного холостяка» улаживать дело с самим собой, как он может, я не буду торопиться за пределы — не пределы предмета, или того, что ему причитается, но вашего терпения, Евсевий, который знает и чувствует, более ощутимо, чем я могу выразить, ценность женщины. Вы хотите знать ее несправедливости — и вы говорите, что я зарисовщик с натуры. Что ж, раз это так, хотя больно останавливаться на любом случае, примите следующую зарисовку с натуры; это недавнее событие — вы не можете подвергать сомнению истину — имена я скрываю. Кислый, угрюмый, сварливый малый, с некоторым состоянием, худой, сморщенный и маленький, с одним из тех пергаментных цветов лица, которые указывают на холодную антипатию ко всему, кроме себя, женился на прекрасном великодушном существе, светлом и крупном в теле; ни невеста, ни жених не были в расцвете юности — цветке, который, трудно сказать почему, считается источающим «пурпурный свет любви». После свадьбы «счастливая пара» отправилась провести медовый месяц среди своих родственников. В такой компании дурно воспитанный муж обязан вести себя как можно лучше — он холодно надевает маску вежливого лицемера в присутствии других — но, в каждый момент tête-à-tête (наедине), злобно изливает свой дурной нрав на свою супругу. Случилось так, что после одного дня более чем примечательно хорошо разыгранной сладости, он удалился в более чем обычном отвращении от усталости, которую был вынужден терпеть, чтобы казаться должным образом приятным. Он ложится в постель и мгновенно поджимает ноги коленями к подбородку и — отвратительный маленький негодяй! — выбрасывает удар ногой изо всех сил против своей прекрасной, толстой, дородной партнерши. Каков результат? Он не рассчитал «vis inertiae» (силу инерции), что маленькое тело, пинающее большее, обычно остается в проигрыше — поэтому он вылетает из постели, и здесь заканчивается комедия этого дела; остальное достаточно трагично. Так или иначе, при падении он сломал себе шею на месте. Это было очень неловкое дело. Звонят в колокольчик, приходят друзья; история рассказана, и она не иная, чем они подозревали. На этом не заканчивается, ибо, конечно, должно быть дознание. Это ирландское жюри. Все сказали, что так ему и надо — и каков же вердикт? — «Оправданное felo-de-se (самоубийство)». Здесь, Евсевий, у вас есть нечто примечательное; — один счастливее в конце, чем в начале медового месяца — вдова счастливее, чем невеста. Она могла бы снова выйти в мир со сладкой репутацией того, что задушила его поцелуями и убила его добротой — если вердикт можно скрыть; если нет, пока муж похоронен с позором «преступного умысла», вдова будет лишь мало безутешной и повсеместно аплодируемой. Для тех, у кого есть хоть какой-то опыт, не будет причиной для удивления, как такие стороны могли сойтись. Это лишь пример слишком частых «горьких шуток» Любви, или, скорее, Гименея. Я только желаю, чтобы если когда-нибудь человек снова попытается провести этот эксперимент, он встретил бы точно такой же успех; и что если какой-либо человек женится, решив поссориться со своей невестой, он может поссориться именно таким образом и при первой же возможности.

Следующий маленький инцидент из супружеской жизни, который я намерен вам привести, покажет вам удивительное остроумие и изобретательность этого пола. Здесь стороны были женаты гораздо дольше. Бедная женщина много вынесла. Муж думал, что у него вторая Гризельда. Случай его тирании был довольно хорошо известен; действительно, бедная жена слишком часто носила следы, которые нельзя было скрыть, «пурпурного света» его любви — его страсти. Джентльмен, ибо таков был, я сожалею сказать, его уровень жизни, пригласил ряд друзей пообедать с ним, дав указания своей леди, чтобы обед был хорошим. Вот гости собрались — молитва прочитана — и слушайте диалог: — Муж — «Дорогая, что это за блюдо перед тобой?» Жена — «О, дорогой, это твое любимое блюдо — тушеные угри». Муж — «Тогда, дорогая, я побеспокою тебя». После паузы, во время которой муж тщетно пытается разрезать то, что перед ним — Затем — Муж — «Почему, дорогая, что это — оно совсем твердое, я не могу пробиться сквозь него». Жена — «Да, дорогой, оно очень твердое, и я скорее хотела, чтобы ты знал, насколько оно твердое — это конский хлыст, который ты дал мне на завтрак сегодня утром». Я не добавлю к этому ни слова. Вы, Евсевий, не прочтете больше ни строчки; вы в восторге — вы не можете усидеть на месте от радости — вы ходите взад-вперед — вы садитесь — вы встаете — вы смеетесь — вы ревете. О! это лучше, чем «укрощение строптивой». И вы думаете, «муж-скотина» так легко укрощается? Лев был нежным зверем и сделал себя покорным милой Уне; но муж-скотина, он действительно очень отвратительная и неукротимая дикая птица. Бедная, добрая, любящая женщина счастливо довольствуется чем-то гораздо меньшим, чем совершенство. В более низком слое жизни добрая жена однажды сказала мне, что у нее был отличный муж, ибо он никогда не пинал ее, кроме как дважды. При наведении справок я обнаружил, что он умер молодым. — Мой дорогой Евсевий, ваш всегда, и как всегда,

———

МАРСТОН; ИЛИ, МЕМУАРЫ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ.

ЧАСТЬ V.

«Разве я в свое время не слышал рев львов?

Разве я не слышал море, раздутое ветром,

Бушующее, как разъяренный вепрь, разгоряченный потом?

Разве я не слышал великую артиллерию в поле,

И небесную артиллерию, гремящую в небесах?

Разве я не слышал в генеральном сражении

Громкие тревоги, ржание коней и звон труб?»

ШЕКСПИР.

Я нашел еврея в его логове, как обычно, и сообщил о своей цели, как деловой человек, в как можно меньшем количестве слов и тем тоном, который показывал, что я принял решение. К моему удивлению и, должен признаться, немного к огорчению моего тщеславия, он не оказал никакого сопротивления. Впоследствии я выяснил, что накануне он получил предложение руки и сердца для своей дочери от немецкого миллионера своего круга; и что, поскольку не могло быть никакого сравнения между зятем без гроша, если бы он происходил из крови всех Палеологов, и одним из колена Иссахарова с его корзинами, нагруженными гинеями, чем скорее я улечу, тем лучше.

«Вы совершенно правы, — сказал он, — в желании увидеть Континент; и в Париже вы найдете Континент, собранный в один взгляд, как французский повар дает вам дюжину соусов, составляя одно фрикасе. Случается, довольно любопытно, что я могу как раз сейчас предоставить вам некоторые возможности увидеть его наиболее удобным образом. Человек, с которым у меня были случайные дела на Даунинг-стрит, обратился ко мне с просьбой назвать лицо, пользующееся моим доверием, в качестве атташе нашего посольства во Франции, хотя, да будет понято, без фактического назначения».

Я вздрогнул от этой сомнительной дипломатии.

«Это, — сказал он, — лишь показывает, что вам еще предстоит изучить ремесло. Позвольте же мне сказать вам, что именно такими лицами и ведется вся реальная работа дипломатии. Можете ли вы предположить, что надушенные и отполированные молодые джентльмены, которые под именем секретарей и младших секретарей, старших и младших атташе и так далее, обитают в отелях посольства, являются реальными инструментами? Это правда, они необходимы для обедов и балов посольства. Они полезны, чтобы выводить лошадей посла на прогулку, сопровождать его жену и танцевать с его дочерьми. Но дела неизменно делаются кем-то, о ком никто ничего не знает, кроме того, что его никогда не видят слоняющимся по гостиной посла, хотя он имеет entrée (вход) в его кабинет; и что он никогда не составляет шарады, хотя он переписывается изо дня в день с правительством на родине. Конечно, вы примете назначение — а теперь позвольте мне дать вам ваши верительные грамоты».

Он отпер кабинет, который, если не считать пыли и слоя паутины, нанесенного временем, мог бы фигурировать в салонах Медичи. Череда пружин, к которым он прикасался, и тайных ящиков, которые выскакивали от прикосновения, могли бы составить небольшую историю итальянских интриг. Наконец он нашел свиток бумаг, который искал, и, бросив сначала взгляд по комнате, как будто шпион сидел на каждом стуле, он начал разворачивать их; с быстрой критикой каждой, как только первые несколько строк попадались ему на глаза. Каждый нерв его лица был в полном действии, когда он просматривал эти образцы мудрости мудрецов; это было бы бесценным изучением для Лафатера. Он, очевидно, почти забыл, что я присутствую; и попеременные насмешка и презрение его мощной физиономии подкреплялись, в моем понимании, примечаниями время от времени — безусловно, антиподами лести — «жалкий негодяй» — «помпезный дурак» — «лживый мошенник». «Посол! да, если бы мы послали одного к нации павианов». «Вот, — сказал он, бросая связку на стол, — если бы я уже не презирал человечество достаточно, у меня есть достаточно доказательств, чтобы заполнить позорный столб. Я имею дело с золотом; что ж, только такие могут знать мир. Ненависть, амбиция, религия — у всех есть свои лицемерия; но деньги применяют испанский сапог ко всем им. Нужда, сэр, нужда — хозяин человечества. Были люди — да, и женщины тоже — в этом подземелье, как вы его считаете, чьи имена удивили бы вас. О! Отец Авраам —»

Я закончил цитату. — «Какие дураки эти христиане!» Он разразился мрачным смехом. «Вот у вас бумага, — сказал он, — и я должен поэтому отправить вас обратно в секретариат. Но там вы не должны быть известны. Секретность существенна даже для вашей жизни. Удары кинжалом в Париже становятся обычным делом, и знание того, что у вас была какая-либо иная цель, кроме азартных игр, может быть оплачено кинжалом».

Теперь он подготовил свою записку и, пока писал, продолжал свой разговор фрагментами. «Три четверти человечества — просто болваны, и чем больше вы будете знать о них, тем больше вы будете моего мнения. Я отнюдь не уверен, что у нас нет некоторых из них в самом Уайтхолле. Питт — могущественный человек, и только он удерживает их вместе; без него они были бы черепками. — Питт думает, что мы можем продолжать без войны: он ошибается. Как возможно сохранить Европу в мире, когда Континент гнил, как соломенная крыша, а Франция горюча, как порох? — Министр — человек чудес, но он не может помешать тридцати миллионам маньяков играть свои антраша, пока они не будут охлаждены кровопусканием; или ста миллионам немцев, испанцев, голландцев и итальянцев быть обворованными до последней монеты! — Старый Фридрих, величайший гений, когда-либо сидевший на немецком троне, видел это пятьдесят лет назад. У меня он в этот момент перед глазами, как он ходил, заложив руки за согнутую спину, в маленьком партере Сан-Суси. Я сам слышал, как он произнес слова: «Если бы я был королем Франции, ни один пушечный выстрел не был бы произведен в Европе без моего разрешения». — Франция сейчас управляется дураками и является ничем. Но если когда-нибудь у нее будет способный человек во главе, она реализует мнение старого Фридриха».

Поскольку нельзя было терять времени, я поспешил со своей рекомендательной запиской в Уайтхолл, был проведен через череду мрачных кабинетов в небольшую комнату, где я нашел, занятого за эскритуаром, молодого человека с тяжелым и все же не лишенным интеллекта лицом. Он прочел мою записку, спросил меня, был ли я когда-нибудь в Париже, откуда он только что вернулся; произнес фразу или две на худшем из возможных французских, поздравил меня с беглостью моего ответа, позвонил в колокольчик и вручил мне небольшой пакет с надписью — «совершенно секретно и конфиденциально». Затем он сделал самый неловкий из поклонов; и наше интервью было окончено. Я видел этого человека впоследствии премьер-министром.

До сих пор новизна и интерес любой новой цели держали меня в состоянии возбуждения; но теперь я обнаружил, к своему удивлению, что мой дух внезапно падает, и уныние, совершенно необъяснимое, овладевает мной. Возможно, что-то подобное происходит после всякого сильного возбуждения; но облако буквально нашло на мой разум. Мои мысли иногда даже приходили в замешательство — я глубоко раскаивался в том, что ввязался в опрометчивый замысел, который требовал качеств гораздо более опытных, чем мои; и в котором, если я потерплю неудачу, последствия могли быть столь губительными не только для моей собственной репутации, но и для благородных и даже королевских жизней. Я теперь чувствовал всю правду описания Гамлета — пути мира «плоские, скучные и бесполезные»; лицо природы мрачное; небо — «скопление гнилостных испарений». Это была не опасность для жизни; подвергаться ей, как это могло быть, посреди сцен, ужасы которых ежедневно углублялись; это было общее неопределенное чувство того, что я взял на себя задачу, слишком трудную для моих сил, и что я вступил на службу, в которой я не мог ни продвигаться с надеждой, ни отступить с честью.

После недели этого болезненного колебания я получил записку, в которой говорилось, что у меня есть только шесть часов, и что я должен покинуть Лондон в полночь.

Я невольно забрел к Девоншир-хаусу. Это был один из его дней государственных обедов, и улица звенела от непрерывного прибытия гостей. Когда я стоял, глядя на толпу, чтобы предотвратить более беспокойные мысли, Лафонтен оказался передо мной. Он был в форме и выглядел эффектно. Он должен был быть одним из участников вечеринки, и его манера имела всю ту живость, которую сцены такого порядка естественно вызывают у тех, с кем мир обходится хорошо. Но мое лицо явно встревожило его, и он попытался предложить такое утешение, которое можно было найти, сказав мне, что если La Comtesse (графиня) будет доступна, он не преминет рассказать ей о благородном способе, которым я вызвался добровольцем; и счастье, которое я таким образом обеспечил ему и Мариамне. «Вы можете положиться на это, — сказал он, — что я сделаю ее больной от Monsieur le Marquis (господина маркиза) и его угрюмой физиономии. Я буду танцевать с ней, буду говорить с ней, и вы будете темой, как вы того вполне заслуживаете».

«Но ее брак неизбежен», — был мой единственный ответ.

«О, верно; неизбежен! Но это не делает никакой возможной разницы. Вы не можете жениться на всех женщинах, которыми можете восхищаться, ни они на вас. Итак, единственный мыслимый ресурс — это получить их дружбу, быть их pastor fido (верным пастырем), их героем, их Амадисом. Вы тогда имеете entrée (вход) в их дома, честь их доверия и излюбленное место в их ложах, пока вы не предпочтете излюбленное место у их каминов, и все не состаритесь вместе».

Звук соседних церковных часов прервал наш диалог. Он вынул свои бриллиантовые часы, сравнил их со временем, обнаружил, что задержка хотя бы на мгновение была бы солецизмом, который мог бы лишить его улыбки или быть наказанным хмурым взглядом; повторил двустишие о муках расставания с друзьями; и с объятием, в самом ярком стиле Парижа, перепрыгнул через улицу и затерялся в толпе, которая блокировала портал ее светлости.

Так расстались веселый лейтенант и я; он — чтобы плыть по потоку моды в его самом сверкающем течении — я — чтобы ступать по сумеречным тропам Грин-парка в беспомощности и тяжести души.

Это интервью не примирило меня с жизнью. Я был раздосадован тем, что считал беззаботностью моего друга, и начал жалеть, что оставил его разбираться со своими делами, как он может. Но размышление воздало должное его галантному духу, и я мысленно поблагодарил его за то, что он избавил меня от жизни бездельника. В этот момент мое имя было произнесено знакомым голосом; это был Мордехай. Он принес мне несколько дополнительных писем к лидерам партии в Париже. Мы вернулись в отель и сели за нашу последнюю совместную трапезу. Когда принесли свет, я увидел, что он смотрит на меня с некоторой степенью удивления и даже тревоги. «Вы больны, — сказал он; — жизнь Лондона слишком тяжела для вас. Есть только три вещи, которые составляют здоровье в этом мире — воздух, упражнения и занятость». Я признался ему в своих сомнениях относительно моей пригодности для этой миссии. Но он был человеком мира. Он спросил меня: «Вы желаете уйти в отставку? Если так, я имею власть отозвать ее в этот момент. И вы можете сделать это без потери чести, ибо это известно только двум лицам в Англии — Лафонтену и мне. Я не скрывал от вас ее опасности, и я выяснил, что даже личная опасность больше, чем я думал. Фактически, одной из моих целей прихода к вам в этот час было предупредить вас о состоянии дел, если не рекомендовать вам отказаться от миссии вовсе».

Альтернатива теперь была ясно передо мной; и, сурова, как была натура израильтянина, я видел очевидно, что он был бы удовлетворен моим отказом от проекта. Но это внезапно было исключено. Миссия, чтобы избежать которой за полчаса до этого я с радостью отдал бы каждый шиллинг, который когда-либо надеялся иметь, была сразу зафиксирована в моем уме как особая милость судьбы. Есть периоды в человеческом сердце, подобные тем, которые мы наблюдаем в природе — атмосфера проясняется после бури. Борьба, которая так долго сотрясала меня, теперь прошла, и вещи приняли такой же новый и отчетливый вид, как холм или лес вдали могли бы при рассеивании облака. Мордехай спорил против моего энтузиазма; но когда энтузиазм был когда-либо побежден в споре? Я разбил его конницу и пехоту в поле. Я сделал больше, энтузиазм заразителен — я сделал его своим новообращенным. Лихорадочный огонь моего сердца передался моему языку, и я говорил так высокопарно о революциях и контрреволюциях; о возможности видеть человечество, вливающееся, как металл из горна, в новые формы общества, о миллионах, действующих в новом масштабе власти, о нациях, призванных к новому порядку существования, что я начал плавить даже жесткие предубеждения этой массы гранита, или железа, или чего-то наиболее трудноподдающегося — еврея. Я мог видеть, как его лицо меняется от улыбки к серьезности; и, пока я декламировал, я мог видеть, как его впалый глаз сверкает, а его желтоватая губа дрожит, с впечатлениями, не совсем непохожими на мои собственные.

«Пригодны ли вы для политика, — сказал он, — я не могу сказать; ибо ремесло это из смешанной ткани, и имеет свою грубую сторону, так же как и гладкую. Но, молоды вы, как вы есть, и стары, как я, есть некоторые понятия, в которых мы не расходимся так сильно, как в наших годах. Я давно видел, что мир собирается претерпеть некоторые экстраординарные изменения. Что это когда-либо придет от сброда Парижа, я должен признаться, не входило в мой ум; веревка из песка или гора из перьев были бы в такой же степени в пределах моего понимания. Я мог бы понять это, если бы это пришло от Джона Булля. Но я жил во Франции, и я никогда не ожидал ничего от народа; больше, чем я ожидал бы увидеть водопровод Версаля, превращенный в канал, или орошающий жаждущие акры вокруг дворца».

«Да, — заметил я; — но их спортивный и сверкающий характер служит их цели. Они развлекают праздничную толпу в течение дня».

«И сухи в течение недели. — Если Франция будет иметь революцию, это будет в такой же степени делом механизма, шоу и праздника, как «grand jet-d'eau» (большой фонтан)». Он ошибался. Мы закончили прощальным тостом за Мариамну и его обещанием позаботиться о моих интересах в Конной гвардии, на чем я все еще сильно настаивал. Еврей был явно не сентименталистом; но бокал вина и несколько слов вежливости и воспоминаний, с которыми я посвятил его своей хорошенькой дочери, очевидно, тронули сердце отца. Он задержался на ступенях отеля и все еще держал мою руку. «Вы не будете, — сказал он, — в худшем положении из-за ваших добрых пожеланий, ни из-за этого бокала вина. Я позабочусь о вашем деле в Уайтхолле, когда вы уедете; и у вас могли бы быть друзья похуже, чем Мордехай, даже там». Он казался полным какого-то раскрытия своего влияния, но внезапно сдержался. «Во всяком случае, — добавил он, — ваши услуги в настоящем случае не будут забыты. У вас впереди смелая, да, и широкая карьера. Одну вещь я скажу вам. У нас определенно будет война. Правительство здесь слепо к ней. Даже премьер-министр — а нет более проницательного ума на лице земли — склонен думать, что ее можно предотвратить. Но я говорю вам, как первый секрет, который вы можете вставить в свои депеши, что она придет — будет внезапной, отчаянной и всеобщей».

«Могу ли я не спросить, из какого источника у вас информация; это по крайней мере укрепит мою?»

«Несомненно. Вы можете сказать министру или миру, что вы получили ее от Мордехая. Я налагаю на вас только одно условие — что вы не будете упоминать об этом в течение недели. Я получил ее от наших братьев на Континенте как деловой вопрос. Я даю ее вам здесь как украшение для вашего первого эссе в дипломатии».

Мы теперь достигли двери почтовой кареты. Он вынул другое письмо. «Это, — сказал он, — от моей дочери. Прежде чем вы снова придете к нам, она, вероятно, будет женой одного из нашей нации и самой богатой среди нас. Но она все еще ценит вас как спасителя своей жизни и посылает вам письмо к одному из наших самых близких друзей в Париже. Если он не будет напуган до смерти насилием толпы, вы найдете его и его семью гостеприимными. Теперь, прощайте!» Он отвернулся.

Я вскочил в почтовую карету, в которой уже сидел французский курьер с депешами от своего министра; чье сопровождение еврей обеспечил, чтобы облегчить первые неудобства для молодого путешественника. Была дана команда — мы помчались по Дуврской дороге, и я вскоре бросил свой последний взгляд на Лондон, с его огненной дымкой, висящей над ним, как пламя пожара.

Мой ум был все еще в вихре, таком же быстром, как мои колеса. Надежда, сомнение и решимость проходили через мой мозг в быстрой последовательности, однако была одна мысль, которая пришла, как «нежный дух» Шекспира, во всем смятении души, причиной которого, как Ариэль в буре, она была главной, чтобы успокоить и подчинить меня. Как бы поспешно я ни уехал от дверей своего отеля, у меня было время бросить взгляд вдоль фасада Девоншир-хауса. Все окна его главных апартаментов сияли почти полуденной яркостью — мундиры сверкали, и плюмажи развевались в мгновенном виде. Но в ряду выше все было темно; кроме одного окна — окна будуара — и там свет был тусклого и меланхоличного оттенка, который инстинктивно дает впечатление больничной палаты. Была ли Клотильда все еще там, слабо считая часы боли, в то время как все в пределах ее слышимости было празднеством? Ответы, которые я получал на свои ежедневные запросы, были безрадостными. «Она не покидала апартаменты, куда была доставлена в первый раз». — «Герцогиня настаивала на том, чтобы ее не перевозили». — «Мадам была безутешна, но у доктора были надежды». Эти и другие общие места информации были всем, что я мог собрать либо от самодовольных камергеров, либо от формального врача. И теперь я должен был отказаться даже от этого скудного знания и погрузиться в сцены, которые могли разлучить нас навсегда. Но не были ли мы разлучены уже? Если она выздоровеет, не должна ли она быть во власти надсмотрщика? Если она падет под своей слабостью, что была земля для меня?

В этих грезах я провел часы до рассвета, когда солнце и море поднялись вместе на мои утомленные глаза.

Суета Дувра пробудила меня к чувству мира. Все было оживлением на море и на суше. Эмиграция была теперь в полном разгаре, и Франция изливала свои тысячи испуганных на ближайший берег. Гавань была заполнена судами всякого рода, которые только что извергли свои живые грузы; улицы были заблокированы иностранными каретами; иностранное население полностью подавило местное, и город кишел незнакомцами всякого ранга и одежды, с поспешным видом сбежавших беглецов. Когда я ехал в гавань, мой слух звенел от иностранных акцентов, а глаза были наполнены иностранными физиономиями. Время от времени оркестр полка, который предоставил охрану одному из французской королевской крови, смешивал свои барабаны и трубы с гулом моря и суши; и, когда я смотрел на движущуюся толпу из своего окна, гром пушек из замка, по случаю прибытия какого-то посла, величественно завершал общую массу и силу шума.

Три часа доставили меня к французскому берегу. Свободный от всех вульгарных неприятностей дороги, я имел полное наслаждение одним из самых приятных из всех наслаждений — двигаться в своем удобстве через новую и интересную страну. Дорога в Париж теперь подобна дороге в Виндзор для всех высших слоев моих соотечественников; но тогда она была гораздо менее известна даже им, чем в более поздние дни, и обстоятельства времени придавали ей совершенно новый характер. Это была разница между путешествием через страну в состоянии мира и в состоянии войны; между поездкой посетить какой-нибудь великолепный дворец с целью осмотра его картин и диковинок, и спешкой увидеть, какая часть его великолепия избежала землетрясения. Пейзаж буквально имел вид войны; войска были видны лагерем в окрестностях главных городов; национальные гвардии упражнялись в полях; имитационные процессии детей били в барабаны и демонстрировали знамена на улицах, и популярные песни были все о завоевании всего под луной.

Но мне предстояло увидеть зрелище более величественное. И я никогда не забуду того смешения изумления и трепета, которое испытал при первом отдаленном взгляде на столицу.

Это было в конце долгого дневного пути, когда сумерки придали таинственный оттенок сцене, сама по себе необычной и величественной. Сверкающий шпиль за шпилем; массивные громады, которые в сгущающейся дымке могли быть как тюрьмами, так и дворцами; обширные ряды зданий, мрачные или блестящие, когда на них падал случайный луч; с торжественной красотой Дома Инвалидов на одном фланге, легкой и прекрасной элегантностью церкви Святой Женевьевы на другом и хмурым величием Нотр-Дам посредине — все это наполняло равнину видением, которое я мог вообразить лишь в арабской сказке. И все же моральная реальность была даже значительнее видимой. Я чувствовал, что нахожусь в пределах главного средоточия всех важнейших событий на континенте со времени зарождения монархии; каждый шаг, который я мог сделать среди этих строений, был историческим; внутри этого окутанного туманом пространства, подобно кругу чернокнижника, были вызваны все ослепительные и все тревожащие духи мира. Здесь было грандиозное проявление государственного искусства, пышности, амбиций, удовольствий, и каждое из них — самое тонкое, блестящее, дерзкое и расточительное из когда-либо виденных людьми. И не должно ли было это теперь обрести еще более мощное влияние на судьбы человечества? Не собиралось ли падение монархического леса столь многих столетий открыть землю для нового и, возможно, более мощного урожая, где свободные порывы природы должны были взрастить новые формы и потребовать новых искусств возделывания? Монархия падала, но не должно ли было пространство, очищенное от ее руин, заполниться какой-то новой, еще более величественной структурой? Или, если правительство Бурбонов должно было навсегда исчезнуть с глаз людских, не предстояло ли сделать никаких открытий в самой пучине, в которую оно погрузилось; не предстояло ли найти никаких сокровищ в тайниках, впервые открывшихся взору; никаких рудников в рассеченных пластах — никаких источников неисчерпаемой свежести и потока, открытых таким проникновением в недра земли?

Бывают моменты, от которых зависит судьба нации, а возможно, и эпохи. Я прибыл в Париж в один из таких моментов. Когда моя карета медленно огибала подножие Монмартра, я заметил сквозь сгущающиеся сумерки длинную вереницу огней, протянувшуюся от горизонта до городских ворот. Слышались крики, время от времени перемежавшиеся тяжелыми звуками пушечных выстрелов. Это заставило меня остановиться. Мой кучер решительно протестовал против того, чтобы рисковать своей каретой, лошадьми и — что он, вероятно, ценил гораздо больше — самим собой, отправляясь в самое сердце того, что он называл контрреволюцией. Мой курьер, нагруженный депешами, которые могли быть сочтены государственной изменой перед лицом величества толпы, и который не видел ничего, кроме виселицы на первом же фонарном столбе в случае их обнаружения, протестовал с таким же количеством «sacres»; и мои дипломатические надежды, казалось, были близки к краху.

Но именно это я и приехал увидеть: Париж в его новом существовании; столицу черни; штаб-квартиру великой армии мятежа; живой центр всех тех вспышек фантазии, ярости и огня, которые уже устремлялись к каждому трону Европы. Я решил, что должен иметь право голоса в этом деле, и проявил такую энергию, что разбудил обитателей блокгауза — отряд Национальной гвардии, которые, несмотря на ранний час, спали так крепко, будто были отрядом городских сторожей. Они окружили нас, одобрили мое решение увидеть то, что предстоит увидеть, как совершенно национальное, «vraiment Français», пинали моего кучера, пока он не вскочил на лошадь, били моего угрюмого курьера плашмя своими маленькими саблями и, вероятно, подвергли бы его бастионаде или повесили, если бы я не вмешался; и, наконец, погрузив меня в карету, которую они нагрузили полудюжиной своих товарищей спереди и сзади, начали наш марш в Париж. Это явно была не эпоха дисциплины.

Возможно, именно благодаря этому любопытному эскорту я вообще смог въехать; ибо у ворот я обнаружил сильный караул из регулярных войск, которые оттесняли длинную вереницу карет, следовавших передо мной. Но мой кортеж был настолько в новом духе, они танцевали «карманьолу» так шумно и пели патриотические куплеты с такой силой легких, что невозможно было отказать в допуске патриотам с такой звучностью. Народные догадки, которые достались на мою долю, значительно увеличили мою важность. За те пять минут, что я провел, пробираясь сквозь толпу отверженных, я примерил пятьдесят разных ролей: я был государственным преступником, депутатом от Марселя — части королевства, пользовавшейся тогда особым расположением, экс-генералом, капитаном бандитов и послом от Англии или Америки; в любом случае, особо почитаемым миссионером, ибо Англия тогда была объявлена всеми парижскими властями находящейся на грани революции. Хотя, полагаю, Джонатан пользовался предпочтением по той двойной причине, что любовь Жана Француза к Джону Буллю носит довольно шаткий характер, и что Американская революция была яйцом, высиженным теплом самой галльской птицы; своего рода вторичное родительство.

По мере того как мы продвигались по улицам, мои шумные «compagnons de voyage» отсеивались один за другим, некоторые — в низкопробные увеселительные заведения, другие — устав от шутки; и я не спеша направился на Вандомскую площадь, где находился мой отель. Улицы теперь были пустынны — до степени, которая почти пугала. Пробираясь через длинные ряды домов, извилистых, узких и темных, «как Эреб», я увидел причину исключительного успеха, сопутствовавшего всем парижским восстаниям. Цепь поперек одной из этих мрачных улиц, перевернутая телега, груда камней — все это мгновенно превращало ее в непроходимое ущелье. Стены и окна, массивные, высокие и почти соприкасающиеся наверху, служили постоянным укреплением; бесчисленные переулки, уходящие из одной глубины тьмы и запутанности в другую, сеть для нападения и засады, очевидно, давали необычайное преимущество нерегулярной дерзости людей, привыкших пробираться по этим жалким и мрачным притонам, переполненным одним из самых свирепых и капризных населений в мире. С тех пор времена поразительно изменились. «Пятнадцать крепостей» — это лишь столько же крепких прутьев великой клетки, и они ни слишком крепки, ни слишком многочисленны. Париж теперь — единственный город на земле, который защищен от самого себя, гарнизон которого находится снаружи и который охраняется постоянным преторианским отрядом от национальной мании восстания.

Но при повороте на бульвары сцена изменилась с быстротой волшебства. Передо мной бушевали тысячи — то самое множество, которое я видел приближающимся к воротам. Дома, насколько хватало глаз, были освещены лампами, факелами и всякого рода поспешной иллюминацией. Знамена всех цветов развевались из окон и неслись людьми; и посреди дикой процессии вдалеке виднелась вереница дорожных карет, нагруженных на крышах самой низкой чернью. Смешанная толпа Национальной гвардии, покрытая пылью и изнемогающая от дорожной усталости, пьяные пуассардки, танцующие и выкрикивающие ужаснейшие богохульства, и еще более широкий круг, который, казалось мне, был набран из всех тюрем Парижа, окружали кареты, которые, как я наконец понял, принадлежали королевской семье. Они пытались бежать к границе, были арестованы и теперь возвращались в качестве пленников. Я мельком увидел при свете факелов прославленных страдальцев, когда они проезжали мимо того места, где я стоял. Королева была бледна, но сохраняла ту величественность лица, за которую ее помнили до самого конца; она сидела, прижимая к себе дофину. Король выглядел измученным; дофин смотрел на толпу с детским любопытством.

В тот момент, когда кареты проезжали, произошел инцидент, ужасно характерный для того времени. Человек благородной наружности, с орденом Святого Людовика на груди, который давал мне поспешное и тревожное объяснение происходящего, внезапно охваченный чувством, бросился вперед сквозь эскорт и, положив одну руку на королевскую карету, другой взмахнул шляпой и закричал: «Vive le Roi!» В следующее мгновение я увидел, как он пошатнулся; пика вонзилась ему в грудь, и он упал замертво под колесо. Прежде чем смятение от этой ужасной катастрофы улеглось, прямо над моей головой открылось окно, и женщина, великолепно одетая, выбежала на балкон, размахивая белым шарфом и крича: «Vive Marie Antoinette!» Мушкеты эскорта повернулись к ней, и по балкону был дан залп. Она отпрянула от удара, и длинная струя крови, стекающая по ее белому платью, показала, что она была ранена. Но она снова взмахнула шарфом и снова произнесла верноподданнический крик. Чудовища внизу стреляли в нее снова и снова; но она все еще стояла. Наконец она получила смертельный удар; она пошатнулась и упала; но, все еще цепляясь за перила балкона, она махала шарфом и постоянно пыталась произнести слова своего великодушного и преданного сердца, пока не скончалась. Я видел эту сцену с волнением, которое не в силах описать; весь энтузиазм народных перемен остыл во мне; мои мальчишеские представления о республиканизме были погашены этим погружением в невинную кровь; и я никогда не чувствовал большего облегчения, чем когда вся эта страшная процессия наконец двинулась дальше, а я остался, чтобы снова пробираться через тусклые и безмолвные улицы к своему жилищу.

Я пропущу значительную часть последовавшего времени. Революция была подобна тигру: она наступала, припав к земле; хотя, когда она прыгала, ее прыжок был внезапным и неотвратимым. Мое время было занято моими официальными функциями, которые становились все более важными и о которых я получал лестные отзывы из Даунинг-стрит. Я широко вращался в общем обществе, и оно никогда не было более оживленным или более характерным, чем в тот период в Париже. Лидеры фракций и лидеры моды, классы, столь различные в любой другой части мира, там часто были одними и теми же. Женщина, блиставшая в бальном зале, часто была конфиденткой самых глубоких партийных замыслов. Котерия в салоне, покрытом позолотой и наполненном шедеврами искусства, часто была столь же тонкой, как заговор в ячейках якобинцев; а танец или маскарад — лишь прелюдией к вспышке, которая разбивала министерство на фрагменты. Все выдающиеся люди Франции проходили передо мной, и я признаю, что часто был восхищен и удивлен их необычайными достижениями. Эпоха Энциклопедии была на закате, но некоторые из ее блестящих имен все еще украшали парижские салоны. Я узнавал стиль Бюффона и Руссо в толпе их преемников; и самые важные знания часто передавались на языке самом красноречивом и пленительном. Даже смешение общества, созданное Революцией, придавало этим собраниям оригинальную силу и свежесть, бесконечно более привлекательную, чем самый искусный лоск старого режима. Бриссо, обычный печатник, но человек исключительной силы мысли, фигурировал там рядом с Кондорсе, дворянином и человеком глубокой науки. Сент-Этьен, маленький суетливый партиец, но талантливый человек, смешивался с главными адвокатами парижских судов; или Серван фехтовал своим тонким знанием мира против Верньо, романтического жирондиста, но самого цицероновского из ораторов. Талейран, уже известный как самый язвительный из людей, и Мори, безусловно, самый мощный дебатер Франции со времен Мирабо, фигурировали среди главных украшений салонов де Сталь. Ролан, эффектная и остроумная Тереза Кабаррюс и даже порхание Лафайета, самого мишурного из героев, и угрюмая сентенциозность Робеспьера, тогда известного лишь как провинциальный депутат, создавали фон, который усиливал заметность группировки.

Но величайшее чудо Франции все еще ускользало от общего взора. На балу в отеле де Сталь я помню, как был поражен энергичным осуждением какого-то хамского оскорбления королевской семьи офицером, которого никто не знал. Когда круг людей стоял в беседе на злобу дня, маленький офицер вскочил со своего места, втиснулся в группу и выразил свое полное презрение к вялости правительства в таких случаях, настолько сильно, что все взгляды обратились на него. «Где были войска, где пушки?» — воскликнул он. «Если такое допускается, то с королевской властью покончено; эскадрон кавалерии и пара шестифунтовых орудий смели бы весь этот рой негодяев, как мух». Выплеснув таким образом душу, он отпрянул назад, бросился в кресло и не произнес ни слова до конца вечера. Я и не подозревал, что в этой худощавой фигуре и длинной тонкой физиономии я видел Наполеона.

Я должен спешить к другим вещам. И все же я до сих пор бросаю много тоскливых взглядов на те времена. Яркость столкновения была несравненной. Остроумие, эксцентричность, анекдоты, красноречие тех собраний были совершенно особого характера. У них была и существенная подпитка, отсутствие которой делало беседы предыдущей эпохи пресными, при всей их элегантности. Общественные события самого мощного порядка питали пламя. Это было создание огромного национального возбуждения; поток искр от великой электрической машины, вращаемой руками тридцати миллионов. Вспышки были еще лишь предметом забавы и удивления. Близилось время, когда эти вспышки должны были стать фатальными, и этот веселый блеск должен был совершить дело пожара.

Я был в Париже уже год, не возвращаясь и не желая возвращаться в Лондон. Письмо время от времени сообщало мне о состоянии тех, кто все еще привязывал мои чувства к Англии. Но я был в центре всего, что пробуждало, волновало или тревожило Европу; и по сравнению с накалом и быстротой событий во Франции остальная Европа казалась спящей или открывающей глаза лишь тогда, когда какой-то новый взрыв вырывал ее из дремоты.

Моя позиция, кроме того, была непревзойденной школой для изучающего дипломатию. Франция формировала политику континента; и я присутствовал в горниле, где производилась отливка. Франция была сценой, к которой был обращен каждый взгляд в Европе, будь то комедия или трагедия; и я был за кулисами. Но перемена была близка.

Однажды ночью я обнаружил человека весьма примечательной внешности, ожидающего меня в моем отеле. Его лицо было явно еврейским, и он представился как один из агентов тайной полиции министерства. Человек передал мне письмо — оно было от Мордехая, с указанием вручить его с величайшей секретностью. Оно было написано в его обычном лаконичном и быстром стиле.

«Пишу это посреди суматохи дел. Мой друг Мендоса даст вам те знания и помощь, которые могут понадобиться. Франция на грани взрыва. Все подготовлено. Невозможно, чтобы это задержалось более чем на неделю или две, и единственная причина задержки — в решимости сделать свержение окончательным. Сообщите об этом своим английским чиновникам. Монархия Бурбонов подписала себе смертный приговор. Допустив формирование законодательного органа голосами одной лишь черни, она отдала собственность во власть всех нищих; сословие было оставлено на милость сброда; а церковь была принесена в жертву ради удовлетворения фракции. Таким образом, истинные столпы общества были подрезаны, и трон остался висеть в воздухе. Мендоса расскажет вам больше. Поезд уже заложен. Письмо от доверенного агента сообщает нам, что день назначен. Во всяком случае, избегайте мины. Нет никакого удовольствия в том, чтобы быть взорванным, даже в компании королей».

В постскриптуме кратко сообщалось, что его дочь передает свои воспоминания; что Клотильда все еще нездорова; Лафонтен еще более легкомыслен, чем прежде; и, в качестве доказательства его собственной уверенности в своих взглядах, что он только что продал 100 000 трехпроцентных консолей.

Мой первый визит на следующее утро был в британское посольство. Но посол отсутствовал в деревне, а чиновник, оставленный за главного, брал уроки игры на гитаре и был крайне не расположен отвлекаться на дела, сравнительно столь пустяковые, как судьба династий. Я объяснил, но объяснил напрасно. Приближался час, когда его лошади должны были быть у дверей для прогулки в Булонском лесу. Я порекомендовал прогулку вслед за послом. Это было невозможно. Он должен был сопровождать герцогиню; затем отправиться на обед в российское посольство и был связан обязательствами на три бала в течение вечера. Ничто не могло быть яснее того, что такие обязанности должны превалировать над мелкими делами службы. Я оставил его под руками его камердинера, завивающего локоны и готовящего его к тому, чтобы стать предметом восхищения человечества.

Я снова тайно встретился с Мендосой; получил от него дополнительные сведения; и, поскольку я не был склонен делать второй эксперимент на «элегантном извлечении» дипломатии и сопровождении герцогинь, я отправился, как только ночная тьма скрыла мой визит, в отель министра иностранных дел. Это было мое первое интервью со знаменитым Дюмурье.

Он принял меня с любезностью человека, привыкшего к высшему свету; и я сразу перешел к сути своего визита. Он был совершенно поражен моими известиями. Он знал, что сильные резолюции были приняты партией, противостоящей кабинету, но был встревожен четким заявлением о ее намерении свергнуть монархию. Я был поражен его внешностью, быстротой восприятия и тем смешением игривости и глубины, которое я нашел характерным для высших слоев французского общества. Он был невысок ростом, но сложен для активности; его лицо было смелым, но с улыбающимися губами и проницательнейшими серыми глазами. Его имя как солдата было в этот период совершенно неизвестно, но я мог представить в нем лидера, одинаково тонкого и дерзкого — вскоре он оправдал мое предположение.

Мы сидели вместе до полуночи; и за ужином, подбадриваемые всеми теми благами, которые французский вкус предоставляет и которыми наслаждается больше, чем любой другой на земле, он дал полную волю своему духу общения. Фразы француза подобны ударам сабли — они имеют последовательность, но не имеют связи.

«Я всегда буду беседовать с вами, месье Марстон, — сказал он, — с легкостью; ибо вы принадлежите к ноблесс вашей собственной великой страны, а я уже устал от ротюрье. Правительство совершило опасные ошибки. Король — отличный человек, но его сердце там, где должна быть голова, а голова там, где сердце. Его бегство было ужасным делом, но это была ошибка с обеих сторон; ему никогда не следовало уезжать, или правительство никогда не должно было возвращать его обратно. Впрочем, у меня нет причин жаловаться на его эпитафию. Ошибка растворила это правительство. Я должен поблагодарить его за то, что оно привело меня и моих коллег к власти. Наше дело теперь — сохранить монархию, но это становится труднее с каждым днем».

Я упомянул о личном характере королевской семьи.

«Ничего не может быть лучше. Но случай поставил их в ложное положение. Если бы король был лишь первым принцем крови, его доброжелательность без его ответственности сделала бы его самым популярным человеком во Франции. Если бы королева была все еще лишь дофиной, она была бы, как и тогда, почти обожаема. Как лидер моды во Франции, она была бы лидером вкуса в Европе. Элегантная, оживленная и благородная, она очаровала бы всех, не имея власти. Если бы она могла продолжать двигаться по земле, все восхищались бы грацией ее шагов; но, сидя на троне, она теряет магию движения».

«Но может ли Франция когда-нибудь забыть свою старую верность и принять свирепые безумства республики?»

«Думаю, нет. И все же мы имеем дело с силами, о которых мы не знаем ничего, кроме их колоссальной мощи. Мы дышим новой атмосферой, которая может поначалу возбуждать, лишь чтобы убить. Мы выпустили воды нового истока реки, который продолжает литься час за часом, с полнотой, достаточной, чтобы напугать нас уже сейчас, и угрожающей затопить древние ориентиры почвы. Это уже поток — что может помешать ему стать озером? Какая рука человека может помешать этому озеру стать океаном? Или какая сила человеческого совета может сказать этому океану в его ярости: «До сих пор ты дойдешь»?»

«Но великие институты Франции, не образуют ли они барьер? Не является ли их древняя твердость доказательством против свободных и бессистемных нападок черни, подобной парижской?»

«Я отвечу образом, который пришел мне на ум во время моей недавней инспекционной поездки в порты на западе. В Шербуре миллионы франков были потрачены на попытку создать гавань. Когда я был там в один штормовой день, океан поднялся, и первым делом был снесен большой кессон, который составлял главную защиту от прилива — его обломки были вынесены в гавань, нагромождены против пирсов, которые они снесли; брошены против укреплений, которые они разрушили; и, наконец, причинили в десять раз больше ущерба, чем если бы дело было предоставлено одним лишь волнам. Мысль поразила меня в тот момент, что этот кессон был эмблемой правительства, атакованного непреодолимой силой. Чем прочнее фундаменты и чем выше надстройка, тем вернее она должна была быть в конечном итоге унесена, унося с собой все то, что обычный народный взрыв пощадил бы. Массивность препятствия увеличивала масштаб разрушения. Немногие азиатские королевства были бы свергнуты с меньшими усилиями и погибли бы с меньшим общественным ущербом, чем монархия Бурбонов, если ей суждено пасть. И все же ваша монархия прочнее. Это не столько огромное здание, сколько могучее дерево, не закрепленное на фундаментах, которые никогда не могут расшириться, а растущее из корней, которые постоянно распространяются. Но если это дерево погибнет, оно не будет сброшено, а вырвано с корнем; оно не оставит пространства, свободного для принятия новой работы человека, а яму, которую никакой преемник не сможет заполнить в течение тысячи лет».

«Но восстание; я боюсь нападения на дворец».

«Этого не произойдет. Ваша информация будет передана ко двору; где, однако, я сомневаюсь, что она будет принята с большим доверием. Австрийское объявление войны привело льстецов королевской власти в такое настроение, что если бы набат звучал в этот самый миг, они бы не поверили в опасность. Мы были, к сожалению, вынуждены отправить большую часть гарнизона Парижа к границе. Но у нас есть три батальона швейцарской гвардии в пределах досягаемости в Курбевуа, и они могут быть готовы в случае первой необходимости. Поверьте, все будет хорошо».

С этим заверением я был вынужден довольствоваться; но я полагался гораздо больше на Мордехая и его еврейскую разведку. Депеша в Лондон содержала краткое изложение этого разговора, прежде чем я положил голову на подушку; и я бросился вниз, не без взгляда на высокие крыши Тюильри и размышления о том, как много избегает человек, чей лоб не имеет морщин от диадемы.

В течение двадцати четырех часов после этого интервью министерство было распущено! Дюмурье помчался во весь опор к командованию одной из армий на границе, просто чтобы спасти свою жизнь от толпы, а я лег спать на Вандомской площади при свете Лафайета, сожженного в чучеле в центре площади. Вот и вся популярность.

В сумерках, в памятный девятый день августа, когда я сидел в кафе Пале-Рояля, слушая горные песни группы швейцарских менестрелей перед дверью, Мендоса, проходя сквозь толпу, подал мне сигнал; я немедленно последовал за ним в укромный угол одной из галерей.

«Восстание назначено на эту ночь, — было его поразительным заявлением. — В двенадцать часов по часам Нотр-Дам все секции будут под ружьем. Якобинский клуб, клуб Кордельеров и Сент-Антуанское предместье — это пункты тревоги. Марсельцы расквартированы у Кордельеров и должны возглавить атаку. Дантон уже среди них и опубликовал это обращение».

Он дал мне плакат. Он был кратким и смелым.

«Граждане — Страна предана. Франция в руках своих врагов. Австрийцы наступают. Наши войска отступают, и Париж должен быть защищен одними лишь своими храбрыми сынами. Но у нас есть предатели в лагере. Наши законодатели — их сообщники: Лафайету, рабу королей, позволили сбежать; но нация должна быть отомщена. Вероломный Людовик собирается последовать его примеру и бежать, после того как обрек столицу на пожар. Промедлите хоть мгновение, и вам придется сражаться при свете ваших домов и истекать кровью на пепле ваших жен и детей. Марш, и победа за вами. К оружию! К оружию!! К оружию!!!»

«Дантон возглавляет восстание?»

«Нет — по двум причинам: он подстрекатель, но не солдат; и они не могут доверять ему в случае успеха. Тайное собрание глав партии состоялось два дня назад, чтобы решить вопрос о лидере секций. Это было трудно, и дело чуть не закончилось кинжалом. Бийо-Варенн, Ванкелен, Сен-Анжели и Дантон были предложены последовательно. Робеспьер возражал против всех них. Наконец, старый немецкий беженец, нищий, но солдат, был утвержден; и Вестерман должен принять командование. К часу ночи должен быть ударен набат, и повстанцы должны немедленно двинуться со всех точек на Тюильри».

«Какова цель?»

«Захват или смерть короля и королевской семьи!»

«И результат этой цели?»

«Провозглашение республики!»

«Об этом знают во дворце?»

«Ни слова. Все там в полной безопасности; сообщать информацию туда не входит в мой отдел».

Когда я посмотрел на проницательный глаз и темную физиономию моего информатора, в моих глазах было выражение удивления этой необычайной хладнокровности, что избавило меня от необходимости задавать вопрос.

«Вы сомневаетесь во мне, — сказал он, — вы чувствуете недоверие к информации неоплачиваемой и добровольной. Но мне было приказано Мордехаем, главой нашего племени в Англии, присматривать за вами; и эта информация — часть моего послушания приказу». Он внезапно умчался.

Несмотря на твердость его утверждений, я все еще сомневался в их вероятности и, чтобы проверить это самому, побрел в сторону дворца. Все там было спокойно; несколько огней были разбросаны по галереям, но каждый звук жизни, не говоря уже о бдительности и подготовке, затих. Единственными людьми в поле зрения были несколько спешившихся кавалеристов и батальон национальной гвардии, слонявшийся по площади. Поскольку я находил невозможным думать об отдыхе, пока истинность или ложность моей информации не была установлена, я затем побрел вдоль бульвара, в направлении Сент-Антуанского предместья, центра всех парижских волнений; но вдоль всего этого прекрасного проспекта было тихо, как будто всеобщая дремота опустилась на город. Ночь была спокойной, и воздух был восхитительной заменой горячей и зловонной атмосфере этого густонаселенного квартала днем. Я не видел скопления народа; не видел спешащих факелов. Я не слышал лязга оружия или топота марширующих людей; все лежало под молодой луной, которая, приближаясь к закату, касалась всей сцены видом мягкого и почти меланхоличного спокойствия. Характер моего израильского друга начал быстро падать в моих глазах, и я решил, что восстание ушло на покой в эту ночь; когда, возвращаясь по площади Бастилии и проходя под тенью одного из огромных старых домов, которые тогда окружали эту сцену наследственного ужаса, двое мужчин, слонявшихся у парапета рва, внезапно бросились вперед и встали на моем пути. Я отшвырнул одного из них, но другой схватил меня за руку и, выхватив кинжал, сказал, что моя жизнь в его власти. Его спутник, подав сигнал, группа свирепо выглядящих парней выскочила из своих укрытий; и, конечно, дальнейшее сопротивление было исключено. Мне приказали следовать за ними, и, считая, что мне нечего бояться, но будучи обеспокоенным идеей принуждения, я протестовал, но тщетно; и, наконец, был проведен через лабиринт ужасных переулков к тому, что я теперь обнаружил, было штаб-квартирой восстания. Это было огромное здание, которое, вероятно, было мануфактурой, но теперь было заполнено лидерами толпы. Немногие факелы, которые были его единственным светом и которые едва показывали крышу и край здания, были, однако, достаточны, чтобы показать груды оружия всякого рода — мушкеты, сабли, пики и даже вилы и косы, брошенные на пол. С одной стороны, поднятый на своего рода конторке, был разбойничьего вида субъект, бросавший плакаты толпе внизу и часто добавлявший какой-то дикий комментарий к их значению, что вызывало общий смех. Флаги с надписями «Свобода, хлеб или смерть — Долой тирана» — и этот всеобъемлющий и особенно любимый девиз черни — «Пусть последний из королей будет задушен кишками последнего из священников», были развешаны по стенам во всех кварталах; а в центре пола были расставлены три артиллерийских орудия, окруженные своими артиллеристами. Я теперь полностью признал точность информации Мендосы; и начал чувствовать значительную неуверенность относительно своей собственной судьбы посреди орды вооруженных негодяев, которые вливались все гуще с каждым моментом и казались все более свирепыми. Наконец мне приказали пройти вперед к своего рода платформе в конце зала, где все еще горели свечи и остатки ужина давали знаки, что там были собраны главные лица этого огромного собрания. Краткий допрос одного из них, вооруженного до зубов и с красной шапкой, надвинутой на густые брови так низко, что почти полностью скрывала его физиономию, выяснял мое имя, мое дело в Париже и, особенно, что я мог возразить против того, чтобы меня расстреляли как шпиона на жалованье Тюильри. Мои ответы были заглушены ревом толпы. Все же я твердо протестовал против этого суммарного суда и, наконец, пригрозил им местью моей страны. Это могло быть героически, но было неблагоразумно. Патриотизм — дело горячее, и круг пистолетов и кинжалов, готовых к действию и возбужденных словом совершить народное правосудие надо мной, ждал лишь сигнала с платформы. Их лидер поднялся с некоторой торжественностью и, сняв шапку, чтобы придать церемонии более аутентичный вид, объявил, что я лишился права на жизнь, играя роль шпиона, и приказал расстрелять меня «перед ведущим батальоном армии мщения». Указ был столь неожиданным, что на мгновение я почувствовал себя совершенно парализованным. Зрение покинуло мои глаза, в ушах звенело от странных звуков, и я почти чувствовал, как будто получил выстрелы негодяев, которые теперь, неуправляемые в своем первом триумфе, стреляли из своих пистолетов во всех направлениях в воздух. Но в тот момент, столь грозный для моей будущей карьеры, я услышал звук часов Нотр-Дам. Я почувствовал внезапное возвращение моих сил и воспоминаний, но руки моих убийц уже были на мне. Звук общего сигнала к их маршу вызвал прилив толпы к воротам, я воспользовался смятением, сбил одного из своих захватчиков, стряхнул другого и погрузился в живой поток, который теперь лился и боролся передо мной.

Но даже когда я достиг открытого воздуха — а никогда я не чувствовал его свежести с более сильным чувством возрождения — я все еще был посреди множества, и любая попытка пробиться в одиночку была бы очевидно смертью. Так меня несли вдоль бульвара, в сердце колонны из ста тысяч маньяков, топтали, гнали, били чернью и оглушали криками, воплями и воплями мести, пока мое тело не охватила лихорадка, а мозг — почти безумие.

То ужасное утро нанесло смертельный удар могучей монархии Бурбонов. Трон был так потрясен народной рукой, что, хотя он сохранил подобие своей первоначальной формы, дыхания было достаточно, чтобы бросить его на землю. У меня нет сердца для этого рассказа. Даже сейчас я едва могу думать об этом огромном зрелище народной фантазии, ярости и самой страсти преступления; или представить перед своим мысленным взором ту колонну, которая казалась тогда безграничной и бесконечной, с блеском ее факелов, грохотом ее барабанов, скрежетом ее пушечных колес, когда мы неслись по мостовой, время от времени останавливаясь, чтобы выстрелить, как призыв к другим районам и как нота ликования; или постоянный, угрюмый и глубокий рев толпы — без волнующего чувства недоумения и боли.

Задолго до рассвета мы смели все незначительное сопротивление перед собой, разграбили арсенал и овладели Ратушей. Немногие войска, которые несли караул на разных постах на нашем пути, были захвачены без усилий или присоединились к повстанцам. Но теперь пришло известие, что дворец наконец проснулся, что войска были вызваны из деревни для его защиты и что дворянство, оставшееся в столице, стекалось в Тюильри. Я стоял рядом с Дантоном, когда эти вести были принесены ему. Он подбросил свою шапку в воздух со взрывом смеха. «Тем лучше! — воскликнул он. — Чем ближе заповедник, тем гуще дичь». У меня теперь был полный вид на этого героя демократии. Его фигура была геркулесовой; его лицо, которое, возможно, в его молодые годы было красивым, теперь было отмечено линиями каждой страсти и распутства, но оно все еще было властным. Его костюм был тем, который он выбрал для себя и который носил его особый отряд; короткий коричневый плащ, нижняя одежда с обнаженными до плеч руками, широкий кожаный пояс, нагруженный пистолетами, огромная сабля в руке, заржавевшая от эфеса до острия, которую он объявлял запятнанной кровью аристократов, и республиканская красная шапка, которой он часто махал в воздухе или поднимал на острие своей сабли как знамя. И все же, посреди всего этого дикого беспорядка костюма, я заметил, что каждый волос его огромных бакенбард был завит с заботой парижского мервейе. Это был самый любопытный образец господствующей страсти, который я помню.

В Ратуше Дантон вошел в зал с несколькими повстанцами; и толпа, не желая терять время, начала стрелять по маленьким статуям и знакам отличия французских королей, которые украшали это старое здание. Когда это развлечение приелось — французы легко утомляются — они образовали круги и танцевали карманьолу. Ром и бренди, щедро введенные среди них, придали им анимацию после ночного бдения, и они были готовы к любой жестокости. Но бой барабанов и бросок к балконам Ратуши сказали нам, что что-то важное было на подходе; и посреди группы муниципальных офицеров прибыл Петион, мэр Парижа. Ни один человек во Франции не носил более мягкого лица или не скрывал под ним более черного сердца. Его встретили криками, и после видимости сопротивления, как раз достаточной, чтобы подтвердить его репутацию лицемера, он позволил привести себя на передний план большого балкона, кланяясь как человек народа. Другой последовал за ним, колоссальный патриот, который был поставлен во главе Национальной гвардии за свою популярную угодливость, но который, будучи призванным толпой поклясться «смерть королю» и заколебавшись, почувствовал наказание за то, что не был готов идти на все на месте. Я видел, как ему перерезали горло, а тело выбросили с балкона. Пушечный выстрел дал сигнал к маршу, и мы двинулись к главному призу дня. Я могу описать лишь немного больше штурма Тюильри, чем то, что это была сцена отчаянного смятения с обеих сторон. Фасад дворца постоянно покрыт дымом огнестрельного оружия всех видов, из всех окон; и фасад толпы — подобное облако дыма, под которым люди стреляли, бежали, падали, напивались и танцевали. Ничто не могло быть более свирепым или более слабым. Некоторые из секций совершенно убежали при первом же огне; но, поскольку их не преследовали, они возвращались постепенно и присоединялись к схватке. Можно предположить, что я сделал много попыток сбежать; но я был посреди батальона Сент-Антуанского предместья. Меня уже подозревали из-за того, что я уронил несколько мушкетов подряд, которые были всунуты мне в руки рвением моих зачумленных товарищей; и удар саблей, который я получил от одного из наших конных негодяев, когда он увидел, что я отступаю назад, предупредил меня, что мое время еще не пришло, чтобы избавиться от сцены бунта и кровопролития.

Наконец борьба подошла к концу. Распространился слух, что король покинул дворец и отправился в Ассамблею. Крик был теперь со всех сторон — «Вперед, день наш!» Все множество бросилось вперед, лязгая пиками и мушкетами и стреляя из своих пушек, которыми управляли дезертиры из королевских войск; марсельцы, банда самых отчаянно выглядящих негодяев, которых когда-либо видел глаз, в основном каторжники и распутные бандиты морского порта, возглавили колонну штурма; и внезапное и необычайное прекращение огня из окон дворца, казалось, обещало верную победу. Но, когда дым рассеялся, я увидел длинную линию войск, в три ряда, выстроенную перед главным входом. Их алые мундиры показывали, что они были швейцарцами. Жандармерия, Национальная гвардия, регулярные батальоны покинули их, и их судьба казалась неизбежной. Но они стояли там, твердые как железо. Их нападавшие явно отпрянули; но выстрелы нескольких пушек, которые сказались на рядах этих храбрых и несчастных людей, придали им новое мужество, и они устремились вперед. Голос швейцарского коменданта, дающего команду стрелять, был услышан, и за ним последовал залп, от фланга до фланга, всего батальона. Это был мой первый опыт эффекта огня; и я был поражен его точностью, быстротой и смертоносной силой. В одно мгновение почти весь отряд марсельцев перед нами был растянут на земле, и каждый третий человек в первой линии секций был убит или ранен. Прежде чем этот шок мог быть преодолен, мы услышали команду «огонь» снова от швейцарского офицера, и второй ливень пуль обрушился на наши ряды. Секции повернулись и бежали во всех направлениях, некоторые через Пон-Нёф, некоторые через площадь Карусель. Разгром был полным; ужас, смятение и вопли раненых были ужасны. Хаос был усилен группой защитников дворца, которые спустились во двор и с отчаянием набросились на беглецов. Я почувствовал, что теперь мое время сбежать, и бросился за один из контрфорсов королевской porte cachere, чтобы дать толпе пройти мимо меня. Стычки продолжались с перерывами, и офицер в мундире Королевской гвардии был сбит выстрелом прямо у моих ног. Когда он перевернулся, я узнал его черты. Это был мой молодой друг Лафонтен! С невообразимой дрожью я посмотрел на его бледное лицо, и с мыслью, что он убит, смешалась мысль о несчастье, которое известие принесет нежным ушам в Англии. Но когда я втащил тело под укрытие ворот, я обнаружил, что он все еще дышит; он открыл глаза, и я имел счастье, после ожидания в напряжении, пока сумерки не скрыли наши движения, доставить его в мой отель.

Об остальных событиях этого самого бедственного дня я знаю лишь то, что знает весь мир. Он сломил монархию. Это была последняя борьба, в которой существовала возможность спасти трон. Самый нежный из Бурбонов был в поле зрения эшафота. Ему оставалось теперь только вернуть свою репутацию личной добродетели, терпеливо положив голову под лезвие гильотины. Его королевский характер был потерян без надежды, и все отныне должно было быть испытанием законодательного органа и нации. Даже это испытание должно было быть немедленным, всеобъемлющим и заслуженным. Ни один народ в истории восстания никогда не страдал так остро или так быстро от мести, которая принадлежит национальным преступлениям. Сатурналии сопровождались резней. Новый и более темный дух свирепости проявлял себя в более темной и деградировавшей форме, час за часом, пока демократия не была погашена. Подобно библейскому чуду бесноватого — духи, которые когда-то демонстрировали облик человека, были переданы в облик зверя; и даже свиньи побежали по инстинкту и погибли в водах.

ЦЕЙЛОН

Существует в науке и процессе колонизации, как и в каждом сложном акте человека, тайная философия — которая впервые подозревается через результаты и впервые излагается опытом. Здесь, почти больше, чем где-либо еще, природа работает в содружестве с человеком. И все же не вся природа одинаково подходит для целей раннего колониста; и не все люди одинаково квалифицированы для придания эффекта скрытым способностям природы. Одна система природных преимуществ предназначена иметь долгое преимущество перед другими; и одна раса людей выбрана и запечатлена для вечного предпочтения в этой функции колонизации перед самыми благородными из своих братьев. По мере того как колонизация продвигается, та земля становится пригодной для культуры — та природа становится полной обещаний, — которая на ранних стадиях науки не была таковой; потому что ужасное одиночество становится постоянно уже под ускоренным распространением людей, которое сокращает пространство расстояния — под шагами морской науки, которая сокращает время расстояния — и под вечными открытиями цивилизации, которые борются с элементарной природой. Опять же, в другом элементе колонизации, расы людей становятся известны тем, кто они есть; горнило испытало их всех; истина оправдала себя; и если бы, как на каком-то великом мемориальном смотре армий, каком-то торжественном армилюструме, колонизирующие нации, с 1500 года, были бы теперь вызваны по имени — Франция не ответила бы вовсе; Португалия и Голландия стояли бы в стороне с удрученными глазами — смутно раскрывая легенду о Fuit Ilium; Испания была бы видна сидящей в отдалении и, подобно Иудее на римских монетах, плачущей под своей пальмой в обширных регионах Орельяны; в то время как британская раса была бы слышна на каждом ветру, приближаясь с могучими ура, полными силы и шума, как какой-то «хор града», и взывая к пятистам миллионам Бирмы, Китая, Японии и бесконечных островов, чтобы приготовили пути перед ними. Уже был составлен генеральный план, или иконография, будущей колониальной империи. За три столетия уже был набросан какой-то контур, грубо очерчивающий будущее поселение, предназначенное для планеты, какая-то детская кастраметация была намечена для будущего лагеря наций. Достаточно было уже сделано, чтобы показать курс, по которому должен течь прилив, чтобы предугадать для языков их пропорции и для наций проследить их распределение.

В этом движении, если рассматривать его применительно к человеку, в этом механизме для просеивания и отбора достоинств рас и народов, существует система удивительных средств, которая самой своей простотой маскирует и скрывает от нас мудрую глубину своего предназначения. Философ, блуждая по неживому миру, часто склонен говорить: это растение, этот минерал, этот плод встречаются так часто не потому, что они лучше других представителей того же семейства — возможно, они даже хуже, — а потому, что их ресурсы для распространения и натурализации случайно оказались больше, чем у других. Ту же аналогию он находит и в великой драме колонизации. Не успех, говорит он себе с грустью, измеряет достоинство. Это вовсе не означает, что природа или провидение преследуют какую-то конечную цель, рассеивая этих британских детей по всем зонам и климатическим поясам земли. О нет, совсем нет! Но именно несправедливые преимущества этих островитян так мощно продвигают их вперед. Неужели это так? Философ, вы ошибаетесь. Философ, вы завидуете. Вы говорите по-испански, философ, или даже по-французски. Те преимущества, которые, по вашему мнению, нарушают справедливость в данном случае, — разве они не были продуктом британской энергии? Эти двадцать пять тысяч кораблей, чьи изящные тени омрачают синие воды в любом климате, — разве они построили себя сами? Эти мириады акров, размеченные в водных городах доков, — разве они были посеяны дождем, как грибы или маргаритки? На данном этапе гонки Британия обладает преимуществами, которые делают соревнование уже не равным — отныне оно стало славно «несправедливым», — но на старте мы все были равны. Примите от нас эту истину, философ: в таких состязаниях сила составляет право, человек, обладающий способностью идти вперед, — это человек, имеющий право идти вперед; и нация, которая может завоевать место лидера, — это нация, которая должна это делать.

Этот колонизаторский гений британского народа проявляется в грандиозном масштабе в Австралии, Канаде и, как мы можем напомнить в остальном забывчивому миру, в Соединенных Штатах Америки; эти Штаты — наши дети, они процветают благодаря нашей крови и поднялись на головокружительную высоту из младенчества, опекаемого нами самими. Но именно на полях Индии наши способности к колонизации проявились наиболее блистательно, поскольку они были укреплены яростным сопротивлением. Мы обнаружили множество сложившихся королевств и придали им единство; и в процессе этого, в силу необходимости обеспечения всеобщего благосостояния или просто инстинктов самосохранения, мы превратили их в империю, возникшую, словно испарение, — нашу собственную, могучий памятник нашей собственной превосходящей цивилизации.

Цейлон, как фактическая зависимая территория Индии, относится к той же категории. Там мы также преуспели благодаря сопротивлению; там мы также добились успеха там, где другие народы потерпели памятное поражение. О Цейлоне, который с каждым годом приобретает все большее значение, давайте теперь (по случаю выхода этой великолепной книги, работы человека, официально связанного с островом, обязанного ему также нежными узами оказанных услуг, не меньше, чем перенесенными незаслуженными преследованиями) предложим краткий, но запоминающийся отчет; о Цейлоне как таковом и о Цейлоне в его исторических или экономических отношениях с нами.

Мистер Беннет говорит о нем, с большей или меньшей долей сомнения, три вещи, каждая из которых была бы достаточна, чтобы привлечь внимание читателя: 1. Что это Тапробана римлян; 2. Что это был, или считался, Раем из Писания; 3. Что это «самое великолепное из британских островных владений», или, говоря еще шире, «несравненная колония». Последний пункт в претензиях Цейлона совершенно неоспорим; Цейлон на самом деле уже сейчас, в данный момент, является роскошной жемчужиной в императорской короне; и все же, по сравнению с тем, чем он может быть, чем он будет, чем он должен быть, Цейлон — лишь то горчичное зерно, которому суждено стать величественным деревом, где птицы небесные будут гнездиться поколениями. Велики обещания Цейлона; велики уже его свершения. Велики владения Цейлона, еще больше его будущие доходы. Он богат своими разработками, еще богаче своими дарованиями. Он сочетает в себе роскошь тропиков с более суровыми дарами нашего собственного климата. Он жаркий; он холодный. Он цивилизованный; он варварский. Он обладает ресурсами богатых и энергией бедных.

Но что касается Тапробаны и Рая, у нас есть слово несогласия. Мистер Беннет прекрасно знает, что многие люди во многие века протестовали против возможности того, что Цейлон мог соответствовать всем условиям, подразумеваемым древней Тапробаной. Мильтон, правда, вместе с другими выдающимися учеными, намекал на свою веру в то, что, вероятно, Тапробана — это Цейлон; когда наш Спаситель в пустыне видит великое видение римской мощи, выраженное, inter alia, высокими чиновниками Республики, стекающимися к воротам Рима или от них, и «посольствами из отдаленных регионов», заполняющими Аппиеву или Эмилиеву дороги, некоторые

«От азиатских царей, и парфян среди них;

Из Индии и золотого Херсонеса,

И крайнего индийского острова Тапробана

————————
Смуглые лица, увенчанные белыми шелковыми тюрбанами;»

вероятно, из упоминания этого острова Тапробана, следующего так близко за упоминанием Малабарского полуострова, что Мильтон считал его островом Цейлон, а не Суматрой. В этом он лишь следует потоку географических критиков; и, в целом, если какой-либо один остров исключительно должен быть принят за римскую Тапробану, не может быть сомнений, что Цейлон имеет преимущественное право. Но, поскольку мы знаем, что в регионах, менее удаленных от Рима, Мона не всегда означала остров Мэн, а Ultima Thule — неизменно остров Скай или Сент-Килда, довольно очевидно, что черты, присущие Суматре и, вероятно, другим восточным островам, смешались (из-за взаимных недопониманий сторон, спрашивающих и отвечающих) в один полусказочный объект, не реализованный полностью ни в какой местности. Случай точно такой же, как если бы Косма Индикоплов, посетив Шотландию в шестом веке, поместил место действия какого-либо приключения в город, удаленный на шесть миль от Глазго и на восемь миль от Эдинбурга. Мы знаем, что это несовместимые условия, которые не могут встретиться ни в одном городе, прошлом или настоящем. Но в таком случае многие обстоятельства могли, тем не менее, объединиться, чтобы бросить тень очень сильного подозрения на Гамильтон как на искомый город. По тому же принципу легко увидеть, что большинство тех римлян, которые говорили о Тапробане, имели в виду Цейлон. Но то, что не все имели, и из тех, кто действительно имел, некоторые указывали своими фактами на совершенно другие острова, намереваясь указать на Цейлон, неоспоримо; поскольку, среди прочих воображаемых характеристик Тапробаны, они заставляют ее простираться значительно к югу от линии. Теперь, что касается Цейлона, это заведомо ложно; этот остров лежит полностью в северном тропике и не приближается ближе чем на пять (едва ли более шести) градусов к экватору. Ясно, следовательно, что Тапробана, если толковать ее очень строго, есть ens rationis, созданная причудливой композицией из различных источников, очень похожая на наше собственное средневековое представление о стране Пресвитера Иоанна или фантазии (которые лишь недавно исчезли) об африканской реке Нигер и золотом городе Томбукту. Это была ложь; и все же, в ограниченном смысле, это были истины. Это были расширения, часто сказочные и невозможные, привитые к некоторой основе факта доверчивостью путешественника или впоследствии неправильным пониманием ученого. Например, что касается Томбукту, Лев Африканский дал людям право верить в какой-то огромный африканский город, центральный для этого великого континента и фокус некоторой могучей системы цивилизации. Другие, улучшая эту химеру, утверждали, что этот славный город представляет собой наследие, полученное от древнего Карфагена; здесь, говорили, сохранились искусства и оружие этого пострадавшего государства; сюда, через Билидульгерид, бежали дети Финикии от гнева Рима; и могучий призрак того, чей поднятый жезл указывал путь к резне при Каннах, все еще был гением-хранителем, наблюдающим за огромным потомством, достойным его самого. Это была пустыня лжи; но, в конце концов, ложь была лишь множеством объемных повязок, окутывающих мумию первоначальной истины. Пришел Мунго Парк, и город Томбукту оказался реальностью. Видеть — значит верить. И все же, если бы до времен Парка вы признались в вере в Томбукту, вы бы стали поручителем той огромной подделки, которая так долго циркулировала на форуме Европы, и, по сути, участником тотального мошенничества.

Мы сочли правильным обратить внимание читателя на эту коррекцию общей проблемы относительно того или иного места — например, Цейлона, — соответствующего тому или иному классическому названию, потому что, по сути, проблема более тонка, чем кажется. Если вас спросят, верите ли вы в единорога, несомненно, вы будете в рамках буквы истины, ответив, что верите; ибо существует несколько разновидностей крупных животных, которые носят один рог на лбу. Но, фактически, таким ответом вы бы поддержали ложь или сомнительную легенду, поскольку вы прекрасно знаете, что в представлении об единороге ваш собеседник включил весь традиционный характер единорога как антагониста и соперника льва и т. д.; под этим причудливым описанием это животное должным образом причисляется к грифону, русалке, василиску, дракону — и иногда обсуждается в дополнительной главе текущих зоологий под идеей геральдической и апокрифической естественной истории. Поэтому, когда спрашивают, является ли Цейлон Тапробаной, истинный ответ — не просто утверждение и не просто отрицание, а и то, и другое сразу; он и является, и не является. Тапробана включает в себя многое из того, что принадлежит Цейлону, но также больше, а также меньше. И этот случай является типом многих других, находящихся в тех же логических обстоятельствах.

Но, во-вторых, что касается того, что Цейлон является местным представителем Рая, мы можем сказать, как любезный француз сказал доктору Муру, когда доктор извиняющимся тоном заметил по поводу слова, которое он использовал, что боится, что это не хороший французский: «Non, Monsieur, il n'est pas; mais il mérite bien l'être». Конечно, если Цейлон не был, по крайней мере, он должен был быть Раем; ибо в наши дни нет места на земле, которое лучше поддерживает райский характер (всегда за исключением Лапландии, как замечает профессор из Уппсалы, и Уоппинга, как напоминает нам старый моряк), чем эта Пандора островов, которую индусы называют Ланка, а Европа — Цейлон. Мы называем его «Пандорой» островов, потому что, как все боги язычников объединили свои силы в создании этой идеальной женщины — облекая ее совершенствами, и каждое отдельное божество вносило в ее приданое какой-то отдельный дар, — не менее заметной и не менее всеобъемлющей была щедрость Провидения, проходящая через весь диапазон возможностей к этому все-великолепному острову. Все, что Бог дал отдельным распределением и разделом другим частям планеты, все это он дал кумулятивно и избыточно Цейлону. Был ли он поэтому счастлив, был ли Цейлон счастливее других регионов благодаря этой гипертропической щедрости своего Творца? Нет, не был; и причина была в том, что идолопоклонническая тьма насадила проклятия там, где Небеса насадили благословения; потому что безумие человека победило милосердие Божье. Но для Цейлона наступает другая эра; Бог теперь подтвердит свои другие благословения и созреет свои возможности в великие урожаи реализации, добавив одно благословение голубиной религии; свет быстро сгущается, ужасные алтари Молоха тускнеют; женщина больше не согласится отказаться от своего первородства как дочери Божьей; человек перестанет быть тигрокотом, которым в самой благородной палате Цейлона он всегда был; и с новыми надеждами, которые теперь расцветут среди древних красот этого прекрасного острова, Цейлон лишь слишком глубоко исполнит функции рая. Слишком тонко он наложит чары на человека; и потребуется вся мука болезни и жала смерти, чтобы развязать узы, которые в грядущие века должны привязать сердца его детей к этому Эдему земного шара.

И все же, если, отбросив все бравурные риторики, мистер Беннет серьезно настаивает на вопросе о Рае как о географическом вопросе, нам жаль, что мы должны голосовать против Цейлона по той причине, что ранее мы обязались в печати голосовать в пользу Кашмира; эта прекрасная долина, кстати, опущена в списке кандидатов на это отличие, уже внесенных в список мистера Беннета. Предполагая, что Рай из Писания имел локальное поселение на нашей земле, а не в какой-то внеземной сфере, даже в этом случае мы не можем представить, что что-либо могло сохраниться сейчас, даже хотя бы угол или кривая, от его первоначальных очертаний. Все реки изменили свои русла; многие меняют их навсегда. Долготу и широту можно было бы назначить, в крайнем случае, если даже они не опровергаются существенно мильтоновским «отталкиванием в сторону» полюсов по отношению к равноденствию. Но, наконец, мы отмечаем, что, поскольку человеческая природа всегда была склонна к суеверию местных освящений и личных идолопоклонств посредством мемориальных реликвий, по-видимому, обычай Бога — освящать такие воспоминания, удаляя, упраздняя и смешивая все следы их пунктуальной идентичности. Это возвышает их до теневых сил. Этим процессом такие воспоминания переходят из состояния низких чувственных знаков, служащих только чувственному рабству, в состояние великих идей — таинственных, как таинственна духовность, и постоянных, как постоянна истина. Так оно и есть, и поэтому Рай исчез; Луз ушел; лестница Иакова найдена только как видение в облаках; истинный крест выживает среди католиков не больше, чем истинный ковчег гниет на Арарате; ни один ученый не может возложить руку на Гефсиманию; и что касается могилы Моисея, сына Амрама, могущественнейшего из законодателей, хотя она где-то недалеко от горы Нево и в долине Моава, все же глазу не было позволено увидеть ее, и «никто не знает о его гробнице до сего дня».

Если, однако, в отношении Рая в связи с Цейлоном мы вынуждены сказать «Нет», если в отношении Тапробаны в связи с Цейлоном мы говорим и «Да», и «Нет», — тем не менее мы возвращаемся с повторным «Да, да, да» к Цейлону как к гребню и орлиному перу Индии, как к бесценной жемчужине, рубину без изъяна и (еще раз скажем это) как к Пандоре восточных островов.

И все же столь славные цели подразумевают средства соответствующей силы; и столь всеобъемлющие преимущества не могут быть поддержаны иначе, как пропорционально сложным механизмом. Часть этого механизма заключается в чудесном климате Цейлона. Климат? У него есть все климаты. Подобно какому-то редкому человеческому любимцу природы, разбросанному с интервалами вдоль линии тысячи лет, который был одарен так разнообразно, что кажется

«Не один, а воплощение всего человечества»,

Цейлон, чтобы стать способным к бесконечным продуктам, был сделан абстракцией всей земли и приспособлен как панорганон для модуляции через всю диатоническую шкалу климатов. Это достигается отчасти его горами. Ни один остров не имеет таких высоких гор. Это было чудовищным упущением знаменитого неверующего в прошлом веке, что, предполагая восточного принца по необходимости отрицать мороз и лед как вещи, невозможные для его опыта, он слишком явно выдал свое собственное незнакомство с великими экономиями природы. Чтобы познакомиться с холодом и продуктами холода, очевидно, он считал необходимым путешествовать на север; чтобы вкусить полярной силы, он полагал обязательным продвинуться к полюсу. Узким было знание в те дни, когда мастер в Израиле мог иметь позволение ошибаться так грубо. В то время как в настоящее время немногие люди, среди тех, кто открыто не делает профессию неграмотности, не знают, что султан тропиков — да, даже если бы его трон был привинчен изысканной геометрией к самому центру экватора — мог бы так же верно познакомиться с зимой, поднявшись на три мили в высоту, как и путешествуя на три тысячи горизонтально. Именно таким путем восхождения Цейлон имеет свои регионы зимы и свои арктические районы. У него есть свои Альпы, и у него есть свои альпийские тракты для поддержания человеческой жизни и полезной растительности. Пик Адама, который сам по себе более семи тысяч футов высотой (и по слухам, самый высокий хребет в его пределах), оказался лишь пятым в горной шкале. Самый высокий на тысячу футов выше. Морской район, который огибает остров на протяжении девятисот миль, обдуваемый морскими бризами, создает с этими меняющимися высотами огромный цикл вторичных комбинаций для изменения температуры и для адаптации погоды. Центральный регион имеет свой собственный отдельный климат. А внутренний пояс страны, ни центральный, ни морской, который с морского пояса рассматривается как внутренний, но из центра рассматривается как морской, составляет еще одну камеру климатов: в то время как они, в свою очередь, каждый индивидуально в своем классе, модифицируются в незначительные разновидности местными обстоятельствами относительно ветра, местными случайностями положения и меняющимися стадиями высоты.

При всем этом охвате силы (полученном от его холмов и меняющейся шкалы холмов), Цейлон не имеет много пустошей в смысле непригодности — ибо пустошей в смысле незанятости у него бесконечность. Каковы размеры Цейлона? Из всех островов в этом мире, которые мы знаем, по размеру он больше всего напоминает Ирландию, будучи примерно на одну шестую часть меньше. Но по особой причине мы решили сравнить его с Шотландией, которая очень мало отличается по размерам от Ирландии, имея (на сотню-другую квадратных миль) незначительное преимущество в площади. Теперь, скажем, что Шотландия содержит чуть более тридцати тысяч квадратных миль, отношение Цейлона к Шотландии станет очевидным, когда мы упомянем, что этот индийский остров содержит около двадцати четырех тысяч пятисот подобных квадратных миль.

Двадцать четыре с половиной к тридцати — или сорок девять к шестидесяти — вот отношение Цейлона к Шотландии. Отношение в населении не менее легко запомнить: в Шотландии сейчас (октябрь 1843 года) около трех миллионов человек: на Цейлоне, по последней переписи, всего полтора миллиона. Но странно, действительно, где все кажется странным, — это устройство этой цейлонской территории и людей. Возьмите персик: то, что вы называете мякотью персика, вещество, которое вы едите, сгруппировано орбикулярно вокруг центральной косточки — часто размером с довольно большую клубнику. Теперь на Цейлоне центральный район, соответствующий этой косточке персика, составляет свирепое маленькое лилипутское королевство, вполне независимое на протяжении многих веков от ленивого пояса, мякоти персика, которая окутывает и охватывает его, и совершенно отличное по характеру и происхождению своего населения. Косточка персика называется Канди, а люди — кандийцами. Это отчаянная разновидность тигрочеловека, ловкого и свирепого, как он, хотя гладкого, вкрадчивого и полного хитрости, как змея, вплоть до момента приседания для их последнего смертельного прыжка. С другой стороны, людей опоясывающей зоны называют сингалами, пишущимися согласно прихоти нас, авторов и наборщиков, которые законодательствуют о написании Британской империи, с S или C. Что касается моральной добродетели, в смысле честности или твердых принципов, то обе расы не многое теряют: в этом пункте они «одного поля ягоды». Они также оба достойны уважения за свои достижения в трусости; но с той разницей, что сингалы — мягкие, инертные, пассивные трусы: но ваш кандиец — свирепый маленький кровавый трус, полный озорства, как обезьяна, ухмыляющийся от отчаяния, смеющийся, как гиена, или болтающий, если вы его досаждаете, и которому никогда нельзя доверять ни на мгновение. Читатель теперь понимает, почему мы описали цейлонского человека как тигрокота в его самом благородном подразделении: ибо, в конце концов, эти опасные джентльмены в косточке персика — более многообещающая раса, чем шелковистое и безвольное население, окружающее их. Вы не можете высечь огонь из сингалов: но кандийцы постоянно показывают бой и даже упорствовали бы в борьбе, если бы в этом мире не было пороха (который они чрезвычайно не любят) и если бы их норма арак была больше.

Конечно, это самое странное зрелище, представленное на земле: королевство внутри королевства, imperium in imperio, обосновавшееся и поддерживающее себя веками вопреки всему, что язычник, магометанин, еврей или христианин могли сделать. Читатель вспомнит случай с британским посланником в Женеве, который, получив приказ в великом гневе «покинуть территории республики в течение двадцати четырех часов», ответил: «Конечно: через десять минут». И здесь было маленькое королевство-бантам, не намного больше разгневанной республики, имеющее своего отдельного султана, с полностью установленным учреждением павлиньих перьев, белых слонов, мавританских евнухов, армий, кимвалов, цимбал и всех видов музыки, мучителей и палачей; в то время как его величество кукарекало вызов через океан всем другим королям, раджам, солданам, кесарям, «цветочным» императорам и «золотым ногам», восточным или западным, будь то больше или меньше; и действительно, с некоторым основанием. Ибо хотя, конечно, забавно слышать о королевстве не больше Стерлингшира с половиной Пертшира, стоящем прямо и поддерживающем вечную войну со всей остальной Шотландией, маленьком ядре воинственности, шестьдесят миль на двадцать четыре, скорее более чем равном ленивому увальню, девятьсот миль длиной, который нянчил его на своих руках; однако, поскольку трюк был сделан, мы перестаем находить это смешным.

Ибо трюк был сделан: и это напоминает нам дать историю Цейлона в двух его разделах, которая не окажется намного длиннее истории Тома Тамба. Ровно за три столетия до Ватерлоо, а именно Anno Domini 1515, португальский адмирал поднял флаг своего суверена и сформировал прочное поселение в Коломбо, которое считалось и считается морской столицей острова. Очень почти на полпути интервала времени между этим событием и Ватерлоо, а именно в 1656 году (предпоследний год Кромвеля), португальская нация передала по договору это поселение голландцам; что само по себе, кажется, отмечает, что солнце прежнего народа теперь склонялось к западу. В 1796 году, сорок семь лет назад, из французской революционной войны — столь катастрофической для Голландии — вышло, что голландцы сдали его силой британцам, которые вряд ли сдадут его в свою очередь на каких-либо условиях или по просьбе любого джентльмена. До этого времени, когда Цейлон перешел под наш флаг, следует заметить, что никакого прогресса вообще, ни малейшего, не было сделано в овладении косточкой персика, этим старым центральным раздражителем острова. Маленький монстр все еще кукарекал и хлопал крыльями на своей навозной куче, как это было его обычаем всегда во второй половине дня в течение определенных веков. Но ничто на земле не бессмертно: даже могучие банты должны иметь свой упадок и падение; и знамения начали показывать, что скоро будет пыль с новым хозяином в Коломбо. Через семь лет после нашего дебюта на этой сцене пыль началась. Кстати, возможно, это дерзость заметить это, но определенно существует симпатия между движениями кандийского властителя и нашего европейского врага Наполеона. Оба набросились на нас в 1803 году, и мы набросились на обоих в 1815 году. Это мы называем совпадением. Как началась ссора, было так: некоторые непостижимые интриги продолжались некоторое время между британским губернатором или комендантом, или кем бы он ни был, и кандийским премьер-министром. Этот министр, который был заметным человеком с большими серыми глазами, назывался Пиламе Тилаве. Мы пишем его имя вслед за мистером Беннетом: но совершенно бесполезно изучать его произношение, видя, что он был повешен в 1812 году (год Москвы) — факт, за который мы благодарны всякий раз, когда думаем о нем. Пил. (неужели Тилаве нельзя произнести как Чеснок?) удалось получить голову короля в Канцелярии, а затем обмануть его. Почему генерал-майор Макдауэлл (тогда командующий нашими силами) должен был вступать в сговор с Пил Чесноком, выше нашего понимания. Но так оно и было. Пил. сказал, что некий принц, косвенно связанный с королевским домом, по имени Мутто Сауме, который бежал под нашу защиту, был, или мог считаться, законным королем. На что британский генерал провозгласил его. То, что последовало, слишком шокирующе, чтобы останавливаться на этом. Едва Мутто, по-видимому, хорошее существо, был инаугурирован, как Пил. предложил его низложение, на что генерал Макдауэлл согласился, и свое собственное (Пила) возведение на трон. Это как сон сказать, что это тоже было согласовано. Король Пил Первый, и, слава Богу, последний, был возведен на — муснуд, мы полагаем, или как они называют это в жаргоне Пила. До сих пор было мало что, кроме фарса; теперь приходит трагедия. Некий майор Дэви был помещен с очень незначительным гарнизоном в столице кандийской империи, называемой по имени Канди. Этот офицер, которого мистер Беннет где-то называет «галантным», капитулировал на условиях и имел невообразимую глупость вообразить, что низкий кандийский вождь будет считать себя связанным этими условиями. Одним из них было — что он (майор Дэви) и его войска должны быть допущены к отступлению без помех в Коломбо. Соответственно, полностью вооруженные и снаряженные, британские войска начали свой марш. В Ваттеполоуа майору Дэви было сделано предложение, чтобы Мутто Сауме (наш протеже и инструмент) был выдан кандийскому тигру. О, горе британскому имени! он был выдан. Вскоре после этого пришло второе предложение, чтобы британские солдаты сдали свое оружие и должны были маршировать обратно в Канди. Англичанина бросает в дрожь от негодования, слыша, что даже это требование было выполнено. Давайте остановимся на один момент. Почему это так, что во всех подобных случаях, в этом цейлонском случае, в случае майора Бейлли в Майсуре, в случае Кабула, неизменно рядовые мудрее своих офицеров? В случае деликатности или сомнительной политики, конечно, офицеры были бы стороной, наиболее способной решить трудности; но в случае элементарной опасности, где манеры исчезают и великие страсти выходят на сцену, странно, что бедные люди, рабочие люди, люди без образования, всегда судят более верно о кризисе, чем люди высокого утончения. Но это было замечено Вордсвортом — так говорил он, тридцать шесть лет назад, о Германии, противопоставленной Тиролю:—

«Ее высокомерные школы

Покраснеют; и не можем ли мы с печалью сказать —

Несколько сильных инстинктов и несколько простых правил,

Среди пастухов Альп, совершили

Больше для человечества в этот несчастный день

Чем вся гордость интеллекта и мысли».

Полк, в основном затронутый, был 19-й (для которого полка слово Ваттеполоуа, место их мученичества, стало впоследствии мемориальным боевым кличем). До сих пор это вызывает слезы гнева в наших глазах, когда мы читаем изложение дела. Дюжину лет назад мы впервые прочитали его в очень интересной книге, опубликованной покойным мистером Блэквудом — Жизнь Александра. Этот Александр не присутствовал лично при кровавой катастрофе; но он был на Цейлоне в то время и знал единственного беглеца с того рокового дня. Солдаты 19-го, даже в тот час ужаса, не забыли свою дисциплину, или свой долг, или свою уважительную привязанность к своим офицерам. Когда им приказали сложить оружие (о, низкий идиот, который мог отдать такой приказ!), они протестовали самым серьезным, но самым уважительным образом. Майор Дэви, взволнованный и отвлеченный сценой, сам отозвал приказ. Люди возобновили свое оружие. Увы! снова был отдан роковой приказ; снова он был отозван; но, наконец, он был отдан категорически. Люди с печалью подчинились. Мы спешим к отвратительному заключению. Партиями по двое и по трое наших храбрых соотечественников вызывали ужасные кандийские тигрокоты. Разоруженные безумием их лунатичного командира, какое сопротивление они могли оказать? Один за другим партии, вызванные страдать, были обезглавлены палачом. Офицеры, которые отказались отдать свои пистолеты, обнаружив, что происходит, вышибли себе мозги собственными руками, теперь слишком горько чувствуя, насколько мудрее были бедные рядовые, чем они сами. Наконец на поле наступила тишина. Наступила ночь. Все ушли —

«И тьма была погребателем мертвых».

Читатель может вспомнить самое живописное убийство недалеко от Манчестера, около тринадцати или четырнадцати лет назад, совершенное двумя братьями по фамилии Маккин, где служанка, чье горло было эффективно перерезано, поднялась через некоторое время с земли в самый критический момент (настолько критический, что этим действием и в ту секунду времени она отвела руку убийцы от горла второй жертвы), пошатываясь в своем бреду к двери комнаты, где когда-то проводился клуб, несомненно, под некоторой идеей получения помощи, и у двери, пройдя около пятидесяти футов, упала замертво. Не менее удивительным было воскрешение, как его можно было назвать, английского капрала, изрезанного, изувеченного, переизувеченного и оставленного без признаков жизни. Внезапно он поднялся, жесткий и окровавленный; умирая и бредя, как он чувствовал себя, от страданий из-за истощения и ран, он переплыл реки, прошел сквозь врагов и, двигаясь днем и ночью, внезапно наткнулся на армию кандийцев; здесь он приготовился с удовольствием к смерти, которая теперь казалась неизбежной, когда по счастливой случайности, за неимением более подходящего человека, он был выбран послом к английскому офицеру, командующему кандийским гарнизоном — и таким образом еще раз спасся чудесным образом.

Иногда, когда мы размышляем над великими сценами трагедии, через которые прошла Европа с 1805 по 1815 год, внезапно из лона полной тьмы возникает вспышка света; занавес поднимается; салон открывается. Мы видим человека, сидящего там в одиночестве, в позе тревоги и ожидания. Чего он ожидает? Чего он боится? Он прислушивается к колесницам бегущей армии. С интервалами он поднимает голову — и мы узнаем его теперь как аббата де Прадта — место, Варшава — время, начало декабря 1812 года. Внезапно слышится топот кавалерии; дверь открывается; входит незнакомец. Мы видим, как в зеркале Корнелиуса Агриппы, его изможденные черты; это мгновенный король, имеющий знак смерти преступника, написанный тайно на его челе; это Мюрат; он поднимает руки с жестом ужаса, приближаясь к аббату. Мы слышим его слова — «Аббат, все потеряно!»

Даже так, когда английский солдат, шатаясь от своих страданий и усталости, был допущен в осажденную крепость, его первые слова, более простые в выражении, чем у Мюрата, были той же ужасной цели — «Ваша честь», сказал он, «все пропало»; и это было произнесено в качестве пролога, затем он доставил сообщение, с которым был заряжен, и это был вызов от кандийского генерала выйти и сражаться без помощи его артиллерии. Мрачный отчет был как раз вовремя; тьма тогда наступала. Английский офицер забил свои пушки; и, с его гарнизоном, бежал ночью из форта, в котором иначе он погиб бы от голода или штурма, если бы кандийские силы были равны такому усилию. Этот капрал был, строго говоря, единственным человеком, который спасся, один или два других выживших были сохранены как пленники по некоторым особым причинам. Из этой группы пленников был майор Дэви, командир, которого мистер Беннет приветствует титулом «галантный» и сожалеет, что «сильная рука смерти» перехватила его извинение.

Он не мог принести никаких извинений. Оправдания или смягчения у него не было. Осквернить британскую честь предательской выдачей на убийство (и абсолютно ни за что взамен) принца, которого мы сами соблазнили к восстанию — заставить своих людей и офицеров сложить оружие и просить милости у негодяев, самых вероломных на земле; это были акты, в отношении которых искупление или объяснение было безнадежным для него, прощение невозможным для Англии. Так этого человека нужно называть «галантным» — да? Мы поблагодарим мистера Беннета, если он скажет нам, кто был тот офицер, впоследствии замеченный гуляющим по Цейлону, неважно, в западном Коломбо или в восточном Тринкомале, достаточно долго, чтобы пожинать свой позор, хотя, случайно, не для военного суда? Смотрите, какое проклятие покоится на этом британском острове на тех людях, которые, когда часы чести пробили час для их отъезда, не могут повернуть свои умирающие глаза благородно к земле своего рождения — протянуть руки к славному острову в прощальном поклоне и сказать с военной гордостью — как даже бедные гладиаторы (которые были лишь рабами) сказали Цезарю, когда они проходили мимо его кресла к своей смерти «Morituri te salutamus!» Этот человек, и мистер Беннет знает это, потому что он был покрыт проказой трусости, и потому что на нем лежала кровь тех, кому он должен был быть in loco parentis, сделал пустыню везде, где он появлялся, люди бежали от него, как от воплощения чумы; и между ним и свободным общением с его соотечественниками, с часа его позора на поле до часа его смерти, текла река разделения — были протянуты линии запрета тяжелее, чем когда-либо предписывал Папа — бродил раскол, подобный расколу смерти, тишина, подобная тишине могилы; делая известным навсегда глубокое проклятие позора, которое на этой земле оседает на тревожном месте отдыха того, кто из-за трусости уклонился от своего долга и в день испытания разорвал узы, которые связывали его с его страной.

Конечно, не требовалось никакой задолженности печали, чтобы завершить эту катастрофу. И все же было два отягчающих обстоятельства, которые впоследствии обнаружились, раздражая британских солдат до безумия. Одно было вскоре сообщено, а именно, что 120 больных или раненых людей, лежащих в госпитале, были вырезаны без мотива детьми ада, с которыми мы боролись. Другое не было обнаружено до 1815 года. Тогда впервые стало известно, что во всех запасах кандийского правительства (à fortiori тогда в конкретном разделе кандийских сил, с которыми мы столкнулись) не было более пороха, оставшегося в час позорной капитуляции майора Дэви, чем 750 фунтов авуардюпуа; другие боеприпасы войны были в том же состоянии банкротства. Пять минут больше сопротивления, одно вдохновение английского мужества, поставили бы кандийскую армию в нашу власть — спасли бы честь страны — искупили бы наших благородных солдат — и для майора Дэви сделали бы полную разницу между лежанием в могиле предателя и лежанием в Вестминстерском аббатстве.

Не было ли мести, возмездия за эти вещи? Месть была, но случайно. Возмездие было, но частичное и отдаленное. Позорно было для английского правительства в Коломбо, как намекает мистер Беннет, что, имея большой фонд, располагаемый ежегодно для секретной службы, между 1796 и 1803 годами, такой разрыв мог произойти и застать нас неподготовленными. Столь же позорно было то, что суммарное наказание не было наложено на вероломный двор Канди. Какую реальную власть он имел, когда не был поддержан злодейством среди нас самих, было показано в 1804 году, в течение которого один храбрый офицер, лейтенант Джонстон из 19-го, с не более чем 150 людьми, включая офицеров, промаршировал прямо через страну, в зубы всей оппозиции от короля, и решительно взял Канди на своем пути. Однако, на данный момент, без тени причины, поскольку все причины шли в другом направлении, мы съели наш лук в тишине; еще раз, но теперь в последний раз, кровавый маленький бантам кукарекал вызов со своей навозной кучи и рвал британский флаг своими шпорами. Что вызвало его крах в конце концов, была буквально глубина нашего собственного британского унижения; если бы это было меньше, если бы не естественная реакция этого зрелища, одинаково ненавистного и невероятного, на варварского вождя, столь же невежественного, сколь и дьявольского, он вернул бы вежливый ответ на наши последующие протесты. В этом случае наше правительство было бы примирено; и сын монстра, который еще живет на Малабаре, царствовал бы теперь вместо него. Но Diis aliter visum est — земля устала от этого кандийского раздражителя, и инфатуация, которая ускорила его гибель, приняла следующую форму. В 1814 году некоторые торговцы, числом десять, не британские, а сингальские, и, следовательно, британские подданные, имеющие право на британскую защиту, были бессмысленно потревожены в своих мирных занятиях этим кандийским королем. Трое из этих торговцев однажды вернулись на нашу границу, нося на ожерельях, неразрывно прикрепленных к их горлам, свои собственные уши, носы и другие части своих собственных тел, оторванные щипцами кандийских палачей. Семь других скончались под своими страданиями. Заметьте, что не было никакого обвинения или вменения против этих людей, больше или меньше: stet proratione voluntas. Это было слишком даже для нашей всетерпящей английской администрации. Они отправили своего рода увещевание, которое сводилось к этому — «Как теперь, мой добрый сэр? Что вы замышляете?» К счастью для его несчастных подданных (и, как показал этот случай, по возможности для многих, кто не был таковыми), тщеславное животное не вернуло ответа; не потому, что он нашел какую-либо дипломатическую трудность для преодоления, а в простом самовосхвалении и в чистом презрении к нам. Какой комментарий был тем на нашу невыразимую глупость до того часа!

Мы стремимся, чтобы читатель прошел вместе с коротким остатком этой истории, потому что она сильно влияет на истинную мораль нашей восточной политики, из которой мы в дальнейшем попытаемся раскрыть казуистику, способом, который будет мало приятен клеветникам Клайва и Гастингса. Мы не намерены, чтобы эти люди имели все по-своему в грядущие времена. Наши восточные правители ошибались всегда, и ошибались глубоко, делая слишком мало, а не слишком много. Они были слишком долготерпеливы; и терпели много раздражителей и много негодяев, когда их долгом было — когда их властью было — уничтожить их навсегда. И капитальной ошибкой Ост-Индской компании — того величайшего благодетеля для Востока, который когда-либо возникал, — было непубликование миру оснований и деталей своей политики. Пусть эта одна глава в этой политике, эта кандийская глава, провозгласит, как велики должны были быть зла, от которых наши «узурпации» (как их называют) освободили землю. Ибо пусть никто не останавливается на редкости или на ограниченной сфере таких зверств, даже в восточных деспотизмах. Если акт редок, не является ли тревога вечной? Если личное страдание преходяще, не является ли оскорбление человеческой чувствительности, величеству человеческой природы, возможностям света, порядка, торговли, цивилизации, продолжительности и охвата, чтобы сделать полную разницу между человеком более подлым, чем животные, и человеком немного ниже ангелов?

Случилось так, что первый дворянин, или «Адикар», кандийского короля, будучи обвиненным в измене в это время, бежал под нашу защиту. Этого было достаточно. Месть на нем, в его собственном лице, стала невозможной: и следующей была викарная месть, принятая Божьим наместником на земле, чьим времяпрепровождением долгое время было изучение изобретательности злобы и возможных утонченностей в искусствах мучения. Здесь следует опубликованный отчет об этом одном случае: — «Свирепый негодяй решил полностью отомстить и немедленно приговорил жену и детей Адикара, вместе с его братом и женой брата, к смерти следующим образом. Детей приказали обезглавить перед лицом их матери, а их головы растолочь в рисовой ступке руками их матери; чему, чтобы спасти себя от дьявольской пытки и разоблачения» (скрытность здесь должным образом практикуется в отчете, ради простой человеческой порядочности), «она подчинилась попытаться. Старший мальчик съежился от страшного испытания и цеплялся за своего мучающегося родителя ради безопасности; но его младший брат выступил вперед и поощрил его подчиниться своей судьбе, поместив себя перед палачом в качестве примера. Последним из детей, подлежащих обезглавливанию, был младенец у груди, от которой он был насильственно оторван, и молоко его матери капало из его невинного рта, когда его передавали в руки мрачного палача». Наконец, брат Адикара был казнен, не имея связи (даже предполагаемой) с бегством своего брата; а затем две невестки, имея камни, привязанные к их ногам, были брошены в резервуар. Это твои боги, о Египет! таковы процессы кандийского закона, такова его ужасная религия и такова мораль, которую она порождает! И пусть не говорят, что это были эксцессы тирана. Человек не озверяется, по возможности, в чистой изоляции. Он дает, и он получает. Именно через симпатию, через заражение примером, через реверберацию чувств, сердце каждого человека формируется. Принц, чтобы быть таким, как этот монстр, должен был быть воспитан среди жестокого народа: жестокий народ, как по другому опыту мы знаем их, естественно производит бесчеловечного принца, и такой принц воспроизводит своих собственных развратителей.

Месть, однако, была теперь близка: лучший и более воинственный губернатор, сэр Роберт Браунригг, был в поле с 1812 года. Обнаружив, что ответа не последовало, он выступил со всеми своими силами. Но снова они были неадекватны для службы; и снова, как в 1803 году, мы были на грани того, чтобы быть принесенными в жертву самим безумиям сокращения расходов. По чистому божьему дару, больше войск прибыло с индийского континента. Мы промаршировали с триумфальной легкостью к столице Канди. Злой принц бежал: майор Келли преследовал его — преследовать значило настичь — настичь значило победить. Тридцать семь дам его зенаны и его мать были захвачены в другом месте: и наконец все королевство капитулировало торжественным актом, в котором мы обеспечили ему то, что у нас не было истинной свободы обеспечить, а именно неприкосновенность их ужасных идолопоклонств. Воздайте кесарю то, что кесарево — но это не было кесаревым. Была ли наша политика правильной или неправильной в некоторых других уступках, в добровольном предоставлении определенных гражданских привилегий, о которых завоеванные никогда не мечтали и которые в течение многих долгих лет они не поймут — может допустить много дебатов. Часто, но не всегда, мудрая и дальновидная политика — предполагать в нациях более высокие качества, чем они имеют, и развития, выходящие за рамки того, что реально существует. Но что касается религии, не может быть никаких сомнений и никаких дебатов вообще. Истребить их грязные и кровавые мерзости вероучения и ритуальной практики — это первый шаг к любому серьезному улучшению кандийского народа: это conditio sine quâ non всего возрождения для этой деморализованной расы. И то, что мы должны были обещать, все, что в простой гражданской справедливости мы имели право обещать, было — что мы будем терпеть такие глупости, не будем вести войну против таких суеверий, которые не должны быть открыто аморальными. Одно слово больше, чем этот завет, было одинаково вне полномочий одной стороны этого завета и высших интересов всех сторон.

Философски говоря, эта великая революция, возможно, не завершится и через столетия: исторически же она закончилась примерно к началу «Ста дней» в удивительном году Ватерлоо. 13 февраля 1815 года город Канди был занят британскими войсками, чтобы уже никогда не быть оставленным. В марте последовал торжественный договор, по которому все стороны заняли свои конституционные позиции. В апреле произошла церемониальная часть революции — ее публичное провозглашение и празднование посредством грандиозного процессионного входа в столицу, растянувшегося более чем на милю; а в январе 1816 года последний король, ныне формально низложенный, «крепкий, приятной наружности малабарец с необычайно проницательным и блуждающим взглядом, а также беспокойством в манерах, выдававшим необузданные страсти», был доставлен в губернаторской карете к пристани в Тринкомали, откуда корабль Его Величества «Мексика» перевез его на Индийский континент: там он был заключен в крепость Веллуру, известную кровавым мятежом среди сипаев Компании, который был столь же кроваво подавлен. В Веллуре этот жестокий принц, чье имя было Шри Викрема Раджа Сингха, скончался несколько лет спустя; и один сын, которого он оставил после себя, родившийся во время заточения отца, возможно, еще жив. Но его честолюбивые инстинкты, если таковые в нем и действуют, скорее всего, будут серьезно подавлены с самого начала мерами нашей дипломатии; ибо одна из статей договора объявляет потомков этого принца врагами Цейлона, если они будут обнаружены в его пределах. В этом исключении, направленном против одной семьи, мы видим напоминание о династии Стюартов в Англии и династии Бонапартов во Франции. Мы, однако, не можем согласиться с мнением мистера Беннетта об этом параллелизме — ни в той мере, в какой оно направляет нашу жалость к Наполеону, ни в той мере, в какой оно направляет сожаления разочарованной мести к аналогичной депортации Шри.

Жалость неуместна по отношению к Наполеону, а гнев растрачивается впустую на Шри. Его следовало повесить, говорит мистер Беннетт; то же самое многие говорили и о Наполеоне. Но нашей миссией не было наказывать ни того, ни другого. Малабарский принц не нарушал верности нам: он действовал в соответствии с проклятыми обычаями жестокого народа и кровавой религии. Эти влияния сформировали дурное сердце, склонное к соответствующим злодеяниям. Мы поступили правильно, проявив к нему учтивость, ради нас самих как великой и благородной нации. То, что мы не могли наказать по суду, нам не подобало поносить. И, наконец, мы сильно сомневаемся, не стало бы повешение на дереве — как в случае с Наполеоном, так и в случае со Шри — на практике счастливым избавлением от той горькой чаши унижения, которую оба испили в свои последние годы.

Наконец, весь остров Цейлон примерно за сто дней до Ватерлоо стал нашим навсегда. Впредь Цейлон должен неразрывно следовать судьбе Индии. Тот, кто на Востоке владеет морем, должен владеть южными империями Азии; а тот, кто владеет этими империями, должен вечно владеть восточными островами. Остается объяснить лишь одно; и это объяснение, боимся, будет труднее понять, чем саму проблему: как португальцам и голландцам на протяжении почти трех столетий не удавалось овладеть этим маленьким упрямым ядром персика. Ответ звучит как сказка: у Синдбада нет ничего более диковинного. «Они, — говорит мистер Беннетт, — неоднократно были хозяевами столицы». Что же тогда мешало им идти дальше? «В один период первые (т.е. португальцы) завоевали все, кроме неприступной позиции под названием Канди-Удда». И что же тогда обитало в Канди-Удде? Дракон из Уонтли? Или данская корова из Уорика? Или классическая Гидра? Нет, дело было так: Канди находился «в центре горного региона, окруженный непроходимыми джунглями, с тайными подходами, рассчитанными только на одного человека за раз». Такие уловки могли сработать во времена Али-Бабы и сорока разбойников; но мы подозреваем, что даже тогда для этого пагубного ущелья нашлось бы свое «сим-сим». Курение сигары и стряхивание искр могли бы решить дело в сухой сезон. Но, по правде говоря, мы полагаем, что причиной этой долгой неудачи в попытках поставить мат королю были политические договоренности, а вовсе не хитрый проход, пропускавший только одного пассажира. Португальцы разрешили туземцам-кандийцам вступать в свою армию; и этот один факт дает нам краткое решение дела. Ибо, как отмечает мистер Беннетт, главные черты этих кандийцев — лишь «человеческие имитации их собственных местных леопардов: коварство и свирепость», в зависимости от того, как обстоятельства позволяют им извлечь выгоду из того или другого. Впрочем, сахарный тростник, по-видимому, доставил нам очень мало хлопот; и, во всяком случае, он теперь наш, вместе со всем, что находится внутри его врат. Однако уместно добавить, что со времени завоевания этой страны в 1815 году произошло три восстания, а именно: в 1817–1818, 1834 и, наконец, в 1842 годах. Последнее довольно близко к нашим временам и заботам; поэтому мы естественно начинаем интересоваться причинами таких беспорядков. Говорят, что два последних были незначительны по своему размаху. Но первое из трех, вспыхнувшее так скоро после завоевания, в 1817 году, должно быть, как мы полагаем, было чем-то обязано интригам, поощряемым в пользу изгнанного короля. Его прямые потомки по прямой линии, как мы уже сказали, исключены из острова навсегда; но его родственникам, под которыми, как мы предполагаем, имеются в виду его cognati или сородичи по женской линии, а не agnati, разрешено жить в Канди, страдая лишь от незначительного ограничения — заточения в одной из пяти улиц, составляющих этот древний мегаполис. Между тем, весьма поучительно услышать тайный отчет о тех причинах, которые привели в движение это беспринципное восстание. Ибо так станет видно, насколько безнадежно при нынешнем идолопоклонническом суеверии Цейлона думать о какой-либо привязанности народа посредством хорошего управления, справедливых законов, развития сельского хозяйства или создания торговли. Цейлонцы придадут больше значения нашему поклонению кариозному зубу длиной в два дюйма, приписываемому богу Будде (но некоторыми — орангутану), чем любому способу справедливости, добросовестности или доброты. Похоже, что кандийцы и мы взаимно неправильно понимали ранги, порядки, старшинство, титульные различия и внешние почести, придаваемые им в наших соответствующих нациях. Но нет более глухих, чем те, кто не желает слышать. И мы подозреваем, что наши честные парни из 19-го полка, чьи товарищи были убиты в своих постелях проклятыми кандийскими «дворянами», не понимали и не захотели бы понимать притязаний таких убийц на воинское приветствие, на отдание чести или на вызов караула. Здесь, говорят, началась неприязнь, а также из-за притязаний буддийских священников на подобные почести. По правде говоря, от этих солдат не следовало ожидать проявления уважения к убийцам их братьев. Священники с их выбритыми макушками и желтыми одеждами были для британского солдата объектами простого насмехательства. «То, что вас не пнули, — следовало бы сказать, — это уже выгода; то, что вас не избили палками, — для вас повод для бесконечной благодарности. Не ждите салютов; не мечтайте о почестях». Со своей стороны — повторим это снова — пусть правительство готовится к бесконечным восстаниям. Мы не обвиняем правителей Цейлона в том, что они вызвали эти восстания. Мы считаем их невиновными в этом отношении; ибо народ столь непостоянный и беспринципный никогда не будет испытывать недостатка в поводах для мятежа, которые меньше всего заподозрит мудрый и доброжелательный человек. Но мы действительно обвиняем местное правительство в том, что оно способствовало возможности восстания. Мы, британцы, не сеяли цели и задачи заговоров; но, несомненно, своим слабым управлением мы посеяли средства для заговоров. Мы не должны переносить на языческий остров наш собственный мягкий кодекс уголовных законов: утонченный дикарь станет способен на это лишь тогда, когда станет способен на христианство. И на это мы должны теперь обратить наше внимание. Правительство не должно больше делать подношения музыкальными часами языческим храмам; ибо такие умилостивления понимаются народом как то, что мы признаем их бога естественно более сильным, чем наш. Никакой способ или меру превосходства, кроме силы, они не понимают применительно к божеству. Также наше правительство не должно больше закрывать глаза на такие чудовищные практики, как выбрасывание детьми своих умирающих родителей, находящихся в предсмертной агонии, из-под крова их собственных домов под предлогом того, что смерть осквернит их жилища. Такие уступки язычеству делают язычниками нас самих. И, опять же, не следует терпеть исповедание поклонения дьяволам, не более чем терпелось поклонение фетишам или африканское колдовство в Вест-Индии. Получив, наконец, надежное владение всем островом, не имея над головой страха реверсии (как мы всегда имели до Ватерлоо), что, возможно, при всеобщем мире мы сочтем дипломатически разумным позволить ему вернуться под владение голландцев, у нас нет оправдания для того, чтобы дольше пренебрегать драгоценностью, находящейся в нашей власти. Мы отдали Голландии из-за неразумной щедрости уже один великолепный остров, а именно Яву. Пусть одной такой глупости хватит на один век.

По той же причине — а именно из-за абсолютного и нераздельного владения, которое мы теперь имеем над островом, — пришло время нашему правительству более решительно приглашать колонистов и сделать известными непревзойденные возможности этого региона. Столь обширны наши колониальные территории, что для каждого класса в нашей огромной структуре общества у нас есть отдельные и характерные привлекательные стороны. В одних главным образом требуется труд, так как капитал в избытке. В других эти пропорции обратны. В одних сейчас требуются крупные капиталисты; в других — почти исключительно мелкие. Теперь, на Цейлоне, любой класс будет желанным. Также следует повсюду опубликовать, что сразу после завоевания Канди правительство вступило на римский путь цивилизации, а также на тот, который можно считать сугубо британским. Военные дороги были проложены так, чтобы пронзить и пересечь все преступные твердыни болезней и восстаний, вызванных болезнями. Мосты, прочно построенные из сатинового дерева, были возведены через каждый важный поток. Канал Кириме был завершен в наиболее подходящем месте. Английский институт почтовых карет был усовершенствован во всех частях острова. В данный момент существует три отдельных способа передвижения по острову — а именно: почтовой каретой, багги или паланкином; не говоря уже о возможностях, предлагаемых с интервалами вдоль приморских провинций для каботажного плавания на кораблях или лодках. Ботанику, минералогу, натуралисту, спортсмену Цейлон предлагает почти девственное Эльдорадо. Человеку, желающему совместить прибыльные занятия колониста с элегантностью жизни и комфортом общества соотечественников, а не (как в Австралии или на американских задворках) преодолевать трудности Робинзона Крузо, приглашения от бесконечных ресурсов Цейлона не поддаются никакому счету или оценке. «Со своей стороны, — говорит мистер Беннетт, который сейчас является лицом абсолютно незаинтересованным, — посетив все регионы земного шара, кроме северных, я не видел ничего, что могло бы сравниться с этой несравненной страной». Здесь человек может приобрести землю с надежным правом собственности и на хороших условиях по пять шиллингов за акр; это, по крайней мере, стартовая цена, хотя в некоторых привилегированных местах она, как известно, достигала семнадцати шиллингов. Дом может быть обставлен в стиле Моротто, с роскошными приспособлениями для смягчения жары в более жарких низинах острова, за пятьдесят фунтов стерлингов. Местная мебель и дешева, и отличного качества, во всех отношениях внутренне превосходящая ту, что в пять раз дороже импортируется из-за границы. Труд стоит довольно равномерно по шесть пенсов английских за двенадцать часов. Провизия всякого рода и разнообразия изливается на Цейлоне из американского рога изобилия какого-то сатурнова века. Пшеница, картофель и многие съедобные растения или фрукты были завезены британцами в великий год (и для этого острова, в самом буквальном смысле, эру новой земли и новых небес) — год Ватерлоо. С того года для цейлонцев начинается день равных законов для богатых и бедных, день развития из младенческих и еще не улучшенных преимуществ; наконец — если мы мудры, а они послушны — день небесной религии, вытесняющей явное поклонение дьяволам и дающей людям новую природу, новое сердце и надежды, еще не брезжущие в их снах. Как часто говорили гнусные домашние клеветники британской политики, наши собственные антинациональные обманщики, что если бы завтра мы покинули Индию, никакой памятник не засвидетельствовал бы, что мы когда-либо там были. Гнусная ложь! проклятая клевета! Ответь на это, Цейлон. Истинная правда, что лучшие из наших даров — мир, свобода, безопасность и новый стандарт общественной морали — эти благословения подобны сну, подобны здоровью, подобны невинности, подобны вечным вращениям дня и ночи, которые неслышно погружаются в человеческие сердца, не оставляя после себя (как сладкие весенние дожди) никаких кричащих записей о хвастовстве и параде; мы не нация триумфальных арок и мемориальных обелисков; но сон, здоровье, невинность, благодарные смены времен года воспроизводятся в плодах и продуктах, сохраняющихся поколениями и упускаемых из виду клеветником только потому, что они слишком диффузны, чтобы быть замеченными как экстраординарные, и не выигрывают от света контраста просто потому, что наше собственное благодеяние смело древнюю нищету, которая могла бы обеспечить этот контраст. Цейлон сам по себе может победоносно ответить на такую ложь. Не прошло и пятидесяти лет, как мы владеем этим островом; не прошло и тридцати, как мы имеем полное владение островом; и (что более важно для вопроса такого рода) не прошло и тридцати, как мы имеем то надежное владение, которое проистекает из осознания того, что наше правительство не помышляет о его возвращении. До Ватерлоо наше владение Цейлоном было временным. С эрой нашего кандийского завоевания совпадает эра нашего абсолютного присвоения, подписанного и контрассигнованного навсегда. Договоренности того дня в Париже и нескольких последующих Конгрессов по пересмотру подобны договоренностям Вестфалии 1648 года — действительны до тех пор, пока христианский мир снова не будет потрясен до своих оснований. С этой даты, следовательно, справедливо инаугурировать нашу английскую карьеру улучшений. О дорогах, проложенных через остров, мы говорили. Попытки улучшения сельского хозяйства и садоводства уже дают материал для романа, если рассказывать о чем-то ином, кроме этого удивительного лабиринта климатов. Возможности для коммерческого улучшения не менее великолепны. Это факт, позорный для цейлонцев, что остров, который мог бы легко прокормить двадцать миллионов человек, не раз подвергался голоду с населением в полтора миллиона. Это уже перестало быть возможностью: является ли это благословением британского правления? Не только многие новые сорта риса были завезены и сейчас завозятся, адаптированные к противоположным крайностям погоды и почвы — некоторые для низких мест, теплых и обильно орошаемых, некоторые для сухих мест, требующих гораздо меньше влаги, — но также и другие и различные заменители были представлены Цейлону. Маниок, кукуруза, картофель, репа — все это культивировалось. Сам мистер Беннетт в Древней Греции имел бы много статуй, воздвигнутых в его честь за его примерные щедроты инноваций. Пища народа теперь в безопасности. И что касается их одежды или их экспорта, то новым перспективам, открывающимся перед ними англичанами, нет абсолютно никакого конца. Является ли хлопок британским даром? А сахар? А кофе? Мы не те люди, чтобы лениво и алчно якорить свои надежды на жемчужный промысел; мы побуждаем туземцев развивать их промыслы соленой рыбы и акул. Чай скоро будут выращивать более обнадеживающе, чем в Ассаме. Сахар, кофе, корица, перец — все это уже культивируется. Шелковичные черви и тутовые деревья были опробованы с успехом, а опиум с фактическим успехом (хотя в том случае потерпел поражение из-за случайности) под эгидой мистера Беннетта. Пенька (а разве она не нужна?) будет введена в изобилии: индиго не только выращивается в достатке, но оказывается, что прекрасный сорт индиго, фиолетово-окрашенный индиго, существует как сорняк на Цейлоне. Наконец, бегло просматривая summa genera продуктов, которыми Цейлон скоро сделает свое имя известным до краев земли, мы можем добавить, что соленые продукты всякого рода, которых до сих пор Цейлон не поставлял ни унции, теперь будут поставляться в избытке; великим рынком для этого станет обширное лоно Индийского океана; и в то же время мы увидим, как будет смыт позор — что Цейлон, штаб-квартира британского флота на Востоке, не мог снабдить шлюпку в беде недельной порцией соленой провизии из своих собственных мириад скота, зебу, буйволов или коров.

Цейлон имеет один недостаток для целей театрального эффекта; он подобен звезде, восходящей гелиакально и скрытой в сиянии солнца: любой остров, сколь бы великолепным он ни был, теряется в сиянии Индии. Но это не влияет на реалии дела. В нем есть то, что превосходит показное. Его единственное бедствие — в лени его коренного населения; хотя в этом отношении кандийцы — более обнадеживающая раса, чем сингалы. Но зло для обоих в том, что им не хватает мотивов к усилию. Они будут созданы новой и более высокой цивилизацией. Потребуются также иностранные рабочие; смешанная раса преуспеет в последующих поколениях; а смешанная порода у людей — это всегда улучшенная порода. Свидетельство тому — повсюду цветное население в контрасте с черными. Тогда наступит великая гонка между бесконечно возвышенным человеком и славной тропической природой, бесконечно развитой. Цейлон родится заново, в наших руках он впервые ответит на великий призыв природы; и станет, по сути, тем, чем по Провиденциальному предназначению является — королевой-лотосом Индийских морей и Пандорой островов.

КОММЕРЧЕСКАЯ ПОЛИТИКА.

КОРАБЛИ, КОЛОНИИ И ТОРГОВЛЯ.

В нашем сентябрьском номере нам удалось установить факт, опираясь на лучшие официальные записи, доступные как нам, так и мистеру Кобдену, что прославленный Лигер преувеличил ту часть армейских смет или расходов, которая должным образом относится к колониальным расходам, примерно на тридцать пять процентов сверх их реальной суммы, как это было проверено seriatim и исходя из его собственных арифметических элементов валовых чисел и стоимостей. Мы пришли к истине путем тщательного процесса расчленения, анализа и классификации по каждой колониальной статье различных пунктов, из которых неизбежно должна состоять его валовая сумма совокупностей; и результат заключался в том, что из четырех с половиной миллионов фунтов стерлингов, с такой бесстрашной уверенностью записанных как доля армейских расходов, понесенных для колоний метрополией, было обнаружено и доказано в деталях официальными отчетами, колония за колонией, и суммировано в табличном виде в конце, что весьма добросовестно рассчитывающий Лигер не погнушался, при своей системе суммирования, обременить колониальную торговлю более чем полутора миллионами армейских расходов, один миллион с четвертью из которых, по всей вероятности, относился к национальной стоимости, по которой велась внешняя торговля, и составлял ее часть. Этот хитрый трюк был смело выполнен путем включения Гибралтара, Мальты и т. д. в качестве торговых и производящих колоний с целью раздувания стоимости колониальной армии; в то же время, чтобы ловко завершить обман, они снова были использованы в его сравнительной статистике внешней и колониальной торговли в ущерб последней, путем отнесения всей торговли с ними или через них в кредит внешней торговли. Это было своего рода манипулированием с некоторым эффектом на тот момент — и столь хитро рассчитанным и задуманным, что в Палате общин не могло быть проведено никакой дискуссии по неформальному предложению, послужившему поводом для того, чтобы повесить подготовленную речь из обманчивых цифр и утверждений, обрушенную на Палату 22 июня прошлого года; в то время как, как проницательно предвидел Лигер, она могла оставаться неоспоримой в течение месяцев до следующей сессии и, через циркуляры и трактаты Лиги против хлебных законов, выполнять грязную работу того времени, для которого была состряпана, когда уже не имело значения, как она была передана и забыта впоследствии среди бесчисленных других лживых измышлений дня, сфабрикованных Лигой. К несчастью для хитроумной комбинации, «Блэквуд» не был ни медлителен в обнаружении, ни запоздал в разоблачении преднамеренного мошенничества, с завершающими и окончательными пунктами которого мы теперь предлагаем разобраться и которые предлагаем разрушить. Между относительной важностью в смысле стоимости, а также прибылей и убытков внешней и колониальной торговли, на чем вопрос о преимуществах или недостатках, сопровождающих владение или удержание колоний, заставляют исключительно держаться, с ограниченностью ума, неспособной оценить другие высокие политические и социальные интересы, моральные и религиозные соображения, более того, вовлеченные в это, — мы теперь приступим к задаче арбитража и подведения баланса. Если этот баланс будет мало соответствовать смелым и беспринципным утверждениям мистера Кобдена — если будет обнаружено, что он умаляет предполагаемое превосходство интересов внешней торговли над колониальной, пусть помнят, что эта неблаговидная дискуссия была поднята не нами и не каким-либо членом Законодательного собрания, который может быть справедливо классифицирован как представитель великих национальных и конституционных принципов; что различие и разъединение интересов, как национальных, с абсурдной попыткой чрезмерно возвысить одно путем несправедливого принижения другого, является делом одной лишь Лиги, которая, породив бессмысленный крик о «классовых интересах», по-видимому, упорно полна решимости установить этот факт, per fas et nefas, как средство финансирования и увековечения классовых разделений.

In our last number, we left Mr Cobden's

   sum total of army expenditure

   for colonial account

   charged by him, at
             
             
    
L.4,500,000

Reduced by deductions for

   military and other stations,

   maintained for the

   protection and promotion

   of foreign trade,

   for the suppression of

   slave dealing, and as penal

   colonies, in the total

   amount of —
             
             
             
1,550,000

             
              
           
             
—————————————

To apparent colonial

   charge, —
             
             
             
 L.2,950,000

Мы, однако, должны реформировать это утверждение, насколько это касается основы мистера Кобдена, на которой оно построено. Привыкшие к его непреднамеренным ошибкам и преднамеренным искажениям фактов, как мы есть, не всегда легко определить их масштаб в данный момент. Так, армейские сметы на 1843 год, составляющие в целом 6 225 000 фунтов стерлингов, как он заявляет, включают расходы, скажем, около 2 300 000 фунтов стерлингов на «половинное жалованье, пенсии, суперannuation и т. д.» для более чем 80 000 офицеров и рядовых. Этот факт ему было удобно упустить из виду. Теперь, из этого числа людей, возможно, не будет преувеличением предположить, что более половины состоит из благородных остатков тех великолепных армий, которые вел к победе прославленный Веллингтон, но, конечно, не в колониях, и нынешняя стоимость половинного жалованья и инвалидности поэтому не может быть отнесена на колониальный счет. Можно принять как должное, что по крайней мере сумма в 1 300 000 фунтов стерлингов должна быть отнесена на счет древней внешней службы, отдельно от колониальной; в то время как для остатка можно допустить, что внутренняя, внешняя и колониальная служба со времени войны входят в определенных пропорциях каждая. Вычитая, в первую очередь, из общих смет, скажем

             
             
             
            
L.6,225,000

The "dead-weight" of

  pensions, &c.,
             
             
           
2,300,000

             
           
             
             
———————————————

We have, as expenditure

   for military force on

   foot, L.3,925,000, but

   say —
             
             
             
   
L.4,000,000

Taking the Cobden dictum

   of three-fourths of

   this charge for the colonies,

   we have in round

   numbers, say —
             
             
          
3,000,000

             
           
             
             
———————————————

And the incredibly absurd

   sum left for home and

   foreign service of
             
             
    
L.1,000,000

Поскольку мы в нашем последнем номере установили вычеты из валовой суммы в 4 500 000 фунтов стерлингов, отнесенной на счет колоний мистером Кобденом, в размере 1 550 000 фунтов стерлингов, мы теперь переделаем нашу таблицу следующим образом:—

To colonial account, as per Mr Cobden, of active

   force, —
             
             
              
L.3,000,000

Add colonial proportion of half-pay, pensions,

   &c., as per id., three-fourths of L.1,000,000
         
750,000

             
           
             
             
———————————————

          
L.3,750,000

Deduct military and other stations, falsely called

   colonial, as per former account, —
              
 
L.1,550,000

Deduct again charges for the Chinese war, exact

   amount unknown, deceptively included in colonial

   account—say for only
             
             
      
250,000

             
           
             
             
———————————————

             
           
             
             
  
1,800,000

Approximate, but still surcharged proportion of army estimates

   for colonial service, on Mr Cobden's absurd basis of

   three-fourths,
             
             
        
L.1,950,000

Это плачевное падение с оптового колониального счета мистера Кобдена в четыре с половиной миллиона фунтов стерлингов! Это составляет скидку или уступку на его статистический товар в размере 2 550 000 фунтов стерлингов, или, скажем, немногим менее шестидесяти процентов. Если бы Лигер имел привычку торговать хлопчатобумажными товарами со своими клиентами, столь поврежденными по текстуре или цветам, как его политические и экономические товары, мы склонны полагать, что он давно бы пришел к finiquito de todas cuentas.

Теперь мы переходим к его военно-морским расходам на колонии, с запасом и на артиллерию. По этому пункту мистер Кобден замечает с большой проницательностью — и, на сей раз, мистер Кобден заявляет один факт, с которым мы можем согласиться: — «Но у колоний не было кораблей, чтобы сформировать флот. Метрополия должна была посылать им корабли для охраны их территорий, которые оплачивались не колониями, а из налогообложения этой страны. Сметы на военно-морской флот в этом году составили 6 322 000 фунтов стерлингов. У него не было средств установить, какая часть этой огромной суммы требовалась для их колоний; но очень большая часть ее бралась на флот в их колониях. Смета на артиллерию составляла 1 849 142 фунта стерлингов, большая доля которой требовалась для их колониальных расходов. Палата обнаружила бы, что из самой низкой сметы, от 5 000 000 до 6 000 000 фунтов стерлингов из налогов этой страны требовалось на содержание их колониальной армии и флота». Истинная правда, у колоний нет военных кораблей; истинно, расходы на флот исчисляются гигантской суммой, указанной — по крайней мере в сметах, а сметы редко бывают меньше, как бы ни обстояли дела с бюджетами; истинно также, что артиллерия — это тяжелая статья расходов. И мы также лишены средств для какой-либо, не говоря уже о точной, но справедливой приблизительной оценке доли этих расходов, которые могут быть понесены для колоний и должным образом отнесены на их счет. В случае с армией, как мы показали, владение документами и возможности обращения к ним позволили нам разложить счет мистера Кобдена из итогов в одну строку на элементы, из которых он состоит, классифицировать пункты по отдельным заголовкам и тем самым обнаружить ошибки и восстановить баланс его собственного счета. Авторитетные источники, в основном официального происхождения, к которым мы прибегали, были в равной степени открыты для Кобдена, если бы он был движим тревожным желанием докопаться до истины, был бы искренен в своих запросах о средствах информации, трудолюбив в своих расследованиях и, превыше всего, с честностью намерений решил бы ничего не скрывать и ничего не записывать со злобой в результате своих исследований. К несчастью, флот — это не стационарный орган, как можно сказать об армии; эскадры — это не стационарные объекты, как корпуса в гарнизоне; сегодня здесь, завтра там. Военно-морская сила на различных станциях, никогда не будучи постоянной, ускользает от расчетов, так как надлежащее распределение расходов между каждой из них, а также квот, соответствующих колониям или только внешней торговле, бросает вызов любому подходу к точному анализу. Но у нас есть, по крайней мере, обычное наблюдение и здравый смысл, чтобы убедиться, что лишь малая доля военно-морских затрат может быть справедливо отнесена на колониальный счет, потому что столь незначительная доля военно-морского вооружения на плаву может потребоваться для колониальной службы или обороны. У нас, безусловно, есть определенное количество канонерских лодок и шхун на канадских озерах, которые предназначены исключительно для колониальных целей; и у нас может быть около полудюжины военных судов, рыщущих вокруг реки Святого Лаврентия и британских американских вод, которые могут подпадать под колониальную категорию. Куда бы еще ни падал наш взгляд, было бы трудно найти одну колонию, на востоке или западе, о которой можно было бы сказать, что она нуждается или безвозмездно пользуется военно-морской силой для защиты. У нас есть военно-морская база в Галифаксе, относимая на счет колоний. У нас также есть военно-морская база со штаб-квартирой на Ямайке, но, безусловно, она не является частью колониального придатка. Вся сила на этой станции используется либо для охоты на работорговцев и содействия подавлению работорговли, либо она кружит вокруг берегов Испанского Мейна и Мексиканского залива для защиты британской внешней торговли, для исправления несправедливостей по отношению к британским подданным и интересам в Колумбии, Гватемале, Мексике, на Кубе или Гаити, или для перевозки иностранной валюты и слитков из этих стран для нужд британских купцов на родине. У нас есть военно-морская база на мысе Доброй Надежды, с содержанием которой эта колония, Австралия, Новая Зеландия и т. д. могут быть частично дебетованы. И у нас есть военно-морская база в Индии, расходы на которую, насколько это требуется для этой великой колониальной империи, мы полагаем, несет полностью сама Индия. Но подавляющая часть расходов несет, как и большая часть сил предназначена, для защиты внешней торговли в Индийском и Китайском морях.

Если мы хотим найти, где британский флот действительно находится и слышен в массах, нам нужно только отправиться в Бразилию, где целые эскадры делят свои занятия между преследованием работорговцев и обслуживанием внешней торговли. Дальше на юг мы находим реку Ла-Плата, заблокированную британскими военными кораблями, следящими за интересами британской торговли и встающими между жизнями и собственностью тысяч британских подданных и неутоленной жаждой кинжалов Росаса и его кровавых Масоркас, тем флагом Эгиды, перед которым самые бесстрашные и свирепые трепетали и трепещут до сих пор. Так же, огибая мыс Горн, пересекая обширные воды Великого Тихого океана, британский флаг можно встретить всегда, и в изобилии, на тех западных и северо-западных берегах Испанской Америки, где, как от Боливии до Калифорнии, кажется, вечно царят война и анархия. Безусловно, никакие колониальные интересы, и в такой же малой степени политические комбинации, не несут в те далекие регионы и не держат там такие крупные отряды британского флота. Ближе к дому нам не нужно указывать на Средиземное море и Левант, где британские флоты ходят так, будто являются наследственными владельцами этих морей, ни на западные берега Испании, вдоль которых должным образом крейсируют наши военные корабли, неся вахту и дозор; конечно, ни в том, ни в другом случае не для колониальных целей.

Из этого обзора морей можно легко понять, насколько сравнительно незначительна доля, в которой британские колонии отвечают за стоимость британского флота; и, напротив, насколько велики расходы, понесенные на охрану внешней торговли Великобритании. В отсутствие тех достоверных данных, которые оправдали бы построение приблизительных смет, мы, однако, готовы, как и прежде, принять основу мистера Кобдена — не расчетов, а — грубых догадок; и поскольку колониальную долю армейских, военно-морских и артиллерийских смет в целом он оценивает в «от пяти до шести миллионов», из которых четыре с половиной миллиона, согласно его предыдущему заявлению, приходились только на армию, мы приходим к простому факту, что флот и артиллерия оцениваются довольно широко в стоимость, варьирующуюся от полумиллиона до полутора миллионов фунтов стерлингов в год. Средним сроком этого было бы три четверти миллиона; но истина может позволить себе быть щедрой, и поэтому мы добавляем еще четверть и дебетуем колонии одним миллионом фунтов стерлингов за военно-морскую службу, которую, насколько это касается изолированных секций великого политического тела, они едва ли могут, за отмеченными ранее исключениями, как получать, так и нуждаться. Мы ранее, и, как мы полагаем, убедительно, разобрались с колониальными армейскими сметами мистера Кобдена; и теперь мы подходим к общему бремени, под тяжестью которого империя шатается на колониальный счет.

Army charge, L.1,950,000, but say
             
       
L.2,000,000

Navy and Ordnance,
             
             
          
1,000,000

             
           
             
             
———————————————

Total to Colonial debit,
             
             
  
L.3,000,000

Мистер Кобден перечисляет множество расходов на колонии помимо этого, под заголовком гражданских учреждений, общественных работ и грантов на образовательные и религиозные цели. Нам не нужно — нет повода обсуждать эти мелочи с ним; мы предпочитаем заключить с ним сделку сразу, и поэтому мы добавляем к этим гражданским непредвиденным расходам на колонии всю массу смет на дипломатическую и консульскую службу, включая комиссарства доктора Боуринга; все расходы на гражданское правительство, образование, религию, общественные работы и т. д., помимо тех станций, таких как Гибралтар, Мальта, Ионические острова, Сингапур, Пенанг и т. д., занятых полностью или главным образом для целей внешней торговли, частично из политических соображений, но, безусловно, вовсе не в связи с колониальными объектами. Если он не доволен этой сделкой с зачетом, мы вполне готовы в любое время пересмотреть с ним счет, кредитуя его не более щедро, чем справедливо, помимо этого, всей расточительной тратой, навязанной стране колониальным мошенничеством, шутливо называемым «самоокупаемой системой», в разоблачении которой наши симпатии всецело на его стороне, хотя мы и являемся ревностными сторонниками колонизации, причем колонизации в национальном масштабе, а следовательно, и в национальном и соразмерном масштабе расходов; что, однако, может быть предпринято правительством только тогда, когда фиат финансовой несостоятельности, который, вместе с мошенничеством с казначейскими векселями, был последним наследием мистера Спринг-Райса и лорда Монтигла, будет отменен, а Казначейство реабилитировано, и тогда только медленными, но верными шагами. Индивид может, возможно, процветать на мошенничестве, правительство — никогда; последнее Министерство — живое доказательство истины. Мы можем понять «самоокупаемую колонизацию» в индивидуальном смысле пионеров и лесорубов Соединенных Штатов; в «сквоттерстве» на диких землях в Канаде и Вест-Индии; в поселении изолированных авантюристов среди дикарей Новой Зеландии; но «самоокупаемое» поселение общин, или, как более причудливо выражено, «общества в каркасе», столь же здраво по принципу и возможно на практике, как был бы расчет канадского кораблестроителя, который сколотил бы массу досок и бревен как левиафан-лесовоз для перевозки древесины, в расчете на то, что в конце рейса он будет оценен как A1 в Ллойде или вырастет в солидную мощь и вместимость первоклассного индийского судна или военного корабля. Мы все знаем, что такие лесоплавы терпели крушение в первый же шторм у наших берегов; экипажи, правда, не всегда погибали, их только бросало на милость ветров и волн вместе с деревянным лесом, который не тонул, пока голод и беспомощность не лишали руки и конечности возможности держаться. И точно так же с «самоокупаемой системой колонизации».

Установив, на основаниях, заложенных самим мистером Кобденом, но без принятия его размашистых недоказанных итогов, степень, в которой колониальная торговля является преступно причастной к финансовому бремени Соединенного Королевства (не, кстати, империи, частью которой они являются), нам теперь надлежит установить пропорцию, в которой мы облагаемся налогом за внешнюю торговлю, ибо ясно, что не один стервятник терзает жизненно важные органы этой несчастной земли.

Мы установили в нашем сентябрьском номере армейские расходы в размере около 1 200 000 фунтов стерлингов против внешней торговли за Гибралтар, Мальту, Ионические острова, Сингапур, Пенанг и т. д. Мы можем добавить, как очень низкую оценку, в отсутствие счетов, еще 250 000 фунтов стерлингов на войну с Китаем. Из смет на флот, 6 322 000 фунтов стерлингов, и артиллерию, 1 849 000 фунтов стерлингов — итого 8 175 000 фунтов стерлингов; — мы полностью имеем право отнести около трех восьмых на внешнюю торговлю, или, скажем, 3 000 000 фунтов стерлингов. Многочисленные и обширные военно-морские станции, содержащиеся исключительно для защиты нашей внешней торговли, вместе с военно-морскими расходами в Средиземном море, Леванте и на испанском побережье, в немалой степени для той же цели, достаточно оправдают эту смету. Мы распределили один миллион смет на флот и артиллерию на колониальные цели; еще один миллион может быть безопасно отнесен на счет работорговли; остаток, 3 175 000 фунтов стерлингов, безусловно, является достаточным пособием для внутренних военно-морских станций, флота Ла-Манша, если таковой имеется, Средиземноморских и других военно-морских вооружений, насколько это касается только политических целей. Мы остаемся, следовательно, для внешней торговли с —

Garrisons, Gibraltar, &c., and reliefs at home,
       
L.1,200,000

War with China,
             
             
               
250,000

Navy and Ordnance,
             
             
          
3,000,000

             
           
             
             
———————————————

    Total cost of foreign trade,
             
        
L.4,450,000

    Id. colonial, as before stated,
             
       
3,000,000

             
           
             
             
———————————————

    Excess foreign,
             
             
       
L.1,450,000

Этот избыток мог бы справедливо быть увеличен по крайней мере еще на полмиллиона за счет доплаты армейских расходов в Китае; из расходов на флот на иностранных станциях расходы на Китай вообще не приняты во внимание; и в отношении различных других пунктов меньшего значения, отдельно, хотя в совокупности рассмотрения, счет мог бы быть еще более отягощен. Было бы трудно, надо признать, четко отделить их от масс общих утверждений, хотя для приблизительной оценки это могло бы не составить невозможности; мы предпочитаем, однако, оставить мистера Кобдена в обладании всеми преимуществами, на которые мы не можем предъявить ясное право. Преимущества, действительно, имеют сомнительное право, и нечто подобное входу в дом, владельца которого нельзя найти или на который он не может предъявить документы о праве собственности.

Мы теперь разобрались с нелепыми преувеличениями антиколониальной школы, насколько можно сказать, что эта школа представлена мистером олдерменом Кобденом, под заголовком колониальных расходов для метрополии. Мы свели его сумму этих расходов к их справедливым приблизительным пропорциям, пункт за пунктом, валового сбора, насколько мы можем это сделать по тем парламентским или колониальным документам, обладающим характером официального или квазиофициального происхождения. Мы неизбежно последовали за этой частью нашей защиты колоний от несправедливых нападок параллельным расследованием стоимости, по которой ведется наша внешняя торговля, в национальном смысле военных, военно-морских и других учреждений, требуемых и содержащихся для ее защиты и поощрения. И, наконец, мы подвели баланс между ними, результаты которого уже перед публикой.

Остается еще одна существенная часть долга, который мы взяли на себя выполнить. Правда, в цели мистера Кобдена не входило самому вступать в какое-либо расследование сравнительной прибыльности внешней и колониальной торговли, и он, несомненно, не желал провоцировать такое расследование со стороны других. С хитростью предвзятого партизана он довольствовался тем, что поверхностно скользил по большому экономическому вопросу, который он не погнушался поднять из глубин поражения и забвения, в которых его оставили колониальные хулители, его предшественники, которые пытались своим искусством вызвать «духов из обширной бездны», которые не приходили, когда они «звали их». С валовыми числовыми пропорциями, по-видимому, в его пользу, но с обоснованными убеждениями, что можно обнаружить больше, чем встречалось глазу или соответствовало желанию, если бы составные элементы этих пропорций были соответственно подвергнуты процессу расчленения, он предпочел оставить рассказ наполовину рассказанным, предмет менее чем наполовину обсужденным, чем бросить вызов верному разоблачению ложных предположений, на которых он реконструировал кажущуюся правдоподобной, но на самом деле поверхностную догму. Внешнюю экспортную торговлю в тридцать пять миллионов, он хотел, чтобы мир поверил, должна представлять пропорционально большую сумму прибыли, чем шестнадцать миллионов колониальной экспортной торговли; что разница, по сути, была бы как тридцать пять к шестнадцати, и так, согласно его коккерианскому правилу расчета, и должно быть. Но говорят и соглашаются, что дважды два не всегда четыре, что в настоящем случае будет подтверждено. Мы можем, действительно, поставить вопрос вне спора, с помощью простого примера, доступного способностям каждого человека. Например, манчестерский банкир, имеющий дело с деньгами, должен оборачивать в дисконтах и текущих счетах, с капиталом в 100 000 фунтов стерлингов, сумму в один миллион фунтов стерлингов в год. Поскольку он взимает проценты по текущему счету по ставке 5 процентов, так он допускает то же самое. Его прибыль, следовательно, quoad проценты по текущим счетам и остаткам на руках, равна nil; но за хлопоты по управлению счетами и за дисконты его плата составляет пять шиллингов на 100 фунтов стерлингов. Ссужая свой капитал, он реализует еще пять процентов на него. Но доход на капитал, вложенный, скажем, в хлопчатобумажное производство, рассчитывается, по меньшей мере, в среднем в пятнадцать процентов. Каковы же тогда относительные доходы от прибыли на одну и ту же сумму операций для банкира и производителя?

             
         
Manufacturer's Balance Sheet.

             
           
             
             
    
On Capital.

Operations, L.1,000,000
    
Capital, L.100,000
    
Profit, 15 per cent, L.15,000

             
             
Banker's Balance Sheet.

Operations, L.1,000,000
    
Profit thereon, 5s. per L.100,   L.2500

Capital,        100,000
     Interest thereon, 5 per cent,      5000

             
           
             
Return on Capital,    ——————
       
7,500

             
           
             
             
             
     
————————

             
           
    
Excess manufacturing profit,
              
L.7,500

То есть, двойная сумма, или, как можно сказать соразмерно, на 100 процентов большая прибыль для производителя, чем для банкира. Теперь, что верно для банковского дела и торговли, может быть — часто бывает — верно для одного вида торговли по сравнению с другим.

Однако не имеется в виду, что применительно к колониальной торговле по сравнению с внешней торговлей аналогия верна во всей полноте; но что она верна в степени, в этом нет сомнений, и мы готовы показать. Будет, мы знаем, утверждаться, что не может быть двух продажных цен на один и тот же товар на одном и том же рынке, диктум, который мы не склонны оспаривать; но мы не будем так легко подписываться под доктриной, что цены на внутреннем и колониальном рынках абсолютно контролируются и уравниваются ценами внешнего рынка. Это правило абсолютное, не основанное на истине, но опровергаемое опытом каждого дня. Было бы столь же правильно утверждать, что более низкие ставки труда на европейском внешнем рынке или более высокие ставки в североамериканском контролировали и уравнивали в одном смысле, а в другом — противостояли ставкам в этой стране, чем что не могло бы быть более непримиримым с фактом утверждения. Цены и ставки труда в других местах, несомненно, оказывают влияние и имели бы большее в отсутствие других условий и противодействующих влияний, частично возникающих из естественных, частично из искусственно созданных причин. Цены на привилегированных внутренних и колониальных рынках не могут в целом упасть до того же уровня, что и на внешних нейтральных рынках, или, как на внешних защищенных рынках, где ставки труда низки. Как бы ни была остра конкуренция на привилегированной внутренней и колониальной торговле среди самих отечественных и уполномоченных производителей, едва ли будет отрицаться, что большие, а также более устойчивые прибыли реализуются от этих торгов, чем от внешней и колеблющейся торговли, подверженной, как в большинстве случаев последняя, высоким фискальным, ограничительным и капризным бременем. Эти, pro tanto, закрывают конкуренцию с защищенным иностранным производителем, если только импортер не согласится быть урезанным до такого минимума цены или прибыли, который едва ли, или вовсе не вернет простой процент вложенного капитала. Такова позиция внешней торговли по сравнению с внутренней.

Внешнее перенасыщение в таком случае реагирует на привилегированные внутренние и колониальные рынки, несомненно, влияя на цены в некоторой степени, и если не всегда на ставки труда, то во всяком случае на достаточность занятости, что является едва ли меньшим злом. Но реакция давит совсем не с той силой, которая в аналогичном случае и только в той же степени последовала бы от перенасыщения на внутренних привилегированных рынках. Причину следует искать в общем правиле, что низшие качества товаров и изделий по большей части являются объектами только экспорта. Следовательно, в случае перенасыщения или отсутствия спроса за рубежом, поскольку таковые не подходят по качеству для внутреннего вкуса и потребления, избыток накопленного и непродаваемого запаса, с последующим падением цен, влияет сравнительно в незначительной степени только на стоимость и сбыт товаров, подготовленных специально для внутреннего потребления. Но иное и более модифицированное действие происходит в случае перепроизводства последних или при падении спроса, возникающем по любой причине. Ибо, будучи затем вытесненными на внешний рынок, превосходное качество товаров сразу же обеспечивает решительное предпочтение, и это предпочтение обеспечивает сравнительно более высокие цены среди нагроможденных упаковок складских отбросов и товаров, сделанных, как бритвы Питера, для специальной продажи за рубежом, которые тщетно предлагаются по себестоимости или любой цене. Эти и другие особенности ускользают, и не без причины, от взгляда и расчета спекулятивного экономиста, который так часто поражается, обнаруживая, как принцип или теория, абстрактно бесспорной истины и, по-видимому, общего применения, практически контролируется обстоятельствами, выходящими за рамки его оценки, или даже полностью отрицается. Пример или два в иллюстрации могут сделать вопрос более ясным для экономического читателя; хотя они взяты из хлопчатобумажной торговли, они не менее верны, в общем, для всех других отраслей отечественной производственной промышленности. Поскольку нам придется упоминать имена, намеренно выбран период, давно прошедший; но хотя стороны, насколько это касается коммерческих занятий, могут считаться уже не существующими, тем не менее, они не могут не быть хорошо помнимыми. Бывшая фирма Phillips and Lee из Манчестера были крупными прядильщиками хлопчатобумажной пряжи для экспорта и крупными покупателями другой хлопчатобумажной пряжи также для экспорта; но для внутреннего производства они никогда не могли произвести качество пряжи, столь же продаваемое на внутреннем рынке, как другая пряжа тех же номеров и номинально классифицируемая того же качества. Основная причина заключалась в том, что они пряли на оборудовании, исключительно адаптированном для определенной торговли, и производство количества было большей целью, чем первоклассное качество; для этих целей их оборудование было приспособлено, и чтобы произвести первоклассный товар, потребовались бы обширные и дорогостоящие изменения в этом оборудовании. Сам мистер Ли, управляющий партнер, был изобретательным и теоретически научным человеком и часто экспериментировал, но в целом практически с малым успехом. Когда, следовательно, экспортная торговля пряжей падала, как, в некоторые годы во время войны и континентальной системы Бонапарта, мы полагаем, она была почти полностью приостановлена, пряжи, так описанные этой фирмой и любыми другими, не могли найти сбыта — за рубежом никакого открытия — дома не подходили для потребления. Поскольку фирма была чрезвычайно богатой, накопление запасов было, однако, небольшим неудобством; время не было целью, Континент не всегда был запечатан. С великим прядильщиком Аркрайтом дело обстояло совершенно иначе; дома, как и за рубежом, его прядильные продукты всегда были первыми в спросе; его качества не имели равных; его цены были намного выше всех других даже первого порядка; его оборудование было самой совершенной конструкции. Если, случайно, внутренний спрос ослабевал, экспорт никогда не переставал компенсировать в значительной степени.

То же самое в большей или меньшей степени относится и ко всем остальным подразделениям этих или других производств. И это может объяснить кажущийся феномен: почему, когда внешняя торговля находилась в столь подавленном состоянии, как мы наблюдали в течение последних трех лет, внутренняя торговля не переставала быть почти такой же процветающей, как и прежде. Политическая экономия произвольно настаивала бы на том, что производитель, ориентированный на экспорт, будучи оттесненным с внешнего рынка или страдая от прекращения внешнего спроса, должен был лишь обратить свое внимание на внутренний рынок, направить туда свои запасы, ускорить рост конкуренции и найти там облегчение. В продуктах, требующих малого мастерства, таких как обычный ситец, подобные усилия могли бы до некоторой степени увенчаться успехом, но на этом вторжение и заканчивается. Во всех отраслях, требующих большего мастерства, более совершенного оборудования, большего вкуса и особых навыков отделки, которые может дать только долгая практика, старый, привычный производитель для внутреннего рынка остается без соперников, продолжая процветать посреди всеобщего спада, и, будучи защищенным от вторжения в своей собственной особой монополии на внутренние поставки, он также сохраняет превосходство на внешних рынках для своих излишков товаров в случае стагнации внутреннего потребления по сравнению с менее качественными и известными продуктами своих менее искусных собратьев по ремеслу.

В исследовании относительно преимуществ внешней и колониальной экспортной торговли не предполагается буквально опираться на установленные здесь предпосылки; аналогия не всегда была бы строго уместной, но факт, вытекающий из большей прибыльности одного вида торговли по сравнению с другим, неоспорим, и в национальном смысле, возможно, гораздо более, чем в индивидуальном. Мы будем считать само собой разумеющимся, что британские и ирландские продукты и мануфактурные изделия пользуются при ввозе в колонии предпочтением перед импортом из иностранных государств в размере не менее пяти процентов, что является результатом дифференциальных пошлин в пользу метрополии: возможно, эта цифра выше, и мы полагаем, что она окажется выше, но таково предпочтение. Эта прибыль должна полностью идти на счет британского экспортера, ибо она не поступает в колониальную таможню, и, каким бы ни было снижение цен из-за избыточной конкуренции, ясно, что цены были бы еще более дезорганизованы введением еще одного элемента конкуренции в виде более дешевых иностранных продуктов при равных ставках пошлин. Возьмем, к примеру, саксонские чулки, французские шелка, американские товары внутреннего производства, но особенно все виды иностранных готовых изделий, одежды и т. д. Quoad (в отношении) иностранца, преференциальные пошлины создают, таким образом, две цены, в силу чего он оказывается отстраненным. Теперь мы приступим к оценке торговой прибыли соответственно от сумм внешней и колониальной торговли по правильному стандарту; а затем мы попытаемся прийти к грубой, но приблизительной оценке стоимости внешней и колониальной экспортной торговли соответственно в отношении видов товаров, экспортируемых из этой страны, классифицированных как готовые или частично готовые, в случаях, когда сырье полностью или частично имеет иностранное происхождение, и измеренных соответственно по величине прибыли на капитал и прибыли в форме заработной платы, которые каждая из них оставляет в стране. Следует понимать, что не претендуется на что-либо большее, чем грубая оценка основных моментов; расчет по каждой статье потребовал бы труда, возможно, на месяцы, а результаты в деталях заполнили бы страницы «Маги» на год, и все же остались бы неполными из-за недоступности или отсутствия некоторых необходимых материалов. Существуют, однако, определенные ориентиры, по которым мы можем двигаться к чему-то вроде общих выводов.

Прибыль от экспорта, как и от всей другой торговли, за исключением исключительных случаев, которые не могут опровергнуть общее правило, в значительной степени измеряется расстоянием до страны, в которую осуществляется экспорт, и, следовательно, продолжительностью периода, помимо дополнительного риска, до того, как капитал может быть возмещен, а прибыль реализована. В пределах двухмесячного расстояния от Англии мы можем включить Мексиканский залив на западе, Балтийское и Белое моря на севере, Черное море на юго-востоке, западное побережье Африки до Гвинейского залива и восточное побережье Южной Америки до Рио-де-Жанейро. Таким образом, мы подходим к пределам, в которых реализуется только меньшая прибыль; и все, что находится за их пределами, будет подпадать под категорию более высоких доходов. Нет необходимости определять точную величину прибыли в каждом случае, существенным моментом является соотношение одного к другому. Средний доход в круглых цифрах в семь с половиной процентов может, следовательно, быть принят для экспортной торговли, осуществляемой в пределах более узкого круга, и в двадцать процентов для voyages à long cours (дальних плаваний), скажем, тех, что совершаются к двум мысам — Доброй Надежды и Горн — и вокруг них. Это большая уступка — сказать, что каждая поставка в Голландию, Францию или даже в Соединенные Штаты, например, приносит семь с половиной процентов чистой прибыли, или что совокупность упомянутого экспорта дает такую прибыль. Двадцать процентов на экспорт в Китай и Ост-Индию, учитывая более чем двойное расстояние и сопутствующее увеличение риска, не кажутся пропорционально подверженными такому же признаку преувеличения. При благоприятных обстоятельствах возврата капитала нельзя ожидать в среднем менее чем через год, и тогда чем больше расстояние, тем больше риск всех видов. Классифицируя экспорт по этой законной системе, мы обнаруживаем, что в круглых цифрах не так уж далеко от восьми девятых от общей суммы экспорта внешней торговли подпадает под категорию более короткого рейса. Таким образом, из этого общего экспорта в тридцать пять миллионов менее четырех миллионов приходится на дальние перевозки. Счёт, следовательно, будет выглядеть так:

Foreign trade profit of 7-1/2 per cent on L.31,000,000,  —  L.2,325,000

          Do.
         20
         do.
      4,000,000,
 —      800,000

               
               
               
          
————————————

              
               
Total mercantile profit,
    L.3,125,000

The quantities colonial would range thus: —

Colonial trade profit, long voyage, of 20 per cent

  on L.8,820,000
              
               
           
L.1,764,000

Colonial trade profit, short voyage, of 7-1/2 per cent

  on L.7,180,000
              
               
               
538,000

              
               
               
           
————————————

          
Total colonial profit,
               
         
L.2,302,000

Истина, подобно времени, — великий уравнитель; факт, доказательства и опровержения которого г-ну Кобдену приходилось испытывать на себе чаще и суровее, чем кому-либо другому из ныне живущих. Однако, подобно тому как преступники ожесточаются сердцем с каждым повторением преступления, пока от мелкой кражи, начального правонарушения, они бесцеремонно не переходят к совершению тяжкого преступления без права на помилование, так и он, с бесстыдством, лишь еще глубже въевшимся, и совестью, еще более огрубевшей от каждого разоблачения, будет продолжать лгать, пока у него есть легкие и пока можно найти вульгарных слушателей среди отбросов городского населения. Как высокопарно вещал г-н Кобден о своих «новых фактах», совершенно новых, как он торжественно уверял Палату общин, которая не была охвачена неудержимым насмешливым хохотом при этом объявлении! Как он раздувался, «беременный судьбой» зерна и колоний, когда великая тайна вырвалась из его трудящейся груди: «что весь объем их торговли в 1840 году составлял: экспорт — 51 000 000 фунтов стерлингов; из них 16 000 000 фунтов стерлингов были экспортированы в колонии, включая Ост-Индию; но и трети не ушло в колонии. Уберите 6 000 000 фунтов стерлингов экспортной торговли, которая ушла в Ост-Индию, и у них останется 10 000 000 фунтов стерлингов экспорта» и т. д. О, редкий Кокер; 10 — это не треть от 16; «уберите» одну ногу, и останется только другая, на которой можно стоять. Отрежьте таким же образом двадцать один миллион экспорта в Европу, и что станет с внешней торговлей? «Око за око, зуб за зуб» — это старый lex talionis (закон возмездия), и мы не возражаем против того, чтобы расстаться с конечностью с нашей стороны на взаимном условии, что ему ампутируют другую. Мы обязуемся вести воздушный бой с ним на оставшихся культях, он со своими четырнадцатью миллионами внешней торговли против наших десяти миллионов колониальной, как два razées (облегченных корабля) первого и второго ранга, обрезанных до меньшего размера. Прежде чем он снова отважится на конфликт — лучше бы он подумал об этом до своего колониального дебюта в Палате в июне прошлого года — не было бы мудро посоветоваться со своим дорогим другом и соседом г-ном Сэмюэлем Бруксом, известным состоятельным ситцепечатником, фабрикантом и экспортным торговцем из Манчестера, который доказал года три или четыре назад, так же ясно, как цифры — составленные, подобно pain (хлебу) ресторатора, по усмотрению — могут доказать что угодно, что чем больше внешней торговли он вел, тем больше были его убытки, в различных приведенных примерах на сотни процентов; откуда, видя, каким округлым и крепким становится достойный олдермен, несмотря на плачевные балансовые отчеты, которые повергли бы Банк Англии, как Банк Манчестера, должно следовать, что он, подобно другому Фемистоклу, мог бы воскликнуть своей семье, одетой в пурпур и тонкое полотно: «Дети мои, если бы мы не разорились, мы были бы погублены!»

Но revenons à nos moutons (вернемся к нашим баранам). Согласно «новым фактам» г-на Кобдена, заимствованным из «Таблиц Портера», насколько это касается цифр, превосходство важности и прибыльности внешней торговли следует измерять по валовым количествам, и они должны быть, скажем, как 35 к 16. Мы показали, что соотношение прибыли на самом деле составляет 31 к 23, исходя из той же основы общих сумм, что и у него. Общая прибыль от внешней торговли в тридцать пять миллионов, чтобы поставить ее на равную основу с колониальной, должна была бы составлять не три миллиона с восьмой частью, а более пяти миллионов, или колониальная торговля в шестнадцать миллионов, если бы она была не более прибыльной, чем внешняя, должна была бы составлять не 2 300 000 фунтов стерлингов, а примерно на миллион меньше. И здесь вопрос естественно возвращается, предполагая, что принцип г-на Кобдена верен — как это до сих пор обосновывалось для его удовлетворения — по какой ставке расходов в национальном масштабе приобретаются эти прибыли, колониальные и внешние? К счастью, материалы для оценок уже под рукой, и вот они:

Colonial trade—cost in Army, Navy, Ordnance, &c.,
      
L.3,000,000

Colonial trade—profit to exporters,
             
        
2,302,000

             
             
             
             
————————————

       Deficit—loss to the country,
              
              
       
L.698,000

Foreign trade—cost in Army, Navy, Ordnance, &c.,
       
L.4,500,000

Foreign trade exporting profit,
              
           
3,125,000

             
             
             
             
————————————

       Deficit—loss to the country,
              
              
     
L.1,375,000

Таким образом, насколько это возможно, внешняя торговля обходится стране вдвое дороже, чем колониальная. Таковы выводы, грубые, но приблизительно точные выводы, к которым привели «новые факты» г-на Кобдена и старый конек Джозефа Хьюма, оседланный новым философом; и публичное изложение которых было спровоцировано его невежеством или злонамеренностью, или и тем, и другим. Чтобы получить менее 9 процентов средней прибыли от внешней торговли в тридцать пять миллионов, страна обременена, к выгоде г-нов Брукса и Кобдена, inter alios (среди прочих), расходами в размере почти 13 процентов от той же суммы; в то время как стоимость колониальной торговли составляет около 18-3/4 процентов от общего объема в шестнадцать миллионов, но прибыль — почти пятнадцать процентов. В счете колониальной прибыли, заметим, кроме того, здесь не учитывается дополнительное преимущество, полученное от дифференциальных пошлин против иностранного импорта.

С национальной точки зрения прибыльность внешней экспортной торговли по сравнению с колониальной представляется еще более сомнительной, если принять в расчет ценности, оставленные и распределенные среди производящих классов. Из общего объема внешнего экспорта в тридцать пять миллионов значительно более одной пятой — скажем, на сумму почти семь с половиной миллионов фунтов стерлингов — было экспортировано в виде хлопчатобумажной, льняной и шерстяной пряжи в 1840 году, году, выбранном г-ном Кобденом, из которых только хлопчатобумажной пряжи — на сумму почти 6 200 000 фунтов стерлингов. Согласно «Коммерческому обзору» Берна за 1842 год, средняя цена экспортируемой таким образом хлопчатобумажной пряжи превышает примерно на 50 процентов среднюю цену хлопка, из которого она изготовлена. Применяя то же правило к льняной пряже, изготовленной из импортного иностранного льна, и к шерстяной пряже, изготовленной, по крайней мере частично, из иностранной шерсти, мы приходим к валовой сумме около 3 750 000 фунтов стерлингов, оставшейся в стране в качестве ценностей, представляющих заработную плату труда и прибыль производственного капитала в отношении пряжи. Количество пряжи, напротив, экспортируемой в колонии, не достигает одной шестнадцатой от общего объема колониального экспорта. Чтобы продемонстрировать огромное национальное превосходство колониальной экспортной торговли готовыми изделиями над внешней торговлей quasi (почти) сырьевыми материалами, нам достаточно взять статью «одежда». Из общей стоимости одежды, экспортированной в 1840 году, скажем, на 1 208 000 фунтов стерлингов, колониальная торговля одна поглотила лучшую часть одного миллиона. Теперь можно с достаточной уверенностью оценить, что средняя сумма, сверх стоимости сырья, ценностей, затраченных на этот вид готового продукта и оставшихся в стране в виде заработной платы и прибыли, не опускается ниже уровня 500 процентов. Таким образом, одежда общей стоимостью в один миллион оставила бы после себя затраты на труд и реализацию прибыли, существенно существующие и циркулирующие среди общества, сверх стоимости сырья, около 800 000 фунтов стерлингов, исходя из стоимости сырья около 160 000 фунтов стерлингов. Предполагая на мгновение, что пряжа была столь же улучшена и продуктивна в приумножении ценностей, семь с половиной миллионов внешнего экспорта должны были бы представлять ценность пропорционально сорока пяти миллионам фунтов стерлингов. Колониальный экспорт включает в себя множество подобных готовых и сшитых изделий на сумму, вероятно, около четырех миллионов фунтов стерлингов, к которым будет применима та же ставка внутренних ценностей, увеличенная за счет труда и прибыли.

Остается только добавить, что внешняя экспортная торговля дала занятость в 1840 году — дата, установленная г-ном Кобденом, но которой в некоторых немногих случаях было невозможно придерживаться из-за отсутствия необходимых документов, как он сам испытал — 10 970 британским судам с общим тоннажем 1 797 000 тонн на выход, включая повторные рейсы, для проверки количества которых у нас нет никаких данных, те, что были представлены Парламенту государственными учреждениями, несут на себе простое примечание с официальным равнодушием, что «в этом ведомстве нет материалов, с помощью которых можно показать количество экипажей паровых и парусных судов соответственно (включая их повторные рейсы)». И все же «статистический отдел» уже несколько лет основан как часть Совета по торговле, чьи претензии на выполнение великих работ до сих пор оказывались значительно превосходящими как достоинства, так и количество его достижений. Доля иностранных судов, участвующих в той же экспортной торговле в 1840 году, была немногим меньше, чем британских. Таким образом, 10 440 иностранных судов с тоннажем 1 488 888 тонн разделили внешнюю экспортную торговлю с 10 970 британскими судами. Отчеты за 1840 год дают 6663 как количество британских судов и 1 495 957 как общий тоннаж, осуществляющий экспортную торговлю с колониями; таким образом, будет видно, что экспорт тридцати пяти миллионов фунтов стерлингов британских продуктов и мануфактур в иностранные страны занял лишь около 300 000 тонн британского судоходства больше, чем экспорт в колонии шестнадцати миллионов фунтов стерлингов продуктов, или, скажем, менее половины. Если соблюдать пропорции в соответствии с экспортируемыми ценностями, внешняя торговля должна была занять около 3 250 000 тонн британского судоходства против колониальной занятости в 1 496 000 тонн.

И это еще не вся разница, какой бы большой она ни была, в пользу колониальной торговли по сравнению с внешней в отношении использования судоходства. Ибо можно считать само собой разумеющимся, что, по сути, что касается количества тоннажа, повторные рейсы не включены, колониальная торговля действительно использует гораздо большее количество относительно, чем внешняя. Можно справедливо предположить, что в среднем суда во внешней торговле совершают полтора рейса на выход — то есть, выход и вход вместе, три рейса в год; ибо, по грубой оценке, представляется, что не одна десятая этого судоходства была занята в торговых предприятиях за пределами того более узкого круга, который был определен ранее, и в пределах которого повторные рейсы дважды и трижды в год, а зачастую и чаще, не только возможны, но и совершаются регулярно. Принимая одну десятую как представляющую один рейс и возвращение в год для более дальних перевозок, и полтора рейса на выход для остальных девяти десятых тоннажа, мы приходим к приблизительному факту, что внешняя торговля на самом деле использует не более (с учетом повторных рейсов, как было сказано ранее) совокупного тоннажа в 1 258 000, вместо 1 797 000 валового тоннажа, как кажется. Применяя то же правило, мы находим, что дальний или годовой колониальный рейс равен чему-то меньшему, чем две девятых всего тоннажа, занятого в колониальной торговле, и что, предполагая полтора рейса в год для остальной части, торгующей с колониями ближе к дому, результатом будет то, что колониальная торговля поглощает совокупный фактический тоннаж в 1 113 000, исключая повторные рейсы тех же судов. Здесь, для удовлетворения колониальных клеветников, подобных г-ну Кобдену, мы помещаем результаты судоходства для внешней и колониальной торговли соответственно.

Зарегистрированный тоннаж 13 927 британских судов водоизмещением более пятидесяти тонн составлял на 31 декабря 1841 года (отчетов за 1840 или 1839 год у нас случайно нет,)

             
             
             
    
Tons.

At
             
             
             
2,578,862

 Of which foreign trade, in

  the export of products

  and manufactures to the

  value of thirty-five millions

  sterling, absorbed
             
         
1,258,000

 Colonial trade in the transport

  of sixteen millions

  only of values,
             
            
1,113,000

 Considering the greater

  mass of values transported,

  the foreign trade

  should have employed,

  to have kept its relative

  shipping proportion and

  importance with colonial

  trade, above
             
             
 
2,400,000

Мы, однако, полностью удовлетворены, и это допускало бы легкое доказательство, если бы время и пространство были в нашем распоряжении для тщательной разработки деталей, не только в том, что колониальная торговля дает занятость равной, но и большей доле зарегистрированного британского судоходства, чем внешняя торговля. Но мы были вынуждены ограничиться рассмотрением тех фактов, которые наиболее легко доступны, чтобы позволить обычному читателю сразу проверить приблизительную достоверность защиты, которую мы представляем, и ложь, едва прикрытую налетом правдоподобия, расплывчатых обобщений, собранных вместе как дело против колоний г-ном Кобденом и антиколониальной фракцией. Мы, кроме того, должны попросить читателя заметить, что мы все время действовали на основе диких предположений собственных созданных и необъясненных расчетов г-на Кобдена; что его собственными цифрами мы судили и осудили его собственные выводы о чудовищном преувеличении и невежественном, если не преднамеренном, обмане. Расход в три четверти на армию в колониях — это просто вредная фабрикация его собственного мозга. В обычных обстоятельствах колониальный расход не составил бы и половины этой суммы; и даже с чрезвычайными расходами, ставшими необходимыми из-за плохого управления Госфорда и Дарема в Канаде, колониальный расход не равен сумме, так бездумно утверждаемой. Мы также не настаивали с достаточной силой и при соответствующей длине доказательств на факте бесконечно больших ценностей, пропорционально оставленных в стране в виде заработной платы труда и прибыли на капитал, колониальной, чем внешней торговлей. Не было бы, однако, слишком много предположить, и, действительно, это положение почти самоочевидно, что в то время как около 150 процентов можно принять как среднюю улучшенную стоимость продуктов, поглощаемых внешней торговлей, сверх первоначальной стоимости сырья, из которого они изготовлены, где такой материал имеет иностранное происхождение, аналогично улучшенный избыток ценностей, поглощаемых колониальной торговлей, не составил бы в среднем менее чем от 250 до 300 процентов. Другие случаи могут возникнуть в будущем, более удобные, чем настоящий, для того, чтобы представить эти истины в более широком свете; мы довольны, действительно, сейчас оставить г-на Кобдена жевать жвачку размышлений о его собственных колониальных ошибках и искажениях.

Здесь, следовательно, мы останавливаемся; мы выполнили наше обещание; мы более чем доказали наше дело. Различные трудоемкие исследования реальных ценностей колониальных и иностранных экспортируемых товаров в полной мере удовлетворили наш ум, как они удовлетворили бы ум любого беспристрастного человека, способного к исследованию специальных фактов, относительно превосходной сравнительной ценности, в торговом и производственном, или индивидуальном смысле, а также, более специально, в экономическом и социальном, или национальном смысле, колониальной торговли над внешней. Стремимся ли мы поэтому принизить внешнюю торговлю? Далеко от этого: наше страстное желание — видеть, как она процветает и прогрессирует ежедневно и ежегодно, будучи полностью убежденными в том, что она является, как это долго было, одним из главных якорей благородного судна Государства, с помощью которого оно безопасно качалось в, и храбро пережило, многие ураганы — и крепко держась за который, доблестный корабль снова исправляет повреждения недавней долгой ночи бури. Но мы осуждаем эти недоброжелательные нападки и сравнения, с помощью которых злоба и невежество хотели бы обесценить один великий интерес ради эгоистичного понятия чрезмерного возвышения другого; как если бы оба не могли одинаково процветать, не вступая в столкновение; более того, как если бы каждый не мог способствовать благополучию другого и, в комбинированном результате, продвигать славу и процветание общей страны.

Мы не сочли уместным смешивать со специальным аргументом этой статьи те политические, моральные и социальные соображения величайшей важности, связанные с владением, управлением и улучшением колониальных зависимостей, которые составляют отдельный вопрос, счастливое решение которого является делом высочайшей общественной заботы; и, следовательно, отдельно могут быть оставлены для рассмотрения. Но в экономическом аспекте мы можем приписать себе заслугу в том, что расчистили почву и подготовили путь для его обсуждения в немалой степени. Мы также не сочли уместным смешивать дебаты о дифференциальных пошлинах в пользу колоний с другими объектами, которые занимали наш труд. Мы так же мало склонны, как и любой сторонник свободной торговли, рассматривать дифференциальные пошлины в избытке с благосклонностью и одобрением. Откровенное признание г-на Дикона Хьюма по этому поводу, что в отношении бывших рабовладельческих колоний вопрос об этих пошлинах «полностью выведен из категории свободной торговли», должно положить конец этим дебатам, по крайней мере, на данный момент.

РАЗМЫШЛЕНИЕ О ЧУВСТВАХ.

Как может то, что является чисто субъективным аффектом — другими словами, что зависит от нас как простая модификация нашей чувствующей природы — приобрести, тем не менее, такую отчетливую объективную реальность, которая заставит нас признать ее как независимое творение, постоянное существование которого находится вне контроля всего, что мы можем сделать или подумать? Такова форма, к которой в конечном итоге могут быть сведены все вопросы спекуляции. И все решения, которые до сих пор предлагались в качестве ответов на эту проблему, могут быть обобщены в эти два: либо сознание способно превзойти, или выйти за свои собственные пределы; либо же вся пышность, и великолепие, и величие, которые мы ошибочно называем внешним миром, — это не что иное, как наша ментальная фантасмагория, не что иное, как состояния наших бедных, конечных, субъективных «я».

Но снова и снова спрашивали в отношении этих двух решений: может ли человек переступить пределы самого себя — своего собственного сознания? Если он может, то, говорит вопрошающий, реальность внешнего мира действительно гарантирована; но какое неразрешимое, запутанное противоречие здесь: что человек должен переступить пределы самой природы, которая является его, просто потому, что он не может переступить ее! И если он не может, то, говорит тот же вопрошающий, тогда внешний мир — это пустое имя, просто бессмысленный звук; и наши самые закоренелые убеждения рассеиваются, как сны.

Проницательный рассуждающий! Дилемма очень справедлива и очень грозна; и на тот или другой из ее рогов был насажен каждый искатель приключений, который до сих пор отправлялся в странствия спекуляции. Каждый человек, который претендует на прямое знание чего-то отличного от самого себя, погибает, пронзенный противоречием, заключенным в предположении, что сознание может превзойти само себя: и каждый человек, который отрицает такое знание, испускает дух в вакууме идеализма, где не растет ничего, кроме зависимых и преходящих произведений обманчивого и постоянно меняющегося сознания.

Но нет ли другого способа, которым можно разрешить этот вопрос? Мы думаем, что есть. В следующей демонстрации мы думаем, что можем оправдать объективную реальность вещей — (оправдание, которое, заметим, кстати, не имеет никакой ценности, поскольку это касается объективной реальности, а только как инструмент для установления законов, регулирующих весь процесс ощущения) — мы думаем, что можем достичь этого, не заставляя, с одной стороны, сознание переступать свои пределы, и, с другой стороны, не сводя эту реальность к обманчивым впечатлениям разума, рожденного только для того, чтобы обманывать. Каковы бы ни были недостатки нашей предложенной демонстрации, мы льстим себя надеждой, что дилемма, только что замеченная как столь фатальная для любого другого решения, будет совершенно бессильна, когда ее применят против нее: и мы полагаем, что острие третьей альтернативы должно быть отточено полемистом, который хотел бы повергнуть нас в прах. Это новый аргумент, и он потребует нового ответа. Мы, более того, даем обещание, что, как бы ни был абстрактен предмет, и вопрос, и наша попытка его решения будут представлены читателю в такой форме, которая заставит его понять их.

Нашим пионером будет очень простое и понятное пояснение. Пусть А будет кругом, содержащим внутри себя X Y Z.

X Y и Z лежат внутри круга; и вопрос в том, каким искусством или уловкой — мы могли бы почти сказать, каким колдовством — можно пересадить их из него, не заставляя их при этом переступать пределы сферы? Есть всего четыре мыслимых ответа на этот вопрос — ответы, иллюстрирующие три великие школы философии и четвертую, которая сейчас борется за существование.

1. Один человек встретит трудность смело и скажет: «X Y и Z, безусловно, лежат внутри круга, но я верю, что они лежат вне его. Как это может быть, я не знаю. Я просто констатирую то, что считаю фактом. Modus operandi (способ действия) выше моего понимания». Ответ этого человека противоречив, и он никогда не подойдет.

2. Другой человек будет отрицать возможность переноса — «X Y и Z», скажет он, «порождаются внутри круга в соответствии с его собственными законами. Они составляют часть и долю сферы; и всякая попытка рассматривать их как наделенные внешним существованием должна закончиться поражением того, кто делает эту попытку». Этот человек отказывается давать какой-либо ответ на проблему. Мы спрашиваем его, как X Y и Z могут быть спроецированы за пределы круга, не нарушая его границ; и он отвечает, что они никогда не проецируются и никогда не могут быть так спроецированы.

3. Третий человек постулирует в качестве причины X Y Z трансцендентный X Y Z — то есть причину, лежащую вне сферы; и, отсылая первое ко второму, он получит для X Y Z не, конечно, реальную внешность, которая является тем, что требуется, а quasi-externality (квази-внешность), с которой, как с лучшим, что можно получить, он, по всей вероятности, останется доволен. «X Y и Z», скажет он, «спроецированы, как бы, из круга». Этот ответ оставляет вопрос столь же нерешенным, как и всегда. Или,

4. Четвертый человек (и мы просим внимания читателя к ответу этого человека, ибо он образует точку опоры или кардинальный пункт, на котором вращается вся наша демонстрация) — четвертый человек скажет: «Если бы круг можно было только привести внутрь самого себя, так —

тогда трудность исчезла бы — проблема была бы полностью решена. X Y Z теперь должны по необходимости оказаться внешними по отношению к кругу А; и это, также (что является существенной частью решения), без переступания пределов круга А».

Возможно, это может показаться очень похожим на софистику; возможно, это может быть расценено как очень абсурдное решение — очень поверхностное уклонение от трудности. Тем не менее, поверхностным или софистическим, как бы это ни казалось, мы беремся предсказать, что когда дыхание жизни будет вдохнуто в кости вышеприведенной мертвой иллюстрации, этот последний ответ окажется дающим наиболее точную картину и объяснение предмета, с которым мы имеем дело. Пусть наша иллюстрация, таким образом, предстанет как живой процесс. Большой круг А мы назовем нашей всей сферой чувств, поскольку она имеет дело с объективным существованием — и X Y Z будут определенными ощущениями цвета, фигуры, веса, твердости и так далее, заключенными внутри нее. Вопрос тогда в том — как могут эти ощущения, не будучи выброшенными из сферы чувств, внутри которой они лежат, принять статус и характер реальных независимых существований? Как могут они быть объектами и все же оставаться ощущениями?

Ничего не будет потеряно в плане отчетливости, если мы проследим в живом смысле следы, по которым мы уже прошли, объясняя неодушевленную иллюстрацию. Также не будет причинено никакого вреда, если мы будем использовать очень похожую фразеологию. Мы отвечаем, таким образом, что здесь тоже есть всего четыре мыслимых способа, которыми можно встретить этот вопрос.

1. Человек здравого смысла (так называемого), который стремится быть в некотором роде философом, встретит вопрос смело и скажет: «Я чувствую, что цвет и твердость, например, лежат полностью внутри сферы чувств и являются простыми модификациями моей субъективной природы. В то же время я чувствую, что цвет и твердость составляют реальный объект, который существует вне сферы чувств, независимо от меня и всех моих модификаций. Как это может быть, я не знаю; я просто констатирую факт, как я воображаю, что нахожу его. Modus (способ) выше моего понимания». Этот человек принадлежит к школе Естественных Реалистов. Если бы он просто утверждал или постулировал чудо в том, что он произнес, мы бы мало что могли сказать против него (ибо весь процесс ощущения действительно чудесен). Но он постулирует больше, чем чудо; он постулирует противоречие, при самом созерцании которого наш разум выходит из равновесия.

2. Другой человек будет отрицать, что наши ощущения когда-либо превосходят сферу чувств или достигают реального объективного существования. «Цвет, твердость, фигура и так далее», скажет он, «порождаются внутри сферы чувств в соответствии с ее собственными первоначальными законами. Они составляют неотъемлемые части сферы; и тот, кто пытается истолковать их для своего собственного ума как воплощенные во внешних независимых существованиях, должен навсегда потерпеть неудачу в этой попытке». Этот человек отказывается давать какой-либо ответ на проблему. Мы спрашиваем, как наши ощущения могут быть воплощены в отчетливых постоянных реальностях? И он отвечает, что они никогда не воплощаются и никогда не могут быть так воплощены. Этот человек — Идеалист — или, как мы бы назвали его (чтобы отличить его от другого вида, о котором будет упомянуто, того же рода), Акосмический идеалист; то есть идеалист, который абсолютно отрицает существование независимого материального мира.

3. Третий человек постулирует в качестве причины наших ощущений твердости, цвета и т. д. трансцендентное нечто, о котором он ничего не знает, кроме того, что он выдумывает и сочиняет его как лежащее вне сферы чувств: а затем, отсылая наши ощущения к этой неизвестной причине, он получит для них не, конечно, желаемую внешность, а quasi-externality (квази-внешность), которую он подсовывает себе и нам как лучшее, что может быть предоставлено. Этот человек — Космотетический Идеалист: то есть идеалист, который постулирует внешнюю вселенную как неизвестную причину определенных модификаций, которые мы осознаем внутри себя, и которые, согласно его взгляду, мы никогда на самом деле не превосходим. Этот вид спекулянта — самый распространенный, но он наименее заслуживающий доверия из всех; и его заблуждения тем более опасны из-за атмосферы правдоподобия, которой они наделены. От начала до конца он представляет нас как дураков нашей собственной вероломной природы. Каким-то необъяснимым процессом ассоциации он отсылает определенные известные следствия к определенным неизвестным причинам; и таким образом объяснил бы нам, как эти следствия (наши ощущения) приходят к тому, чтобы принять, как бы, характер внешних объектов. Но мы не знаем «как бы». Долой такую уклончивую фразеологию. Нет ничего ни отсылки, ни вывода, ни квази-правдивости в нашем восприятии материальной вселенной. Она наша с уверенностью, которая высмеивает все дедукции логики и все подпорки гипотез. Что мы хотим знать, это то, как наши субъективные аффекты могут быть, не как бы, а в Божьей истине, и в строгом, буквальном, серьезном и недвусмысленном смысле слов, реальными независимыми, объективными существованиями. Это то, что космотетический идеалист никогда не может объяснить и никогда не пытается объяснить.

4. Мы теперь подходим к ответу, который читатель, последовавший за нами до сих пор, будет готов найти, что мы выдвигаем как, безусловно, самый важный из всех, и как содержащий, по сути, само ядро решения. Четвертый человек скажет: «Если бы вся сфера чувств могла быть только отозвана внутрь — могла бы быть заставлена упасть где-то внутри самой себя — тогда вся трудность исчезла бы, и проблема была бы решена сразу. Ощущения, которые существовали до этого втягивания или отзыва, тогда, по необходимости, упали бы вне сферы чувств (см. нашу вторую диаграмму); и делая это, они по необходимости приняли бы совершенно иной аспект, чем аспект ощущений. Они были бы реальными независимыми объектами: и (что является важной частью демонстрации) они приобрели бы этот статус, не переступая ни на волосок первичных пределов сферы. Если бы такая фразеология была допустима, мы бы сказали, что сфера превзошла саму себя, и делая это, оставила свои прежние содержания в сухом остатке, и запечатлела их всеми знаками, которые могут характеризовать объективные существования».

Теперь читатель, пожалуйста, заметьте, что мы очень далеки от того, чтобы желать, чтобы он принял это последнее решение по нашему требованию. Наш метод, мы надеемся, есть что угодно, только не догматический. Мы просто говорим, что если это может быть показано как имеющее место, тогда демонстрация, которую мы находимся в процессе развертывания, вряд ли не порекомендует себя к его принятию. Является ли это так или нет, может быть установлено только обращением к нашему опыту.

Мы спрашиваем, таким образом — информирует ли нас опыт, или нет, что сфера чувств падает внутри, и весьма значительно внутри, самой себя? Но здесь будет спрошено — какое значение мы придаем выражению, что чувство падает внутри своей собственной сферы? Эти слова, таким образом, мы должны прежде всего объяснить. Все, что воспринимается как ощущение — такое как цвет, фигура, твердость и так далее — падает внутри чувствующей сферы. Быть ощущением и падать внутри сферы чувств — это идентичные и взаимозаменяемые термины. Когда, следовательно, спрашивается — падает ли когда-либо сфера чувств внутри самой себя? это эквивалентно вопросу — становятся ли когда-либо сами чувства ощущениями? Является ли то, что воспринимает ощущения, когда-либо само воспринятым как ощущение? Могут ли чувства быть схвачены внутри пределов самого круга, который они предписывают? Если они не могут, тогда должно быть признано, что сфера чувств никогда не падает внутри самой себя, и, следовательно, что объективная реальность — т.е. реальность внешняя по отношению к этой сфере — никогда не может быть предикатирована или обеспечена для какой-либо части ее содержаний. Но мы полагаем, что только один рациональный ответ может быть возвращен на этот вопрос. Не учит ли нас опыт, что многое, если не вся наша чувствующая природа, становится сама в свою очередь серией ощущений? Не отрекается ли зрение — та сила, которая содержит все видимое пространство и охватывает расстояния, которые не может вычислить ни один астроном — не отрекается ли оно от своей высокой прерогативы и не занимает ли место внутри сферы чувств — само будучи ощущением — когда открывается нам в твердом атоме, который мы называем глазом? Здесь именно осязание приносит зрение внутрь, и весьма далеко внутрь, сферы видения. Но несколько менее прямо, и с помощью воображения, зрение осуществляет ту же интротракцию (простите за неологизм) на само себя. Оно отливается внутрь, так сказать, от всех содержаний, которые были даны в том, что можно назвать его первичной сферой. Оно представляет себя, в своем органе, как крошечное визуальное ощущение, вне и за пределами которого остаются лежать великий диапазон всех его других ощущений. Воображая зрение как ощущение цвета, мы уменьшаем его до пятнышка внутри сферы его собственных ощущений; и так как мы теперь рассматриваем чувство как навсегда заключенное внутри этой маленькой амбразуры, все другие ощущения, которые были его, до нашего открытия органа, и которые остаются его до сих пор, выстраиваются в мир объективного существования, необходимо внешнего по отношению к зрению и полностью вне его контроля. Все ощущения цвета по необходимости находятся вне друг друга. Конечно, тогда, когда зрение подведено под категорию цвета — как оно несомненно есть, когда бы мы ни думали о глазе — конечно, все другие цвета должны, по необходимости, принять позицию внешнюю по отношению к нему; и что еще нужно, чтобы составить ту реальную объективную вселенную света и славы, в которой радуются наши сердца?

Мы можем, возможно, сделать это дело еще более ясным, вернувшись к нашей старой иллюстрации. Наше первое изложение вопроса было задумано, чтобы показать общий вид дела, через посредство мертвого символического рисунка. Это ничего не доказало, хотя мы воображаем, что это проиллюстрировало многое. Наше второе изложение показало иллюстрацию в ее применении к живой сфере ощущения в общем; и это доказало мало. Но мы полагаем, что в этом было предвосхищено определенное действие, которое, если оно может быть показано из опыта как фактическое действие ощущения в деталях, докажет все, что мы желаем установить. Мы теперь, таким образом, спускаемся к более систематическому изложению процесса, который (насколько наш опыт идет, и мы просим отослать читателя к его собственному) кажется вовлеченным в операцию видения. Мы останавливаемся главным образом на чувстве зрения, потому что именно через его служение нам дана реальная объективная вселенная. Пусть круг А будет всем кругом видения. Мы можем начать с того, что назовем его глазом, сетчаткой или чем угодно. Пусть он будет снабжен обычным дополнением ощущений — цветами X Y Z. Теперь, мы признаем, что эти ощущения не могут быть выдавлены за периферию видения; и все же мы утверждаем, что, если они не будут заставлены упасть на внешнюю сторону этой периферии, они не могут стать реальными объектами. Как эта трудность — это противоречие — может быть преодолена? Природа преодолевает ее уловкой, столь же простой, сколь и прекрасной. В операции видения, допуская, что холст или фон нашей картины есть сетчатка, или что угодно, с множеством цветов, изображенных на ней, мы утверждаем, что мы не можем остановиться здесь, и что мы никогда не останавливаемся здесь. Мы неизменно продолжаем (таков неизбежный закон нашей природы) завершать картину — то есть, мы вписываем наш собственный глаз как цвет внутри самой картины, которую содержит наш глаз — мы вписываем его как ощущение внутри других ощущений, которые занимают остальную часть поля; и делая это, мы по необходимости, по тому же закону, вытесняем эти ощущения из глаза; и они таким образом, по той же необходимости, принимают ранг независимых объективных существований. Мы описываем окружность бесконечно внутри окружности; и отсюда все, что лежит на внешней стороне втянутого круга, предстает перед нами, запечатленное отпечатком реальной объективной истины. Мы вписываем глаз значительно внутри сферы света (или внутри самого глаза, если мы настаиваем на назывании первичной сферы этим именем), и глаз, таким образом вписанный, есть единственный глаз, о котором мы знаем что-либо вообще, либо из опыта зрения, либо осязания. Как эта операция выполняется, есть предмет лишь второстепенного момента; будет ли она вызвана осязанием, самим глазом или воображением, есть вопрос, который мог бы допустить много дискуссий; но это вопрос очень подчиненного интереса. Факт есть главная вещь — факт, что операция выполняется тем или иным способом — факт, что чувство предстает перед самим собой (если не прямо, то виртуально) как одно из своих собственных ощущений — это главный пункт, на который следует обратить внимание; и мы полагаем, что этот факт теперь помещен вне досягаемости споров.

Чтобы представить дело в другом свете. Следующие соображения могут послужить для устранения определенных неблагоприятных трудностей в метафизике и оптике, которые осаждают путь не только непосвященных, но даже профессоров этих наук.

Мы уверяемы оптическими метафизиками, или метафизическими оптиками, что в операциях видения мы никогда не выходим за пределы самого глаза или представлений, которые изображены внутри него. Мы не видим ничего, говорят они нам, кроме того, что очерчено внутри глаза. Теперь, способ, которым простой человек должен встретить это утверждение, таков — он должен спросить метафизика, какой глаз он имеет в виду. Вы намекаете, сэр, на глаз, который принадлежит моему видимому телу и составляет малую часть оного; или вы намекаете на глаз, который не принадлежит моему видимому телу и не составляет никакой его части? Если метафизик должен сказать, что он ссылается на глаз последнего описания, тогда ответ простого человека должен быть — что он не имеет опыта никакого такого глаза — что он не может вообразить его — что он не знает ничего вообще о нем — и что единственный глаз, о котором он когда-либо думает или говорит, есть глаз, принадлежащий к, и расположенный внутри, феномена, который он называет своим видимым телом. Является ли это, тогда, глазом, на который ссылается метафизик, и который, как он говорит нам, мы никогда не превосходим? Если это так — почему, тогда, само допущение, что этот глаз есть часть видимого тела (а чем еще мы можем вообразить глаз?), доказывает, что мы должны выйти за его пределы. Даже предполагая, что вся операция была совершена внутри глаза, и что видимое тело было нигде, кроме как внутри глаза, все же глаз, который мы неизменно и неизбежно вписываем как принадлежащий к видимому телу (и никакой другой глаз никогда не мыслится или не упоминается нами) — этот глаз, мы говорим, должен по необходимости исключить видимое тело и все другие видимые вещи из своей сферы. Или может ли глаз (всегда мыслимый как видимая вещь среди других видимых вещей) снова содержать сам феномен (т.е. видимое тело), внутри которого он сам содержится? Конечно, никто не будет поддерживать позицию такого беспрецедентного абсурда, как та.

Наука оптики, поскольку она поддерживает, согласно определенным физиологическим принципам, что в операции видения мы никогда не выходим за пределы представлений внутри глаза, основана на предположении, что видимое тело не имеет видимого глаза, принадлежащего ему. В то время как мы поддерживаем, что единственный глаз, который у нас есть — единственный глаз, о котором мы можем составить какое-либо представление, — это видимый глаз, который принадлежит видимому телу, как часть к целому; будет ли этот глаз первоначально открыт нам осязанием, зрением, разумом или воображением. Мы поддерживаем, что утверждать, что мы никогда не выходим за пределы этого глаза в упражнении видения, эквивалентно утверждению, что часть больше целого, частью которого она является — эквивалентно утверждению, что Y, который содержится между X и Z, тем не менее большего объема, чем X и Z, и охватывает их обоих. Заблуждение, мы полагаем, состоит в том, что видимое тело может быть содержано внутри глаза, без того, чтобы глаз видимого тела также был содержан внутри него. Но это процедура, которую никакой закон, ни мысли, ни воображения, не потерпит. Если мы превратим видимое тело и все видимые вещи в глаз, мы должны превратить глаз видимого тела также в глаз; процесс, который, конечно, снова превращает видимое тело и все видимые вещи вне глаза. И таким образом процедура вечно побеждает сама себя. Таким образом, сам закон, который, кажется, уничтожает или делает невозможным объективное существование видимых вещей как творений, независимых от глаза — этот самый закон, когда приведен в действие с тщательной последовательностью, оправдывает и устанавливает это объективное существование с логической силой, железной необходимостью, которую никакой физиологический парадокс не может уравновесить.

Мы теперь, вероятно, сказали достаточно, чтобы убедить внимательного читателя, что чувство зрения, когда оно приведено под свое собственное внимание как ощущение, либо прямо, либо через служение осязания или воображения (как это есть, когда оно открыто нам в своем органе), падает весьма далеко — падает почти бесконечно внутри своей собственной сферы. Зрение, открывающее себя как чувство, распространяется на размах, соизмеримый с диаметром всего видимого пространства; зрение, открывающее себя как Ощущение, уменьшается до пятнышка почти не поддающейся оценке незначительности, когда сравнивается с другими феноменами, которые падают внутри визуального кругозора. Это пятнышко есть орган, и орган есть чувствующая окружность, втянутая внутрь, далеко внутри самой себя, согласно закону, который (как бы бессознательны мы ни были в его операции) председательствует над каждым актом и упражнением видения — закон, который, в то время как он сокращает чувствующую сферу, бросает, в то же время, в необходимую объективность каждый феномен, который падает внешним по отношению к уменьшенному кругу. Это закон, в силу которого субъективные визуальные ощущения являются реальными видимыми объектами. В момент, когда зрение становится одним из своих собственных ощущений, оно ограничивается, особым образом, этим конкретным ощущением. Оно теперь падает, как мы сказали, внутри своей собственной сферы. Теперь, ничего больше не требовалось, чтобы сделать другие визуальные ощущения реальными независимыми существованиями; ибо, quà (как) ощущения, они все первоначально независимы друг от друга, и само чувство, будучи теперь ощущением, они должны теперь также быть независимы от него.

Мы теперь переходим к рассмотрению чувства осязания.

Здесь точно такой же процесс пройден, который наблюдался в случае видения. Тот же закон проявляет себя здесь, и то же неизбежное следствие следует, а именно — что ощущения суть вещи — что субъективные аффекты суть объективные реальности. Ощущение твердости (мягкость, заметим, есть только низшая степень твердости, и поэтому последнее слово есть правильный родовой термин, который следует использовать) — ощущение твердости формирует содержание этого чувства. Твердость, мы скажем, первоначально есть чисто субъективный аффект. Вопрос, тогда, в том, как может этот аффект, не будучи выброшенным во внешнюю, фиктивную, трансцендентную и непостижимую вселенную, принять, тем не менее, отчетливую объективную реальность, и быть (не как бы, а на языке самой недвусмысленной истины) постоянным существованием, полностью независимым от чувства? Мы отвечаем, что это может иметь место только при условии, что чувство осязания может быть приведено под наше внимание как само твердое. Если это может быть показано как имеющее место, тогда, так как все ощущения, которые представлены нам в пространстве, по необходимости исключают друг друга, являются взаимно вне друг друга, все другие случаи твердости должны по необходимости упасть как внешние по отношению к той конкретной твердости, которую чувство открывает нам как свою собственную; и, следовательно, все эти другие случаи твердости вскочат в бытие, как вещи, наделенные постоянной и независимой субстанцией.

Итак, каков же вердикт опыта по этому вопросу? Прямой и недвусмысленный вердикт опыта гласит, что осязание открывается нам как одно из собственных ощущений. В кончиках пальцев, в частности, и в целом по всей поверхности тела осязание проявляет себя не только как то, что воспринимает твердость, но и как то, что само является твердым. Чувство осязания, облеченное в одно из собственных ощущений (а именно в наши осязаемые тела), — это чувство осязания, приведенное в свою собственную сферу. Оно предстает перед самим собой как одно ощущение твердости. Следовательно, все остальные его ощущения твердости неизбежно исключаются из этой конкретной твердости; и, выпадая за ее пределы, они по той же причине выстраиваются в мир объективной реальности, постоянной субстанции, совершенно независимой от чувства, которое само себя выдает как ощущение твердости.

Но здесь можно спросить: если чувства таким образом низведены до ранга ощущений, если они предстают перед нашим наблюдением как сами ощущения, не должны ли мы рассматривать их лишь как части субъективной сферы? И хотя другие части этой сферы могут быть внешними по отношению к этим ощущениям, не должно ли содержание сферы в целом считаться полностью субъективным, то есть лишь «нашим», и, следовательно, не остается ли реальное объективное существование столь же недосягаемым для нас, как и прежде? Мы отвечаем: нет, отнюдь. Подобный вопрос подразумевает полное игнорирование всего того, что опыт доказывает как факт в отношении этого дела. Он подразумевает, что чувства не были низведены до ранга ощущений — что они не были приведены к нашему познанию как сами ощущения, и что их еще предстоит привести туда. Он подразумевает, что зрение не было открыто нам как ощущение цвета в феномене глаза, а осязание не было открыто нам как ощущение твердости в феномене пальца. Короче говоря, он подразумевает, что нам было открыто не само чувство — в одном случае как цветное, а в другом как твердое, — а что нам было открыто нечто иное. Но все же можно спросить: откуда мы знаем, что не обманываем себя? Как можно доказать, что именно чувства, а не что-то иное, предстали перед нами под видом определенных ощущений? То, что эти ощущения и есть сами чувства, и ничто иное, кроме чувств, может быть доказано следующим образом.

Мы подвергаем этот вопрос проверке реальным экспериментом. Мы проводим определенные эксперименты, seriatim, над каждым из элементов, находящихся в чувствующей сфере, и отмечаем эффект, который каждый эксперимент оказывает на ту часть содержимого, которая не затрагивается. Например, при упражнении зрения мы убираем книгу, и в нашем восприятии дома не происходит никаких изменений; облако исчезает, но наше восприятие моря, гор и всех других видимых вещей остается прежним. Мы продолжаем наши эксперименты до тех пор, пока наш тест не будет применен к одному конкретному феномену, который лежит, если не прямо, то фактически внутри сферы зрения. Мы убираем или закрываем этот малый визуальный феномен, и возникает совершенно иной эффект, нежели тот, что имел место при удалении или закрытии любого другого визуального феномена. Весь пейзаж исчезает. Мы восстанавливаем этот феномен — весь пейзаж вновь появляется: мы корректируем этот феномен иначе — весь пейзаж корректируется иначе. Из этих экспериментов мы обнаруживаем, что этот феномен отнюдь не является обычным ощущением, но отличается от всех других ощущений тем, что это само чувство, проявляющееся в форме ощущения. Эти эксперименты доказывают, что именно само чувство, и ничто иное, открывается нам в конкретном феномене глаза. Если бы опыт сообщил нам, что конкретная корректировка какого-либо другого визуального феномена (например, книги) существенна для нашего восприятия всех остальных феноменов, мы были бы точно так же вынуждены рассматривать эту книгу как наше чувство зрения, проявленное в одном из собственных ощущений. Книга была бы для нас тем, чем сейчас является глаз: она была бы нашим телесным органом; и нельзя привести никаких априорных причин, почему это не могло бы быть так. Все, что мы можем сказать, — это то, что таков не вывод опыта. Опыт указывает на глаз, и только на глаз, как на визуальное ощущение, существенное для нашего восприятия всех остальных наших ощущений зрения, и в конечном итоге мы начинаем рассматривать это ощущение как само чувство. Укоренившаяся ассоциация заставляет нас рассматривать глаз не просто как орган, а фактически как чувство зрения. Мы на опыте убеждаемся, как много зависит от его обладания, и заявляем на него права как на часть самих себя с такой настойчивостью, которой невозможно противоречить.

Достаточно интересным предметом для размышлений было бы исследование постепенных шагов, посредством которых каждый человек приходит к присвоению собственного тела. Ничье тело не дается ему абсолютно, неотъемлемо и сразу, ex dono Dei. Это не незаработанное наследственное достояние. Оно не удерживается по какому-либо априорному праву со стороны владельца. Удостоверения, которыми закреплено за ним владение, носят чисто апостериорный характер; и должен быть пройден определенный курс опыта, прежде чем тело сможет стать его собственным. Человек приобретает его, как и всю другую собственность изначально, определенным формальным и узаконенным образом. Изначально, и в строгом юридическом, а также метафизическом представлении о них, все тела, живые, как и мертвые, человеческие не менее, чем животные, являются просто бесхозными — собственностью того, кто первый нашел. Но закон, основываясь на здравых метафизических принципах, очень правильно проводит здесь различие между двумя видами находок. Чтобы дать человеку право претендовать на человеческое тело как на свое собственное, недостаточно, чтобы он нашел его так же, как находит другие свои ощущения, а именно как впечатления, которые не мешают проявлениям друг друга. Этого недостаточно, даже если в предполагаемом случае человек окажется первым нашедшим. Последующий нашедший имел бы преимущество, если бы смог доказать, что конкретные ощущения, проявляющиеся как это человеческое тело, были существенны для его восприятия всех остальных его ощущений вообще. Именно этот последний вид находки — а именно находка определенных ощущений как существенного условия, от которого зависит восприятие всех остальных ощущений; именно эта находка дает каждому человеку высшее и неоспоримое право на ту «находку», которую он называет своим собственным телом. Теперь, только пройдя значительный курс опыта и экспериментов, мы можем установить, каковы те конкретные ощущения, от которых зависят все остальные наши ощущения. И поэтому разве мы были не правы, говоря, что тело человека не дается ему прямо и сразу, но что ему требуется определенное время и он должен пройти определенный процесс, чтобы приобрести его?

Вывод, который мы хотели бы сделать из всех вышеизложенных замечаний, заключается в том, что великий закон живого ощущения, обоснование ощущения как живого процесса, состоит в том, что чувства не просто презентативны — то есть они не только доводят до нас ощущения, но и являются самопрезентативными — то есть они, более того, доводят до нас самих себя как ощущения. Если бы не этот закон, мы никогда не вышли бы за пределы наших чисто субъективных модификаций; но в силу него мы неизбежно выходим за их пределы; ибо результаты этого закона таковы: во-первых, мы, субъект, ограничиваем себя или отождествляем себя с чувствами не в том виде, в каком они представлены в их первичной сфере (большой круг А), а в том, как они попадают в поле их собственного зрения как ощущения, в их вторичной сфере (малый круг А). Эта меньшая сфера — наше собственное телесное устройство; и разве каждый индивид не смотрит на себя как на облеченного в собственное телесное устройство? И во-вторых, необходимым следствием этого облечения или ограничения является то, что каждое ощущение, которое лежит за пределами сферы чувств, рассматриваемых как ощущения (то есть которое лежит за пределами тела), должно быть, в самом недвусмысленном смысле этих слов, реальным независимым объектом. Если читатель хочет дать название, характеризующее эту систему, он может назвать ее системой абсолютного или всестороннего презентационизма.

О ЛУЧШИХ СРЕДСТВАХ УСТАНОВЛЕНИЯ ТОРГОВЫХ СНОШЕНИЙ МЕЖДУ АТЛАНТИЧЕСКИМ И ТИХИМ ОКЕАНАМИ.

Сокращение пути навигации между восточной и западной частями нашего земного шара — либо путем открытия северо-западного прохода в Тихий океан, либо путем открытия маршрута через Американский континент — на протяжении веков было излюбленным проектом европейских философов и государственных деятелей, и все же попытки предпринимались только одним способом. Крупные суммы денег последовательно выделялись и расходовались на попытки проникнуть через Арктическое море; и таково упорное предпринимательство наших мореплавателей, что, по всей вероятности, эта гигантская задача в конечном итоге будет выполнена: но даже если это произойдет, сомнительно, окажется ли судоходный проход в этом направлении полезным для торговли. Плавучий лед, которым загромождены эти высокие широты; сложность навигации; холодная и бурная погода, обычно преобладающая там, и трудность получения помощи в случаях кораблекрушения должны и впредь удерживать обычного мореплавателя от следования этим путем.

Поэтому внимание естественным образом обращается к нескольким точкам в средней части Американского континента, где, как предполагается, с помощью искусства может быть осуществлено сообщение через него. Таких точек пять, и возможности для реализации этого предприятия, которые предоставляет каждая из них, обсуждались несколькими современными путешественниками, начиная с Гумбольдта. Однако при тщательном исследовании предмета становится очевидным, что, хотя прорытие канала в том или ином месте может быть в пределах человеческих усилий, все же это предприятие потребовало бы огромных капиталовложений, помимо многих лет для его завершения; и даже если бы оно было завершено, результат никогда не оправдал бы ожиданий, сформировавшихся по этому поводу в Европе. По всем предложенным пунктам, и особенно в отношении длинных линий, трудность обеспечения судоходности рек, которые зимой превращаются в бурные потоки; нехватка населения на большей части расстояний, которые необходимо прорезать; перепады высот; и, прежде всего, мелководье на всех концах проектируемых прорезов, допускающее проход только малых судов, — вот те препятствия, которые, по крайней мере на данный момент, кажутся почти непреодолимыми.

Не вдаваясь далее в препятствия, которые возникают при формировании канала вдоль любой из упомянутых линий, я сразу приду к выводу, что для всех практических целей торговых сношений, которые позволяют физические условия страны, предпочтительнее железная дорога, и она может быть построена с бесконечно меньшими затратами. Как только эта позиция установлена, следующий вопрос, который следует задать: какое место является наиболее подходящим для предлагаемой работы? При тщательном изучении относительных достоинств нескольких указанных линий, линия Панамского перешейка, несомненно, представляется наиболее подходящей. Благодаря своему центральному положению и короткому расстоянию между двумя океанами, она, по-видимому, действительно провиденциально предназначена стать связующим звеном между восточным и западным мирами; и поэтому превращение ее в путь сообщения для всех наций должно быть предметом величайшей важности для тех, кто занимается торговлей.

Некоторые из наших наиболее выдающихся публицистов того времени, предвидя преимущества, которые, вероятно, возникнут в результате эмансипации Испанской Америки, рассматривали открытие прохода через этот перешеек как одно из величайших событий, которые могли бы представить себя предприимчивости человека; и хорошо известно, что во время администрации мистера Питта ему представлялись проекты по этому предмету — некоторые из них даже пытались показать осуществимость прорытия канала, достаточно глубокого и широкого, чтобы вместить суда самого большого класса. Молва гласит, что министр часто говорил в восторженных тонах о предполагаемых удобствах этого грандиозного проекта; и считается, что радужные надежды на его реализацию имели большой вес для него при формировании его планов относительно независимости южной части Нового Света. Та же идея преобладала в Европе на протяжении большей части прошлого века; но все же не было проведено никаких изысканий — не было предпринято никаких шагов для получения точных данных по этому вопросу. Гумбольдт возродил ее; и все же эта великая и полезная схема снова осталась без внимания и, по-видимому, забытой. Наконец, овладение Маркизскими островами французами привлекло внимание общественности к этой теме, когда в конце апреля прошлого года, представляя Палате депутатов проект закона о выделении денежных средств на покрытие расходов по правительственному учреждению в новых поселениях, адмирал Руссен выразился так: «Преимущества наших новых поселений, бесспорные даже в настоящее время, приобретут гораздо большее значение в будущем. Они станут весьма ценными, если будет реализован план, который в данный момент приковывает внимание всех морских наций, а именно — открыть через Панамский перешеек проход между Европой и Тихим океаном, вместо того чтобы огибать мыс Горн. Когда это великое событие, одинаково интересное для всех морских держав, будет осуществлено, острова Общества и Маркизские острова, став намного ближе к Франции, займут видное место среди важнейших станций мира. Легкость этого сообщения неизбежно придаст новую активность навигации в Тихом океане; поскольку этот путь будет, если не самым коротким к Индийскому и Китайскому морям, то, безусловно, самым безопасным и, с коммерческой точки зрения, несомненно, самым важным».

В своей речи в поддержку субсидии г-н Гизо на заседании 10-го числа текущего месяца заявил, что проект прорезания Панамского перешейка не является химерическим, и перешел к чтению письма профессора Гумбольдта от августа 1842 года, в котором этот ученый джентльмен заметил, что «прошло двадцать пять лет с тех пор, как был предложен и топографически обсужден проект сообщения между двумя океанами либо через Панамский перешеек, либо через озеро Никарагуа, либо через перешеек Капика; и все же ничего еще не было начато». Французский министр также зачитал выдержки из статьи, адресованной Академии наук американским джентльменом по имени Уоррен, в которой доказывалась осуществимость канала с помощью рек Винотинто, Беверардино и Фаррен, после чего он восторженно воскликнул, что если эта великая работа когда-либо будет завершена — а в глубине души он не сомневался, что когда-нибудь это произойдет, — то ценность Океании значительно возрастет, и Франция будет иметь много причин поздравить себя с обладанием ими. Таким образом, это стало одной из самых популярных тем во Франции, где взгляды министра больше не скрываются, а в Англии разве мы дремлем по этому поводу? Конечно, мы имеем такой же большой интерес к осуществлению этого грандиозного замысла, как и французы, и, возможно, обладаем более точной информацией по этому вопросу, чем они. Почему же тогда она скрывается от общественности? Что делает наше правительство?

Восполнить этот пробел, насколько позволяют его средства, — цель автора этих страниц; и чтобы показать степень доверия, на которую могут претендовать его замечания, и его причины для расхождения с французами относительно средств, которыми должен быть достигнут великий desideratum, он кратко заявит, что в ранней молодости он покинул Европу под преобладающим впечатлением, что открытие канала через Панамский перешеек осуществимо; но во время пребывания в Вест-Индии, когда у него возникли некоторые сомнения по этому поводу, он решил посетить это место, что и сделал за свой собственный счет и с некоторым личным риском — испанцы все еще владели страной. С этой целью он поднялся по реке Чагре до Крусеса, а оттуда направился по суше в Панаму, где пробыл две недели. За это время он совершил несколько экскурсий во внутренние районы и имел хорошую возможность услышать мнения интеллигентных туземцев; но, хотя он тогда пришел к выводу, что канал больших размеров неосуществим, он увидел возможность прокладки железной дороги, чем, по его мнению, европейские нации должны быть удовлетворены, по крайней мере на данный момент. Почему он занял эту позицию, лучше всего объяснит описание местности.

Река Чагре, которая впадает в Атлантический океан, является ближайшей проходимой точкой к Панаме, но, к сожалению, гавань не принимает суда с осадкой более двенадцати футов. Там путешественник садится в бонджо (плоскодонную лодку) или в каноэ, сделанное из ствола кедра, выросшего на берегах до огромных размеров. Скорость нисходящего течения равна трем милям в час и увеличивается ближе к истоку. Подъем, следовательно, утомителен; часто гребцы вынуждены отталкиваться шестами, задача, которую под палящим солнцем могут выполнить только негры. В верхней части реки навигация затруднена мелями, настолько, что операция по разгрузке становится неизбежной. Большие стволы деревьев, смытые дождями и иногда застрявшие в песках, также время от времени загромождают канал, препятствия, которые исключают возможность использования паровой энергии на определенном расстоянии вверх. Ни одна лодка не может подняться выше Крусеса, деревни, находящейся по прямой линии не более чем в двадцати двух милях от гавани Чагре; но из-за извилистости реки расстояние, которое нужно преодолеть по ней, почти вдвое больше. Чтобы преодолеть течение, требуется от трех до восьми дней, в зависимости от сезона, тогда как спуск занимает не более восьми-двенадцати часов.

От Крусеса до Панамы расстояние составляет пять лиг по пересеченной и холмистой местности. Город расположен в вершине залива, на узкой полоске земли, омываемой водами Тихого океана; но порт доступен только для плоскодонных лодок, из-за чего он называется Las Piraguas. Гавань, или, скорее, рейд, образована группой небольших островов, лежащих примерно в шести милях от берега, под защитой которых суда находят безопасную якорную стоянку. Приливы поднимаются высоко, и, падая в той же пропорции, наклонный берег остается сухим на значительном расстоянии — обстоятельство, которое исключает возможность формирования выхода перед Панамой. Препятствия, перечисленные выше, сразу убедили автора, что судоходный канал в этом направлении неосуществим. Испанский план состоял в том, чтобы сделать Чагре судоходной на значительном расстоянии вверх, удалив мели и углубив канал; но из-за большого наклона при спуске и огромных объемов воды, устремляющихся вниз зимой, задача была бы геркулесовой; и даже если бы она была выполнена, эта часть маршрута могла бы служить только для малых судов. Канал через пять лиг холмистой местности все равно пришлось бы прорывать.

Хотя план, так долго и нежно лелеемый в Европе и ныне возрожденный во Франции, должен быть оставлен по указанным здесь причинам, по этой причине мы не должны удерживаться от использования тех удобств, которые предоставляет местность. Географическое положение Панамского перешейка слишком интересно, чтобы его можно было дольше игнорировать. «Когда испанские первооткрыватели впервые преодолели горный хребет, разделяющий западные и атлантические берега Южной Америки, — сказал выдающийся государственный деятель, — они застыли в молчаливом восхищении, глядя на бескрайние просторы Южного океана, которые простирались перед ними в безграничной перспективе. Они поклонялись — даже эти закаленные и кровожадные авантюристы поклонялись — милосердному провидению Небес, которое спустя столько веков открыло человечеству столь чудесное поле неиспытанного и невообразимого предпринимательства». Тот самый участок земли, где в 1515 году испанцы впервые увидели Тихий океан, — это место, созданное природой для реализации тех преимуществ, которые их осторожная политика заставила их упустить из виду. Творец, кажется, предназначал его для общего пользования — как шоссе наций; и все же спустя более трех столетий одиночество, окутывающее эту интересную полоску земли, едва ли было нарушено. Виновата ли в этом Европа или Америка?

В нынешнем состоянии нашей торговли и растущей конкуренции, которую мы, вероятно, испытаем, несомненно, было бы целесообразно для британских подданных приложить усилия для обеспечения свободного прохода через вышеупомянутый перешеек. Однако не следует думать, что это новый проект в нашей истории. К концу семнадцатого века в Шотландии был сформирован проект создания национальной компании для торговли с Индиями через Тихий океан, который стал настолько популярным, что большинство королевских бургов подписались на него. Схема возникла у Уильяма Паттерсона, шотландца смелого и предприимчивого характера, который, как предполагается, в ранней молодости был буканьером и пересекал несколько участков Южной Америки. Во всяком случае, он, по-видимому, был знаком со взглядами капитана, впоследствии сэра Генри Моргана, который в 1670 году взял и сжег Панаму.

В Англии «Шотландская компания» встретила решительное противодействие со стороны инкорпорированных торговцев с Ост-Индией, а также со стороны вест-индских купцов. Парламент также встревожился и просил короля не санкционировать схему. Столь мощным в конечном итоге стало это противодействие, что подписанные суммы были отозваны. Нисколько не смутившись этой неудачей, Паттерсон решил привить к своему первоначальному плану план создания эмпориума на Дарьенском перешейке, куда, как он предполагал, будут отправляться европейские товары, а оттуда перевозиться на западные берега Америки, тихоокеанские острова и в Азию; и чтобы привлечь внимание и получить поддержку, он предложил сделать новое поселение свободным портом и изгнать все различия в религии, партии и нации. Проект был очень популярен на севере Европы, но снова отвергнут при английском дворе; когда шотландцы, возмущенные противодействием, которое их коммерческие перспективы встретили со стороны министров короля Вильгельма, что они приписывали противоположности интересов со стороны англичан, подписались между собой на 400 000 фунтов стерлингов для достижения цели, и еще 300 000 фунтов стерлингов были таким же образом собраны в Гамбурге; но вследствие протеста, представленного сенату этого города английским резидентом, последняя сумма была отозвана.

В конечном итоге, в 1699 году Паттерсон отплыл на пяти больших судах, имея на борту 1200 последователей, все шотландцы, многие из которых принадлежали к лучшим семьям, снабженные провизией и товарами; и, прибыв на побережье Дарьена, овладел небольшим полуостровом, лежащим между Порто-Белло и Картахеной, где построил форт Сент-Эндрю. Поселение было названо Новой Каледонией; и директора, приняв все меры предосторожности для его безопасности, вступили в переговоры с независимыми индейцами в окрестностях, которыми, как считается, владение «Шотландской компании» было санкционировано. Испанцы обиделись на эту предполагаемую агрессию, и гневные жалобы были направлены ко двору Сент-Джеймса. К ним король Вильгельм прислушался с чем-то вроде самоуспокоенности, так как его политика в то время заключалась в том, чтобы лавировать с Испанией, дабы предотвратить возвеличивание французских Бурбонов. Новое поселение было, соответственно, осуждено в прокламациях, изданных властями Ямайки, Барбадоса и американских плантаций, и вскоре после этого атаковано испанскими силами. Притесняемые со всех сторон, авантюристы в течение восьми месяцев боролись с накопленными несчастьями; когда, наконец, не получив помощи от своих компаньонов на родине, убедившись, что им приходится бороться против враждебности английского правительства, и их провизия была исчерпана, выжившие были вынуждены оставить свое предприятие и вернуться в Шотландию. Чтобы добавить к их огорчению, через несколько дней после их отъезда прибыли два судна с припасами и небольшим подкреплением людей.

Разгневанные второй неудачей своей любимой схемы, шотландцы попытались получить от короля Вильгельма признание национального права на территорию Новой Каледонии и некоторую компенсацию за потери, понесенные разочарованными поселенцами. Не добившись успеха в своем обращении, они затем представили адрес правящей власти, моля о том, чтобы их парламент мог быть собран для рассмотрения этого вопроса; когда на первом же заседании были приняты гневные и решительные резолюции по этому предмету. Однако никакого возмещения получено не было; и так закончилась Дарьенская схема семнадцатого века, основанная, никто не осмелится отрицать, на расширенном взгляде на наши коммерческие интересы и справедливом представлении о средствах, которыми они могли бы быть продвинуты. В состоянии наших существующих договоров с Испанией захват территории, возможно, был несправедливым, момент — несвоевременным, а план — в одном отношении явно дефектным, поскольку проектировщики не приняли во внимание враждебность испанцев и, следовательно, не могли рассчитывать на выход для своих товаров в Тихий океан. Если бы схема была отложена или если бы поселение просуществовало еще несколько месяцев, Война за наследство, однако, дала бы авантюристам право владения более сильное, чем любое, которое они могли бы получить от английского двора; ибо следует помнить, что 3 ноября 1700 года Карл II Испанский умер, оставив свою корону французской ветви дома Бурбонов — событие, которое повергло Европу в пламя и в следующем году привело к формированию Великого альянса.

Этот краткий экскурс может послужить иллюстрацией духа эпохи к концу семнадцатого века и, в частности, того света, в котором шотландцы рассматривали попытку, предпринятую почти полтора века назад, установить торговые сношения с Тихим океаном; и, если бы они тогда преуспели, другие объекты еще более важного значения, чем те, что предполагались изначально — другие выгоды более широкого действия, были бы включены в результаты. Возможность была упущена, очевидно, из-за отсутствия поддержки со стороны правящей власти; но было бы любопытно увидеть, как английское правительство в конце войны стремилось получить для себя от испанского двора, и в силу памятного контракта Асьенто 1713 года, те самые преимущества, которые «Шотландская компания» стремилась обеспечить своими собственными частными усилиями и почти вопреки самым мощным интересам. И когда наши перспективы в том же квартале расширились до степени, далеко превосходящей самые радужные ожидания наших предков — когда благодаря независимости Южной Америки у нас появились самые прекрасные возможности для вступления в комбинации с туземцами для осуществления грандиозного замысла — неужели все еще нужно говорить, что энергичные и просвещенные англичане не могут быть найдены, готовые и желающие поддержать схему, выгодную для всего коммерческого сообщества Европы? С уверенностью понимается, что лучшая информация по этому вопросу была представлена правительству ее Величества, даже недавно. Если так, то является ли фактом, что ни один член Кабинета не проявил готовности протянуть руку помощи?

Но что сделали южноамериканцы для продвижения рассматриваемой схемы? Среди проектов, задуманных Боливаром, Освободителем, для улучшения своей родной земли, как только ее независимость была бы консолидирована, был проект формирования соединения между соседними океанами, насколько это позволяли природа и обстоятельства страны. В ноябре 1827 года он, соответственно, поручил мистеру Джону Огастесу Ллойду, англичанину, провести изыскания Панамского перешейка, «чтобы установить, — как говорит нам сам этот джентльмен, — наилучшую и наиболее подходящую линию сообщения, будь то по дороге или каналу, между двумя морями». В марте 1828 года комиссар прибыл в Панаму, где к нему присоединился шведский инженер-офицер на колумбийской службе, и, снабженные подходящими инструментами, они приступили к выполнению поставленной перед ними задачи. Их первой заботой было определение относительной высоты двух океанов, когда из их наблюдений стало ясно, что приливы регулярны по обе стороны перешейка, а время высокой воды почти одинаково в Панаме и Чагре. Подъем в Тихом океане, однако, наибольший, средняя высота в Панаме на несколько футов выше, чем в Атлантике у Чагре; но, поскольку каждые двенадцать часов Тихий океан падает на шесть футов больше, чем Атлантический, он в той же пропорции ниже; однако, как только прилив полностью вливается, уровень принимает свою обычную высоту. Хотя измерения комиссаров Боливара, возможно, не были выполнены со всей точностью, которой можно было бы пожелать, достаточно было тогда и с тех пор установлено, чтобы подтвердить факт, что разница между уровнями двух океанов не настолько велика, чтобы вызвать какое-либо расстройство, в случае если промежуточная земля могла бы быть прорезана.

В преследовании своей цели мистер Ллойд, по-видимому, полностью отбрасывает идею канала и, оставляя своим читателям судить, какой путь является наилучшим средством для достижения предложенной цели, описывает топографию и возможности страны: «В Европе обычно полагают, что великая цепь гор, которая в Южной Америке образует Анды, продолжается почти непрерывно через перешеек. Однако это не так. Северная Кордильера распадается на отдельные горы на восточной стороне провинции Веванья, которые имеют значительную высоту, чрезвычайно круты и скалисты и часто демонстрируют почти перпендикулярную поверхность голой скалы. За ними следуют многочисленные конические горы, поднимающиеся из саванн или равнин и редко превышающие от 300 до 500 футов в высоту. Наконец, между Чагре на атлантической стороне и Чоррерой на тихоокеанской стороне конические горы не так многочисленны, имея равнины большой протяженности, перемежающиеся случайными изолированными хребтами холмов незначительной высоты и протяженности. Из этого описания видно, — продолжает мистер Ллойд, — что место, где континент Америки сокращен почти до своих самых узких пределов, также отличается разрывом на несколько миль великой цепи гор, которые в противном случае простираются, за немногими исключениями, до его крайних северных и южных пределов. Это сочетание обстоятельств указывает на особую пригодность Панамского перешейка для установления сообщения через него».

Здесь, следовательно, у нас есть признание от лучшего авторитета перед общественностью, основанное на изыскании местности, что промежуточная страна достаточно открыта даже для канала, если он будет предпринят умело и с адекватными средствами — следовательно, она не может представлять никаких физических препятствий на пути железной дороги, которые нельзя было бы легко преодолеть. Такое же мнение сформировал автор этих страниц, когда гораздо раньше он осматривал равнины с высот за Панамой; и это мнение было подтверждено туземцами, которые пересекали местность, насколько позволяли леса и кустарник. На заседании Королевской академии наук, состоявшемся в Париже 26 декабря прошлого года, барон Гумбольдт сообщил, что подготовительные работы по прорытию канала через Панамский перешеек быстро продвигаются; к чему он добавил, что комиссия, назначенная правительством Новой Гранады, завершила свое изыскание местности, придя к результату столь же удачному, сколь и неожиданному. «Цепь Кордильер, — заметил он, — не простирается, как предполагалось ранее, поперек, поскольку была обнаружена долина, благоприятная для операции, и естественное положение вод также может быть сделано полезным. Три реки, — продолжал барон, — были исследованы, над которыми может быть установлен легкий контроль; и эти реки, были все основания думать, могут быть сделаны частично судоходными, а затем соединены с предлагаемым каналом, раскопки для которого не превысят 12-1/2 миль в длину. Далее ожидалось, что падение может быть отрегулировано четырьмя двойными шлюзами, 138 футов в длину; посредством чего общая протяженность канала составила бы не более 49 миль, с шириной 136 футов на поверхности, 56 у основания и 20 в глубину, достаточно вместительными для приема судна, измеряющего от 1000 до 1400 тонн. По оценке М. Мореля, французского инженера, стоимость этих нескольких работ составила бы не более четырнадцати миллионов франков».

Это подтверждение того факта, что на перешейке существуют возможности либо для прорытия канала, либо для строительства железной дороги; но в то время как французы, по-видимому, склонны возродить первобытный проект, есть опасение, что они упускают из виду главную трудность, которая, как уже отмечалось, возникает с обеих сторон из-за нехватки воды. Если нельзя получить вход и выход для военных кораблей и обычного класса судов, торгующих с Индией, едва ли стоило бы пытаться строить канал, и не было установлено, что оба этих существенных требования могут быть найдены. Другой план, следовательно, должен считаться самым верным и экономичным. К этому же выводу, по-видимому, пришел и мистер Ллойд. Решив, что железная дорога лучше всего подходит для этой местности, он приступает к прокладке двух линий, начинающихся от одного и того же терминала, недалеко от Атлантики, и заканчивающихся в разных точках на Тихом океане, относительно которых он выражается так: «На карте отмечены две линии, начинающиеся в точке недалеко от слияния рек Чагре и Тринидад и пересекающие равнины, одна к Чоррере, а другая к Панаме. Эти линии указывают направления, которые я считаю лучшими для железнодорожного сообщения. Основная трудность в установлении такого сообщения возникла бы из-за количества ручьев, которые нужно пересечь, которые, хотя и сухие летом, становятся значительными потоками в сезон дождей. Линия, которая пересекает к Чоррере, намного короче, но другая имеет преимущество заканчиваться в городе и гавани Панамы. Страна, пересекаемая этими линиями, отнюдь не так богата лесами, как в других частях, но имеет прекрасные саванны и на всем протяжении, а также на каждом берегу Тринидада представляет плоскую, а иногда и болотистую страну, с случайными отдельными горами в форме сахарной головы, перемежающимися потоками, которые в основном впадают в Чагре».

Не было бы тогда более целесообразно действовать согласно этому предложению, чем рисковать и нести расходы на канал? Со всех сторон соглашаются, что до устья Тринидада Чагре судоходна для судов с осадкой двенадцать футов, благодаря чему было бы сэкономлено двенадцать или четырнадцать миль дороги, а также длинный мост. При этом предположении предлагаемая линия от слияния двух рек до Панамы составила бы около тридцати миль, а до Чорреры — двадцать четыре; в то время как ни на одной из них не возникает никакой другой трудности, кроме той, что упомянута мистером Ллойдом. «Если наступит время, — говорит этот джентльмен, — когда проект водного сообщения через перешеек может быть рассмотрен, река Тринидад, вероятно, покажется наиболее благоприятным маршрутом. Эта река на некотором расстоянии и широка, и глубока, и ее берега также хорошо подходят для причалов, особенно в окрестностях места, откуда начинаются линии, отмеченные для железнодорожного сообщения».

Поэтому остается только определить, какая из двух линий является предпочтительной; и это зависит больше от удобств, предоставляемых заливом Чоррера для приема судов, чем от разницы в расстояниях. Как бы ни было желательно иметь Панаму в качестве тихоокеанской станции, уже было замечено, что большое расстояние от берега, на котором суда вынуждены бросать якорь, является серьезным препятствием для погрузки и разгрузки — операций, которые становятся более утомительными из-за сильного волнения в определенные сезоны, устанавливающегося в заливе. Расстояние от Чорреры до Панамы по ровной части побережья составляет всего десять миль. Поэтому, если это будет сочтено целесообразным, эти два места могут быть впоследствии соединены с помощью ветки. Что касается трудности, упомянутой мистером Ллойдом, возникающей из-за «количества ручьев, которые нужно пересечь», можно заметить, что этот участок страны остается почти в том же состоянии, в котором он был оставлен природой. Никаких искусственных средств для дренажа не было принято; но заверения интеллигентных туземцев оправдывают веру в то, что с помощью поперечных прорезов меньшие ручьи могут быть направлены в большие, благодаря чему количество пересекаемых ручьев было бы существенно уменьшено. Прилегающие земли изобилуют превосходным камнем, легко добываемым и хорошо подходящим для строительства дамб, а также арок; в то время как великолепные леса, которые поднимают свои высокие головы к северу от проектируемой линии, для шпал предоставили бы любое количество почти неразрушимой и даже негорючей древесины, напоминающей тик.

Достопочтенный П. Кэмпбелл Скарлетт, один из последних путешественников, который пересек перешеек и порадовал публику результатом своих наблюдений, говорит, «что для судоходного канала местность не подошла бы, но представляет величайшие удобства для передачи товаров по реке и каналу, достаточно глубокому для пароходов, при сравнительно незначительных затратах». Затем он продолжает замечать, «что мистер Ллойд, по-видимому, обратил свое внимание больше на осуществимость железной дороги вдоль ровной страны между устьем Тринидада и городом или рекой Чоррера, и, без сомнения, железная дорога была бы очень полезной»; добавляя, «что необходимо было бы четкое понимание, чтобы предотвратить прерывание (имея в виду местное правительство и правящую власть): и предмет, безусловно, имеет достаточный масштаб и важность, чтобы оправдать, если не призвать британское правительство или любую другую державу поощрить и санкционировать предприятие торжественным договором».

Пропорционально своему размеру ни один город, построенный испанцами в западном мире, не содержит так много хороших зданий, как Панама, хотя многие из них сейчас приходят в упадок. Он был перестроен после пожара в 1737 году, и по декоративным частям некоторых сооружений очевидно, что при их возведении были заняты превосходные рабочие; и если бы в любое время было объявлено, что там должны начаться общественные работы, сопровождаемые заверением, что ремесленники встретят должное поощрение, туда стекались бы трудоспособные люди, даже из Вест-Индии и Соединенных Штатов. Крепкие мулаты, метисы, свободные негры и индейцы могут быть собраны на месте, среди которых есть хорошие каменщики и опытные лесорубы; и, будучи интеллигентными и послушными, европейское мастерство и пример были бы единственным, что требовалось бы для управления ими. Наличие угля вдоль берегов Чили и Перу также является еще одной обнадеживающей чертой схемы; и поскольку земля для железной дороги стоила бы сущие пустяки, если вообще что-то стоила, все могло бы быть завершено при сравнительно небольших затратах.

Прибыль, извлекаемая из предприятия, когда оно будет завершено, слишком очевидна, чтобы требовать перечисления. Ставки, взимаемые с писем, пассажиров и товаров, после оставления соразмерного дохода местному правительству, должны принести большую сумму, которая постепенно увеличивалась бы по мере того, как маршрут становился бы более посещаемым. В окрестностях существуют шахты, в настоящее время заброшенные из-за трудности процесса плавки. В будущем для возвращающихся судов может быть выгодно привозить необработанный минерал, полученный из них, в Европу, как это сейчас делается с медной рудой из Кубы, Колумбии и Чили. Судостроительный лес самых больших размеров и лучших качеств также может быть получен. Расходы на транзит товаров никогда не были бы такими тяжелыми, как даже ставки страхования вокруг мыса Горн и мыса Доброй Надежды. Первый из этих великих мысов, как хорошо знают мореплаватели, является страшным барьером, выдвигающимся в безрадостную пучину среди штормов, скал, островов и течений, чтобы избежать которого навигатор часто вынужден уходить на несколько градусов дальше на юг, чем требует его путь; вследствие чего путешествие не только удлиняется, но его вода и провизия настолько истощаются, что часто он вынужден заходить в первый попавшийся порт в Чили или искать безопасности на африканском побережье.

Избежать опасностей и задержек этого окольного пути долгое время было страстным желанием всех торговых наций, и в определенной степени это может быть достигнуто указанным здесь способом. С течением времени, и в случае, если перспективы будут достаточно обнадеживающими — или, другими словами, если изыскания, требуемые для судоходного канала, будут соответствовать надеждам, возлагаемым на этот предмет французами, — великий desideratum может быть тогда предпринят. Проделанная работа не помешала бы никакой другой, впоследствии предпринятой в увеличенном масштабе. Напротив, железная дорога продолжала бы свой обычный трафик и оказала бы большую помощь. К счастью, препятствие для приема судов в гавань Чагре, на атлантической стороне, может быть устранено, как видно из следующего отрывка в отчете мистера Ллойда — пункта чрезвычайной важности в осуществлении любого дальнейшего замысла; но даже тогда великая трудность остается для преодоления на тихоокеанском берегу:

«Река Чагре, — говорит колумбийский комиссар, — ее канал и барки, которые в сухой сезон затрудняют ее навигацию, нанесены на мой рукописный план с большой осторожностью и тщательностью. Она подвержена одному большому неудобству, а именно: суда с осадкой более двенадцати футов не могут войти в реку даже в совершенно спокойную погоду из-за пласта сланцевого известняка, который проходит на глубине при высокой воде пятнадцати футов от точки на материке до некоторых скал в середине входа в гавань, и которые находятся как раз на уровне кромки воды. Это, вместе с подветренным течением, которое устанавливается на южном берегу, особенно в сезон дождей, делает вход чрезвычайно трудным и опасным. Ценность Чагре, рассматриваемой как порт входа для всех сообщений, будь то по реке Чагре, Тринидад или по железной дороге через равнины, значительно ограничена из-за вышеупомянутой причины. Во всех случаях это оказалось бы серьезной дисквалификацией, если бы не было такой, которая допускает простое и эффективное средство, возникающее из близости залива Лимон, иначе называемого заливом Нэви, с которым река могла бы быть легко соединена. Бухты этого залива обеспечивают отличную и безопасную якорную стоянку в его нынешнем состоянии, и вся гавань способна быть превращена очевидными и не очень дорогими средствами в одну из самых удобных и безопасных в мире».

Выразив свою благодарность за добрые услуги консула ее Величества в Панаме и услуги, оказанные ему офицерами корабля ее Величества «Виктор», с помощью лодок которого и помощи капитана он провел свое изыскание залива Лимон, получил промеры и составил свой план (берега которого залива, говорит он, нанесены там тригонометрически от базы в 5220 ярдов), — мистер Ллойд замечает следующее: «На этом плане будет видно, что расстояние от одной из лучших бухт в отношении якорной стоянки через разделяющую страну от Чагре и по наиболее удобному пути составляет нечто менее трех миль до точки в реке примерно в трех милях от ее устья. Я пересек промежуточную землю, которая совершенно ровная и во всех отношениях подходящая для канала, который, будучи требуемым на столь короткое расстояние, вполне мог бы быть сделан достаточной глубины, чтобы допустить суда любой разумной осадки, и устранил бы неудобство мелей у входа в Чагре».

Признавая, однако, что вход из Атлантики в Чагре судов более крупного класса, чем те, что имеют осадку двенадцать футов, мог бы быть таким образом облегчен, согласно собственному признанию мистера Ллойда, волнорез все равно был бы необходим у входа в залив Лимон, который расположен за мысом Брухас, примерно на восемь географических миль выше к Порто-Белло, чем устье этой реки, так как сильное волнение, устанавливающееся в заливе, сделало бы якорную стоянку судов небезопасной. Огромное количество работы, следовательно, все еще оставалось бы выполнить, прежде чем можно было бы получить соответствующий выход в Тихий океан; и может ли это быть достигнуто, еще проблематично. В промежутке железная дорога, по плану, предложенному выше, ответила бы на многие, хотя и не на все цели, желаемые коммерческим сообществом, и послужила бы подготовительным шагом для канала, если бы он был сочтен осуществимым. После того как страна будет очищена от леса и должным образом исследована — после того как население будет более сконцентрировано и получены мнения опытных людей, — проект океанской навигации может увенчаться успехом; но на данный момент мы должны довольствоваться лучшим и самым дешевым средством, которое может быть придумано; и расстояние настолько короткое, а возможности для предприятия настолько очевидны, что требуются лишь несколько предварительных комбинаций и небольшой капитал, чтобы привести его в исполнение. Используя воды Чагре и Тринидада, существенная часть расстояния через него экономится; и так как, как объяснялось ранее, земля ничего не будет стоить, а существуют отличные и дешевые материалы, работа могла бы быть выполнена при сравнительно незначительных затратах. По завершении поездка от моря до моря заняла бы не более шести-восьми часов.

Общепризнанно, что ни один океан так хорошо не приспособлен для паровой навигации, как Тихий. За исключением окрестностей мыса Горн и более высоких широт на северо-западе, на его зеркальной поверхности штормы встречаются редко. Со своими тяжелыми кораблями испанцы часто совершали плавания из Манилы в Акапулько за шестьдесят пять дней, ни разу не имея случая убирать свои легкие паруса. Дальнейшие последствия, следовательно, более широкого внедрения паровой энергии в этот новый регион, связанный с шоссе через Панамский перешеек, никто не может рассчитать. Эксперимент вдоль берегов Чили и Перу уже начался; и дешевая ставка, по которой можно получить ископаемое топливо, оказалась большим удобством. При обстоятельствах столь исключительно благоприятных, до какой степени тогда не может быть доведена паровая навигация на гладких просторах Южного океана? Если есть два участка земного шара, более других подходящих для торговых сношений, то это западные берега Америки и Южная Азия. К этим двум рынкам, следовательно, будет обращено внимание производящих наций; и, если предложенная здесь схема будет приведена в исполнение, склады товаров будут сформированы на перешейке и вблизи него, когда богатства Европы и Америки будут легче перемещаться в сторону Азии; в то время как, в свою очередь, произведения Азии будут направляться в сторону Америки и Европы. Если мы питаем ожидание, что в недалеком будущем наши вест-индские владения станут передовыми постами и помогут в развитии ресурсов, изобилующих в том обширном и разнообразном регионе, у входа в который они расположены, — если несколько островов там, которые поднимают британский флаг, предназначены стать местами отдыха для той торговли между Великобританией и Южным морем, которая сейчас открывается для европейской индустрии, — эти два великих интереса не могут быть столь эффективно продвинуты, как средствами, предложенными выше.

Принято считать, что давно заброшенный Суэцкий перешеек — это кратчайший путь в Индию, но, помимо того, что этот маршрут ненадежен и пригоден лишь для перевозки легких грузов, он охватывает только одну задачу; тогда как установление сообщения через Панамский перешеек было бы подобно созданию нового географического и коммерческого мира — оно сблизило бы две оконечности земли и, кроме того, соединило бы множество промежуточных пунктов. Это открыло бы европейским народам врата к новому поприщу для предпринимательства и завершило бы ряд комбинаций, формирующихся для освоения богатств, которыми изобилует Тихий океан, представив европейской промышленности новую группу производителей и потребителей. Самые отдаленные регионы Востока таким образом оказались бы в большей степени под влиянием европейской цивилизации, в то время как благодаря более быстрому и безопасному сообщению наши индийские владения стали бы более защищенными, а наша новая связь с Китаем — более прочной. Помимо богатств, поступающих из Азии и островов обширного Тихого океана, продукция Акапулько, Сан-Бласа, Калифорнии, залива Нутка и реки Колумбия с одной стороны, а также Гуаякиля, Перу и Чили с другой, доставлялась бы к Атлантике более коротким путем, в то же время мы могли бы получать известия из Новой Голландии и Новой Зеландии с задержкой вдвое меньшей, чем сейчас.

Один лишь взгляд на карту сразу покажет, что Панамскому перешейку суждено стать великой торговой магистралью, и при умеренных затратах он мог бы стать центром обширной торговли. Благодаря удобству сообщения через него возникли бы новые потребности; и по мере того, как для европейского предпринимательства открывались бы новые рынки, соразмерная доля поставок досталась бы и нам. В нынешнем подавленном состоянии наших торговых отношений необходимо предпринять усилия, чтобы применить промышленность страны к более широкому кругу объектов. Столетие экспериментов и труда изменило облик природы в нашей собственной стране, учетверило продукцию наших земель и простерло зеленый покров над районами, которые когда-то выглядели как бесплодные пустоши; но потребление наших промышленных товаров за рубежом не выросло в той же пропорции. Следовательно, нам надлежит исследовать и обезопасить новые рынки, что лучше всего можно сделать, связав себя с теми регионами, для которых Панамский перешеек является кратчайшим путем. С коммерческой точки зрения важность западных берегов Америки известна нам лишь частично. За исключением Вальпараисо и Лимы, наши купцы редко посещают различные порты вдоль этой протяженной линии, которой основание Компании Гудзонова залива на реке Колумбия придает новую черту. Хотя эти уединенные регионы изобилуют элементами богатства, искра коммерческой жизни в них едва была пробуждена иностранными сношениями. Наш китобойный промысел в Тихом океане также может потребовать большей защиты, чем до сих пор; и если мы когда-либо надеемся получить возможность приобретать живых альпак из Перу в качестве нового поголовья в этой стране, причем по цене, достаточно низкой для того, чтобы фермер мог их купить и акклиматизировать, то это должно произойти через Панаму, по какому маршруту гуано также может доставляться к нам за половину нынешней стоимости. Мы сейчас отправляем костяную муку и другие искусственные удобрения на Ямайку и другие наши острова в Вест-Индии, чтобы восстановить почву, истощенную последовательными урожаями сахарного тростника, в то время как ценнейшее удобрение, провидением предоставленное по другую сторону перешейка, остается совершенно без внимания.

Установление более прямого сообщения с Тихим океаном, следовательно, будет легко признано предприятием, достойным великой нации и соответствующим духу века, в котором мы живем, — предприятием, которое сделало бы больше чести Великобритании и в конечном итоге оказалось бы более полезным для наших купцов, чем любое другое, которое только можно было бы придумать. Не следует также полагать, что другие нации нечувствительны к преимуществам, которые они получили бы от открытия такого рода. Чувства и настроения французов по этому вопросу уже были кратко отмечены. Король Голландии выразил свое одобрение этому начинанию, и бельгийцы также не отстают в своих добрых пожеланиях по поводу его осуществления. Если возможно, то североамериканцы имеют больший и более непосредственный интерес в его успехе, чем коммерческие нации Европы. С момента приобретения ими Луизианы общий дух предпринимательства направил значительную часть их населения к верховьям Миссисипи и Миссури — дух, который побуждает дерзкую и предприимчивую расу людей постепенно продвигаться к северо-западу. Экскурсия капитана Кларка в 1805 году имела целью открытие пути к Тихому океану путем соединения рек Миссури и Колумбия — предмет, по поводу которого даже в тот ранний период он выразился так: «Я считаю этот путь через континент огромным преимуществом для торговли пушниной, так как вся пушнина, собранная на девяти десятых самой ценной пушной территории Америки, может быть доставлена к устью реки Колумбия и оттуда отправлена в Ост-Индию к 15 августа каждого года и, конечно, достигнет Кантона раньше, чем пушнина, ежегодно экспортируемая из Монреаля, прибудет в Великобританию».

Этой выдержки будет достаточно, чтобы показать дух соперничества, которым граждане Союза были движимы даже в столь отдаленный период в отношении северо-западного побережья Америки — дух, который с тех пор проявился в самых разных формах и в гораздо более решительных выражениях. Расстояние по суше, однако, слишком велико, а население слишком малочисленно, чтобы этот маршрут мог быть использован для общих целей торговли, по крайней мере, в течение многих грядущих лет. Поэтому североамериканцы обратили свое внимание на другие пункты, предлагающие возможности сообщения с Тихим океаном; и линией, которой они обычно отдавали предпочтение, является мексиканская, или более северная, через Теуантепекский перешеек, расположенный частично в провинции Оахака и частично в провинции Веракрус. Возможности, предоставляемые этой местностью, были описаны несколькими путешественниками; но если предположить, что река Гуасакоалько на Атлантике является или может быть сделана судоходной для крупных судов вплоть до Теуантепекского перешейка (в отношении глубокой воды у входа сомнений нет), все равно потребовалась бы прокладка гужевой дороги протяженностью не менее шестнадцати лиг. Промежуточная земля, хотя и может содержать некоторые благоприятные проходы, тем не менее, как признано, настолько высока, что с некоторых горных вершин легко можно увидеть оба океана. Препятствия для дороги, а тем более для канала, поэтому весьма значительны; к тому же подходящий и соответствующий выход в Тихий океан еще не обнаружен.

Это, таким образом, отнюдь не столь подходящее место, как Панамский перешеек. Тем не менее, в силу своего расположения Теуантепекский маршрут был бы чрезвычайно ценен для североамериканцев; и нельзя забывать, что в наш деятельный век едва ли найдется предприятие, которое поставило бы в тупик человеческую изобретательность. Благодаря своему положению североамериканцы выиграли бы от сокращения пути к Тихому океану больше, чем мы сами; и поскольку Теуантепек является ближайшей к ним точкой, подходящей для этой цели, а также той, которую они могли бы наиболее эффективно контролировать, более чем вероятно, что в будущем они приложат все усилия, чтобы добиться его открытия. Страна, через которую пролегла бы эта линия, по общему признанию, богаче, здоровее и густонаселеннее, чем та, что прилегает к озеру Никарагуа или пересекает Панамский перешеек; но если задуманная работа когда-либо будет доведена до исполнения, в конечном итоге этот маршрут должен стать американской монополией.

Поэтому легко поверить, что граждане Соединенных Штатов живо интересуются этим вопросом и рассчитывают так: пароход, выходящий из Миссисипи, может достичь Гуасакоалько за шесть дней; за семь дней его груз может быть переправлен через Теуантепекский перешеек к Тихому океану, и еще за пятьдесят достичь Китая — итого шестьдесят три дня. В качестве пояснения предположим, что обычный маршрут к тому же пункту назначения вокруг мыса Горн из более центральной части Союза — например, из Филадельфии — составляет 16 150 миль; в этом случае сэкономленное расстояние, независимо от меньшего морского риска, составило бы следующее: от Делавэра до Гуасакоалько — 2100 миль; через Теуантепек к Тихому океану — 120; до Сандвичевых островов — 3835; до Марианских островов — 3900; и до Кантона — 2080 — итого 12 035 миль; таким образом, экономия составила бы 4115 миль, помимо предоставления больших возможностей для применения пара. Их оценка экономии до реки Колумбия еще более обнадеживает. Из одного из их центральных портов расстояние вокруг мыса Горн оценивается в 18 261 милю; тогда как по мексиканскому маршруту оно составило бы: до Гуасакоалько и по суше до Тихого океана — 2220 миль, и оттуда до реки Колумбия — 2760 — итого 4980; таким образом, оставляя огромную разницу в 13 281 милю — две трети расстояния, помимо преимущества более безопасной навигации. По новому маршруту и с помощью пара путешествие к вышеуказанному пункту назначения может быть совершено за тридцать дней вместо ста сорока; и по мере того, как население будет распространяться к северо-западу, река Колумбия должна стать местом важности. До сих пор тихоокеанские порты Мексики и Калифорнии снабжались товарами, перевозимыми в основном по суше из Веракруса, обремененными высокими пошлинами и расходами. Больше не нужно говорить, чтобы показать, что Соединенные Штаты начеку; и нельзя представить, что они упустят любую благоприятную возможность обеспечить себе более легкий доступ к Тихому океану. Однако, обнаружив открытой другую дорогу, они были бы склонны отказаться от поиска линии сообщения для себя. Действительно, есть все основания ожидать, что они охотно согласились бы участвовать в работе, завершение которой столь существенно пошло бы им на пользу.

Ничто, в самом деле, не может быть очевиднее того факта, что не только Великобритания и Соединенные Штаты, но и все коммерческие нации Европы глубоко заинтересованы в обеспечении для себя более короткого и безопасного прохода в великий Тихий океан на условиях, столь быстрых и экономичных, какие только позволяют обстоятельства; и успех, который сопутствовал цивилизации в нынешнем столетии, требует, чтобы это усилие было предпринято, в чем Великобритания, в силу своего положения, особенно призвана взять на себя инициативу. Последние двадцать лет панамцев поддерживала надежда, что будет предпринята попытка того или иного рода открыть сообщение через их перешеек, призванная компенсировать им все их потери; и поэтому они всегда были готовы поддержать усилия любой уважаемой стороны, готовой взяться за работу, которую они сами выполнить не могут. Они слышали о временах галеонов, когда флот, ежегодно прибывавший из Перу, выгружал свои сокровища в их порту, которые с ликованием перевозились по суше в Портобелло, где проводилась ярмарка. «По этому случаю, — говорит Ульоа, — дорога была покрыта караванами мулов, каждый из которых состоял из более чем сотни голов, груженных ящиками с золотом и серебром» и т. д. Панама тогда возвысилась, достигнув состояния богатства и процветания, которое прекратилось, когда торговля с западных берегов приняла другое направление. Местные жители и власти, следовательно, радовались бы событию, столь благоприятному для них, и соревновались бы друг с другом в оказании проектировщикам всяческой помощи и защиты. Продовольствие и аренда здесь дешевы, и при всех обстоятельствах работа могла бы быть завершена за половину тех затрат, которых она потребовала бы в Европе.

В разное время иностранные лица получали концессии на осуществление этого проекта, но время показало, что они были лишь спекулянтами, не располагавшими капиталом, и, к несчастью, смерть помешала Боливару реализовать его излюбленный план. С той же целью предпринимались попытки создания компаний; но из-за доселе неустойчивого состояния правительства, на территории которого расположен перешеек, непопулярности южноамериканских предприятий и того факта, что ни одна концессия, предоставленная частным лицам, не могла обеспечить достаточных гарантий для вложения капитала, эти планы провалились. Невыполнение обещаний, данных концессионерами, в конце концов побудило Конгресс Новой Гранады аннулировать все привилегии, предоставленные частным лицам для целей прокладки канала или строительства железной дороги через перешеек, и уведомить, что проект должен быть открыт для всеобщей конкуренции. Это решение и дальнейшие виды французов в том квартале вновь вынесли вопрос на обсуждение; и полагают, что в скором времени будет предпринята новая попытка организовать компанию. Однако всякому мыслящему уму должно быть очевидно, что, хотя этот план и имеет право на лучшие силы наших соотечественников и заслуживает эффективного покровительства правительства, все же, даже если бы средства для этой цели были собраны через частные агентства, работы никогда не могли бы быть выполнены способом, соответствующим масштабу поставленной цели, или само дело управляться по плану, рассчитанному на получение ожидаемых результатов. Никакая группа лиц, в самом деле, не должна получать и удерживать такую концессию, которая обеспечила бы им владение землями, необходимыми для предприятия. Если бы такая привилегия могла быть признана законной, она передала бы в их руки монополию, подверженную злоупотреблениям.

Лучшим выходом было бы объединение нескольких морских и коммерческих наций, заинтересованных в успехе предприятия, и вступление в комбинации, чтобы обеспечить для себя безопасный и постоянный транзит на благо всех; и пусть тогда работа будет предпринята без каких-либо эгоистичных или амбициозных видов, но в духе взаимного содружества; и когда она будет завершена, пусть это будет магистраль для каждой стороны, внесшей вклад в расходы, которой пользуются и которую защищают все. На первый взгляд эта идея может показаться романтической — требуемые комбинации могут показаться трудными; но повсюду расширение торговли сейчас является порядком дня, и доброе взаимопонимание, которое преобладает среди сторон, которые могли бы быть приглашены к участию в работе, дает основание полагать, что в столь исключительно благоприятный момент потребовалось бы немного дипломатической изобретательности, чтобы получить их согласие и сотрудничество. Посредством переговоров, предпринятых Великобританией и проведенных в правильном духе, торговые нации были бы побуждены договориться и внести вклад в расходы предприятия пропорционально преимуществам, которые они могут надеяться извлечь из его завершения. Если, например, смета расходов составила бы полмиллиона фунтов стерлингов, Великобритания, Франция и Соединенные Штаты могли бы внести по 100 000 фунтов стерлингов каждая, а остаток был бы разделен между второстепенными европейскими государствами — каждое из которых имело бы общее право на созданную таким образом собственность и своего комиссара на месте для наблюдения за своими соответствующими интересами.

Это был бы самый почетный и эффективный способ улучшения условий, на которые имеют право торговля и цивилизация Европы. Твердое убеждение наиболее интеллигентных лиц, пересекавших перешеек, состоит в том, что эти условия существуют в той мере, в какой здесь описано, и поэтому единство цели — это все, что требуется для достижения предложенной цели. Таким образом, были бы устранены ревность и соперничество; и против такой концессии, как предложенная, местное правительство не могло бы иметь возражений, поскольку его собственный народ участвовал бы в благах, проистекающих из нее. Это, в самом деле, дань, причитающаяся от Нового Света Старому; и другие южноамериканские государства не могли бы колебаться в одобрении концессии, сделанной в коммерческих целях и для всеобщей пользы человечества. Панамский перешеек, эта интересная часть их континента, оставался заброшенным веками; и так оно должно продолжаться, по крайней мере, в отношении любой великой и полезной цели, если только он не будет привлечен к вниманию посредством экстраординарных комбинаций. Имея перед собой так много перспективных преимуществ, следует надеяться, что настало время, когда Великобритания возьмет на себя инициативу и будет способствовать комбинациям, необходимым для установления коммерческого сообщения между Атлантическим и Тихим океанами, — событию, которое расширило бы сферу морских предприятий больше, чем любое другое, произошедшее на памяти нынешнего поколения, и теснее связало бы нас с теми странами, которые в последнее время были театром наших триумфов. Ост-Индская компания и Компания Гудзонова залива, торговцы с Китаем и Индийским архипелагом, австралийские и новозеландские колонисты вместе со своими связями на родине — одним словом, все те, кто желает сократить утомительную и опасную навигацию вокруг мыса Горн и мыса Доброй Надежды, — выиграли бы от строительства железной дороги; которая, сделав Панаму перевалочным пунктом снабжения для западных берегов Америки и островов Тихого океана, либо в прямом сообщении с Великобританией, либо с вест-индскими колониями, позволила бы нашим промышленникам участвовать в прибылях от возросшего спроса на европейские товары, который неизбежно должен последовать за осуществлением столь грандиозного замысла.

ДВА СНА.

Немцы и французы больше отличаются друг от друга в искусстве и таинстве рассказывания историй, чем каждый из них от англичан. Было бы очень легко указать на сказки, которые очень популярны в Париже, но не произвели бы никакого впечатления в Вене или Берлине, и наоборот, мы не можем представить, как французы могут проникнуться духом многих наиболее известных авторов Германии. В Англии, мы рады сказать, мы можем оценить их всех. Историю, филологию, философию — короче говоря, все виды и подразделения серьезного авторства — мы оставляем в стороне и обращаемся по этому случаю к отличительным характеристикам двух школ легкой литературы — школ, которые имеют более широкое влияние и насчитывают больше последователей, чем все ученые академии вместе взятые.

В этой стране был поднят крик против французских авторов в этом жанре и в пользу немцев на основании ужасающей аморальности первых и здравых принципов других. Французское нечестие — не более частое выражение, применяемое к их сочинениям, чем немецкая честность. Возможно, будет правильно с самого начала заявить, что в отношении приличия и благопристойности обе нации находятся на равных; если и есть какой-то перевес в ту или иную сторону, то он, безусловно, не в пользу немцев, чьи отступления в этих отношениях более серьезны и, по-видимому, искренни, чем у их легкомысленных и поверхностных соперников. Конечно, в обеих странах есть много авторов, чьи произведения безупречны по духу и замыслу; но утверждение, что одна литература имеет более высокий моральный тон, чем другая, — это ошибка. Подавляющее большинство развлекательных произведений в обеих странах непригодны для юношей и дев.

До Революции Вольтер был так же популярен в Англии, как и в остальной Европе; его способности высоко ценились, а его короткие историограммы часто цитировались: их остроумие считалось достаточным противовесом их грубости. Но с войной между двумя нациями возникла ненависть между двумя литературами; держа в руках Свифта и «Тристрама Шенди», мы возводили очи в святом негодовании на «Кандида»; мы не видели ничего достойного восхищения во всем французском; и по мере того, как наше положение в политике становилось более изолированным, а мы становились подобны нашим предкам, «британцам, отделенным от всего мира», мы не могли видеть красоты ни в чем иностранном. Приказы Совета распространились на критику; и все континентальные языки были подвергнуты блокаде. Первой нацией, которая честно и ревностно приняла нашу сторону против врага, была Германия; и с того времени мы начали изучать «ахи» и «дохи». Лейпциг, который сделал Наполеона маленьким, сделал Гёте великим; и Ватерлоо мы обязаны миром и свободой, а также верой в правду и талант множества немецких авторов, чья главная заслуга заключалась в том, что они говорили на том же языке, на котором Блюхер требовал свой табак. Противоположные чувства возникли из нашей вражды к французам; и хотя к этому времени у нас хватает ума быть в хороших отношениях с «жабами» и в визитных отношениях с Луи-Филиппом, мы не преодолели нашу антипатию к их языку. Во время борьбы мы постоянно освежали свое рвение пламенными заявлениями презрения к лягушкоедствующим, тонконогим мосье и убеждали себя, что вся их литература состоит из атеизма и убийств, и хотя теперь мы знаем, что лягушки отнюдь не являются обычной пищей крестьян — обходясь примерно в гинею за блюдо — и что француз может быть статным парнем шести футов ростом, налет нашего прежнего убеждения остается с нами до сих пор в отношении их книг; и в некоторых отдаленных районах, мы не сомневаемся, «Питер Пиндар» считался бы более безобидной книгой в руках молодой леди, чем «Мысли» Паскаля — на французском.

Не исключено, что Таможенный союз может снизить нашу оценку Веймара; пятилетняя война с Австрией и Пруссией, особенно если бы нам помогали французы, заставила бы нас поставить самого Шиллера — величайшее из немецких имен — на тот же скромный уровень, на котором мы сейчас помещаем Виктора Гюго. Но в этом добром королевстве Англии есть тысячи людей, которые на самом деле считают таких существ, как Шпиндлер и Вандервельде, превосходящими благородный гений, создавший «Собор Парижской Богоматери». Какими бы посредственными ни показывали себя в последние годы наши собственные романисты по профессии, их усилия бесконечно превосходят самых лучших немецких романистов; и все же мы каждый день видим в газетах объявления о новых переводах от четверто- или пятиразрядных писак для Лейпцигской ярмарки, которые заставили бы ожидать гораздо более высокого порядка достоинств, чем могут показать любые из наших ныне живущих авторов. «Новое произведение Вальтера Скотта Германии!» Новое произведение Ньютона из Сток-Погиса! Новая картина Апеллеса с острова Мэн! Вальтер Скотт Германии, согласно чьему-то высказыванию о Мильтоне, — это очень «немецкий» Вальтер Скотт; и если под этим нелепым ярлыком скрывается какое-то слюнявое историческое месиво Шпиндлера или Тромлица, то дальше в силе наглости идти некуда.

Но мы должны остерегаться, чтобы нас не занесло слишком далеко в нашем принижении немецкой легкой литературы из-за нашего негодования по поводу переоценки некоторых ее профессоров. Давайте признаем, что есть замечательные авторы — факт, который невозможно отрицать, имея перед собой такие произведения, как у Тика, Гофмана и множества других, «которых сейчас перечислять было бы долго». Оставим мелкую рыбешку на съедение поклонникам наших библиотек для чтения и сформируем наше суждение о соответствующих методах ведения рассказа у французов и немцев на основе сравнения героев каждого языка. Давайте судить о греческой и римской войне по фаланге и легиону, а не по маркитантам двух лагерей. Большое достоинство немецкого романиста — это поразительная вера, которую он, кажется, питает к собственной истории; он излагает события так, как будто знает их по собственному опыту; и чем они дичее и невероятнее, тем тверже и торжественнее становится его вера. Француз никогда не опускается до того, чтобы, держа нити марионеток, самому стать марионеткой или даже вводить зрителей в заблуждение, что они — что-то иное, кроме марионеток; он никогда не теряет своего превосходства над персонажами истории, позволяя читателю упустить из виду автора; нет, он гордится тем, что он великий шоумен, и вряд ли принял бы за комплимент, если бы вы прониклись интересом к рассказу, иначе как к демонстрации таланта рассказчика. Но зато он так ловко управляется со своими нитями и действительно настолько бесконечно превосходит вымышленных индивидов, которых он помещает перед нами, что неудивительно, если мы предпочитаем Александра Дюма или Жюля Жанена их героям. Немцы, полагаясь на собственные силы веры, обложили доверчивость своих читателей налогом до такой степени, которой трезвым протестантам достичь очень трудно. Старый Тик или Гофман знакомит вас с гулями и призраками, и они сами смотрят на них такими полными ужаса глазами и обращаются с ними во всех отношениях с такими демонстрациями совершенной веры в то, что они действительно гули и призраки, что нельзя отрицать: странные чувства охватывают при чтении их историй в колдовской час, когда огонь почти погас, а фитили свечей длиной в полтора дюйма. Француз редко вводит призрака — никогда гуля; но он компенсирует это описанием человеческих существ с такими чувствами, которые, вероятно, заставили бы гуля почувствовать стыд от общения с ними. Изображается крайняя степень человеческого распутства, но все же распутство это человеческое; это лишь амплификация — очень умная и очень ужасная — реального характера; но никогда не заимствует никаких дополнительных ужасов из другого мира. Французский автор очень хорошо знает, что порочности этого мира вполне достаточно, чтобы волосы встали дыбом — ибо мы подозреваем, что «Жизнь в Париже» снабдила бы любым количеством беззакония — и мастера шокирующего, такие как Фредерик Сулье или Эжен Сю, могут вполне позволить себе обойтись без вампиров и джентльменов, продавших свои тени дьяволу. Немец, по сути, идет коротким путем к ужасному и возвышенному, вводя в свою историю живого демона и наделяя его человеческими атрибутами; француз выбирает более трудный путь и преуспевает на нем, вводя реального человека и наделяя его чувствами демона. Ошибка одного — преувеличение; другого — искажение: искупаемое у первого необычайной ловкостью; у другого — удивительной верой. Какой контраст между Ла Мотт-Фуке и Бальзаком! Как национально и характерно для обоих! Никто не может прочитать главу «Волшебного кольца», не видя, что барон верит во все чудеса своей сказки; страницы другого достаточно, чтобы показать, что на свете мало вещей, в которые он верит вообще. Туманный, мистический, детский, с открытым ртом и выпученными глазами, немец видит, как перед ним проходит вся фантасмагория потустороннего мира: острый, язвительный, саркастичный — эгоистичный, как красавица, и хладнокровный, как Мефистофель, — француз ходит среди своих фигур в позолоченной гостиной; зондирует их души, разбивает их сердца, губит их репутацию и, кажется, питает глубокое презрение к любому читателю, который настолько увлечен его силой, что тратит каплю сочувствия на нематериальные призраки, которых он на короткое время облек в плоть и кровь. Мы признаем, что трезвый сверхъестественный элемент немца имеет для нас меньше привлекательности, чем ухмыляющийся «инфра-натурализм» француза. В нем больше однообразия, и, кроме того, следует надеяться, что мы всегда испытываем меньше сочувствия к самому лучшему из дьяволов, чем к самому худшему из людей. К счастью для француза, ему нет нужды отправляться в преисподнюю, чтобы добыть монстров, от которых нас бросает в дрожь. Его собственная грандиозная Революция поставляет ему имена, перед которыми Люцифер должен скрыть свою померкшую голову; и из этого обширного репертуара всего ужасного и гротескного — более ужасного из-за своей гротескности — фельетонисты, или рассказчики коротких историй, не прочь черпать. Мы поставим на Дантона в любой день против Старого Ника. И насколько бесконечно лучше эффект от введения настоящего злодея в штатском, полагающегося в своей силе только на известную и неоспоримую жестокость своего характера, чем все бледнолицые, впалоглазые обитатели нижней ямы, скрывающие свои раздвоенные копыта в начищенных кожаных сапогах Веллингтона, а свои хвосты — в модном сюртуке. Мы переведем короткий рассказ Бальзака, который проиллюстрирует эти замечания, лишь прося читателя представить себе, какой иной была бы развязка в руках немца; как демоны, вместо хирургов и адвокатов, раскрыли бы себя в конце истории, как сине горели бы свечи; и какой ужасный запах серы был бы ощутим, когда они исчезли. Он называется «Два сна», и, мы думаем, это очерк большой силы.

Бодар де Сен-Жем, казначей военно-морского флота в 1786 году, был самым известным и самым обсуждаемым из всех финансистов Парижа. Он построил свое знаменитое «Безумство» в Нёйи, а его жена купила украшение из перьев для балдахина своей кровати, огромная цена которого сделала его недоступным даже для Королевы. Бодар владел великолепным отелем на Вандомской площади, который сборщик налогов Данже был вынужден оставить. Мадам де Сен-Жем была амбициозна и хотела видеть вокруг себя только людей знатных — слабость, почти универсальная для лиц ее круга. Скромные члены нижней палаты не имели для нее никакого очарования. Она желала видеть в своих салонах дворян и сановников страны, которые имели, по крайней мере, право на «большие выходы» в Версале. Сказать, что многие кавалеры ордена Святого Духа посещали прекрасного финансиста, было бы абсурдно; но несомненно, что ей удалось привлечь внимание нескольких членов семьи Роган, что очень ясно обнаружилось в знаменитом процессе об ожерелье.

Однажды вечером, кажется, это было 2 августа 1786 года, я был удивлен, встретив в ее гостиной двух индивидов, чья внешность не давала им права на знакомство с особой, столь избирательной, как жена казначея. Она подошла ко мне в нишу окна, где я занял свое место.

— Скажите мне, — сказал я, взглянув в сторону одного из незнакомцев, — кто это, черт возьми, такой? Как такое существо находит сюда дорогу?

— Это очаровательный человек, уверяю вас.

— О, вы смотрите на него сквозь очки любви! — сказал я и улыбнулся.

— Вы не ошибаетесь, — ответила она, тоже улыбаясь. — Он ужасно уродлив, спору нет, но он оказал мне величайшую услугу, которую мужчина может оказать женщине.

Я рассмеялся и, полагаю, посмотрел злорадно, ибо она поспешно добавила: — Он полностью вылечил меня от тех ужасных высыпаний на лице, из-за которых мой цвет лица был как у крестьянки.

Я пожал плечами. — О, он шарлатан! — сказал я.

— Нет, нет, — ответила она, — он хирург с хорошей репутацией. Он очень умен, уверяю вас; и, более того, он автор. Он отличный доктор.

— А другой? — спросил я.

— Кто? Какой другой?

— Тот маленький малый с накрахмаленным, жестким лицом — выглядящий таким кислым, будто он выпил вержуса.

— О! Это человек из хорошей семьи. Я не знаю, откуда он. Он занят каким-то делом Кардинала, и именно его Высокопреосвященство представил его Сен-Жему. Обе стороны выбрали Сен-Жема третейским судьей; в этом, вы скажете, провинциал не проявил большого ума; но кто могут быть те люди, которые доверяют свои интересы такому созданию? Он тих, как ягненок, и робок, как девушка; но его Высокопреосвященство обхаживает его — ибо дело важное — триста тысяч франков, я полагаю.

— Значит, он адвокат?

— Да, — ответила она и, после этого унизительного признания, заняла свое место за столом для фараона.

Я подошел и бросился в кресло у камина; и если когда-либо человек был изумлен, то это был я, когда увидел сидящего напротив меня Генерального контролера! М. де Калонн выглядел ошеломленным и полусонным. Я кивнул Бомарше и посмотрел так, будто хотел получить объяснение; и автор «Фигаро», или, скорее, сам Фигаро, прояснил тайну способом, не очень лестным для характера мадам де Сен-Жем, каким бы он ни был для ее красоты. «Ого! Министр попался, — подумал я; — неудивительно, что Сборщик живет с таким размахом».

Было половина первого, когда карточные столы убрали, и мы сели ужинать. Нас было десять человек — Бодар с женой, Генеральный контролер, Бомарше, два незнакомца, две красивые женщины, чьи имена я не назову, и сборщик налогов, кажется, некий М. Лавуазье. Из тридцати, что были в гостиной, когда я вошел, это были все, кто остался. Ужин был глуп до невероятности. Два незнакомца и Сборщик были невыносимыми занудами. Я сделал знаки Бомарше напоить хирурга, в то время как сам взял на себя ту же любезную обязанность в отношении адвоката, который сидел слева от меня. Поскольку у нас не было других способов развлечься, а план обещал некоторое веселье, выведя двух незваных гостей на чистую воду и сделав их еще более смешными, чем мы нашли их до сих пор, М. де Калонн вступил в заговор. В одно мгновение три дамы увидели наш замысел и присоединились к нему со всей своей силой. Хирург казался очень склонным уступить; но когда я наполнил бокал моего соседа в третий раз, он поблагодарил меня с холодной вежливостью и больше пить не стал. Разговор, не знаю по какой причине, перешел на магические ужины графа Калиостро. Я проявлял к этому мало интереса, ибо с момента отказа моего соседа пить я только и делал, что изучал его бледное и мелкочертное лицо. Его нос был плоским и остроконечным одновременно, и временами в его глазах появлялось выражение, которое придавало ему сходство с лаской. Внезапно кровь прилила к его щекам, когда он услышал, как мадам Сен-Жем сказала М. де Калонну —

— Но уверяю вас, сударь, я действительно видела царицу Клеопатру.

— Верю, мадам, — воскликнул мой сосед, — ибо я говорил с Екатериной Медичи.

— О! О! — рассмеялся М. де Калонн.

Слова, произнесенные маленьким провинциалом, имели неопределимую звучность. Внезапная ясность интонации от человека, который до этого момента едва говорил громче шепота, поразила нас всех.

— И как поживала покойная Ее Величество? — сказал М. де Калонн.

— Я не могу с уверенностью утверждать, что особа, с которой я ужинал прошлой ночью, была сама Екатерина Медичи, ибо чудо подобного рода должно быть невероятным как для христианина, так и для философа, — ответил адвокат, опираясь кончиками пальцев на стол и выпрямляясь в кресле, как будто намеревался говорить некоторое время; — но я могу поклясться, что эта особа, кем бы она ни была, походила на Екатерину Медичи, как если бы они были сестрами. На ней было черное бархатное платье, в точности как наряд этой королевы, изображенный на ее портрете в Королевской галерее; и быстрота ее вызова была самой удивительной, так как у М. де Калиостро не было представления о том, кого я пожелаю вызвать. Я был сбит с толку. Вид ужина, на котором присутствовали прославленные женщины прошлых веков, лишил меня самообладания. Я слушал, не смея задать вопрос. Уйдя в полночь из-под власти его чар, я почти усомнился в собственном существовании. Но самое удивительное в этом то, что все эти чудеса кажутся совершенно естественными и обыденными по сравнению с той необычайной галлюцинацией, которой я был подвергнут впоследствии. Я не знаю, как объяснить вам состояние моих чувств словами; я скажу лишь, что отныне я не удивлен, что есть духи — достаточно сильные или достаточно слабые, не знаю, — чтобы верить в тайны магии и силу демонов.

Эти слова были произнесены с невероятным красноречием тона. Они были рассчитаны на то, чтобы привлечь наше внимание, и все глаза были устремлены на говорящего. В этом человеке, столь холодном и сдержанном, горел скрытый огонь, который начал воздействовать на всех нас.

— Я не знаю, — продолжал он, — следовала ли фигура за мной в состоянии невидимости; но в тот момент, когда я лег в постель, я увидел, как великая тень Екатерины поднялась передо мной: внезапно она склонила голову ко мне — но я не знаю, стоит ли мне продолжать, — сказал рассказчик, прерывая себя, — ибо, хотя я должен верить, что это был всего лишь сон, то, что я должен рассказать, имеет величайший вес.

— Это о религии? — поинтересовался Бомарше.

— Или, возможно, что-то не для дамских ушей? — добавил М. де Калонн.

— Это о правительстве, — ответил незнакомец.

— Продолжайте тогда, — сказал Министр: — Вольтер, Дидро и Компания приучили наши уши к хорошему делу.

— Было ли то, что определенные идеи непроизвольно возникли в моем уме, или я действовал под каким-то непреодолимым импульсом, я сказал ей: «Ах, мадам, вы совершили огромное преступление».

— «Какое преступление?» — спросила она меня торжественным голосом.

— «То, о котором дворцовые часы дали сигнал 24 августа».

Она презрительно улыбнулась. — «Вы называете это преступлением? — сказала она. — Это было не что иное, как несчастье. Предприятие провалилось и, следовательно, не принесло всего того блага, которого мы ожидали от него — Франции, Европе, самому христианству. Приказы были плохо исполнены, и потомство не делает скидки на отсутствие связи, которое помешало нам придать нашему усилию все то единство, которое требуется в государственных делах; — вот в чем было несчастье. Если бы 26 августа во Франции не осталось и тени гугенота, самое отдаленное потомство смотрело бы на меня с благоговением, как на Провидение среди людей. Как часто ясные умы Секста Пятого, Ришелье и Боссюэ тайно обвиняли меня в том, что я не довела замысел до конца, имея мужество его задумать; и поэтому как сожалели о моей смерти! Тридцать лет спустя после Варфоломеевской ночи болезнь существовала все еще; и стоила Франции в десять раз больше того количества благородной крови, которое оставалось пролить 26 августа 1572 года. Отмена Нантского эдикта, в честь которой были отчеканены медали, стоила больше крови, больше слез и больше сокровищ, и была более вредна для Франции, чем двадцать Варфоломеевских ночей. Если 25 августа 1572 года эта огромная экзекуция была необходима, то 25 августа 1685 года она была бесполезна. При втором сыне Генриха де Валуа ересь была почти бесплодна; при втором сыне Генриха де Бурбона она стала плодовитой матерью и рассеяла свое потомство по всему земному шару. Вы обвиняете меня в преступлении, и все же вы воздвигаете статуи сыну Анны Австрийской!»

От этих слов — медленно произнесенных — я почувствовал, как по мне пробежала дрожь. Мне показалось, что я вдыхаю запах крови.

— Он это наверняка видел во сне, — прошептал Бомарше; — он не мог этого выдумать.

— «Мой разум сбит с толку, — сказал я королеве. — Вы гордитесь действием, которое три поколения осудили и прокляли, и» —

— «И, — прервала она, — история была ко мне более несправедлива, чем мои современники. Никто не взял на себя мою защиту. Меня обвиняют в амбициях — меня, богатую и королеву — меня обвиняют в жестокости; и самые беспристрастные судьи считают меня загадкой. Вы думаете, что мною двигали чувства ненависти; что я не дышала ничем, кроме мести и ярости?» Она улыбнулась. — «Я была спокойна и холодна, как сама Разумность. Я осудила гугенотов без жалости, это правда, но без гнева. Если бы я была королевой Англии, я сделала бы то же самое с католиками, если бы они были мятежными. Наша страна требовала в то время одного Бога, одной веры, одного господина. К счастью для меня, я описала свою политику в одном слове. Когда Бираг объявил мне о поражении при Дрё — что ж, сказала я, мы должны идти в Конвент. — Ненавижу гугенотов, в самом деле! Я очень уважала их, и я не знала их. Как могла я ненавидеть тех, кто никогда не был моими друзьями?»

— «Но, мадам, вместо этой ужасной бойни, почему вы не попытались дать кальвинистам мудрые послабления, которые сделали правление Четвертого Генриха столь мирным и столь славным?»

Она снова улыбнулась, и морщины на ее лице и лбу придали самое горькое выражение иронии ее бледным чертам.

— «Генрих совершил две ошибки, — сказала она. — Он не должен был ни отрекаться, ни оставлять Францию католической после того, как сам стал таковым. Он один был в состоянии изменить судьбы Франции. Не должно было быть ни епископского посоха, ни Конвента. Он никогда не должен был оставлять в правительстве два враждебных принципа, не имея ничего, чтобы уравновесить их. Невозможно, чтобы Сюлли смотрел без зависти на огромные владения церкви. Но, — она сделала паузу и, казалось, задумалась на мгновение, — это племянницу папы вы удивлены видеть католичкой? В конце концов, — сказала она, — я могла бы быть кальвинисткой всем сердцем. Кто-нибудь верит, что религия имела какое-то отношение к тому движению, той революции, величайшей, которую когда-либо видел мир, которая была задержана пустяковыми причинами, но которой ничто не может помешать свершиться, раз я не смогла ее подавить? Революция, — добавила она, устремив на меня взгляд, — которая даже сейчас находится в движении, и которую вы — да, вы — вы, кто сейчас слушает меня, — можете закончить».

Я содрогнулся.

— «Что! Никто не заметил, что старые интересы и новые взяли Рим и Лютера в качестве своих лозунгов? Что! Людовик Девятый, чтобы избежать борьбы того же рода, унес с собой в пять раз больше жертв, чем я осудила, и оставил их кости на берегах Африки, и считается святым; в то время как я — но причина скоро дана — я потерпела неудачу!»

Она склонила голову и на мгновение замолчала. Она была уже не королевой, а одной из тех ужасных друидесс, которые радовались человеческим жертвоприношениям и разворачивали страницы Будущего, изучая записи Прошлого. Наконец она снова подняла свою благородную и величественную голову. — «Вы все склонны, — сказала она, — дарить больше сочувствия нескольким никчемным жертвам, чем слезам и страданиям целого поколения! И вы забываете, что религиозная свобода, политическая свобода, спокойствие нации, сама наука — это блага, которые Судьба никогда не дарует человеку, не будучи оплаченными за них кровью!»

— «Не могут ли нации когда-нибудь получить счастье на более легких условиях?» — спросил я со слезами на глазах.

— «Истины никогда не покидают свой колодец, иначе как чтобы быть омытыми в крови. Само христианство — сущность всей истины, так как оно пришло от Бога — не было установлено без своих мучеников. Кровь текла реками».

Кровь! Кровь! Слово звучало в моих ушах, как колокол.

— «Вы думаете, значит, — сказал я, — что протестантизм имел бы право рассуждать так, как вы».

Но Екатерина исчезла, и я проснулся, дрожа и в слезах, пока разум не вернул свое господство и не сказал мне, что доктрины этой гордой итальянки отвратительны и что ни король, ни народ не имеют права действовать на принципах, которые она провозгласила, которые, как я чувствовал, достойны лишь нации атеистов.

Когда незнакомец перестал говорить, дамы не сделали никаких замечаний. М. Бодар спал. Хирург, который был наполовину пьян, Лавуазье, Бомарше и я были единственными, кто слушал. М. де Калонн флиртовал со своей соседкой. В тот момент в тишине было что-то торжественное. Сами свечи, казалось мне, горели магической тусклостью. Скрытая сила приковала наше внимание какими-то таинственными связями к необычайному рассказчику, который заставил меня почувствовать, каким может быть необъяснимое влияние фанатизма. Только глубокий, глухой голос соседа Бомарше пробудил нас от нашего удивления.

— У меня тоже был сон, — сказал он. Я посмотрел более внимательно на хирурга и инстинктивно содрогнулся от ужаса. Его землистый цвет лица — его черты, одновременно вульгарные и внушительные, представляли истинное выражение «черни». У него были темные прыщи, разбросанные по лицу, как пятна грязи, а его глаза светились отталкивающим светом. Его лицо было более ужасным, возможно, чем могло бы быть в противном случае, из-за того, что его голова была белоснежной от пудры.

— Этот малый, должно быть, похоронил множество пациентов, — сказал я своему соседу-адвокату.

— Я бы не доверил ему свою собаку, — был ответ.

— Я ненавижу его — ничего не могу с собой поделать, — сказал я.

«Я презираю его».

«Нет, вы ошибаетесь», — ответил я.

«А не снилась ли вам также королева?» — поинтересовался Бомарше.

«Нет! Мне снился народ», — ответил он с таким нажимом, что мы рассмеялись. — «На следующий день мне пришлось ампутировать пациенту ногу, и...»

«И вы нашли народ в его ноге?» — спросил г-н де Калонн.

«Именно так», — ответил хирург.

«Он весьма забавен», — хихикнула графиня де Г——.

«Уверяю вас, я был весьма поражен, — продолжал человек, не обращая внимания на насмешки и прерывания, — обнаружив в этой ноге нечто, с чем можно было говорить. Я обладал необычайной способностью проникать в своего пациента. Когда я впервые оказался в его шкуре, я увидел огромное количество маленьких существ, которые двигались, думали и рассуждали. Некоторые жили в теле человека, а некоторые — в его разуме. Его идеи были живыми существами, которые рождались, росли и умирали. Они болели и выздоравливали, были веселыми, печальными; короче говоря, каждое из них имело свои собственные характеристики. Они ссорились или дружили друг с другом. Некоторые из этих идей пробивались наружу и отправлялись населять интеллектуальный мир; ибо я сразу увидел, что существует два мира — видимый и невидимый, и что земля, как и человек, имеет тело и душу. Природа обнажилась передо мной; и я осознал ее необъятность, увидев океан существ, которые были повсюду, превращая все в единую массу одушевленной материи, от мрамора до Бога. Это было величественное зрелище! Короче говоря, в моем пациенте была вселенная. Когда я вонзил нож в его гангренозную ногу, я уничтожил миллионы этих существ. Вы смеетесь, дамы, думая, что вами владеют животные».

«Не переходите на личности, — съязвил г-н де Калонн, — говорите за себя и своего пациента».

«Он, бедняга, был так напуган криками этих животных и испытывал такие мучения, что пытался прервать операцию. Но я проявил настойчивость и сказал ему, что эти вредные животные буквально грызут его кости. Он сделал движение, и нож поранил мой собственный бок».

«Он осел», — сказал Лавуазье.

«Нет, он просто пьян», — ответил Бомарше.

«Но, господа, в моем сне есть смысл», — воскликнул хирург.

«О! О!» — воскликнул Бодар, который в этот момент проснулся. — «У меня нога затекла».

«Твои животные умерли, дорогой», — сказала его жена.

«Этому человеку суждено исполнить свое предназначение», — воскликнул мой сосед, адвокат, который все это время не сводил глаз с рассказчика.

«Оно относится к вашему, сударь, — ответил жуткий гость, который подслушал замечание, — как действие к мысли — как тело к душе». Но в этот момент его язык сильно заплетался от количества выпитого, и дальнейшие его слова были неразборчивы.

К счастью для нас, разговор вскоре принял другой оборот, и через полчаса мы совершенно забыли о хирурге, который крепко спал в своем кресле. Когда мы встали из-за стола, дождь лил как из ведра.

«Адвокат не дурак», — сказал я Бомарше.

«Он тяжел и холоден, — ответил он, — но вы видите, что в провинции все еще есть рассудительные, добропорядочные люди, которые вполне серьезно относятся к политическим теориям и истории Франции. Это закваска, которая еще даст о себе знать».

«Ваш экипаж здесь?» — спросила мадам де Сент-Джеймс.

«Нет, — холодно ответил я. — Вы, возможно, хотели, чтобы я отвез г-на де Калонна домой?»

Она оставила меня, слегка обидевшись на намек, и повернулась к адвокату.

«Г-н де Робеспьер, — сказала она, — не будете ли вы так любезны подвезти г-на Марата до его отеля? Он не в состоянии позаботиться о себе».

ИГРА ОКОНЧЕНА: АГИТАЦИЯ ЗА ОТМЕНУ УНИИ.

«Игра окончена». Таковы были слова, произнесенные с несколько иной интонацией, которые в прошлом месяце, говоря о крестовом походе г-на О'Коннелла против мира в Ирландии, мы использовали осторожно, почти сомневаясь, но все же в духе надежды, в отношении кризиса, который тогда, по-видимому, назревал, ибо мы допускали, что агитация может затянуться, приняв какую-то иную форму. Но в любом случае, среди предзнаменований надежды главным было то, что дурной пример мятежа г-на О'Коннелла вскоре исправится катастрофой, не менее поучительной. И никакой исход не мог бы удовлетворить нас как подобающая эвтаназия этого памятного заговора, если бы он не закрепился как моральный урок для долгой злобы агитации, выросшей из него, как естественное предупреждение, внятно говорящее всем будущим агитаторам: не пытайтесь повторить этот план, иначе ждите подобного унижения. Эти предзнаменования, в некотором смысле, сбылись; это завершение по существу реализовано. Мятеж, наконец, подорвал сам себя, и заговор, как мы видели, фактически погиб от собственных крайностей. И все же, откровенно говоря, мы не можем претендовать на заслугу удачного предвидения. Тот результат, который мы предрекали, наступил; но не в том смысле, который мы намеревались подтвердить, и не совсем теми шагами, которые мы хотели видеть. Мы ожидали исчезновения этого национального бедствия в силу его собственного неизбежного распада: мы надеялись, что через собственную организацию Ассоциация отмены унии будет посрамлена: мы верили, что энтузиазм, основанный на невежестве и который ни на одном этапе нельзя было назвать процветающим, должен в конечном итоге угаснуть спонтанно, и что, однажды угасши из-за простого отсутствия действий, имеющих хоть какой-то смысл, или тенденций, сулящих хоть что-то, никакими интригами его уже нельзя будет возродить. Ошибались ли мы в философии наших ожиданий, теперь узнать невозможно; ибо, верны или ошибочны мы были в теории, на практике наши ожидания были внезапно прерваны. Deus ex machina снизошел среди нас внезапно и перехватил естественное развитие сюжета: исполнительная власть в кратком порядке осуществила перипетию посредством государственного переворота; и финал, который мы предрекали, был достигнут совершенно иными средствами.

И все же, если мы оказались в такой степени неправы, не свидетельствует ли это о соответствующей ошибке правительства? Если мы, полагаясь на последовательность исполнительной власти и потому что полагались на эту последовательность, предсказали конкретное решение узла отмены унии, которое теперь стало невозможным; предполагая упорство в первоначальной политике министров, теперь, когда ее естественные плоды быстро созревали, — тогда как, в конце концов, в одиннадцатый час мы обнаруживаем, что они принимают тот курс, который, при более сильном искушении, они отказались принять в первый час — если бы это был истинный портрет ситуации, то ошиблись бы мы или правительство? Мы, рассчитывая на твердость, или правительство, действуя с капризом? Между тем, является ли это портретом ситуации?

Это мы узнаем, когда соберется парламент; а возможно, и не раньше. В настоящее время попытки объяснить, примирить и, так сказать, истолковать систему политики правительства, которая сначала почти игнорировала ирландский мятеж, а затем (после полугодовых сидячих и отдаленных стычек посредством писем из канцелярии) внезапно, 7-го октября, выпрыгнула на арену, вооруженная с ног до головы, разделившись, как бомба, среди заговорщиков, разрывая — сокрушая — преследуя направо и налево; — все попытки, скажем мы, гармонизировать то прошлое спокойствие (почти попустительство) с этой нынешней демонической энергией, показались публике либо ложными, либо слабыми, либо в чем-то недостаточными. Пять таких попыток мы заметили; и о самой лучшей из них мы можем сказать, что, возможно, она говорит правду, но не всю правду. Сначала пришло решение одной крупной утренней газеты — о том, что правительство сознательно и намеренно изменило свою политику, отступив назад, обнаружив неэффективность более мягких мер. В этом взгляде не требовалось никакого гармонизирующего принципа; раздор существовал открыто, и один курс был палинодией другого. Но такая теория совершенно неприемлема для нашего ума; она не вяжется ни с дальновидной и всеобъемлющей проницательностью сэра Роберта Пиля, ни с духом простоты, прямоты и решимости герцога Веллингтона. Затем появилась вечерняя газета, с высокой репутацией за консервативную честность и способности, которая (все время оправдывая прошлую политику бдительного нейтралитета) не могла признать никакой непоследовательности в министрах: время для умеренности и снисходительности, по мнению этой газеты, теперь прошло: настало время для закона проявить свой ужас. Не в правительстве, а в заговорщиках произошла перемена: и постольку — а именно в той мере, в какой эти заговорщики обвиняются в постепенном усилении злобности — может в конечном итоге оказаться, что эта газета права. Ошибка в настоящий момент заключается в том, что природа перемены, ее признаки и обстоятельства не были уточнены или описаны. Как и какой памятной чертой прошлый июнь отличался от этого октября? И то, что последовало за этим, своей ложной видимостью тонкости дискредитировало все объяснение. По-видимому, требовалось уведомление об этой перемене: по справедливости, должно быть провозглашено королевское соизволение относительно ирландского мятежа: это было сделано в тронной речи королевы при закрытии обеих палат. Но время также должно быть предоставлено для распространения этого провозглашения, и поэтому случилось так, что собрание в Клонтарфе было выбрано для пробного удара правительства; в своем новом качестве для «обкатки» новой системы строгости, это собрание в Клонтарфе произошло примерно через шесть недель после королевской речи. Но эта попытка установить метафизическую связь между временем для выпуска угрозы и временем для действия по ней, как будто сорок два дня делают акт разумным, который не был бы таковым через двадцать один день, будучи подходящей главным образом для университетов в Лапуте, не встретила одобрения нашего придирчивого и мясоедного острова: и это второе решение также, мы вынуждены сказать, было взорвано, как только его услышали. В-третьих, выступил вперед тот, кто обещал развязать узел на более знакомом принципе: гром сдерживался столько месяцев, чтобы дать время г-ну О'Коннеллу показать себя в истинном свете, по намеку старой пословицы, которая гласит, что павиан или другое вредное животное, взбираясь на строительные леса или корабельные снасти, обнажает свои самые отвратительные черты тем больше, чем выше ему позволяют подняться. В этой идее, безусловно, есть доля правды. «Дайте ему достаточно веревки, и каждый плут сам себя повесит» — это старая пословица, полезная пословица и часто утешительная. Возражение в данном случае заключается в том, что наш ирландский герой уже показал себя, и весьма избыточно, в случаях, известных каждому, как до 1829 года (года Клэра), так и впоследствии. Если, однако, на суде над различными заговорщиками за мятежные высказывания выяснится, что они или кто-либо из них, согласно хорошим показаниям под присягой, использовали подсудные выражения в сентябре, не используя их ранее или защитив их ранее более двусмысленными выражениями, тогда следует признать, что дух этого третьего объяснения действительно применим к делу, хотя и не в той степени, чтобы охватить весь диапазон трудности. Но четвертое объяснение избежало бы необходимости показывать какую-либо такую разницу в высказанном подсудном языке: согласно этой гипотезе, правительство ждало не для того, чтобы привлечь к ответственности субъектов, а чтобы набраться сил для эффективного судебного преследования при обстоятельствах, которые предупреждали их ожидать народных волнений. В этом утверждении также, вероятно, много правды, действительно, теперь стало очевидно, что это так. Часто мы слышали, как военные критики отмечали, что одним великим бедствием Ирландии было то, что в прежние времена она никогда не была адекватно завоевана — недостаточно для искоренения варварства или недостаточно для подавления местных искушений к сопротивлению. Мятеж и варварство — это два зла (и, со времен Реформации, в союзе с третьим злом — религиозной враждебностью к империи), которые постоянно поддерживали себя в Ирландии, распространяя свои проклятия из века в век, и в этот момент в равной степени указывают на бремя страданий в будущем для ирландцев и назад — на бремя упрека для англичан. Больше людей, направленных в Ирландию, больше денег и более решительное законодательство, потраченное на Ирландию в давние времена, сэкономили бы Англии десятикратные расходы всех этих элементов в трех столетиях, оставшихся позади нас, и, возможно, в том, что непосредственно впереди. Такие люди, как епископ Беделл, как епископ Джереми Тейлор или даже как епископ Беркли, встретившись в одном поколении и в одном отеческом совете, сделали бы Ирландию давным-давно, путем колонизации и протестантизма, той цивилизованной нацией, которой, со всеми ее успехами в механических искусствах образования, она до сих пор не является; сделали бы ее той послушной нацией, которой, после всех ее очищений огнем и кровью, к ее собственному несчастью, она никогда не была; сделали бы ее той сильной рукой империи, которой до сих пор, со всем ее кишащим населением, к общему несчастью Европы, она ни была, ни обещает быть. Именно из-за этого пренебрежения на внутренних очагах ирландских католиков, на самых алтарях их ларов и пенатов, вечно горит угрюмая искра недовольства к тому имперскому дому, с которым, тем не менее и навсегда, связана их собственная судьба — к добру или к худу; искра, всегда готовая быть раздутой предателями — искра, вечно разгорающаяся в мятеж; и в этом постоянно заключалось обманчивое поощрение враждебности Испании и Франции, в то время как для ее собственных детей это одна великая ловушка, которая подстерегает их ноги. Это великое зло несовершенного владения — если теперь оно почти не поддается исцелению в своем общем действии как двигатель цивилизации и как примененное к социальному воспитанию народа — тем не менее открыто для облегчения в отношении любой цели правительства, по отношению к которой могут быть основания ожидать военного сопротивления. Эта часть общей политики естественно подпала под заботу нашего нынешнего великого главнокомандующего. Именно о нем мы говорили в прошлом месяце как о том, кто следит за малейшими движениями г-на О'Коннелла, обыскивает его и пригвождает его своим взглядом. Мы сказали читателю в то же время, что правительство, как мы имели веские основания полагать, не бездействовало летом; их работа продвигалась в тишине; но при любом взрыве или опасении народных волнений выяснилось бы, что было сделано гораздо больше в плане подготовки, чем публика осознавала. Казармы повсюду были сделаны технически обороноспособными; в определенных местах они были обеспечены провизией на случай осады; форты были укреплены; в критических ситуациях были предусмотрены редуты или другие места поспешного отступления или известные пункты сбора в случаях внезапного нападения; и в самом милосердном духе было устранено или уменьшено каждое преимущество на другой стороне, которое могло бы послужить поощрением к мятежу или искушением к восстанию. Наконец, когда настал назначенный момент, когда возник casus foederis (каким бы он ни был), в котором исполнительная власть заранее определила действовать, ни совершенство часового механизма, ни самые шедевры сценического искусства никогда не могли бы продемонстрировать комбинированное движение к одной центральной точке — столь быстрое, пунктуальное, прекрасное, гармоничное, более беззвучное, чем испарение, более ошеломляющее, чем потоп — как демонстрация военной силы в Дублине в воскресенье, 8-го октября. Без тревоги, без предупреждения — как будто при запуске ракеты в глухую ночь или по сигналу сигнальной пушки — великая столица, почти такая же густонаселенная, как Неаполь или Вена, и гораздо более опасная в своем возбуждении, оказалась под военным контролем небольшой армии — настолько совершенной в своем оснащении, что сопротивление стало безнадежным, и именно этой безнадежностью (как примиряющей самых непокорных с необходимостью) делающей раздражение невозможным. В прошлом месяце мы предупреждали г-на О'Коннелла о «поднятом громовержце», подвешенном в руках Веллесли, подобных Юпитеру, но готовом спуститься, когда «dignus vindice nodus» заявит о себе. И это, кстати, должен был быть тот «громовержец», эта военная демонстрация, которую, в нашем слепом духе пророчества, несомненно, мы смутно видели в сентябре прошлого года; так что мы склонны взять назад наше признание даже частичной ошибки относительно будущих судеб отмены унии и просить читателя думать о нас как об очень приличных пророках. Но, были ли мы таковыми или нет, правительство (это ясно) действовало в пророческом духе военной мудрости. «Пророческий глаз вкуса» — как блестящее выражение для того удачного предвосхищения, с помощью которого художник или скульптор видит уже в его зачатках то, каким будет окончательный результат его трудов — это фраза, с которой мы все знакомы, и дух пророчества, далеко идущее видение проницательности, аналогично заметны в искусствах управления, военных или политических, когда они предусматривают непредвиденные обстоятельства, которые могут начаться с псевдопатриотизма, или возможности, которые могут закончиться восстанием. Видело ли правительство эти непредвиденные обстоятельства, рассчитывало ли правительство эти возможности в июне прошлого года — это одна часть общего вопроса, который мы обсуждали; и следует ли нам приписать очень разные методы правительства в борьбе с мятежом в разные периоды разной оценке таких шансов летом и осенью или необходимости времени для подготовки к ним — это другая часть вопроса. Но это верно — что, видя и измеряя с самого начала или внезапно пробудившись к опасности поздно — в любом случае, правительство молча готовилось все это время; предвосхищая бедствия, которые, возможно, никогда не должны были возникнуть, и формируя средства правовой защиты от катастроф, которые, возможно, им самим казались романтическими. Предусмотреть худшее — это обычная фраза, но что такое худшее? Обычно это означает последнее бедствие, которое подсказывает опыт; но в восхитительных мероприятиях правительства это означало самое худшее, что могло вообразить воображение — опираясь на измену дома в союзе с враждебностью из-за рубежа. В то время, когда сопротивление казалось крайне маловероятным, тем не менее, поскольку среди безрассудных отчаяний сбитой с толку фракции даже это было возможно, министры решили иметь дело с этим как с уверенностью. Против возможного они предусмотрели как против вероятного; против наименьшего из вероятностей как против наибольшего. Самые внешние и отдаленные крайности того, что можно было ожидать в гражданской войне, по-видимому, были приняты за основу в расчетах. И именно в этом духе дальновидной осмотрительности герцог Веллингтон увидел то, на чем мы настаивали, и практически исправил это — а именно дефектную военную сеть, посредством которой Англия всегда распространяла свою власть над Ирландией. «Этого не должно быть», — сказал герцог; «никогда больше кровь храбрых людей не будет пролита в излишних боях, ни земля не будет усеяна лишними трупами — как это случилось во время восстания 1798 года — потому что не хватало фортов и казарм с бойницами, чтобы обеспечить то, что было завоевано; потому что не хватало убежищ, чтобы внушить страх тому, что на мгновение было потеряно. Отныне, и прежде чем забрезжит рассвет того нового восстания, которое г-н О'Коннелл отрицает, но к которому его безумие может подтолкнуть других, имеющих меньше, чем он, что терять, мы будем иметь истинное техническое владение, в военном смысле, Ирландией». Такова была недавняя политика герцога Веллингтона: и за это, поскольку это насилие, совершенное над Ирландией, или знак ее подчинения, она должна благодарить г-на О'Коннелла: за это, поскольку это милосердное устройство, уменьшающее кровопролитие путем препятствования сопротивлению, она должна благодарить британское правительство. Именно г-н О'Коннелл, делая восстание вероятным, форсировал эту реакцию совершенной подготовки, которая в таком случае стала долгом правительства. Именно герцог Веллингтон, используя случай с выгодой для совершенствования военной организации в Ирландии, заставил полицию выполнять работу войны; и, делая сопротивление маниакальным, делая его безнадежным, в конечном итоге позаботился даже о чувствах мятежников, щадя их от наказаний за восстание путем подавления его самых ранних симптомов; и для самой земли он был главным из благодетелей, систематически устраняя то наследие запустения, привязанное ко всем гражданским войнам, отсекая из-под ног заговорщиков саму землю, на которой они могли занять свою самую раннюю позицию. Наконец, именно г-н О'Коннелл вызвал анархию во многих ирландских умах, в умах всех, на кого он влияет, ставя их национальные чувства в столкновение с их долгом; именно герцог Веллингтон примирил самых храбрых и самых заблуждающихся ирландских патриотов с его местом в федеральной системе, снимая всякое бесчестие с подчинения при обстоятельствах, где сопротивление в конечном итоге стало общеизвестно таким же неистовым, как была бы война с гравитацией.

Что касается четвертой гипотезы, следовательно, для объяснения кажущихся несоответствий исполнительной власти, мы не только сердечно соглашаемся с ней как с включающей часть истины, но мы старались искренне показать, что истина — это великая истина; не случайный аспект или мгновенная черта истины, зависящая от конкретных отношений в то время между Ирландией и Конной гвардией или указывающая просто на лучшее предостерегающее распределение армии; но истина, систематически связанная с политикой для Ирландии в прошлые времена и в времена грядущие. Там, где могут возникнуть люди, подобные г-ну О'Коннеллу, ясно, что социальное состояние Ирландии не является здоровым; что, как страна, она не слита в общую субстанцию с остальной империей; что ей нельзя полностью доверять; и что путь к более эффективному союзу лежит не через более строгое принуждение, а через систему мгновенной защиты, становящейся очевидной для народа как средство временного или потенциального принуждения в надлежащем случае. Один предатель не может существовать как публичный и демонстративный персонаж без многих мелких предателей, поддерживающих его. Для Великобритании не должно стоить никаких видимых усилий решительно и мгновенно растоптать всякое предложение неподчинения так же тихо, мирно, эффективно, как собрание заговорщиков в Клонтарфе 8-го октября 1843 года. Ирландия общеизвестно, по положению и по воображаемым обидам — обидам, которые, если бы они когда-либо были реальными для прошлых поколений, давно бы исчезли, если бы не труды наемных торговцев изменой — Ирландия по необходимости, и в любом случае, является уязвимой частью нашей империи. Войны скоро снова соберутся в христианском мире. Пока еще светло и хорошая погода, в которую мы можем работать, эта открытая рана империи должна быть исцелена. Мы не можем позволить себе выдержать еще одну эру сговора из-за рубежа с внутренней войной. Сейчас самое время схватить эту крапиву внутренней опасности и, раздавив ее без страха, раздавить ее навсегда. Поэтому мы радуемся, слыша о внимании в нужном месте, наконец привлеченном к корню всего этого зла; об усилиях, серьезно предпринятых для борьбы с этим злом; не простым накоплением войск, ибо это спазматическое усилие — обязательно ослабевающее при возвращении спокойствия; но теми применениями военного искусства к системе нападения и обороны, связанными с почвой и зданиями Ирландии, которые впредь сделают возможным даже для уменьшенной армии стать всемогущей над недовольством посредством постоянных приготовлений и через систематические связи согласия.

В-пятых, выступает г-н Стюарт Уортли, парламентский представитель от Бьюта, который говорит своим избирателям в Бьюте, что истинный секрет кажущейся бессвязности в поведении правительства, того скачкообразного движения от почти пассивного наблюдения к самому интенсивному развитию власти, следует искать в какой-то ошибке, каком-то упущении, пока еще неизвестном, со стороны заговорщиков. До сих пор г-н Уортли, как юрист, убеждал себя, что мастерство мятежа преобладало над его рвением. Каков бы ни был дух сторон, до сих пор их юридическая ловкость удерживала их на правильной стороне забора, который отделяет просто язвительный или злой язык от подсудного. Но безопасность и, по-видимому, безразличие правительства искусили их за пределами их гарантий. Правительство, это точно, в последнее время наблюдало за действиями Ассоциации отмены унии более официальным образом; они направили квалифицированных и бдительных репортеров на место событий; и показали признаки намерения в скором времени «заняться делом» в большом масштабе. Мы, действительно, не совсем согласны с г-ном Уортли, что более ранний язык, если его исследовать с равной тщательностью, оказался бы менее оскорбительным, чем более поздний; но мы верим, что именно этот более поздний, как дерзкое повторение настроений, которые были бы проигнорированы, если бы они казались случайными или не предназначенными для постоянного внушения, окажется на самом деле спровоцировавшим исполнительную энергию. Мы также верим, в согласии с г-ном Уортли, что что-то или иное стало известно по секретной информации правительству в отношении этого последнего намеченного собрания в Клонтарфе, что санкционировало отдельную и более зловещую конструкцию этого или его последствий, чем та, которая обязательно сопровождала прежние собрания, какими бы похожими они ни были по злому смыслу и злобе. Эта секретная информация, указывала ли она на произнесенные слова, совершенные действия или выраженные намерения, должна была быть внезапной и должна была быть решительной; впечатление, которое мы делаем из поспешного созыва кабинета министров в Англии примерно 4-го октября, из отъездов в Ирландию, по-видимому, последовавших за этими советами — лорд-лейтенанта, канцлера и других великих чиновников, все мгновенно и все одновременно — и, наконец, из продолжающихся консультаций в Дублине с того времени, когда эти функционеры прибыли; а именно, сразу после их высадки в пятницу утром, 6-го октября, до провозглашения и исполнения того памятного провозглашения, которое сокрушило мятеж отмены унии. Парижская газета высокого уровня говорит, что мы не должны ликовать, как будто достигнут большой прогресс в сокрушении отмены унии, просто актом сокрушения одного собрания; и, как ни странно, главная утренняя газета Лондона повторяет это ошибочное суждение, как если бы оно было самоочевидным, говоря, что «не нужно призрака, чтобы сказать нам это». Мы, однако, категорически отрицаем этот комментарий и протестуем против него как против абсурда. Если бы это было правдой, если бы было возможно, что собрание в Клонтарфе было подавлено по своим собственным отдельным достоинствам, как предполагалось из секретной информации, и без дальнейшего смысла или применения, предназначенного для акта — в этом случае ничего не было сделано. Но это не так: правительство обязано отныне своим собственным актом. Это провозглашение относительно одного собрания устанавливает прецедент для всех. Не в силах правительства, совершив этот акт подавления и, тем более, произнеся этот язык провозглашения, теперь отступить от своего собственного правила и применить любое другое правило к любому последующему собранию. Акта подавления было достаточно. Комментарий к провозглашению более чем достаточен. Поэтому мы начали с того, что сказали «игра окончена»; и, поскольку важно знать принцип, на котором совершается любой акт, поэтому мы обсудили, довольно подробно, различные гипотезы, ныне распространенные относительно конкретного принципа, который в данном случае управлял нашей исполнительной властью. Наше собственное мнение заключается в том, что все эти гипотезы, кроме первой, которая приписывает полную непоследовательность правительству, и той части второй, которая стоит на каком-то причудливом ограничении времени, в течение которого правительство не могло справедливо перейти к действию, частично верны. Если это так, то есть полный ответ вигам, которые в этот момент (23 октября) утверждают, что никакие обстоятельства любого рода не изменились с тех пор, как наши министры относились к делу отмены унии с пренебрежением. Пренебрегать им, сравнительно, они никогда не делали: как увольнение магистратов должно слишком сердито напоминать вигам. Но если различные решения, которые мы здесь рассмотрели, будут тщательно пересмотрены, будет видно, что обстоятельства изменились, и, под четвертым заголовком, будет видно, что они изменились таким образом, который требовал времени, выбора и больших усилий: что более того, будет видно, что они изменились таким образом, который критически важен для будущих интересов империи.

Да; игра окончена! И что теперь остается, так это не позволить предстоящим судебным процессам превратиться в фикции закона — как brutum fulmen угрозы, никогда не предназначенной к реализации. Вердикты должны быть получены: приговоры должны быть вынесены: и затем долгое прощание с надеждами измены!

Да, двойным доказательством мятеж отмены унии окончен: если бы это было не так, после запрета Клонтарфа сторонники отмены унии объявили бы о каком-то другом собрании в каком-то другом месте. Вы, которые говорите, что это не окончено, скажите нам, почему они воздержались от этого? Во-вторых, г-н О'Коннелл заменил отмену унии — чем? Жалкой, нищенской петицией о зависимой Палате собрания, своего рода «избранном церковном совете» для Ирландии; и это еще как бонус от парламента империи. Это напоминает нам отличную историю, рассказанную г-ном Уэбстером и, возможно, известную американским государственным деятелям, в отношении требований избирателей к тем кандидатам, которых они вернули в Конгресс. Такой кандидат, преуспевший настолько, что даже стал государственным секретарем по иностранным делам, однажды был встречен человеком, который напомнил ему, что некоторая часть этого выдающегося успеха была обязана его голосу; и действительно — г-н секретарь мог думать, что ему угодно — но ему казалось, что «довольно значительный долг» был обязан благодарностью его конкретным усилиям. Секретарь поклонился. Незнакомец продолжил — «Его амбиции были умеренными: мог ли он рассчитывать на должность генерального почтмейстера?» К сожалению, сказал секретарь, эта должность требовала специального опыта, и в настоящее время она была заполнена к удовлетворению президента. «Действительно! Это было прискорбно: но он не был привередлив; возможно, посол в Лондоне еще не был назначен?» Там, сказал секретарь, вы еще более несчастны: назначение было открыто до 11 вечера этого самого дня, и в этот час оно было заполнено. «Что ж», — сказал превосходный и христианский проситель, — «что угодно для меня; нищие не должны быть привередливыми: возможно, должность вице-президента скоро освободится; говорили, что нынешний человек лежит в шокирующем состоянии». Вовсе нет; он быстро поправлялся; и реверсия, даже если бы он умер, требовала огромного интереса, для которого давно начался опрос со стороны пятидесяти трех кандидатов. Так продолжался штурм секретаря, и так он был уклонен. Так двигалась погоня, и так отступала дичь, пока, наконец, ничего под небесами не осталось среди всех официальных призов, о которых избиратель мог просить или которые секретарь мог отказать. Задумчиво посетитель размышлял несколько минут и, внезапно подняв глаза с сомнением, сказал: «Почему тогда, г-н секретарь, у вас есть старый черный пиджак, который вы могли бы мне дать?» О, стремящийся гений амбиций! с той верхней ступени твоей воздушной лестницы, чтобы человек спустился так ужасно! — с должности вице-президента США, чтобы он упал, в течение трех минут, до «старого черного пиджака!» Секретарь был ошеломлен: он позвонил в колокольчик для такого пиджака; пиджак появился; мученик амбиций был торжественно введен в его рукава; и две стороны, одинаково счастливые внезапным исходом интервью, глубоко поклонившись друг другу, расстались навсегда.

Даже по этому образцу, опускаясь от королевской чести до старого черного пиджака, г-н О'Коннелл фактически согласился принять — вызвался принять — за имя и ранг отдельной нации, некоторое тривиальное право проведения собраний графств для местных целей мостов, дорог, платных ворот. Эту привилегию он называет именем «федерализма»; это неправильное название, это правда; но, если бы это было правильное название, имена не могут изменить реальности. Эти местные комитеты никак не могли занять ранг выше сессий квартала; и они не могли найти много дел, которые не выполняются уже, и лучше выполняются, этим уважаемым судебным органом. Правда, что этот спуск в тысячу раз более выгоден для Ирландии, чем его прежний амбициозный план. Но мы говорим об этом в отношении опускающейся шкалы его амбиций. Теперь это — а именно стремящийся характер его прежних обещаний, уверенность в том, что он поднимет Ирландию в нацию, отличную и независимую в системе Европы, имеющую свои собственные флоты, армии, пэрство, парламент — что действовало на энтузиазм крестьянства, самого тщеславного в христианском мире после Франции, и, возможно, абсолютно самого невежественного. В человеческой природе ли, мы спрашиваем, чтобы впредь тот же энтузиазм продолжал быть доступным для службы г-на О'Коннелла, после того как преходящая реакция злобности к правительству утихнет, которая давала плавучесть его древней измене? Кресло проконсула, седло паши — это золотые приманки; однако они ниже трона и диадемы суверенного принца. Но спуститься с них до просьбы об «старом черном пиджаке», по американскому прецеденту! Фу! Что остается для Ирландии, кроме бесконечного отвращения, для нас, кроме бесконечного смеха?

Нет, нет. По собственному акту и капитуляции г-на О'Коннелла, игра окончена. Правительство контрассигновало этот результат неявным обязательством в своем провозглашении, что, подавив Клонтарф по конкретным причинам, там указанным, они подавят все будущие собрания, к которым применяются те же причины. В настоящее время остается только выразить нашу горячую надежду, что министры «забьют» гвоздь, который они так счастливо посадили. Худшим зрелищем наших времен был тот день, когда г-ну О'Коннеллу, торжественно отчитанному спикером Палаты общин, позволили — допустили — встать, чтобы ответить; парировать с дерзостью; читать лекции и отчитывать Сенат через их представительного офицера; отражать справедливое презрение ложным презрением; клепать свои прошлые преступления; добавлять оскорбление к неправде. Никогда больше это не должно повториться. Также не должна повториться политика вигов по привлечению г-на О'Коннелла перед трибунал правосудия, который, путем тайной интриги, согласился отложить свои ужасы. Никакого компромисса теперь: никакого жонглирования: никакого сговора! Мы желаем видеть величие закона оправданным, так же торжественно, как оно было общеизвестно оскорблено. Таково требование, таков единый крик этой великой нации, так долго и так позорно бородатой. Тогда, и только тогда, правосудие будет удовлетворено, возмещение будет сделано: потому что оно пойдет во все земли, не только что зло было исправлено, но что автор зла был вынужден к полному искуплению.

СНОСКИ

Сноска 1: (вернуться) Это должен был быть один из вакилей или посланников, чей отъезд из Бомбея в марте 1839 года упоминается в Азиатском журнале (xxix. 178); партия там, по авторитету Дурпуна (местной газеты), состояла из одиннадцати маратхов и пурбху, без упоминания муллави Афзула Али. Мы не смогли проследить дальнейшие действия делегации в этой стране; но они, вероятно, обнаружили по прибытии, что судьба их господина уже решена, так как он был свергнут Компанией в пользу своего кузена Аппа Сахиба в сентябре того же года по обвинению в участии в заговоре против английской власти. Справедливость, а также политика этой меры, однако, сильно обсуждались и дали повод для повторных и яростных дебатов в Суде собственников.

Сноска 2: (вернуться) Местные слуги генерал-губернатора в Калькутте, по торжественным случаям, носят великолепные алые и золотые кафтаны. — См. Журнал епископа Хебера.

Сноска 3: (вернуться) Хан нигде точно не объясняет удивление, которое он выражает здесь и в другое время, крикам «ура!» — возможно, его слух был уязвлен сходством звука с некоторыми эпитетами на хиндустани, отнюдь не утонченными или лестными.

Сноска 4: (вернуться) Взгляды Мирзы Абу-Талиба на этот важный предмет гораздо более просвещенные и правильные, чем взгляды Керим Хана. «Государственный доход Англии», — отмечает он, — «собирается не, как в Индии, только с земли или пошлинами, взимаемыми с нескольких видов товаров, но почти каждая статья потребления платит свою долю. Налоги взимаются властью и указом парламента; и в целом они составлены так, чтобы ложиться легко на бедных, и чтобы каждый человек платил пропорционально своему доходу. Таким образом, хлеб, мясо и уголь, будучи предметами первой необходимости, освобождены; но спиртные напитки, вина и т. д. облагаются очень высоко; и богатые обязаны платить за каждую лошадь, собаку и слугу, которых они держат; также за привилегию бросать муку на свои головы и иметь свои гербы (знаки древности и ранга их семьи), нарисованные на своих каретах и т. д. С начала нынешней войны был принят новый закон, обязывающий каждого человека ежегодно платить десятую часть своего общего дохода. Большинство налогов постоянны, но некоторые из них меняются по усмотрению парламента. Абу-Талиб посетил страну в первые годы нынешнего века, когда возможности налогообложения были напряжены до предела, но слова, которые мы привели курсивом, содержат секрет, который Керим не смог обнаружить».

Сноска 5: (вернуться) «Парсы», — говорит Мирза Абу-Талиб, описывая тех, кого он видел в Бомбее по возвращении в Индию, — «не обладают ни искрой либеральности или благородства... Единственный парс, с которым я когда-либо был знаком, кто получил либеральное образование, был Моула Фироз, которого я встретил в доме друга; он был разумным и хорошо информированным человеком, который путешествовал в Персию и там изучал математику, астрономию и науки Зороастра». Если этот отчет верен, должно было произойти чудесное улучшение за последние сорок лет. Многие парсы нынешнего дня почти на уровне с европейцами в образовании и приобретениях; и в своем принятии наших манер и обычаев они стоят одни среди различных наций наших восточных подданных — но их исключительная приверженность торговым занятиям и их мирные привычки (в обоих этих пунктах они едва ли превзойдены квакерами Европы) делают их объектами презрения для высокомерных мусульман.

Сноска 6: (вернуться) Персидские принцы вдаются в детали; но мы сомневаемся, что их описание сильно облегчит строительство железной дороги из Исфахана в Шираз. «Дороги, на которых кареты помещены и закреплены, сделаны из железных прутьев; все, что, кажется, тянет их, — это железный ящик, в который они кладут воду для кипячения; под ним этот железный ящик похож на урну, и из него поднимается пар, который дает чудесную силу; когда пар поднимается, колеса приходят в движение, карета расправляет свои крылья, и путешественники становятся похожими на птиц».

Сноска 7: (вернуться) Парсы, в своем отчете о туннеле, упоминают факт, ныне не общеизвестный, что попытка была далеко не новой: — «В 1802 году, корнуоллский шахтер, будучи выбранным для этой цели, операции были начаты в 330 футах от Темзы, на стороне Ротерхита. Два или три разных инженера были наняты, и дело было почти заброшено, пока в 1809 году оно не было совсем прекращено».

Сноска 8: (вернуться) Епископ Хебер, в своем журнале, также упоминает удивление своих бенгальских слуг при первом виде куска льда в Гималаях и их сожаление при обнаружении, что они не могут привезти его домой в Калькутту как диковинку.

Сноска 9: (вернуться) Трезвая проза парсов представляет, как обычно, забавный контраст с высокопарными рапсодиями мусульманина; их замечания об одной и той же леди заключены в лаконичном наблюдении — «Мы не дали бы ей больше двадцати шести лет; но нам говорят, что ей около пятидесяти».

Сноска 10: (вернуться) Десятидневный плач по мученикам имамам, Хасану и Хусейну, внукам Пророка, которые были убиты Омейядами. Некоторое упоминание об этом церемониале дано в начале его повествования Ханом, который присутствовал на нем как раз перед тем, как отплыл из Калькутты.

Сноска 11: (вернуться) Чтобы объяснить незнание Ханом формы английского развлечения, следует помнить, что его религиозные принципы исключали его из званых обедов — и что, за исключением случаев формальности, подобных настоящему, или вечеринки на борту «Ориентала» в Саутгемптоне, он, вероятно, никогда не видел банкета в Англии.

Сноска 12: (вернуться) ЦЕЙЛОН И ЕГО ВОЗМОЖНОСТИ. Дж. У. Беннетт, эсквайр, F.L.S. Лондон, Аллен: 1843. С простыми и цветными иллюстрациями. 4-то.

Сноска 13: (вернуться) «Хор града»: — «Израиль в Египте» Генделя.

Сноска 14: (вернуться) От Марка, iv. 31, 32.

Сноска 15: (вернуться) Единорог: и странно то, что на древних полуразрушенных памятниках цейлонцев, религиозных скульптурах и т. д. единорог Шотландии часто появляется в соответствии со своим истинным геральдическим (т. е. сказочным) типом.

Сноска 16: (вернуться) См. д-ра Робисона о реках.

Сноска 17: (вернуться) Втор. xxxiv. 6.

Сноска 18: (вернуться) Беглец, заметьте. Были некоторые другие, и среди них майор Дэви, которые, по личным причинам, были оставлены в живых в качестве пленных.

Сноска 19: (вернуться) «Взял Канди по пути». Эта фраза двусмысленна, она имеет два смысла — смысл путешественника и смысл солдата. Но мы редко делаем такие ошибки в использовании слов; ошибка оригинальна в самих правительственных документах.

Сноска 20: (вернуться) Почему они были «всестрадающими»? — будет требованием читателя, и он усомнится в факте просто потому, что не поймет никакого достаточного мотива. Этот мотив, мы верим, был таким: война, даже справедливая или необходимая война, стоит дорого; теперь губернатор и его совет знали, что их собственные индивидуальные шансы на продвижение были в точном соотношении с экономией, которую они могли проявить.

Сноска 21: (вернуться) Мы говорим «живой», потому что каждая попытка, сделанная до сих пор для объяснения ощущения, была основана на определенных проявлениях, наблюдаемых в мертвом субъекте. Осматривая мертвую тушу, мы никогда не обнаружим принцип зрения. Тем не менее, хотя нет зрения в мертвом глазу или в камере-обскуре, оптика имеет дело исключительно с такими неодушевленными материалами; и поэтому студент, который изучает их, сделает хорошо, если запомнит, что оптика — это наука о зрении, с фактом зрения, полностью оставленным вне рассмотрения.

Сноска 22: (вернуться) Это первое препятствие для океанического канала, и одинаково ощущаемое на других предложенных линиях. Капитан сэр Эдвард Белчер, недавно исследуя западные берега Америки, воспользовался возможностью исследовать Эстеро-Реал, реку на стороне Тихого океана, что он сделал, поднявшись по ней на расстояние тридцати миль от ее устья, но он обнаружил, что она допускает только судно с осадкой в десять футов воды. Этот умный офицер считал это выгодной линией для канала, который, по озерной навигации, он заключил, мог быть соединен с Сан-Сальвадором, Гондурасом, Никарагуа и продлен до Атлантики; но расстояние огромно, страна малонаселена и, кроме того, нездорова, и, в конце концов, она могла служить только для лодок.

Сноска 23: (вернуться) Лорд Гренвиль в своей речи по индийским делам, 9 апреля 1813 года.

Сноска 24: (вернуться) Результат их трудов был опубликован в Философских трудах за 1830 год, сопровождаемый рисунками.

Сноска 25: (вернуться) Уллоа (Книга iii. гл. 11) отмечает, что, хотя большая часть домов в Панаме была ранее построена из дерева, пожары случались очень редко; природа древесины была такова, что если зажженные угли кладутся на пол или стену, сделанную из нее, единственным последствием является то, что она делает дыру, не производя пламени.

Сноска 26: (вернуться) Америка и Тихий океан, 1838.

Сноска 27: (вернуться) Уллоа утверждает, что большая часть домов в Панаме теперь построена из камня; все виды материалов для зданий такого рода находятся там в величайшем изобилии. Г-н Скарлетт также признает, что он видел там больше образцов архитектурной красоты, чем в любом другом городе Южной Америки, который он имел случай посетить.

Сноска 28: (вернуться) В 1814 году у автора был в распоряжении уголь в Лондоне, привезенный из окрестностей Лимы, который он коксовал и пробовал различными способами. Он был газообразным и напоминал тот, что добывался в Соединенных Штатах. С того периода уголь был найден около Талькауано и в Вальдивии, на побережье Чили; на острове Чилоэ и на острове Сан-Лоренцо, напротив Лимы; в долине Тамбо, около Ислая; в Гуачо и даже дальше вниз по побережью Гуаякиля. Г-н Скарлетт цитирует письмо графа Дандональда (лорда Кокрейна), в котором его светлость утверждает, «что в Талькауано, в провинции Консепсьон, полно угля». Он использовался на борту корабля ее Величества «Блоссом»; и г-н Мейсон, с корабля ее Величества «Серингспатам», признал его хорошим, когда его не брали слишком близко к поверхности. Г-н Уилрайт, американский джентльмен, который сформировал Пароходную навигационную компанию вдоль западного побережья, коксовал уголь, найденный там; и в общем плане формирования своей компании заверил публику, что «уголь существует в различных частях побережья Чили в большом изобилии и обеспечит достаточный запас для паровых операций на Тихом океане при очень умеренных расходах». Факт подтверждается различными другими свидетельствами, и есть все основания полагать, что уголь будет найден в будущем на небольшом расстоянии от Панамы.

Сноска 29: (вернуться) Г-н Скарлетт говорит, что глубина воды в Чагре достаточна для пароходов и больших шхун, которые могут перемещаться без препятствий до устья Тринидада. Спускаясь по этой реке, он сам пересек перешеек за семнадцать часов — а именно: от Панамы до Крусеса — восемь; и оттуда до Чагре — девять. Г-н Уилрайт, американский джентльмен, процитированный выше, говорит, что транзит через перешеек в сухой сезон (с ноября по июнь — и влажный с июня по ноябрь) не является ни неудобным, ни неприятным. Каноэ покрыты, провизия и фрукты дешевы вдоль берегов Чагре, и всегда есть личная безопасность. Температура, хотя и теплая, здоровая. В то же время следует признать, что в сезон дождей путешественник подвергается большому воздействию и последующей болезни; но если бы железная дорога была под крышей, это возражение можно было бы устранить. Все согласны с тем, что климат перешейка был бы значительно улучшен дренажем и очисткой страны от огромных количеств растительного материала, оставленного гнить на земле. Слои морских водорослей, находящиеся в постоянном состоянии разложения на берегу Тихого океана, создают миазмы, несомненно вредные для здоровья.

Сноска 30: (вернуться) «Механические искусства образования»: — Только в чтении и письме, читатель не должен забывать, что согласно абсолютным документам, представленным Парламенту, Ирландия, в некоторых графствах, занимает ранг перед Пруссией; в то время как, вероятно, в обеих странах, то реальное образование жизни и практики, которое движется торговлей мыслью и заражением чувств, находится на самом низком уровне.

Сноска 31: (вернуться) Намек на прошлый опыт г-на О'Коннелла как ответчика по политическим преступлениям, здесь Суд королевской скамьи в Дублине; опыт, который большинство людей забыли; и который мы также в этот момент были бы рады забыть как зловещий прецедент для нынешнего кризиса, если бы не то, что консервативная честность и консервативная энергия были теперь у руля, вместо духа интриг вигов со всеми общественными врагами.

Эдинбург: Напечатано Баллантайном и Хьюзом, Paul's Work.

back

back