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ГОСУДАРСТВЕННЫЕ СУДЕБНЫЕ ПРОЦЕССЫ.

Англичанин, который, как бы он ни был склонен уважать мудрость «прежних веков», бросит взгляд на суровые реалии прошлого в связи с историей своей страны, вряд ли будет склонен безоговорочно соглашаться с мнениями или утверждениями тех, кто настаивает на превосходстве прошлого, принижая и обесценивая настоящее время. Максимы и изречения подобного толка, несомненно, существовали с глубокой древности. Мудрый монарх еврейского народа даже запрещал своему народу спрашивать: «отчего прежние дни были лучше нынешних?», «ибо», добавляет он, «не от мудрости ты спрашиваешь об этом». Совсем иным было бы современное наставление британского монарха. Пусть лучше английский подданный «спрашивает усердно об этом», ибо он не может не спросить мудро. Пусть он спросит, и он обнаружит, что «прежние дни» Англии были днями раздоров, тирании и угнетения; днями, когда Эмпсон и Дадли могли преследовать честных и благонамеренных людей посредством ненавистной Звездной палаты; когда корона обладала почти неограниченной властью, а свобода и личная независимость граждан ни во что не ставились и не принимались во внимание; днями, когда суровость наших уголовных законов вызывала у французского философа насмешку, что история Англии — это история палача; когда обреченных отправляли на тот свет группами по двадцать и даже тридцать человек за раз в Тайберне или в «Доке казней»; и когда, при тогдашнем нездоровом состоянии общественной морали, преступники, прославившиеся своими актами насилия и грабежа, воспринимались скорее как герои романов, нежели как вредители и бич общества. Пусть он спросит, и он обнаружит, что все это давно ушло в прошлое; что строгость уголовного законодательства была полностью смягчена, а великие хартии наших свобод, плоды накопленной мудрости и опыта, давно подтверждены. Эти факты, если бы они были повсеместно известны и должным образом обдуманы, во многом способствовали бы искоренению недовольства и мятежных настроений и помогли бы укрепить обоснованную уверенность во врожденной способности конституции нашей страны адаптироваться к нуждам народа. Таким образом, поскольку социальные потребности внешнего человека были в значительной степени удовлетворены, филантропия современности была в основном направлена на умственное и нравственное совершенствование вида; потребности внутреннего человека стали объектом всеобщего внимания, а образование стало великой необходимостью века. До сих пор муниципальные законы и институты этой страны были несовершенны, поскольку они почти не предусматривали надлежащего обучения народа. Многое, несомненно, уже сделано, и образование даже сейчас распространяет свой благодатный свет на значительную часть населения; среди них дети невежественных родителей способны обучать своих отцов и матерей, приобщая тех, кто дал им жизнь, к новообретенному благу современности. Однако многое еще предстоит сделать, и блестящие примеры княжеской щедрости, которые великий министр короны недавно показал более состоятельным классам этой богатой нации, могут, в отсутствие государственного обеспечения, возыметь эффект стимулирования частных усилий и щедрости. Несмотря, однако, на моральный и интеллектуальный прогресс нынешнего века, страсти и злые умыслы порочных и недовольных людей все еще способны влиять на огромные массы народа. Опыт последних нескольких лет, к сожалению, учит нас, что возросшие знания еще не искоренили недовольство, и что, хотя за последнюю четверть века общий уровень морали нации, возможно, поднялся выше прежнего, образование в его нынешнем состоянии развития еще не смогло эффективно обезоружить недовольство или мятежные настроения, показав большее зло, которое всегда сопровождает попытки достичь меньшего блага насильственными, фракционными или подстрекательскими средствами.

За последние тринадцать лет правительство было вынуждено неоднократно обуздывать насилие и подавлять выступления людей, которым еще предстояло осознать всю глупость подобных попыток; и полномочия исполнительной власти часто призывались теми, кто в последние годы вершил судьбы этой страны. За этот период произошло несколько государственных судебных процессов. Они никогда не проходят без возбуждения живого интереса; общественный взор критически следит за малейшими деталями этих разбирательств; а общественное внимание сосредоточено на тех, кому доверена защита общественных прав и исправление общественных несправедливостей. Критические наблюдатели часто задавались вопросом: как это получается, что когда нужно наказать за тяжкие преступления или проступки, когда смелого и дерзкого преступника нужно привлечь к правосудию, когда пострадавшей стороной является государство, когда министр удостаивает предполагаемого преступника своим вниманием в форме уголовного преследования, а правительство снисходит до того, чтобы выступить обвинителем — как это получается, спрашивали в таких случаях, когда лучшие таланты, наука и практические навыки направлены против несчастного объекта национальной мести, что ход правосудия должен быть когда-либо нарушен или затруднен? Неужели механизм, приведенный в действие, действительно неисправен — есть ли какой-то внутренний порок в конструкции государственной машины? Слабы ли законы, когда они должны быть сильны? Является ли их хваленое величие всего лишь плодом воображения или заблуждением прошлого? Неужели колеса государственной машины больше не блестят, не отполированы и не пригодны к использованию, как когда-то? Или они забиты и засорены ржавчиной и пылью накопленных веков? Или, если дело не в машине, кроется ли вина, спрашивают другие из этих смелых критиков, в мастерах, которые направляют и контролируют ее действие? Неужели принципы ее конструкции теперь больше не известны или не поняты? Неужели они, подобно принципам машин сиракузского философа, затерялись в потоке времени? Неужели корона обслуживается менее эффективно, чем частные лица? И возможно ли, даже спрашивали, что те, кто активно занят в этих случаях, так долго были отстранены от практики того, что часто считается более простой частью права, и так долго были заняты в высших и более абстрактных отраслях науки, что они забыли практику своей юности и утратили знания, приобретенные в начале своей профессиональной карьеры? Менее значимые преступники, говорят, осуждаются каждый день с легкостью и быстротой — как же тогда получается, что паутина закона удерживает мелких эфемер, случайно попавших в ее тонкую сеть, но яркое насекомое более крупной формы и большей силы так часто прорывается сквозь нее, возможно, лишь на мгновение задержав свой полет, когда чувствует, как коварная сеть плотно смыкается вокруг него? Это, однако, лишь на мгновение; одно мощное усилие разрывает путы — он свободен — и улетает с триумфом и насмешкой, трубя о своей победе и провозглашая свое спасение из ловушки, в которую его надеялись поймать. Астутные и практикующие джентльмены, подозреваемые таким образом, сильные в сознании глубоких юридических знаний и готовых практических навыков и науки, могут по праву презирать мелкие нападки тех, кто пытается сомневаться в их профессиональных способностях и достижениях. Некоторые на высоких постах не стеснялись намекать в одном случае на сговор и утверждать, что определенное преследование провалилось, потому что не было реального желания наказывать.

Такова суть различных вопросов и предположений, к которым привели юридические события последних тринадцати лет. Мы собрали и перечислили их в сжатой форме с целью проследить их возникновение и развитие, а также для того, чтобы продемонстрировать, что, хотя, возможно, и существуют некоторые основания для этих мнений, часто основанные на неверном понимании реальных обстоятельств дел, приведенных в их поддержку, на самом деле они имеют мало или вовсе не имеют существенного основания. С этой точки зрения мы кратко рассмотрим те судебные процессы в течение периода, о котором мы говорим, которые составляют основу этих обвинений против исполнительной власти, прежде чем мы перейдем к изложению реальных препятствий, которые, по сути, иногда противостоят плавному и быстрому ходу «государственного судебного процесса».

Первым из этих разбирательств, произошедших за последние тринадцать лет, был суд над господами О'Коннеллом, Лоулессом, Стилом и другими. Этот случай, возможно, породил мнения, которые частично преобладали, и, по правде говоря, был не лишен вероятности оставить неизгладимое впечатление в общественном сознании. В январе 1831 года Большое жюри Дублина вынесло обвинительные заключения против этих лиц за собрания и встречи с целями, запрещенными прокламацией лорда-лейтенанта; и за сговор с целью совершения действий, запрещенных законом. Всевозможными уловками, возражениями и противоречивыми заявлениями создавались задержки; и хотя г-н О'Коннелл отозвал прежнее заявление о невиновности и признал себя виновным по пунктам, которые он сначала оспаривал — хотя г-н Стэнли в Палате общин, отвечая на вопрос, заданный маркизом Чандосом, подчеркнуто заявил, что ирландское правительство не может, в соответствии со своим достоинством как правительства, вступать в какие-либо переговоры, подразумевающие малейший компромисс с обвиняемыми, — и что неизменная решимость юристов Ирландии — позволить закону идти своим чередом против г-на О'Коннелла, — и что, как бы он ни действовал, приговор будет вынесен против него, — все же, несмотря на эту решимость правительства, столь подчеркнуто объявленную ирландским секретарем, закон, на котором основывалось разбирательство, фактически позволили истечь, не предприняв никаких предварительных шагов против государственных преступников. В этом событии всегда была та доля таинственности, которая неизменно вызывает внимание и возбуждает любопытство; побег этих лиц был великим триумфом над полномочиями или выраженными намерениями правительства, что было вполне рассчитано на то, чтобы заставить общественное сознание работать над поиском скрытых причин, породивших такие странные и неожиданные результаты. Спустя семь лет произошло другое дело, которое не было рассчитано на то, чтобы существенно уменьшить впечатление, уже произведенное на публику; ибо хотя в следующем случае преследование было доведено до успешного завершения, вопросы такой серьезной важности были подняты и оспаривались с такой способностью, энергией и решимостью, что достижение целей правосудия, если и не было предотвращено, то, безусловно, было надолго отложено.

17 декабря 1838 года двенадцать заключенных были доставлены в Ливерпуль, обвиненные во исполнение приговора о ссылке на Землю Ван-Димена за участие в канадском восстании. Здесь преступники были судимы, осуждены, приговорены и фактически отправлены в ссылку. Поэтому можно было естественно предположить, что обвинители благополучно вошли в порт, когда увидели объекты своей нежной заботы благополучно вышедшими из порта, на пути к далекой земле, куда их направили оскорбленные законы их страны.

Если правосудие не могло считать свою работу завершенной в то время, когда ее жертвы уже преодолели тысячу лиг по широкой Атлантике, когда можно было ожидать, что закон пойдет своим чередом без дальнейших препятствий? 17 декабря, как было отмечено, заключенные прибыли в Ливерпуль и были немедленно переданы под опеку и надзор г-на Батчелдора, губернатора городской тюрьмы Ливерпуля; ими они были должным образом заключены в крепость города и надежно помещены под замок. Однако долго в таком состоянии дела не оставались. Через несколько дней внезапно и неожиданно появились двенадцать судебных приказов хабеас корпус, которыми г-ну Батчелдору было приказано немедленно доставить тела его подопечных, вместе с причинами задержания, перед Лордом Главным судьей Англии. Г-н Батчелдор выполнил приказ по обоим пунктам; судьи Суда королевской скамьи встретились; адвокаты спорили и переспорили дело перед ними, но тщетно — заключенные остались на попечении губернатора, в котором они и пребывали, как если бы не было предпринято никаких усилий, чтобы удалить их из-под его стражи. Все, однако, было еще не закончено; ибо, как будто находясь в странном заблуждении, четверо заключенных фактически принесли присягу, что они никогда не были привлечены к суду, судимы, осуждены или приговорены вообще, ни в Канаде, ни где-либо еще! После этого были выданы еще четыре приказа хабеас корпус, предписывающие несчастному г-ну Батчелдору доставить четырех заблуждающихся осужденных перед баронами Казначейства. Это было сделано; аргументы, как старые, так и новые, были выслушаны с образцовым терпением и вниманием; спектакль был разыгран снова; но бароны были столь же неумолимы, как и Суд королевской скамьи, и четверо заключенных, после долгих размышлений, были снова возвращены под стражу губернатора тюрьмы и, вместе со своими восемью товарищами по заключению, были со временем должным образом доставлены к месту их первоначального назначения.

Следующим из этих дел, в хронологическом порядке, является дело о беспорядках в Монмутшире в 1839 году. Этот случай также мог способствовать укреплению мнения о том, что служба государству в юридических вопросах сопряжена с большими трудностями и затруднениями. Однако при изучении фактов дела станет ясно, что возникшая тогда трудность проистекала исключительно из мягкости и снисходительности, проявленных короной к заключенным. В день Нового года 1840 года Джон Фрост и другие предстали перед судом по обвинению в государственной измене перед специальной комиссией в Монмуте. Разбирательство было прервано возражением адвоката заключенных о том, что условия закона, требующего, чтобы список свидетелей был доставлен заключенным одновременно с копией обвинительного акта, не были соблюдены. Обвинительный акт был, по сути, доставлен за пять дней до списка свидетелей. Это было сделано из милосердного соображения к заключенным, чтобы они могли быть поставлены в известность о предъявленном им обвинении как можно раньше, насколько это было в силах короны, и, вероятно, до того, как было возможно составить список свидетелей. Суд, однако, продолжился, подлежа решению пятнадцати судей по вопросу, поднятому таким образом относительно предполагаемой неформальности, которую в разбирательство внесло лишь тревожное милосердие короны; и стороны были признаны виновными в предъявленном им преступлении. В наступившем семестре все остальные дела были на время приостановлены; и пятнадцать судей страны, со всем величественным достоинством судебной должности, собрались в торжественном конклаве в Вестминстер-холле. Впечатляющий строй, ярус за ярусом, они сидели — тяжелая артиллерия огромной юридической батареи, готовая открыть огонь своей учености с тем внушительным достоинством, которое подобает мстителям за обиды страны и суверена. День за днем они встречались, слушали и обсуждали аргументы, которые выделялись своей непревзойденной ученостью и способностями. Наконец, эти ученые лица вынесли свои суждения, и, среди большого разнообразия мнений, большинство сочло, в целом, что осуждение было правильным и что условия закона были фактически соблюдены. Преступники, однако, вероятно, вследствие сомнений и сложности дела, были освобождены от наиболее суровых последствий своего преступления и были, своего рода компромиссом, сосланы пожизненно в одно из исправительных поселений.

Сомнение, которое некоторые питали относительно реального безумия Оксфорда и других, кто недавно предпринял то же преступление, которое он почти совершил, заставило выдвинуть эти дела также в подтверждение мнений, которые, как мы утверждаем, не имеют под собой реального основания. Безумие заключенного, однако, является фактом, о котором предстоит решать присяжным под руководством председательствующего судьи. В каждом случае закон был ясно изложен судьей для руководства присяжным, которые были полностью проинструктированы относительно того, что требовал закон для установления безумия заключенного и доказательства того «поражения воли», которое сделало бы человека безответственным за свои действия. Эти вердикты, несомненно, вызвали серьезную дискуссию о том, является ли закон в его нынешнем виде достаточно строгим, чтобы охватить эти случаи; и хотя этот вопрос был решен утвердительно, само наличие сомнения дало еще одно благовидное подтверждение впечатлению, что государственное преследование сопровождается странным фатализмом. Эта идея получила еще одну поддержку от дела лорда Кардигана, который примерно в этот период был неожиданно оправдан по техническим причинам по серьезному и тяжкому обвинению. Это, однако, не было государственным преследованием, и мы лишь упоминаем его мимоходом в подтверждение нашего общего аргумента.

Мы переходим к делу чартистов в 1842 году. Напомним, что в течение некоторого времени до лета 1842 года среди производственного населения северных и центральных графств царило большое бедствие. Страдания предыдущей зимы были ужасными в высшей степени; истощенные, изможденные существа ежедневно бродили по стране полуголыми в самую холодную погоду; страдания, почти не имеющие аналогов, переносились с терпением и смирением. В сердцах тысяч могло быть отчаяние, но эти тысячи были немы и пассивны в своем несчастье; все было мрачно, все было безнадежно; зимний ветер нищеты дул безжалостно, пронизывающе на них, но они все же не кричали; голод терзал их жизненно важные органы, но они не высказывали жалоб. Не будем даже сейчас отказывать в мимолетной дани чести и уважения пассивному героизму, который во многих случаях отмечал выносливость безнадежных страданий тех ужасных времен. Наконец, однако, злые и коварные люди пришли среди страждущих — средства от насущного зла и способы спасения от нищеты их положения были смутно намекнуты; шептались, что возмездие близко, и они, голодные отцы изголодавшихся детей, жадно прислушивались к честным обещаниям людей, которых они считали мудрее себя. Наступило время посева искусителя, почва была готова, и семена были посеяны. День за днем, даже час за часом, росток недовольства взращивался с величайшей заботой; и день за днем его сила и жизнеспособность возрастали. Когда, наконец, народ был сочтен созревшим для действий, маска была сброшена, предательские схемы и проекты были открыто провозглашены лидерами грядущего движения и подхвачены с сотни холмов огромными толпами их обманутых последователей. Ежедневно на соседних пустошах проводились крупные собрания, где группы людей открыто обучались и вооружались для активных и наступательных операций. Наконец, восстание, ибо таковым оно, по сути, и было, вспыхнуло. Тогда живые потоки возбужденных и разъяренных людей хлынули вниз по склонам холмов; мирные и благонамеренные были вынуждены присоединиться к рядам повстанцев, занятых делом разрушения и запугивания; когда каждый вечер приносил временное завершение работы хаоса, они ложились отдыхать там, где их заставала темнота. Дороги были таким образом постоянно заблокированы, и те, кто под покровом ночи пытался получить помощь и поддержку из менее потревоженных районов, часто перехватывались и поворачивались назад группами этих людей. Власти пришел конец, и большой обширный район был полностью во власти безрассудных толп, горящих желанием отомстить за страдания прошлого и стремящихся предотвратить, как они думали, их повторение в будущем. Сами города были в их руках; «в злой час» огромная масса повстанцев была «допущена» в один из крупнейших торговых городов королевства, где они грабили и опустошали во всех направлениях. В другом городе округа страшный бунт был подавлен силой, некоторые из лидеров толпы были застрелены насмерть, возглавляя атаку на военных. Господство закона было наконец утверждено; произошло много арестов; тюрьмы были переполнены заключенными; а толпы снаружи, покинутые теми, к кому они обращались за советом, их друзья в тюрьме, с неизвестными ужасами закона, нависшими над ними, вероятно, тогда почувствовали, что, какими бы несчастными и потерянными они ни были раньше, теперь они пали еще ниже по шкале человеческих страданий. Уголовное преследование было быстро возбуждено. Несколько комиссий были направлены в районы, где произошли эти беспорядки, чтобы преступники могли встретить быстрое наказание. Юристы короны, со многими способными помощниками, лично вели разбирательство. Умеренным, мягким, достойным и сдержанным было их поведение; ни в одном случае отдельный человек не был объектом преследования; это было преступление, через личность преступника, против которого действовало правительство. Никаких чувств личного характера там не проявлялось; и мягкое, но твердое, как бы родительское исправление заблуждающихся и сбившихся с пути детей, казалось, было единственной целью тех, кто тогда представлял правительство. Осуждение нагромождалось на осуждение — приговор следовал за приговором — жалкое орудие отличалось от человека, который сделал его тем, чем он был — активный эмиссар, тайный заговорщик, также получили каждый свою соразмерную меру наказания. Правда, несколько более осторожных и хитрых, все включенные в один обвинительный акт, в конечном итоге избежали наказания, причитающегося за их преступления; но среди множества дел, которые тогда рассматривались, это было, мы полагаем, единственным случаем даже частичной неудачи. Несмотря на эту единственную неудачу правительства, великая цель этих разбирательств была полностью достигнута; цель всякого наказания была достигнута; месть, которую закон тогда взял, имела весь эффект, который могло бы совершить самое суровое наказание этих немногих людей; конституционная максима «poena ad paucos, metus ad omnes» была в полной мере проиллюстрирована этими разбирательствами; чартизм был подавлен умеренным применением конституционных средств, к которым тогда прибегли для исправления его насилия и предотвращения его подстрекательских схем.

Мы не должны забывать упомянуть примеры значительного и полного успеха, которые время от времени демонстрировались в других судебных процессах против Фергуса О'Коннора и различных членов чартистского движения в течение периода, о котором мы говорим. Ни в одном из этих случаев ход правосудия не был затруднен или даже отклонен в сторону; но обвиняемые, мы полагаем, без исключения, понесли наказание за свои преступления, отбыв наказания, назначенные судом.

Недавние судебные процессы над участниками бунтов Ребекки также были исключительно успешными и эффективными; и предрассудки валлийских присяжных, которые, как некоторые опасались, станут фатальным камнем преткновения, были преодолены беспристрастным призывом к их лучшему суждению, сделанным тогда представителями короны.

Из обзора дел, таким образом, следует, что неудачи государственного преследования были сравнительно редкими; и что корона встретила даже больший, чем средний успех, который «славная неопределенность закона» в целом позволяет тем, кто искушает его своенравие и рискует опасностями поражения. Благосостояние и интересы нации, однако, заключаются в общих результатах этих разбирательств, а не в конкретном событии отдельного судебного процесса. Поэтому, хотя мы должны предположить, что была достигнута лишь часть того, что планировалось, все же если эта часть производит те же общие результаты, на которые надеялись от успешного завершения всего, цель правительства была достигнута. Теперь можно заметить, что, возможно, за единственным исключением дела г-на О'Коннелла в 1831 году, цель и задача всякого государственного преследования были неизменно и полностью достигнуты путем подавления зла, которое корона в каждом случае стремилась искоренить. Когда это происходило, не могло быть никакой неудачи. Сверх того, что необходимо для благосостояния государства и общей безопасности и защиты лиц и имущества граждан, корона не имеет интереса в назначении наказания; она никогда не просит большего, чем требуется для достижения этих целей, и она вряд ли может довольствоваться меньшим.

Существуют, однако, трудности, почти специфические для более серьезных преступлений против государства, но которые совершенно отличаются по своей природе от тех воображаемых трудностей, которые стали предметом стольких декламаций. Мимолетный взгляд на разбирательство, которое сейчас ведется в Ирландии, даст самому случайному наблюдателю некоторое представление о том, с чем иногда приходится сталкиваться тем, кому доверена трудная обязанность ведения государственного судебного процесса. Оглянитесь на «бурю провокаций», которая недавно обрушилась на ирландского Генерального прокурора, на досадные задержки и легкомысленные возражения, которые возникали при каждом шаге юристов короны, вызванные тем, кто, хотя и «не доблестный», был хорошо известен правительству как «самый хитрый противник», прежде чем они бросили ему вызов, но кто, «несмотря на свою хитрую защиту и активную практику», возможно, обнаружит, что на этот раз закон схватил его железной хваткой. В обычных делах преступники, несомненно, могут быть легко осуждены; и в подавляющем большинстве более распространенных преступлений и проступков величайшая юридическая изобретательность и проницательность могут оказаться неспособными обнаружить ни одной ошибки в разбирательстве, от начала до конца. Тем не менее, следует помнить, что даже среди наиболее распространенных обычных дел, в которых формы просты, практика определенна, и в которых закон может считаться уже определенным вне возможности сомнения, ошибки или заблуждения — даже в таких случаях иногда возникают вопросы, которые едва ли допускают какое-либо удовлетворительное решение — вопросы, в которых пятнадцать судей, к которым они могут быть направлены, часто находят невозможным прийти к согласию, и которые поэтому можно разумно предположить достаточно озадачивающими для остального мира. Государственные преступления, такие как государственная измена и подстрекательство к мятежу, которые встречаются сравнительно редко, представляют много вопросов большей сложности, чем любой другой класс преступлений. В государственной измене, в частности, обоснованная ревность к власти и прерогативам короны укрепила подданного за линией аванпостов в форме формальностей и предварительных разбирательств; обвиняемый, для своей большей безопасности против власти, которая, если за ней не следить, может стать произвольной и деспотичной, был наделен правами, которые должны уважаться и соблюдаться, и пренебрежение которыми делает все разбирательство недействительным. В этот момент, во всех случаях государственной измены, кроме покушений на особу суверена, «заключенный», по выражению лорда Эрскина, «покрыт со всех сторон броней закона»; и должно быть вдвое больше доказательств, которые были бы юридически компетентны для установления его вины в уголовном преследовании за любое другое преступление, даже самым низким и беспомощным из людей. Подстрекательство к мятежу — это вид преступления несколько расплывчатого и неопределенного характера, и во многих случаях может быть крайне трудно даже острому и практикующему юристу решить, составляют ли обстоятельства подстрекательство к мятежу. Г-н Ист в своих доводах короны говорит, что «подстрекательство к мятежу понимается в более общем смысле, чем государственная измена, и распространяется на другие преступления, не являющиеся капитальными, подобного толка, но без какого-либо реального умысла против короля, такие как неуважение к королю и его правительству, буйные собрания в политических целях и тому подобное; и в целом все презрительные, непристойные или злонамеренные замечания о его особе и правительстве, будь то письменно или устно, или знаками, рассчитанные на то, чтобы умалить его в глазах его подданных, или ослабить его правительство, или вызвать ревность к нему среди народа, подпадают под понятие подстрекательских актов». Преступление, которое допускает так мало точности в терминах, которыми оно определяется, зависящее часто от значения, придаваемого словам, реальный смысл которых варьируется тоном или жестом говорящего, словами, которые предшествуют, и теми, которые следуют, зависящее также от различных идей, которые люди придают одним и тем же словам, очевидно, покоится на очень иных основаниях, чем те случаи, где были совершены реальные преступления и совершены деяния, которые оставляют многочисленные следы и которые могут быть доказаны постоянными результатами, причиной которых они были. Технические трудности без числа также существуют: самая буквальная точность, которая необходима — искусные намеки, художественные утверждения, которые необходимы для правильного формирования обвинения, прежде чем оно будет представлено большому жюри, могут быть хорошо поняты как включающие много тонкостей и изысков, о которые дело может легко разбиться. Следует также помнить, что величайшая юридическая изобретательность призывается к действию, и высший профессиональный талант привлекается к защите обвиняемого. Огромное давление на самого обвиняемого, который, вероятно, из высших или средних классов, с достаточными средствами в своем распоряжении, возможно, с угрожающей позорной смертью, или, по крайней мере, тюремным заключением, вероятно, на годы в угрожающей перспективе близко перед ним; его друзья активны, двигают небо и землю в его пользу, ни одна схема не оставлена без попытки, ни один план или предложение не отвергнуты, с помощью которых можно, даже в самой отдаленной степени, предотвратить надвигающуюся гибель; дополнительная злоба, которую политика иногда вносит в разбирательство, партийность, которая вызвала сцены, подобные тем, что никогда не должны демонстрироваться на священной арене залов правосудия, враждебность, которая придает защите характер партийного конфликта, и которая заставляет рассматривать осуждение как политическое поражение, а оправдание — как партийный триумф — все эти обстоятельства, в их объединенной и сконцентрированной силе, должны также быть приняты во внимание. В таком случае каждый шаг оспаривается с суровой и упорной решимостью; даже простое промедление ценно, ибо когда всякая другая надежда исчезла, глава случайностей может помочь обвиняемому; это еще один шанс; и даже один шанс, как бы мал он ни был, не должен быть отброшен. Такова слабая картина оборонительных операций в таких случаях: как эта неутомимая, горькая энергия встречает тех, кто представляет корону?

«Взгляни на эту картину и на ту».



Здесь все спокойно, достойно, великодушно и сдержанно; всякое внимание проявлено, всякое снисхождение даровано несчастному существу, которое находится в опасности. Корона не имеет интереса служить, кроме того, который государство обладает в оправдании закона, и в том хладнокровном, обдуманном и беспристрастном отправлении правосудия, которое так долго отличало эту страну. Ничто не оказывается чрезмерно настойчивым против заключенного, но каждый смягчающий факт справедливо представляется присяжным короной; это, короче говоря, великодушие, откровенность и сдержанность с одной стороны, противопоставленные хитрости, коварству и решимости любыми средствами победить, с другой. Таковы реальные трудности, которые часто могут ощущаться теми, кто ведет государственное преследование. Конечно, лучше, чтобы эти трудности в некоторых случаях были даже полностью непреодолимы, и чтобы преследование было побеждено, чем чтобы какие-либо изменения произошли в духе, в котором эти процессы сейчас ведутся; или чтобы корона когда-либо даже пыталась сделать уголовный процесс закона инструментом тирании и угнетения, как это было во времена Скроггса и Джеффриса, и когда присяжные, через запугивание, возвращали такие вердикты, какие желала корона. Наша самая цепкость наших свобод может способствовать тому, чтобы эти разбирательства иногда оказывались безрезультатными; и двенадцать человек, составляющих жюри страны, хотя, возможно, все их симпатии были бы сразу привлечены на сторону обиженного и пострадавшего подданного, могут, бессознательно для самих себя, требовать более строгих доказательств в случаях, где суверенная власть предстает перед ними как сторона; и особенно, когда преступление носит безличный характер, и где теория конституции, а не лицо или имущество граждан, является объектом агрессии. В старые времена такова была власть короны, что всякий раз, когда рука государства поднималась, удар падал с безошибочной точностью и аккуратностью; но теперь, когда каждый объект государственного преследования — своего рода современный Бриарей, удар должен быть нанесен с непревзойденным мастерством, или он не попадет туда, куда должен был упасть. По этой причине, возможно, в дополнение к их собственной внутренней первостепенной важности, разбирательство, которое сейчас ведется в Ирландии, стало объектом всеобщего и поглощающего интереса по всему Соединенному Королевству. В этих обстоятельствах нам пришло в голову, что популярный и точный обзор нескольких стадий уголовного преследования, с помощью которого общий читатель сможет, в некоторой степени, понять несколько шагов того разбирательства, которое сейчас ведется, может быть не неприемлемым или не поучительным в настоящий момент. Однако следует заметить, что едва ли возможно избавить предмет, столь технический по своей природе, от тех терминов искусства, которые, как бы знакомы они ни были многим нашим читателям, не могут быть поняты всеми без некоторого объяснения, которое мы постараемся предоставить по мере нашего продвижения.

Общая важность информации такого рода была хорошо подытожена великим мастером уголовного права. «Знание, касающееся этих предметов», — говорит сэр Майкл Фостер, — «является делом великой и всеобщей заботы. Ибо никакой ранг, никакое возвышение в жизни, и, позвольте мне добавить, никакое поведение, как бы осмотрительно оно ни было, не должно искушать разумного человека прийти к выводу, что эти запросы не касаются его, и, возможно, не могут касаться. Минуты хладнокровного размышления о полной нестабильности человеческих дел и бесчисленных непредвиденных событиях, которые может принести день, будет достаточно, чтобы уберечь любого человека, осознающего свои собственные немощи, от заблуждения такого рода».

Предположим, что министр дня, будучи ранее осведомленным о том, что в части королевства существовало положение вещей, которое требовало его величайшей бдительности и внимания, установил реальность кажущейся опасности и получил точную информацию о реальном характере разбирательства, и обнаружил, что действия, по-видимому, предательские или подстрекательские, в зависимости от обстоятельств, были совершены. Предположим, что он, ответственный за безопасность государства и ответственный за мир, порядок и благополучие общества, приводит в действие конституционный процесс закона против виновных лиц; его первым шагом в таких обстоятельствах должно быть получение полных и удовлетворительных доказательств фактов, как они существуют на самом деле. Для этой цели должны быть наняты агенты, обязательно тайно, иначе сама цель и объект их миссии будут сорваны, чтобы собирать и накапливать информацию из каждого аутентичного источника и наблюдать своими собственными глазами за разбирательством, которое привлекло внимание. Это работа времени, возможно; но предположим, что она завершена, и что министр, имея перед собой доказательства, истинные и безошибочные, полное дело о преступлении, чтобы представить его присяжным, каков в этих обстоятельствах первый шаг, который должна предпринять корона? Можно выбрать один из двух различных способов процедуры; один способ — через официальное обвинение (ex officio information), другой — через обвинительный акт. Обвинительный акт — это способ, с помощью которого должны преследоваться все государственные измены и тяжкие преступления, и с помощью которого обычные проступки обычно привлекаются к наказанию. Официальное обвинение — это информация по иску суверена, поданная Генеральным прокурором, как в силу его должности, без обращения в суд, где она подана, за разрешением, и без предоставления обвиняемому какой-либо возможности показать причину, почему она не должна быть подана. Основное различие между этой формой процедуры и процедурой через обвинительный акт состоит в способе, которым начинается разбирательство; в последнем случае закон требует, чтобы обвинение было гарантировано присягой двенадцати человек, прежде чем он будет поставлен отвечать на него — или, другими словами, что большое жюри должно предоставить эту информацию суду, которая в первом случае предоставляется юридическим лицом короны. Дела, которые преследуются через официальное обвинение, являются, по сути, такими огромными проступками, которые особенно склонны нарушать и подвергать опасности правительство или беспокоить или оскорблять суверена при исполнении функций королевской должности. Необходимость существования власти такого рода в государстве изложена тем ученым и прославленным судьей, сэром Уильямом Блэкстоном. «Для преступлений, столь высоко опасных, в наказании или предотвращении которых мгновенная задержка была бы фатальной, закон дал короне право немедленного преследования, не ожидая какого-либо предварительного обращения в какой-либо другой трибунал: каковое право, столь необходимое не только для легкости и безопасности, но даже для самого существования исполнительного магистрата, было первоначально зарезервировано в великом плане английской конституции, в котором мудро сделано положение для сохранения всех его частей».

Корона, следовательно, в случае, подобном тому, который мы представили, должна сначала сделать выбор между этими двумя способами процедуры. Снисходительность современных правительств в последнее время обычно прибегала к процессу через обвинительный акт; и корона, отказываясь от всех привилегий, которые принадлежат королевской должности, предстает перед установленными трибуналами страны как исправитель общественных несправедливостей, не наделенная никакими полномочиями и не облеченная никакими полномочиями, кроме простых прав, которыми обладают самые низкие из ее подданных. Мы по этой причине не будем больше обращать внимание на официальное обвинение; и поскольку государственные измены образуют класс преступлений, регулируемых законами и правилами, свойственными только им, мы также исключим этот вид преступления из нашего рассмотрения и ограничимся исключительно обычным уголовным процессом, с помощью которого преступники привлекаются к правосудию.

В целом, первым шагом в уголовном преследовании является получение ордера на арест обвиняемой стороны. В обычных случаях ордер выдается любым мировым судьей по информации, под присягой какого-либо заслуживающего доверия свидетеля, о фактах, из которых следует, что преступление было совершено, и что лицо, против которого ищется ордер, вероятно, является виновной стороной, и является документом за подписью и печатью судьи, направленным в целом констеблю или другому сотруднику полиции, требующим от него доставить обвиняемого либо в целом перед любым судьей графства, либо только перед судьей, который его выдал. Это практика в обычных случаях; но в чрезвычайных случаях ордер может исходить от Лорда Главного судьи, или Тайного совета, Государственных секретарей, или от любого судьи Суда королевской скамьи. Эти последние ордера, мы полагаем, все тестированы или датированы Англией и распространяются на все королевство. До сих пор разбирательство было полностью ex parte, была выслушана только одна сторона, появилась только одна сторона, и все, что было сделано, — это получение или принуждение к появлению другой. Ордер доставляется офицеру, который обязан подчиниться содержащемуся в нем приказу. Казалось бы, однако, что, как это было сделано в недавнем случае в Ирландии, достаточно, если появление обвиняемого фактически обеспечено, даже без вмешательства фактического ареста.

Когда обвиняемый в результате этого процесса предстает перед властями, они обязаны немедленно расследовать обстоятельства предполагаемого преступления; они должны письменно зафиксировать показания свидетелей, представленные в поддержку обвинения. Если доказательства недостаточны, а на заключенного падает серьезное подозрение, он может быть оставлен под стражей для получения новых доказательств; или же магистрат, если дело окружено сомнениями и трудностями, может отложить его на разумный срок для обдумывания своего окончательного решения. Обвиняемый также должен быть допрошен, но не под присягой; его показания также должны быть письменно зафиксированы и могут быть представлены в качестве доказательства против него на суде; ибо, хотя максимой общего права является «nemo tenebitur prodere seipsum» (никто не обязан свидетельствовать против себя), законодательный орган еще в 1555 году постановил, что в случаях тяжких преступлений (фелоний) следует проводить допрос заключенного; это положение недавно было распространено и на проступки (мисдиминоры). Следует следить за тем, чтобы его допрос даже не выглядел проведенным под присягой; ибо в одном совсем недавнем деле, где все допросы содержались на одном листе бумаги и под одним общим заголовком, из которого следовало, что все они были приняты под присягой, признание вины заключенным, содержащееся в этом допросе, было исключено на суде, а поскольку остальные доказательства были незначительными, он был оправдан. Теперь, если в ходе расследования, таким образом инициированного и проведенного, выясняется, что либо такое преступление не было совершено, либо подозрение в отношении обвиняемого совершенно беспочвенно, либо, как бы настойчиво его ни обвиняли, если баланс свидетельских показаний решительно в пользу его невиновности, долг магистрата — освободить его. Но если, с другой стороны, дело кажется полностью доказанным, или даже если представляется вероятным, что предполагаемое преступление было фактически совершено ответчиком, он должен быть либо заключен в тюрьму, где его следует содержать под надежной охраной до заседания суда, на котором будет слушаться дело; либо ему может быть разрешено внести залог — то есть предоставить гарантии своей явки для ответа на предъявленное ему обвинение. В любом из этих вариантов, будь то заключение под стражу или освобождение под залог, долг магистрата — подписать протоколы допросов и обеспечить их доставку надлежащему должностному лицу во время или до открытия суда. Залог может быть принят двумя мировыми судьями в случаях тяжких преступлений и одним в случаях проступков. На этой стадии разбирательства, поскольку заключение под стражу осуществляется только для обеспечения безопасности, всякий раз, когда залог отвечает той же цели, он должен быть принят, как в случае с менее тяжкими преступлениями и проступками; но в преступлениях, караемых смертной казнью, таких как гнусные преступления государственной измены, убийства и тому подобное, никакой залог не может быть гарантией, равноценной фактическому содержанию лица под стражей. Природа залога была объяснена судьей Блэкстоном как «передача или поручительство за лицо его поручителям, при условии, что они, вместе с ним самим, предоставят достаточную гарантию его явки: предполагается, что он остается под их дружеским присмотром, вместо того чтобы отправляться в тюрьму». Отказать или даже задержать залог любому лицу, имеющему право на залог, является правонарушением против свободы субъекта со стороны любого магистрата по общему праву. И Суд королевской скамьи выдаст уголовное обвинение против магистрата, который ненадлежащим образом отказывает в залоге в деле, в котором он должен был быть принят. Очевидно, что для обеспечения явки обвиняемого в назначенное время и место суда крайне важно, чтобы поручители были состоятельными людьми; может быть отдано распоряжение о предоставлении разумного уведомления о залоге, как правило, за двадцать четыре или сорок восемь часов, обвинителю, чтобы у него было время проверить их состоятельность и ответственность. Когда поручители являются, доказательства могут быть заслушаны под присягой, и они сами могут быть допрошены под присягой по этому вопросу; если они не обладают имуществом в сумме, требуемой магистратами, они могут быть отклонены, и должны быть найдены другие, или защитник должен отправиться в тюрьму. Чрезмерный залог не должен требоваться; и, с другой стороны, магистрат, если он принимает недостаточный залог, несет ответственность за штраф, если преступник не явится на суд. Когда гарантии найдены, поручители вместе с обвиняемым подписывают обязательство (рекогнизанс), которым они признают себя обязанными Королеве в требуемых суммах, если обвиняемый не явится на суд в назначенное время и место. Это обязательство должно быть подписано магистратами и доставлено вместе с протоколами допросов должностному лицу суда, в котором должно состояться судебное разбирательство. На этом предварительное разбирательство завершается: обвиняемый получил одну возможность опровергнуть обвинение или очистить себя от подозрений, которые сгустились вокруг него; но пока нет письменного обвинения, нет письменного изложения правонарушения, которое, как утверждается, он совершил. Правда, он слышал доказательства — он слышал обвинение, выдвинутое против него устно, — но закон требует большей конкретности, прежде чем человек будет подвергнут опасности по уголовному обвинению. Факты, раскрытые в доказательствах перед магистратами, должны быть облечены в законную форму; правонарушение должно быть четко и точно определено в письменной форме, чтобы обвиняемый был проинформирован о том, на какое конкретное обвинение он должен ответить, и чтобы он мог узнать, какую ответственность он несет; угрожает ли ему смертная казнь, или он находится под угрозой депортации, или тюремного заключения, или просто денежного штрафа. Это делается посредством обвинительного акта. Обвинительный акт — это письменное обвинение одного или нескольких лиц, представленное и предъявленное под присягой большим жюри (grand jury). Это письменное обвинение до представления большому жюри правильно называется «биллем»; и в обычных случаях он обычно составляется клерком по обвинениям на ассизах и клерком мирового суда на квартальных сессиях; но в сложных случаях он составляется адвокатом. Он состоит из формального технического изложения правонарушения, которое записывается на пергаменте, на обороте которого указаны имена свидетелей обвинения. В Англии он доставляется судебному приставу, который приводит свидетелей к присяге в правдивости показаний, которые они собираются дать перед большим жюри. В судебном процессе, который сейчас идет в Суде королевской скамьи в Ирландии, возник большой вопрос о том, распространяется ли недавний статут, который по соображениям удобства позволял большим жюри в Ирландии самим приводить свидетелей к присяге, на судебные процессы перед Королевской скамьей. Этот вопрос был решен утвердительно; поэтому в этой стране присяга в каждом случае должна приноситься самим большим жюри; тогда как в нашей стране свидетели приводятся к присяге в суде и судебным приставом, как мы уже упоминали. Большое жюри, со времен короля Этельреда, должно состоять как минимум из двенадцати и не более чем из двадцати трех человек. В высших судах они обычно набираются из числа магистратуры или высших слоев общества, будучи, как выразился судья Блэкстон, «обычно джентльменами самого высокого положения в графстве». Они должным образом приводятся к присяге и инструктируются по статьям своего расследования судьей, председательствующим на скамье. Затем они удаляются, чтобы заседать и принимать все билли, которые могут быть им представлены. Когда билль представлен таким образом, свидетелей обычно вызывают в том порядке, в котором их имена появляются на обороте билля. Большое жюри должно заслушивать доказательства только от имени обвинения; «ибо», говорит уже цитировавшийся ученый комментатор, «вынесение обвинительного акта — это лишь своего рода расследование или обвинение, которое впоследствии должно быть рассмотрено и определено; и большое жюри должно лишь расследовать под присягой, есть ли достаточные основания для того, чтобы призвать сторону к ответу». Они должны, однако, быть полностью убеждены в истинности обвинительного акта, насколько позволяют доказательства, а не довольствоваться отдаленными вероятностями; ибо форма обвинительного акта гласит, что они «под присягой представляют» сторону совершившей преступление. Эта форма, как отмечает судья Кольридж, возможно, сильнее, чем хотелось бы, и мы полагаем, что комиссары по уголовному праву сейчас серьезно рассматривают целесообразность ее отмены.

После заслушивания доказательств большое жюри подтверждает на билле свое суждение об истинности или ложности обвинения. Если они считают обвинение беспочвенным, они пишут на нем «не найдено» или «не является истинным биллем»; в этом случае билль считается отклоненным: но, с другой стороны, если по крайней мере двенадцать человек убеждены в истинности обвинения, на нем ставятся слова «истинный билль». Тогда билль считается принятым. Он становится обвинительным актом, приносится в суд большим жюри и публично передается старшиной клерку по обвинениям или клерку мирового суда, в зависимости от обстоятельств, который излагает суду суть обвинительного акта и подтверждающей надписи на нем. Если билль отклонен и никакой другой билль не предъявлен против стороны, он освобождается без дальнейшего ответа, когда большое жюри завершило свою работу и само было распущено. Чтобы принять билль, должны согласиться по крайней мере двенадцать присяжных; ибо никто, по крайней мере при такой форме разбирательства, не может быть осужден даже за проступок, иначе как единогласным голосом двадцати четырех равных ему; то есть, по крайней мере, двенадцатью членами большого жюри, соглашающимися с обвинением, и впоследствии всем составом малого жюри (petit jury) из двенадцати человек, признающим его виновным на суде.

Это разбирательство является полностью односторонним (ex parte). Как неформальное изложение преступления привело предполагаемого преступника к ответу перед низшим судом, так и формальное обвинение призывает его к ответу перед высшим судом. Предварительное разбирательство теперь завершено, и, поскольку каждый шаг, необходимый для того, чтобы поставить обвиняемого перед судом, был предпринят, односторонний характер разбирательства прекращается. Приближается время, когда обвиняемый должен снова предстать лицом к лицу со своими обвинителями; и когда, если он был освобожден под залог, его поручители должны передать его надлежащим властям, иначе их залог будет конфискован; в этом случае может быть выдан ордер на арест правонарушителя; и если его все еще не удается найти, его могут преследовать до объявления вне закона. Здесь можно упомянуть, что разбирательство может быть в любой момент перенесено из любого низшего суда в Королевскую скамью посредством так называемого судебного приказа о переносе дела (writ of certiorari). Когда правонарушитель добровольно является по обвинительному акту, или ранее находился под стражей, или доставлен по уголовному процессу для ответа на него в надлежащем суде, он должен быть немедленно привлечен к суду. Привлечение к суду — это просто призыв к обвиняемому у скамьи подсудимых ответить на суть обвинения, предъявленного ему в обвинительном акте, существенные части которого затем зачитываются ему. Это необходимо для того, чтобы он мог полностью понять обвинение. Пункты обвинительного акта, недавно предъявленного г-ну О'Коннеллу и другим, были настолько объемными, что чтение содержащихся в них обвинений заняло много часов. Обвиняемый не всегда обязан немедленно отвечать на обвинительный акт; ибо если он является в течение срока сессии по обвинительному акту о проступке в Королевской скамье, достаточно, если он заявит возражение или подаст демурер в течение четырех дней; суд обладает дискреционными полномочиями продлить время; но если он ни не заявляет возражений, ни не подает демурер в установленный срок, решение может быть вынесено против него из-за отсутствия ответа. Если он является по такому обвинительному акту, будучи заключенным под стражу или освобожденным под залог в течение двадцати дней до ассизов или сессий, на которых он призван ответить, он имеет право на «траверс», как это называется, или на отсрочку своего суда до следующих ассизов или сессий. Он также всегда имеет право перед судом, при уплате незначительной пошлины, получить копии протоколов допросов свидетелей, на основании показаний которых он был заключен под стражу или освобожден под залог; а на суде он имеет право бесплатно ознакомиться с оригиналами. В судебных преследованиях за проступки по иску Генерального прокурора копия обвинительного акта должна быть предоставлена бесплатно, если того потребует обвиняемый. Это, по-видимому, все привилегии, за исключением права на отвод, которое мы объясним позже, которыми обладает обвиняемый или на которые закон дает ему абсолютное неотъемлемое право. Практика различных судов может, возможно, в некоторой степени различаться по таким вопросам, как те, которые недавно обсуждались в Ирландии; например, следует ли предоставлять обвиняемому имена свидетелей, и следует ли также предоставлять их адрес и описание. В таких вопросах практика может в значительной степени различаться в высших судах Англии и Ирландии; и все же каждый курс был бы строго законным в соответствующих судах, в которых он был принят; ибо, как ясно выразился один из ирландских судей по недавнему случаю, практика суда есть закон суда, а закон суда есть закон страны.

Когда наступило время, в которое обвиняемый должен представить свой ответ на обвинительный акт, если он не признает обвинение или не хранит молчание по злому умыслу, он может либо заявить: 1-е, о неподсудности, что является веским возражением, когда суд, перед которым рассматривается обвинительный акт, не обладает юрисдикцией в отношении правонарушения, например, когда дело о государственной измене преследуется на квартальных сессиях; или, 2-е, он может подать демурер, посредством которого он заявляет, что, предполагая, что он совершил все, что вменяет ему обвинительный акт, он, тем не менее, не виновен ни в каком преступлении и никоим образом не подлежит наказанию за деяние, там указанное. Демурер был назван правовым спором — вопрос, подлежащий разрешению, заключается в том, какое толкование закон дает признанным фактам. Если вопрос права решен в пользу обвиняемого, это влечет за собой те же последствия, что и оправдание по факту, за исключением того, что он может быть снова привлечен к ответственности за то же правонарушение; но если вопрос решен против заключенного, закон в своей мягкости не позволит ему, по крайней мере в случаях тяжких преступлений, быть наказанным за его неправильное понимание закона или за его ошибку в ведении своих возражений, но в таком случае позволит ему ответить на обвинительный акт — то есть заявить о своей невиновности; последствия этого заявления мы рассмотрим позже.

Третьей альтернативой является возражение о прекращении дела (plea of abatement), которое представляет собой ходатайство о том, чтобы обвинительный акт был аннулирован из-за какого-либо дефекта, на который указывает возражение. Это возражение, хотя оно недавно использовалось ответчиками в деле, которое сейчас рассматривается в Ирландии, встречается крайне редко в обычной практике — недавний статут полностью устранил все преимущества, которые ранее можно было получить от этого возражения в случаях неправильного указания имени или неверного описания ранга и положения ответчика, что было основными случаями, когда к нему прибегали.

Следующая альтернатива, которую могут принять заключенные, — это специальное возражение по существу (special plea in bar). Эти возражения бывают четырех видов: 1. прежнее оправдание; 2. прежнее осуждение; 3. прежнее лишение гражданских прав (attainder); 4. прежнее помилование за то же правонарушение. Первые два из этих возражений основаны на максиме права Англии, что никто не должен дважды подвергаться опасности за одно и то же правонарушение. Человек лишается гражданских прав за тяжкое преступление только по приговору к смертной казни или по объявлению вне закона; ибо при таком приговоре, поскольку заключенный уже мертв по закону и лишился всего своего имущества, не остается никакого дальнейшего наказания; и, следовательно, любое дальнейшее разбирательство было бы излишним. Это возражение, однако, было практически устранено недавним статутом. Возражение о помиловании является противоположностью возражения о лишении гражданских прав; ибо помилование сразу уничтожает цель и смысл обвинительного акта, отменяя то наказание, которое должно было быть наложено в результате судебного преследования.

На все эти возражения корона может ответить двумя способами — по фактам, которые они соответственно излагают, может быть начат спор (issue may be joined); или на них может быть подан демурер; посредством этого шага факты, изложенные в возражении, отрицаются как составляющие хорошую и действительную защиту по закону. В случае тяжких преступлений, если любое из этих возражений, будь то по факту или по закону, решено против заключенного, он не может быть осужден или связан неблагоприятным решением; и по этой причине. Раньше все тяжкие преступления карались смертью, и, словами судьи Блэкстона, «закон допускает много возражений, с помощью которых заключенный может избежать смерти; но только одно возражение, вследствие которого она может быть наложена, а именно: общее возражение (general issue), после беспристрастного рассмотрения и решения фактов единогласным вердиктом жюри». Заключенному, поэтому, хотя лишь немногие тяжкие преступления остаются караемыми смертной казнью, тем не менее, по-прежнему разрешается отвечать на обвинительный акт, как и раньше. В случае проступков, однако, которые никогда не караются смертной казнью и в которых, следовательно, такой принцип никогда не мог применяться, решение по этим возражениям, по-видимому, следует аналогии гражданского иска. Таким образом, если при возникновении спора возражение о прекращении дела признано против обвиняемого, решение по этому обвинительному акту является окончательным; хотя второй обвинительный акт может быть предъявлен против него; но если при демурере вопрос права решен против него, решение состоит в том, что он должен ответить на обвинительный акт. Если возражение по существу, будь то при возникновении спора или при демурере, решено против ответчика, решение в таком случае является окончательным, и он признается виновным в проступке.

Общее возражение, или заявление «не виновен», является последним и наиболее обычным из тех ответов на обвинительный акт, которые мы перечислили, остальные встречаются крайне редко в современной практике уголовного права. Этим заявлением обвиняемый отдает себя на суд своего графства, каковым графством и является жюри. Шериф графства должен затем вернуть список присяжных. В Англии присяжные берутся из «книги присяжных» текущего года. Необходимо отметить, что новая книга присяжных вступает в силу первого января каждого года, будучи предварительно скопированной из списков лиц, обязанных служить в жюри, составленных в первую очередь в период с июля по октябрь включительно церковными старостами и смотрителями каждого прихода, затем пересмотренных и подтвержденных мировыми судьями на мелких сессиях и через старшего констебля округа доставленных на следующие квартальные сессии. Если разбирательство происходит перед Королевской скамьей, суд при назначении времени суда предоставляет интервал для формирования жюри по судебному приказу, выданному шерифу для этой цели. Суд по делу о проступке в Королевской скамье проводится в порядке «низи приус» (nisi prius), если только он не имеет такого значения, чтобы заслужить суд на скамье (trial at bar), который неизменно проводится, когда заключенный судится за любое преступление, караемое смертной казнью, в этом суде. Но перед обычными судами ассизов шериф в силу общего предписания, направленного ему заранее, возвращает в суд список из не менее сорока восьми и не более семидесят двух человек, если только судьи ассизов не прикажут вызвать большее или меньшее число. Когда наступило время суда и дело вызвано, присяжные в количестве двенадцати человек приводятся к присяге, если только им не заявлен отвод по мере их появления; их имена обычно берутся беспорядочно, одно за другим, из ящика, содержащего ряд билетов, на каждом из которых вписано имя присяжного. Отводы могут быть заявлены как со стороны короны, так и со стороны обвиняемого, и либо всему составу, либо отдельным лицам. Отвод всему составу, который должен быть сделан в письменной форме, является возражением против всего списка из-за какой-либо предвзятости или ошибки шерифа или его офицера, составившего список, основание чего рассматривается перед судом. Отводы отдельным лицам — in capita — являются возражениями против конкретных лиц и должны быть сделаны в каждом случае, когда лицо подходит к ящику, чтобы быть приведенным к присяге, и до того, как оно будет приведено к присяге; ибо когда присяга уже принесена, отвод заявлять слишком поздно.

Сэр Эдвард Кок сводит основания для отвода к четырем. 1-е, propter honoris respectum; как если бы в жюри был включен лорд Парламента. 2-е, propter defectum; как если бы присяжный был иностранцем по рождению или был в других отношениях в целом неприемлемым. 3-е, propter affectum; из-за подозрения в предвзятости или пристрастности: и 4-е, propter delictum; или из-за какого-либо преступления, которое затрагивает доверие к присяжному и делает его опозоренным. В случаях государственной измены и тяжких преступлений заключенному предоставляется привилегия ограниченного числа «перимпторных» (безусловных) отводов; после чего, как и в случаях проступков, нет предела числу отводов, если сторона доказывает суду некоторую причину для каждого отвода. Эта причина рассматривается лицами, назначенными для этой цели судом, когда ни один присяжный еще не был приведен к присяге; но когда двое присяжных уже приведены к присяге, именно они должны выносить решение о квалификации тех, кому впоследствии заявлен отвод, которые, за исключением случаев отвода propter delictum, могут быть сами допрошены под присягой. Корона, как мы видели, также может воспользоваться этой привилегией, но с той разницей, что короне не нужно доказывать причину отвода ни в случаях тяжких преступлений, ни в случаях проступков, пока список не будет исчерпан, и если только без лиц, которым заявлен отвод, невозможно сформировать полное жюри.

Когда двенадцать человек найдены, они присягают вынести верный вердикт «в соответствии с доказательствами», и жюри готово выслушать суть дела. Чтобы привлечь их внимание ближе к фактам, для рассмотрения которых они включены в список и приведены к присяге, обвинительный акт в важных делах обычно открывается младшим адвокатом короны — процедура, посредством которой они кратко информируются об обвинении, выдвинутом против обвиняемого. Ведущий адвокат короны затем излагает факты дела перед жюри в простом, непредвзятом заявлении; никакого обращения к страстям или предрассудкам двенадцати человек, которые должны вынести решение о виновности или невиновности обвиняемого, не делается; но каждая тема, каждое наблюдение, которое могло бы исказить их суждение или направить их внимание от простых фактов, которые должны быть доказаны перед ними, тревожно отвергается и избегается адвокатом обвинения. Свидетели короны вызываются один за другим, приводятся к присяге, допрашиваются и подвергаются перекрестному допросу обвиняемым или его адвокатом. Когда дело короны завершено, начинается защита, и адвокат ответчика обращается к жюри. Долг адвоката в таком случае — проявить все свои силы в интересах своего клиента; добиться оправдания — его цель: он должен просеять враждебные доказательства, он должен применить все возможные проверки к точности свидетельских показаний и к доверию к свидетелям; он может обращаться к разуму, к предрассудкам, к симпатиям, да, даже к худшим страстям двенадцати человек, на чьи мнения он стремится повлиять в пользу своего клиента. Он может приступить к вызову свидетелей, чтобы опровергнуть факты, представленные с другой стороны, или показать, что характер обвиняемого стоит слишком высоко даже для подозрения в предполагаемом преступлении; он обладает величайшей свободой слова и действий. Он может бесконечно затягивать разбирательство, и, по-видимому, почти нет предела, с точки зрения закона, за которым окончательный исход суда не мог бы быть отложен этими средствами. Всякий раз, когда защита завершается, в тех случаях, когда правительство является реальным обвинителем, представитель короны имеет право на общий ответ; по завершении которого председательствующий судья суммирует доказательства для жюри и информирует их о правовом значении фактов, о влиянии и существовании которых жюри должно принять решение. После этого становится долгом жюри совещаться, принять решение и объявить свой вердикт. Если вердикт «Не виновен», обвиняемый навсегда освобождается от обвинения; но если жюри признает его виновным, он признается виновным в преступлении, которое было таким образом предъявлено и доказано против него, и ожидает решения суда. В случаях тяжких преступлений и обычных проступков решение обычно выносится немедленно или вскоре после вынесения вердикта; в других случаях, когда суд проходил перед Королевской скамьей, решение может, в Англии, быть вынесено либо немедленно, либо в течение последующей сессии. Но когда бы это событие ни произошло, у заключенного остается еще один шанс на спасение: он может потребовать ареста решения на том основании, что обвинительный акт существенно дефектен или что он уже был помилован или наказан за то же правонарушение. Эти возражения, если они успешны, даже на этой поздней стадии разбирательства спасут ответчика от последствий его преступления. Но если эти последние ресурсы терпят неудачу, суд должен вынести решение или объявить меру того наказания, которое закон прилагает к преступлению, в котором заключенный был признан виновным.

По закону этой страны вид наказания за каждое правонарушение всегда установлен; но между определенными границами мера и степень этого наказания, за очень немногими исключениями, оставлены на усмотрение председательствующего судьи. Государственная измена и некоторые тяжкие преступления, действительно, караются смертной казнью: но, по милосердию современных времен, подавляющее большинство тяжких преступлений и все проступки посещаются, некоторые — различными сроками депортации или тюремного заключения, которые в большинстве случаев могут быть с каторжными работами или без них, по усмотрению суда. В этих случаях наказание предписано статутным правом; но есть некоторые проступки, наказание за которые не было затронуто никаким статутом и к которым, следовательно, все еще применяются наказания общего права. Дело г-на О'Коннелла, которое сейчас находится в подвешенном состоянии, по-видимому, подпадает под эту категорию проступков. Такие дела караются штрафом или тюремным заключением, или и тем, и другим; но размер одного или продолжительность другого оставлены на усмотрение суда, чтобы быть оцененными в зависимости от более или менее отягчающего характера правонарушения и, как говорят, также в зависимости от качества и положения сторон. То, что штраф должен во всех случаях быть разумным, было провозглашено Великой хартией вольностей; и Билль о правах также предусмотрел, что чрезмерные штрафы или жестокие и необычные наказания не должны налагаться; но что может или не может быть неразумным или чрезмерным, жестоким или необычным, оставлено полностью на усмотрение исполнительной власти.

Для преступлений темного политического оттенка, которые по своей тенденции к подрыву правительства или разрушению институтов страны неизбежно принимают характер, крайне опасный для безопасности и благополучия государства, трудно сказать, какая степень наказания была бы чрезмерной или необычной. Представляется вероятным, что в делах такого рода, которые включают преступления, столь разнообразные по своим обстоятельствам, что, по-видимому, нет предела степени понесенной вины — преступления, характер и природа которых не могли быть предвидены или предусмотрены во всей их бесконечной множественности деталей; представляется вероятным, что в таких случаях составители нашей конституции намеренно оставили широкую свободу действий, чтобы степень вины в каждом случае измерялась расширяющейся саморегулирующейся шкалой наказаний, применяемой, действительно, и осуществляемой судьями страны, но регулируемой и корректируемой в каждую последующую эпоху влиянием общественного мнения и духом и настроением времени.

Даже на этой последней стадии уголовного преследования, в интервале, который неизбежно должен пройти между вынесением и исполнением приговора, осужденный правонарушитель не лишен средства правовой защиты от любой несправедливости, которую он может понести в акте, завершающем разбирательство. Если судом вынесено какое-либо решение, не оправданное законом, оно может быть отменено по судебному приказу об ошибке (writ of error), который подается из всех низших уголовных юрисдикций в Королевскую скамью, а из Королевской скамьи — в Палату пэров. Эти приказы, однако, в случаях проступков не допускаются автоматически, а только при наличии вероятной причины, доказанной Генеральному прокурору; и тогда они считаются предоставляемыми по общему праву и в силу требования правосудия (ex debito justitiae). Корона, если все другие ресурсы подвели заключенного, всегда имеет право осуществлять самую любезную из своих прерогатив. Хотя сама суверен не осуждает ни одного человека, «великая операция ее скипетра — это милосердие», и главный магистрат, словами сэра Уильяма Блэкстона, «держа суд справедливости в своей собственной груди, чтобы смягчить строгость общего закона в таких уголовных делах, которые заслуживают освобождения от наказания», всегда волен даровать свободное, безусловное и милостивое помилование пострадавшему или раскаявшемуся осужденному.

Мы теперь быстро проследили ход уголовного преследования от его начала до конца и дали краткий обзор обычных разбирательств в таких случаях. Хотя возможно, что практика судов в Ирландии по второстепенным вопросам может иногда в некоторой степени отличаться от практики английских судов, мы, тем не менее, могли сделать разбирательство, которое сейчас идет в сестринском острове, более понятным для обычного читателя, который теперь, возможно, сможет увидеть значение и понять важность многих споров, которые для непосвященных, вероятно, могли бы показаться полностью выходящими за рамки реального вопроса, который сейчас стоит между короной и г-ном О'Коннеллом. Каков бы ни был результат этого преследования, будут ли обвиняемые признаны виновными или оправданы в проступках, вменяемых им в вину; мы уверены, с одной стороны, как бы долго и тяжко ни было «провоцирование», что, хотя «ничего не будет преуменьшено», также не будет «ничего записано со злобой»; но что мера возмездия, требуемая сейчас государством, будет настолько умеренно и справедливо скорректирована, что, хотя само подобие угнетения будет тщательно избегаться, величие закона и полномочия исполнительной власти будут полностью и целиком оправданы. С другой стороны, если г-н О'Коннелл и его товарищи по вине или несчастью прорвутся сквозь паутину закона и бросят ретроспективный вызов Правительству; мы чувствуем величайшую уверенность в том, что знания, дальновидность и способности выдающихся юристов, представляющих корону, вместе с твердостью и честностью ирландской скамьи, «sans peur et sans reproche» (без страха и упрека), продемонстрируют миллионам, которые наблюдают, что конституционные полномочия государства все еще остаются неповрежденными и нетронутыми во всей своей первозданной и законной энергии и силе; и что не в механизме, который сейчас приведен в движение, и не в тех, кто руководит или контролирует его действие, а в других, на которых в ходе этого разбирательства будет возложено исполнение серьезного и всеважного долга, должна лежать реальная вина, если вина вообще есть, за провал этого «Государственного преследования».





ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ТЕХАСЕ.

№ III.

БОРЬБА.

Я был в Техасе всего три или четыре месяца, когда вследствие репрессивного поведения мексиканских военных властей проявились признаки недовольства, и произошло несколько стычек между американскими поселенцами и солдатами. Два небольших форта, Веласко и Накогдочес, были взяты первыми, а их гарнизоны и пара полевых офицеров были взяты в плен; вскоре после этого, однако, ссора была улажена вмешательством полковника Остина со стороны Техаса и полковника Мехии со стороны мексиканских властей.

Но в 33-м году произошел отход Санта-Анны от либеральной партии и заключение в тюрьму Стивена Ф. Остина, техасского представителя в мексиканском конгрессе, вице-президентом Гомесом Фариасом. За этим последовало принятие Техасом конституции 1824 года и объявление себя независимым штатом мексиканской республики. Наконец, к концу 1835 года Техас полностью сбросил мексиканское иго, провозгласил себя свободной и суверенной республикой и приготовился защищать с оружием в руках свою недавно заявленную свободу.

Первым шагом, который нужно было предпринять, было обеспечение наших коммуникаций с Соединенными Штатами путем овладения морскими портами. Генерал Кос занял гавань Галвестон, построил и разместил гарнизон в блочном форте, номинально с целью обеспечения соблюдения таможенных законов, но на самом деле с целью перерезать наши коммуникации с Новым Орлеаном и Штатами. Этим фортом необходимо было овладеть, и мой друг Фэннинг и я были назначены на эту задачу Алькальдом, который принимал видное участие во всем, что произошло.

Вся наша сила и снаряжение для выполнения этого предприятия состояли из запечатанной депеши, которую нужно было вскрыть в городе Колумбия, и полукровки по имени Агостино, который выступал в качестве нашего проводника. По прибытии в Колумбию мы созвали главных жителей этого места и соседних городов Боливар и Мэрион, вскрыли письмо в их присутствии, и через шесть часов указанные в нем силы были собраны, и мы были на марше к Галвестону. На следующий день форт был взят, а гарнизон взят в плен, без потери нами ни одного человека.

Мы отправили нашего проводника к правительству в Сан-Фелипе с новостями о нашем успехе. Через девять дней он вернулся, принеся нам благодарность конгресса и новые приказы. Мы должны были оставить гарнизон в форте, а затем подняться по реке Тринити и маршировать к Сан-Антонио-де-Бехар. Этот маршрут был тем более приятен Фэннингу и мне, что он привел бы нас в непосредственную близость к асьендам, или поместьям, на которые мы некоторое время назад получили грант от техасского правительства; и мы не сомневались, что обязаны нашему другу Алькальду за приказы, которые таким образом примирили наше личное удобство с нашим общественным долгом.

По мере нашего продвижения мы обнаружили, что вся страна находится в смятении, поселенцы все вооружаются и спешат к далекому месту сбора. Мы прибыли к реке Тринити однажды днем и немедленно отправили гонцов на сорок миль во всех направлениях, чтобы созвать жителей. В то время плантации в той части страны были очень редкими и разбросанными, но, тем не менее, к полудню следующего дня мы собрали тридцать четыре человека, верхом на мустангах, каждый вооружен винтовкой и ножом Боуи, пороховницей и сумкой с пулями, и снабжен провизией на несколько дней. С ними мы отправились в Сан-Антонио-де-Бехар, марш в двести пятьдесят миль через бездорожные прерии, пересеченные реками и ручьями, которые, хотя и не совсем такие большие, как Миссисипи или Потомак, были все же достаточно глубокими и широкими, чтобы создать серьезные препятствия для регулярных армий. Но для техасских фермеров и лесных жителей это были пустяковые препятствия. Те, которые мы не могли перейти вброд, мы переплывали; и в должное время, без каких-либо примечательных инцидентов, достигли назначенного места сбора, которое находилось на реке Саладо, примерно в пятнадцати милях от Сан-Антонио, главного города провинции. Это последнее место предполагалось атаковать — предприятие некоторой смелости и риска, учитывая, что город был защищен сильным фортом, обильно снабженным тяжелой артиллерией, и имел гарнизон из почти трех тысяч человек, под командованием офицеров, которые по большей части отличились в революционных войнах против испанцев. Наша вся армия, которую мы нашли лагерем на Саладо под командованием генерала Остина, не превышала восьмисот человек.

На следующий день после того, как Фэннинг и я с нашими тридцатью четырьмя новобранцами достигли штаб-квартиры, был созван военный совет, и было решено продвинуться до миссии Санта-Эспада. Авангард должен был немедленно выдвинуться вперед; основные силы должны были последовать на следующий день. Фэннинг и я были назначены командовать авангардом совместно с г-ном Уортоном, богатым плантатором, который привел с собой сильный отряд добровольцев и чей зрелый возраст и хладнокровное суждение, как полагали, уравновесят любой избыток юношеского жара и порывистости с нашей стороны. Выбрав девяносто два человека из восьмисот, которые все до одного вызвались сопровождать нас, мы отправились к миссии.

Эти миссии — своего рода пикетные дома или аванпосты католической церкви, и они встречаются в большом количестве во всех пограничных провинциях испанской Америки, особенно в Техасе, Санта-Фе и Коауиле. Они обычно обладают достаточной силой, чтобы обеспечить своим обитателям безопасность от любой грабительской группы индейцев или других мародеров, и заняты священниками, которые, используя свои усилия для распространения доктрин Римской церкви, действуют также как шпионы и агенты мексиканского правительства.

По прибытии в Сан-Эспада мы провели дискуссию о целесообразности оставаться там до подхода генерала или немедленного продвижения к реке. Уортон склонялся к первому плану, и это было, безусловно, наиболее благоразумно, ибо миссия была прочным зданием, окруженным высокой стеной, и могла бы удерживаться против значительно превосходящих сил. Фэннинг и я, однако, не любили идею быть запертыми в доме, и в конце концов Уортон уступил. Мы оставили наших лошадей и мустангов под присмотром восьми человек, а с остальными отправились в направлении Саладо, которая течет с севера на юг, в трети мили к западу от миссии. Примерно на полпути между последней и рекой была небольшая группа, или остров, мескитовых деревьев, единственный объект, нарушавший однообразие прерии. Берег реки с нашей стороны был довольно крутым, около восьми или десяти футов высотой, местами полым и покрытым густой сетью дикого винограда. Саладо в этом месте описывает своего рода дугообразный изгиб с бродом на каждом конце, через который только и можно перейти реку, ибо, хотя она не очень широкая, она быстрая и глубокая. Мы решили занять позицию внутри этой дуги, рассчитывая, что нам удастся защитить два брода, которые находились не более чем в четверти мили друг от друга.

В то же время мы не упускали из виду опасности такой позиции и почти полной уверенности в том, что если врагу удастся перейти реку, мы будем окружены и отрезаны. Но наш успех в тех немногих случаях, когда мы до сих пор вступали в бой с мексиканцами, при Веласко, Накогдочесе и Галвестоне, внушил нам столько уверенности, что мы считали себя равными тысячам таких врагов и на самом деле начали желать, чтобы враг атаковал нас до подхода наших основных сил. Мы провели разведку местности, разместили пикет из двенадцати человек у каждого брода и равное количество на острове мескитовых деревьев; и расположились с остальными среди виноградных лоз и в лощинах на берегу реки.

Комиссариат техасской армии, как можно предположить, еще не был поставлен на сколько-нибудь регулярную основу. Фактически, каждый человек был на данный момент своим собственным генеральным комиссаром. Обнаружив, что наш запас провизии очень мал, мы отправили отряд фуражиров, которые вскоре вернулись с тремя овцами, которых они взяли с ранчо в миле от Сан-Антонио. Старый священник, которого они там нашли, угрожал им гневом Небес и генерала Коса; но они мало обращали внимания на его проклятия и, бросив три доллара, ушли с овцами. Священник пришел в ярость, сел на своего мула и порысил в направлении города, чтобы пожаловаться генералу Косу на проступок еретиков.

После этого мы не сомневались, что вскоре получим визит от достойных донов. Тем не менее вечер и ночь прошли без происшествий. Наступил день — все еще никаких признаков мексиканцев. Это предательское затишье, подумали мы, может предвещать бурю, и мы не позволили ему усыпить нашу бдительность. Мы позволили людям позавтракать, что они едва закончили, когда пикет с верхнего брода пришел с новостями о том, что сильный отряд кавалерии приближается к реке и что их авангард уже находится в лощине, ведущей к броду. Мы едва получили это известие, как услышали звук труб, и в следующий момент увидели, как офицеры подталкивают своих лошадей вверх по крутому берегу, за ними следовали их люди, которых они выстроили в прерии. Мы насчитали шесть небольших эскадронов, всего около трехсот человек. Это были драгуны Дуранго — довольно бравые войска на вид, отлично оседланные и снаряженные, вооруженные карабинами и саблями.

Хотя враг, несомненно, разведал нас с противоположного берега и установил нашу позицию, он не мог составить точного представления о нашей численности, ибо, чтобы обмануть его, мы держали людей в постоянном движении, иногда показывая часть из них в прерии, затем заставляя их снова исчезнуть за виноградными лозами и кустами. Это было очень умно для молодых солдат, какими мы были; но, с другой стороны, мы совершили тяжкую ошибку и согрешили против всех установленных военных правил, не разместив пикет на дальней стороне реки, чтобы предупредить нас о приближении врага и направлении, в котором он движется. Нет сомнений, что если бы мы раньше узнали об их приближении, тридцать или сорок хороших стрелков — а все наши люди были таковыми — могли бы не только задержать продвижение мексиканцев, но, возможно, даже полностью отбить у них охоту пытаться перейти Саладо. Лощина на другой стороне реки, ведущая к броду, была узкой и довольно крутой, а берег был по крайней мере в шесть раз выше, чем на нашей стороне. Нет ничего проще, чем разместить отряд так, чтобы отстреливать кавалерию, пока они извиваются через этот своего рода проход и выходят по двое на берег. Наша ошибка, однако, не поразила нас, пока не стало слишком поздно ее исправить; поэтому мы были рады утешиться размышлением о том, что мексиканцы, скорее всего, припишут нашу небрежность избытку уверенности в наших ресурсах, чем неопытности в военных делах, которая была ее реальной причиной. Мы решили сделать все возможное, чтобы заслужить то хорошее мнение, которое, как мы полагали, они о нас имели.

Когда все драгуны переправились через воду, они прошли небольшое расстояние в восточном направлении: затем, повернув направо, направились на юг, пока не оказались в пятистах шагах от нас, где остановились. В этой позиции линия кавалерии образовала хорду дуги, описанной рекой и занятой нами.

Как только они остановились, они открыли огонь, хотя не могли видеть ни одного из нас, ибо мы были полностью укрыты берегом. Наши мексиканские герои, однако, по-видимому, не считали необходимым находиться в поле зрения или пределах досягаемости своих противников перед стрельбой, ибо они дали по нам залп с расстояния, на которое не достал бы ни один карабин. Сделав это, другие проскакали еще около ста ярдов, снова остановились, зарядили, дали еще один залп, а затем, проскакав еще немного, выстрелили снова. Они продолжали этот манеж, пока не оказались в двухстах пятидесяти шагах от нас, и тогда, казалось, были склонны уделить немного времени размышлениям.



Мы сохраняли полное спокойствие. Драгуны, очевидно, были обеспокоены положением дел. То, что мы оставались скрытыми и не отвечали на их огонь, по-видимому, смущало их. Мы видели, как офицеры прилагали массу усилий, чтобы подбодрить своих людей, и наконец два эскадрона двинулись вперед, а остальные последовали за ними чуть медленнее, на небольшом расстоянии позади. Это был момент, которого мы ждали. Как только драгуны перешли на галоп, шестеро наших людей, получивших соответствующий приказ, вскочили на берег, прицелились в офицеров, выстрелили и снова спрыгнули вниз.

Как мы и ожидали, небольшое число показавшихся бойцов побудило мексиканцев к наступлению. Поначалу они были несколько ошеломлены падением четырех своих офицеров, но, тем не менее, после минутного колебания, с грохотом помчались вперед на полной скорости. Они были в шестидесяти или семидесяти ярдах от нас, когда Фэннинг и тридцать наших стрелков поднялись на берег и с хладнокровием и точностью, которые сделали бы честь самым опытным ветеранам, открыли ровный огонь по рядам драгун.

Требуются немалые выдержка и мужество, чтобы людям, не прошедшим никакой регулярной военной подготовки, стоять на своем в одиночку и без прикрытия в пятидесяти ярдах от наступающей линии кавалерии. Однако наши ребята сделали это и стреляли не все сразу и не в спешке, а медленно и расчетливо; это был беглый огонь, каждый выстрел которого достигал цели. Седло за седлом пустело; люди, как им было приказано, всегда выбирали передних всадников, а как только стреляли, спрыгивали с берега, чтобы перезарядить оружие. Когда все тридцать человек разрядили свои винтовки, Уортон и я, с резервом еще из тридцати шести человек, заняли их места; но драгуны к тому времени уже почти насытились, и мы едва успели сделать десять выстрелов, как они совершили поворот кругом с единообразием и быстротой, которые делали бесконечную честь их строевой подготовке, и умчались в таком темпе, что вскоре оказались вне досягаемости наших пуль. Вероятно, они не ожидали столь горячего приема. Мы видели, как их офицеры делали все возможное, чтобы остановить бегство, умоляли, угрожали, даже рубили их саблями, но все было бесполезно; если им суждено было погибнуть, то это должно было произойти по-своему, и они предпочли быть изрубленными своими офицерами, чем столкнуться со смертоносной точностью винтовок в руках людей, которые, будучи уверенными в том, что попадут в белку со ста ярдов, вряд ли промахнулись бы по дурангскому драгуну на любой дистанции в пределах досягаемости.

Наша цель при приказе стрелять медленно состояла в том, чтобы всегда иметь тридцать или сорок заряженных винтовок для встречи врага, если он попытается атаковать массой. Но наше первое приветствие оказалось отрезвляющим, и казалось почти сомнительным, рискнет ли он напасть на нас снова, хотя офицеры делали все возможное, чтобы побудить своих людей к наступлению. Долгое время ни угрозы, ни мольбы, ни упреки не давали никакого эффекта. Мы видели, как офицеры яростно жестикулировали, указывая на нас саблями и нетерпеливо пришпоривая лошадей, пока горячие животные не начинали брыкаться, вставать на дыбы и подпрыгивать, отрываясь от земли всеми четырьмя ногами. Справедливости ради стоит сказать, что офицеры проявили мужество, намного превосходящее все, что мы от них ожидали. Из двух эскадронов, атаковавших нас, две трети офицеров пали, но те, кто остался, вместо того чтобы быть запуганными участью своих товарищей, удвоили усилия, чтобы повести людей вперед.

Наконец появилась некоторая вероятность того, что им это удастся, причем весьма любопытным и поистине мексиканским способом. Выдвинувшись перед своими эскадронами, они проезжали вперед ярдов на сто или около того, останавливались, оглядывались, как бы говоря: «Видите, досюда опасности нет», а затем, скача обратно, вели своих людей за собой. Каждый раз, когда они выполняли этот маневр, драгуны медленно продвигались на тридцать или сорок шагов, а затем останавливались так же одновременно, как если бы была дана команда. Офицеры снова устремлялись вперед, на некоторое расстояние, а затем возвращались к своим людям и продвигали их еще немного. Таким образом, этих героев заманили еще раз на расстояние в сто пятьдесят ярдов от нашей позиции.



Конечно, при каждой из многочисленных остановок, которые они делали во время своего продвижения, они одаривали нас общим, но совершенно безобидным залпом из своих карабинов; и, наконец, обретя уверенность, полагаю, от нашей пассивности, а также от шума и дыма, которые они сами же и производили, три эскадрона, еще не бывшие под огнем, построились в открытую колонну и двинулись рысью. Не давая им времени остановиться или одуматься — «Вперед! В атаку!» — закричали офицеры, подгоняя своих лошадей до предела; и, следуя данному импульсу, три эскадрона яростно бросились в атаку.

Вскочили тридцать наших людей, чтобы встретить их. Им было приказано стрелять медленно и не тратить выстрелы зря, но сверкающие сабли и стремительное приближение драгун взволновали некоторых из них, и, дав поспешный залп, они снова спрыгнули с берега. Эта поспешность чуть не стала для нас фатальной. Несколько драгун упали, и среди остальных возникло некоторое замешательство и минутное колебание, но они все равно продолжали наступать. В этот критический момент Уортон и я, с резервами, показались на берегу. «Медленно и верно — цельтесь в своих!» — крикнули мы оба. Уортон справа, а я слева. Приказ был выполнен: винтовка за винтовкой гремели выстрелами, всегда направленными в передних драгун, и с каждым залпом седло пустело. Прежде чем мы все выстрелили, Фэннинг и дюжина его самых метких стрелков уже перезарядились и были рядом с нами. Почти минуту мексиканцы оставались как будто ошеломленными нашим убийственным огнем, не зная, наступать или отступать; но поскольку те, кто пытался сделать первое, неизменно были застрелены, они наконец начали отступление, которое вскоре превратилось в бегство. Мы дали им прощальный залп, который освободил еще несколько лошадей от их всадников, а затем снова укрылись, чтобы ждать того, что произойдет дальше.

Но у мексиканских кабальеро не было никакого желания испытывать судьбу в третий раз. Они продолжали патрулировать на расстоянии трех-четырех сотен ярдов и давать по нам залпы, что они могли делать совершенно безнаказанно, так как на таком расстоянии мы не считали нужным отвечать ни единым выстрелом.

Стычка длилась почти три четверти часа. Как ни странно, у нас не было ни одного раненого, хотя временами пули сыпались на нас, как град. Мы не могли объяснить это. Многие из нас были задеты пулями, но синяк или царапина на коже были худшим последствием. Мы были близки к тому, чтобы считать себя неуязвимыми.

Мы уже начали думать, что бой на сегодня окончен, когда наши дозорные у нижнего брода принесли нам довольно неприятное известие о том, что к реке приближаются крупные массы пехоты и скоро будут в поле зрения. Едва слова были произнесены, как стали слышны барабанная дробь и пронзительный визг флейт, и через несколько минут голова пехотной колонны, перейдя брод, поднялась на пологий берег и развернулась в прерии напротив острова мескитовых деревьев. По мере того как появлялась рота за ротой, мы смогли довольно точно оценить их численность. Было два батальона, всего около тысячи человек, и они привезли с собой полевое орудие.

Это, безусловно, были довольно неравные силы против семидесяти двух человек и трех офицеров, ибо следует помнить, что мы оставили двадцать наших людей в миссии и на острове деревьев. Два батальона пехоты и шесть эскадронов драгун — последние, конечно, обескураженные и уменьшившиеся в числе из-за потери около пятидесяти человек, но все же грозные противники, теперь, когда их поддерживала пехота. Около двадцати мексиканцев на каждого из нас. Это переставало быть шуткой. Мы все были отличными стрелками, и у большинства из нас, помимо винтовок, за поясом была пара пистолетов; но что значили семьдесят пять винтовок и пять-шесть дюжин пистолетов против тысячи мушкетов и штыков, двухсот пятидесяти драгун и полевого орудия, заряженного картечью? Если бы у мексиканцев была хоть искра мужества или воинского мастерства, наша участь была бы решена. Но именно этого мужества и воинского мастерства, как мы были уверены, им и не хватало.



Тем не менее, мы, офицеры, не могли подавить чувство тревоги и самобичевания, когда вспоминали, что привели наших товарищей в столь опасное положение. Но при взгляде вокруг наши опасения исчезли. Ничто не могло сравниться с полным хладнокровием и уверенностью, с которыми люди чистили и готовили свои винтовки к предстоящему бою; никакого бахвальства — никаких хвастовства, разговоров или смеха, а спокойная решительность в манерах, которая сразу говорила нам, что если и возможно преодолеть такие превосходящие силы, то именно эти люди способны это сделать.

Наши приготовления к предстоящей борьбе были вскоре завершены. Фэннинг и Уортон должны были противостоять пехоте и кавалерии. Я должен был захватить полевое орудие — восьмифунтовую пушку.

Это орудие было установлено мексиканцами на их крайнем левом фланге, близко к реке, берега которой оно контролировало на значительном расстоянии. Берег, на котором мы расположились, был, как упоминалось ранее, изрезан пещерами и лощинами и покрыт густым ковром из виноградных лоз и других растений, что было очень полезно для сокрытия нас от артиллеристов. Последние, однако, довольно точно угадали наше положение, и при первом же выстреле картечь пронеслась мимо нас на очень близком расстоянии. Нельзя было терять ни минуты, ибо один меткий выстрел мог уничтожить половину из нас. В сопровождении дюжины людей я пробирался, как мог, через лабиринт лоз и кустарников и был не более чем в пятидесяти ярдах от орудия, когда оно выстрелило снова. Никто не пострадал, хотя выстрел был явно предназначен для моего отряда. Враг не мог нас видеть, но движение лоз, когда мы проходили сквозь них, выдало наше местоположение: поэтому, поняв, что мы обнаружены, я вскочил на берег в прерию, сопровождаемый моими людьми, которым я крикнул, прежде всего, целиться в артиллеристов.

Я уже поднял свою винтовку к плечу, когда снова опустил ее в изумлении от видения, представшего моему взору. Это была высокая, худая, дикая фигура с лицом, заросшим длинной бородой, свисавшей на грудь, одетая в кожаную шапку, куртку и мокасины. Откуда взялся этот человек, было полной загадкой. Он был неизвестен никому из нас, хотя у меня было смутное воспоминание, что я видел его раньше, но где и когда — не мог припомнить. В руках у него была длинная винтовка, из которой он, должно быть, уже стрелял один раз, ибо один из артиллеристов лежал мертвым у орудия. В тот момент, когда я впервые увидел его, он застрелил другого, а затем начал перезаряжать с быстрой ловкостью, которая доказывала, что он хорошо привык к этому делу. Мои люди были так же удивлены, как и я, этим странным явлением, которое, казалось, возникло из-под земли; и на несколько секунд они забыли стрелять и стояли, глядя на незнакомца. Последний, по-видимому, не одобрял их бездействия.

«Будь вы прокляты, глазеющие дураки, — крикнул он грубым хриплым голосом, — вы что, не видите этих артиллеристов? Почему вы не прикончите их?»

Это, безусловно, был не тот момент, чтобы оставаться в бездействии. Мы выстрелили; но наше изумление выбило нас из колеи, и мы почти все промахнулись. Мы снова спрыгнули с берега, чтобы перезарядиться, как раз когда люди, обслуживавшие орудие, разворачивали его, чтобы направить на нас. Прежде чем это было сделано, мы были под прикрытием, а незнакомец принял на себя удар, на который он не обратил больше внимания, чем если бы был заговоренным. Снова мы услышали треск его винтовки, и когда, перезарядившись, мы снова поднялись на берег, он целился в последнего артиллериста, который упал, как и его товарищи.

«Будь вы прокляты, отстающие ребята! — прорычал незнакомец. — Почему вы не берете эту большую пушку?»

Наша малочисленность, плохое направление нашего первого залпа, но, прежде всего, поспешность, с которой мы спрыгнули с берега после него, настолько воодушевили врага, что рота пехоты, выстроенная на некотором расстоянии позади полевого орудия, дала залп и двинулась вперед беглым шагом, часть из них сделала небольшой обход с намерением отрезать нас от наших друзей. В этот момент мы увидели Фэннинга и тридцать человек, идущих по берегу реки нам на помощь; поэтому, не обращая внимания на мексиканцев, которые заходили нам в тыл, мы бросились вперед на расстояние двадцати шагов от тех, кто был перед нами, и, прицелившись, каждый из нас уложил свою цель. Тот вид отчаянного хладнокровия, с которым это было сделано, произвел на наших противников тем большее впечатление, что это было для них чем-то совершенно необычным. Возможно, они устояли бы против залпа в пять раз большего числа людей с большего расстояния; но им не понравилось, что наши пороховые газы опалили им усы; и после минутного колебания и нерешительности они закричали: «Diabolos! Diabolos!» — и, побросав мушкеты, обратились в поспешное бегство.

Фэннинг и Уортон подошли со всеми людьми. Под прикрытием наступления пехоты орудие было снова укомплектовано, но, к счастью для нас, только пехотинцами; ибо если бы там были артиллеристы, чтобы воспользоваться моментом, когда мы все стояли открыто в прерии, они могли бы немало уменьшить наши ряды. Запал уже горел, и мы едва успели укрыться под берегом, как пушка выстрелила. Мы снова вскочили и огляделись, чтобы увидеть, что делать дальше.

Хотя до сих пор все преимущества были на нашей стороне, наше положение все еще оставалось очень опасным. Рота, которую мы обратили в бегство, воссоединилась со своим батальоном, который теперь начал наступать эшелонами рот. Второй батальон, который был несколько дальше от нас, двигался вперед таким же образом и в параллельном направлении. Нам, следовательно, вероятно, придется отражать атаку дюжины рот, одну за другой; и следовало опасаться, что мексиканцы в конце концов преодолеют свой панический ужас перед нашими винтовками и сменят свой дальний и неэффективный залповый огонь на атаку штыками, в которой их численное превосходство сказалось бы. Мы также заметили, что кавалерия, которая держалась на безопасном расстоянии, теперь пришла в движение и выстроилась близ острова мескитовых деревьев, к которому также протягивался правый фланг пехоты. Оттуда у них была открытая местность для атаки на нас.

Между тем, что стало с двенадцатью людьми, которых мы оставили на острове? Были ли они все еще там, или отступили к миссии в смятении перед подавляющей силой мексиканцев? Если последнее, то это было плохо для нас, ибо все они были отличными стрелками и хорошо вооружены винтовками и пистолетами. Мы искренне жалели, что не взяли их с собой, как и восемь человек в миссии. Отрезанные от нас, что они могли сделать против всей кавалерии и двух рот пехоты, которые теперь приближались к острову? В довершение наших трудностей, у нас начал заканчиваться боезапас. У многих из нас оставалось пороха и пуль только на пятнадцать или шестнадцать зарядов, которые теперь сократились до шести или семи. Однако отчаиваться было бесполезно, и после поспешного совещания было решено, что Фэннинг и Уортон откроют огонь по центру врага, а я совершу рывок к полевому орудию, прежде чем какая-либо другая пехота успеет подойти для его защиты.

Пехотинцы, которые снова укомплектовали орудие, к этому времени были перестреляны, и, поскольку никто не пришел им на смену, его обслуживал один офицер. Как только я отдал приказ наступать двадцати людям, которые должны были последовать за мной, этот офицер упал. Одновременно с его падением я услышал нечто вроде вопля позади себя и, обернувшись, увидел, что он исходит от дикого, похожего на призрака незнакомца, которого я упустил из виду в последние несколько минут. Пуля попала в него, и он тяжело упал на землю, его винтовка, которая только что была разряжена и все еще дымилась из дула и затравочного отверстия, судорожно сжата в обеих руках; черты лица искажены, глаза страшно вращаются. Было что-то в выражении его лица в тот момент, что вернуло мне в ярких красках один из самых ранних и поразительных инцидентов моего пребывания в Техасе. Если бы я сам не видел, как его вешали, я мог бы поклясться, что передо мной лежит Боб Рок, убийца.

Второй взгляд на человека придал этой мысли дополнительную силу.

— Боб! — воскликнул я.



— Боб! — повторил раненый прерывистым голосом, с выражением изумления, почти ужаса. — Кто зовет Боба?

Дикий блеск метнулся из его глаз, которые в следующее мгновение закрылись. Он потерял сознание.

Это было не время и не место для размышлений об этом странном воскрешении человека, чью казнь я сам наблюдал. С двенадцатью сотнями врагов вокруг нас у нас было достаточно дел, чтобы занять все наши мысли и внимание. Мои люди уже были хозяевами орудия, и некоторые из них подтянули его вперед и направили на врага, в то время как другие рассредоточились вправо и влево, чтобы защитить его своими винтовками. Я был занят заряжанием орудия, когда восклицание удивления одного из людей заставило меня поднять голову.

Среди мексиканцев, судя по степени замешательства, которое внезапно проявилось в их рядах и которое, начавшись с кавалерии и правого фланга пехоты, вскоре стало всеобщим во всем их войске, происходило что-то необычайное. Это было своего рода колебание и неустойчивость, которые для нас были совершенно необъяснимы, ибо Фэннинг и Уортон еще не сделали двадцати выстрелов и, по сути, только что подошли на расстояние выстрела от врага. Не зная, что это может предвещать, я отозвал своих людей и расставил их вокруг орудия, которое я зарядил двойным зарядом, и приготовился стрелять.

Замешательство в мексиканских рядах усилилось. Около минуты они колебались и шатались туда-сюда, словно не зная, в какую сторону идти; и, наконец, кавалерия и правый фланг линии окончательно дрогнули и пустились наутек. Этому примеру последовал центр, и вскоре все два батальона и триста кавалеристов были рассеяны по прерии в самом диком и беспорядочном бегстве. Я дал им прощальный салют из восьмифунтовой пушки, который, несомненно, ускорил бы их движения, если бы можно было бежать быстрее, чем они уже это делали.

Мы стояли, глядя вслед беглецам в полном недоумении, совершенно не в силах объяснить их, казалось бы, беспричинную панику. Наконец, грохот нескольких винтовок с острова деревьев дал нам ключ к разгадке тайны.

Пехота, чей левый фланг простирался до Саладо, продвинула свой правый фланг в прерию до острова мескитовых деревьев, чтобы соединить свою линию с драгунами, а затем, предприняв общее наступление, атаковать нас со всех сторон сразу и получить полное преимущество своего численного превосходства. План был неплох. Пехота и кавалерия приближались к острову, совершенно не подозревая, что он занят. Двенадцать стрелков, которых мы там разместили, оставались совершенно спокойными, скрытыми за деревьями; позволили эскадронам и ротам подойти на расстояние двадцати шагов от них, а затем открыли огонь, сначала из пистолетов, затем из винтовок.

Около тридцати шести выстрелов, каждый из которых достиг цели, произведенных внезапно из укрытия прямо у них в тылу, было достаточно, чтобы напугать даже лучшие войска, тем более наших мексиканских донов, которые, уже достаточно склонные к панике, теперь поверили, что попали в засаду и окружены со всех сторон воплощенными diabolos, как они нас называли. Кавалерия, которая еще не оправилась от трепки, которую мы им задали, была готова к бегству, и пехота не замедлила последовать за ними.

Нашим первым порывом было, естественно, преследовать бегущего врага, но открытие, сделанное некоторыми из людей, заставило нас отказаться от этой идеи. Они вскрыли подсумки мертвых мексиканцев, чтобы пополнить свои боеприпасы, так как наши были почти израсходованы; но порох в патронах оказался настолько плохим, что был бесполезен. Он был немногим лучше угольной пыли и не мог нести пулю на пятьдесят шагов, чтобы убить или ранить. Это объясняло нашу кажущуюся неуязвимость к огню мексиканцев. Мушкеты также были очень низкого качества. И они, и патроны были английского производства; первые были с клеймом «Бирмингем», а на вторых было название английской пороховой фабрики с многозначительным дополнением: «для экспорта».

В этих обстоятельствах нам ничего не оставалось, как позволить мексиканцам бежать. Мы отправили отряд на мескитовый остров, чтобы соединиться с двенадцатью людьми, которые так хорошо поработали там, и оттуда двинуться к броду. Мы сами медленно двигались в последнем направлении. Эта демонстрация вернула беглецов назад, ибо большинство из них в дикой поспешности своего бегства миновали единственное место, где они могли перейти реку. Они начали переправляться в величайшем замешательстве, пешие и конные все вперемешку; и к тому времени, как мы подошли на сто шагов к броду, прерия была почти очищена от них. На нашей стороне воды оставалась еще пара сотен человек, полностью на нашей милости, и Уортон, который был немного впереди с тридцатью людьми, дал команду стрелять по ним. Никто не подчинился. Он повторил команду. Ни одна винтовка не была поднята. Он смотрел на своих людей, удивленный и нетерпеливый из-за этого странного неповиновения. Старый, закаленный охотник на медведей шагнул вперед, выплевывая табачный сок с самым невозмутимым видом.

— Скажу я вам, капитан, — сказал он, перекатывая свою жвачку с правой щеки на левую, — я полагаю, капитан, — продолжал он, — нам лучше оставить этих бедных дьяволов-донов в покое.

— Бедных дьяволов-донов в покое! — повторил Уортон в ярости. — Вы что, с ума сошли, человек?

Фэннинг и я только что подошли с нашим отрядом и были не менее удивлены и разгневаны, чем Уортон, этим нарушением дисциплины. Человек, однако, не позволил сбить себя с толку.

— Есть пословица, джентльмены, — сказал он, обращаясь к нам, — которая гласит, что нужно построить золотой мост для побежденного врага; и хорошая это пословица, я полагаю — весьма хорошая.

— Что вы имеете в виду, человек, со своим золотым мостом? — закричал Фэннинг. — Сейчас не время для пословиц.

— Вы знаете, что можете быть наказаны за неподчинение? — сказал я. — Ваш долг — стрелять и причинять врагу весь возможный вред, а не цитировать пословицы.

— Полагаю, что так, — ответил человек очень спокойно. — Полагаю, я мог бы перестрелять их без опасности или хлопот; но я считаю, что это было бы по-испански или по-мексикански, а не по-американски — неблагоразумно.

— Не по-американски? Вы позволите врагу сбежать, когда он в нашей власти?

— Полагаю, позволил бы. Полагаю, мы причиним себе больше вреда, чем ему, перестреляв его людей. Это был весьма разумный приказ ваш — всегда стрелять в передних мексиканцев, когда они атаковали. Это обескураживало смелых и было своего рода премией за трусость. Те, кто отставал, спасались, те, кто храбро шел вперед, были застрелены. Это был хороший расчет. Если бы мы стреляли в них без разбора, трусы стали бы смелыми, видя, что они не в большей безопасности в тылу, чем впереди. Трусы — наши лучшие друзья. А вот эти беглецы, — продолжал он, указывая на мексиканцев, которые теснились через реку, — как раз самые трусливые из всех, ибо в своем испуге они совсем забыли про брод, и именно потому, что они забежали так далеко за него, они последними переправляются через воду. И если вы выстрелите в них сейчас, они поймут, что ничего не получают от своей трусости, и в следующий раз, я полагаю, они будут продавать свои шкуры так дорого, как только смогут.

Несвоевременным, как этот разговор, чтобы использовать популярное слово, это, несомненно, было, но мы едва могли удержаться от улыбки при виде простодушной, наивной манеры, в которой старый янки высказал свое мнение.

— Полагаю, капитаны, — заключил он, — вам лучше позволить этим бедным дьяволам бежать. Мы получим больше выгоды от этого, чем если бы перестреляли пять сотен из них. В следующий раз они побегут сразу, чтобы показать свою благодарность за нашу щедрость.

Человек вернулся в строй, и его товарищи одобрительно закивали, посчитав и решив, что Зебедайя сказал правду; а тем временем враг переправился через реку и оказался вне нашей досягаемости. Мы были вынуждены довольствоваться тем, что отправили отряд на ту сторону воды, чтобы проследить за мексиканцами и заметить направление, которое они взяли. Затем мы вернулись на нашу старую позицию.

Моей первой мыслью по прибытии туда было найти тело Боба Рока — ибо это, несомненно, был он, кто так таинственно появился среди нас. Я отправился на то место, где видел, как он упал, но не смог обнаружить никаких признаков его, ни живого, ни мертвого. Я обошел все место боя, обыскал среди лоз и вдоль берега реки; там было полно мертвых мексиканцев — кавалеристов, пехотинцев и артиллеристов, но Боба нигде не было, и никто не мог сказать мне, что с ним стало, хотя многие видели, как он упал.

Я продолжал свои поиски, когда встретил Уортона, который спросил меня, что я ищу, и, узнав, серьезно покачал головой. Он видел дикого жителя прерий, сказал он, но откуда он пришел или куда ушел — это было больше, чем он мог сказать. Прошло много времени с тех пор, как что-либо поражало и удивляло его так сильно, как появление и действия этого человека. Он (Уортон) был размещен со своим отрядом среди лоз, примерно в пятидесяти шагах позади людей Фэннинга, когда как раз в тот момент, когда мексиканская пехота переправилась через брод и выстраивалась, он увидел человека, приближающегося бодрой рысью с северной стороны прерии. Он остановился примерно в двухстах ярдах от Уортона, привязал своего мустанга к кусту и с винтовкой на руке зашагал вдоль края прерии в направлении мексиканцев. Когда он проходил мимо Уортона, тот окликнул его, чтобы он остановился и сказал, кто он такой, откуда пришел и куда направляется.

— Кто я такой — не ваше дело, — ответил человек, — как и то, откуда я пришел. Скоро увидите, куда я иду. Я иду против врага.

— Тогда вы должны прийти и присоединиться к нам, — крикнул Уортон.

Это незнакомец раздраженно отказался сделать. Он будет сражаться на свой страх и риск, сказал он.

Уортон сказал ему, что он не должен этого делать.

Он хотел бы посмотреть, кто ему помешает, сказал он и пошел дальше. В следующее мгновение он застрелил первого артиллериста. После этого они позволили ему идти своим путем.

Ни Уортон, ни кто-либо из его людей не знали, что с ним стало; но в конце концов я встретил охотника на медведей, который дал мне следующую информацию.

— Полагаю, — сказал он, — что винтовка дикого жителя прерий была отличной, такой же хорошей, как та, что когда-либо убивала медведя, он посчитал, что жаль, если она попадет в плохие руки, поэтому пошел, чтобы забрать ее сам, хотя физиономия ее мертвого владельца была не очень привлекательной. Но когда он наклонился, чтобы взять ружье, он получил такой толчок, что отлетел назад, а поднявшись, увидел, что житель прерий расстегивает куртку и осматривает рану на груди, которая была ни глубокой, ни опасной, хотя и лишила человека чувств на некоторое время. Пуля ударила в грудную кость и была совсем близко к коже, так что раненый выдавил ее пальцами; а затем, опираясь на свою винтовку, поднялся с земли и, не сказав ни «спасибо», ни «будь ты проклят», пошел туда, где был привязан его мустанг, сел на него и медленно поехал в северном направлении.

Это была вся информация, которую я мог получить по этому вопросу, и вскоре после этого подошли основные силы нашей армии, и у меня появились другие дела, требующие моего внимания. Генерал Остин выразил свою благодарность и одобрение нашим храбрым ребятам в истинно республиканской и демократической манере. Он пожал руки всем грубым охотникам на медведей и буйволов и выпил с ними. Фэннинга и меня он на месте произвел в звание полковника.

Мы давали генералу подробный отчет о событиях утра, когда появился мексиканский священник с белым флагом и несколькими фургонами и попросил разрешения забрать мертвых. Это было, конечно, разрешено, и мы немного поговорили с падре, который, однако, был слишком хитрым клиентом, чтобы позволить себя разговорить. То немногое, что мы все же вытянули из него, решило нас наступать в тот же день на Сан-Антонио. Мы думали, что есть некоторый шанс, что в нынешнем охваченном паникой состоянии мексиканцев мы сможем овладеть этим местом дерзким и внезапным штурмом.

В этом, однако, мы ошиблись. Мы нашли ворота закрытыми, а врага начеку, но слишком подавленным, чтобы противостоять нашему занятию позиции примерно на расстоянии пушечного выстрела от главного редута. Вскоре мы блокировали все выходы из города.

Сан-Антонио-де-Бехар лежит в плодородной и хорошо орошаемой долине, простирающейся на запад от реки Саладо. В центре города возвышается форт Аламо, который в то время был вооружен сорока восемью артиллерийскими орудиями различного калибра. Гарнизон города и крепости насчитывал почти три тысячи человек.

Наша артиллерия состояла из двух батарей по четыре шестифунтовых и пять восьмифунтовых орудий; наша армия — из одиннадцати сотен человек, с которыми мы должны были не только вести осаду, но и противостоять силам, которые будут посланы против нас из Коауилы, на границе которой стоял генерал Кос с сильным отрядом войск.

Мы, однако, не пали духом и открыли огонь по городу. В течение первой недели не проходило дня без жарких стычек. Драгуны генерала Коса роились вокруг нас, как бедуины. Но хотя они были хорошо вооружены и были отличными всадниками, они не шли ни в какое сравнение с нашими лесорубами. Особенно те, кто был из западных штатов, привыкшие к индейским войнам и хитростям, расставляли ловушки и засады для мексиканцев и постоянно уничтожали их отряды. Что касается осажденных, то если кто-то из них высовывал голову на десять секунд над городской стеной, он был уверен, что получит в нее винтовочную пулю. Я не могу сказать, что наша осадная армия была идеальным образцом военной дисциплины; но любые недостатки в этом отношении компенсировались интеллектом людей, а также рвением и единодушием, с которыми они преследовали достижение одной великой цели — захвата города — свободы и независимости Техаса.

Плохое качество пороха, использовавшегося мексиканцами, снова сослужило нам хорошую службу. Многие из их пушечных ядер, которые не долетали до нас, собирались и возвращались им с мощным эффектом. Мы внимательно следили за конвоями и захватили не менее трех — один с лошадьми, другой с провизией и двадцать тысяч долларов деньгами.

После восьминедельной осады, когда был проделан пролом, город сдался, а месяц спустя форт последовал его примеру. С мощным артиллерийским парком мы затем двинулись на Голиад, самую сильную крепость в Техасе, которая также капитулировала примерно через четыре недели. Теперь мы были хозяевами всей страны, и война, по-видимому, закончилась.

Но мексиканцы были не тем народом, чтобы так легко отказаться от своей лучшей провинции. В них слишком много старого испанского характера — того решительного упрямства, которое поддерживало испанцев во время их затяжной борьбы против мавров. Честь их республики была скомпрометирована, и ее нужно было восстановить. Были изданы громоподобные прокламации, объявляющие техасцев мятежниками, которых следует стереть с лица земли, и угрожающие Соединенным Штатам за то, что они помогали нам деньгами и добровольцами. Десять тысяч лучших войск Мексики вошли в Техас, и вскоре за ними должны были последовать еще десять тысяч. Президент, генерал Санта-Анна, сам прибыл, чтобы принять командование, в сопровождении многочисленного и блестящего штаба.

Техасцы смеялись над фанфаронством донов и не придавали достаточного значения этим грозным приготовлениям. Их хорошее мнение о себе и презрение к врагам возросли до неразумной степени из-за их недавних и быстрых успехов. Они забыли, что войска, которым они до сих пор противостояли, были по большей части ополчением, и что те, кто теперь наступал на них, были гораздо лучшего качества и, вероятно, имели лучший порох. Призыв к оружию, сделанный нашим президентом Бернетом, был проигнорирован многими, и мы смогли собрать только около двух тысяч человек, из которых почти две трети пришлось оставить для гарнизонов фортов Голиад и Аламо. В первом из названных мест мы оставили семьсот шестьдесят человек под командованием Фэннинга; в последнем — чуть более пятисот. С оставшимися семью или восемью сотнями мы выступили в поле. Мексиканцы наступали так быстро, что оказались у нас на пути прежде, чем мы осознали это, и мы были вынуждены отступить, оставив гарнизоны двух фортов на произвол судьбы, и участь их оказалась весьма печальной.

Однажды утром в Голиад пришло известие, что множество сельских жителей, в основном женщин и детей, направляются к форту, преследуемые мексиканцами. Фэннинг, потеряв из виду осторожность в своем сострадании к этим бедным людям, немедленно приказал батальону из пятисот человек под командованием майора Уорда выйти навстречу беглецам и сопроводить их. Майор и несколько офицеров гарнизона сомневались в целесообразности этой меры; но Фэннинг, полный сочувствия к своим беззащитным соотечественницам, настоял, и батальон выступил. Вскоре они увидели беглецов, как они думали, но при приближении последние оказались мексиканскими драгунами, которые вскочили на своих лошадей, спрятанных в соседних островах деревьев, и начался отчаянный бой. Мексиканцы, значительно превосходящие числом, получали подкрепления с каждым моментом. Там были кавалеристы из Сан-Луис-Потоси и Санта-Фе, ребята, которые, кажется, рождаются в седле. Наши несчастные соотечественники были окружены со всех сторон. Бой длился два дня, и только двое из пятисот человек спаслись.

До того как известие об этом несчастье достигло нас, Фэннингу были отправлены приказы эвакуировать форт и присоединиться к нам с шестью артиллерийскими орудиями. Он получил приказ и приступил к его выполнению. Но то, что могло быть вполне осуществимо для восьмисот шестидесяти человек, было невозможно для трехсот шестидесяти. Тем не менее, Фэннинг начал свой марш через прерию. Его маленький отряд был почти немедленно окружен врагом. После доблестной обороны, которая длилась двенадцать часов, им удалось добраться до острова, но едва они обосновались там, как обнаружили, что их боеприпасы израсходованы. Им ничего не оставалось, как принять условия, предложенные мексиканцами, которые обязались, что если они сложат оружие, им будет позволено вернуться в свои дома. Но как только винтовки были сложены в пирамиды, техасцы обнаружили, что их атакуют вероломные враги, которые перебили их без всякой пощады. Только передовому посту из трех человек удалось спастись.

Пятьсот человек, которых мы оставили в Сан-Антонио-де-Бехар, не преуспели лучше. Не будучи достаточно многочисленными, чтобы удерживать город, а также Аламо, они отступили в последний. Мексиканская артиллерия вскоре превратила часть форта в руины. Все же его защитники держались. После восьмидневных боев, во время которых потери осаждающих были чрезвычайно велики, Аламо был взят, и ни один техасец не остался в живых.

Таким образом, этими двумя жестокими ударами мы потеряли две трети нашей армии, и немногим более семисот человек осталось, чтобы противостоять многочисленным легионам нашего победоносного врага. Перспектива перед нами была такова, что могла устрашить самое стойкое сердце.

Мексиканский генерал Санта-Анна двинул свою армию вперед двумя дивизиями, одна из которых тянулась вдоль побережья к Веласко, другая наступала к Сан-Фелипе-де-Остин. Сам он с небольшим отрядом маршировал в центре. У Форт-Бенда, в двадцати милях ниже Сан-Фелипе, он перешел Бразос и вскоре после этого обосновался с примерно пятнадцатью сотнями человек в укрепленном лагере. Наша армия под командованием генерала Хьюстона находилась перед Гаррисбергом, куда отступил конгресс.

Это было в ночь на двадцатое апреля, и все наши наличные силы, около семисот человек, бивакировали в острове платанов и вокруг него. Это был облачный, штормовой вечер: дул сильный ветер, и ветви деревьев стонали и скрипели над нашими головами. Погода вполне гармонировала с нашими чувствами, которые были печальными и унылыми, когда мы думали об отчаянном состоянии нашего дела. Мы (офицеры) сидели в кругу вокруг генерала и алькальда, оба из которых выглядели беспокойными и встревоженными. Не раз они вставали и ходили взад-вперед, казалось, нетерпеливо, как будто они чего-то ждали или ожидали. Во всем бивуаке царила глубокая тишина; некоторые спали, а те, кто бодрствовал, были не в настроении для пустой болтовни.

— Кто идет? — внезапно крикнул один из часовых. Ответа мы не слышали, но он, по-видимому, был удовлетворительным, ибо больше вызовов не последовало, и через несколько секунд подошел ординарец и прошептал что-то на ухо алькальду. Последний поспешно удалился и, вскоре вернувшись, произнес несколько слов тихим голосом генералу, а затем нам, офицерам. В одно мгновение мы все были на ногах. Менее чем через десять минут бивуак был снят, и наша маленькая армия выступила в поход.

Все наши люди были хорошо вооружены винтовками, пистолетами и ножами Боуи. У нас было шесть полевых орудий, но мы взяли только четыре, запряженные вдвое большим количеством лошадей, чем обычно. Мы маршировали быстрым рысью всю ночь, ведомые высокой, костлявой фигурой человека, который действовал как наш проводник и держался на некотором расстоянии впереди. Я не раз спрашивал алькальда, кто это. — Скоро узнаете, — был его ответ.

Перед рассветом мы проехали двадцать пять миль, но были вынуждены бросить еще две пушки. Пока никто не знал цели этого форсированного марша. Генерал скомандовал остановку и приказал людям подкрепиться едой и питьем. Пока они это делали, он собрал офицеров вокруг себя, и смысл нашего ночного марша был нам объяснен. Лагерь, в котором укрепился мексиканский президент и главнокомандующий, был в миле от нас; генерал Парза с двумя тысячами человек был в двадцати милях дальше в тылу; генерал Филасола с тысячью — в восемнадцати милях ниже по Бразосу; Виеска с пятнадцатью сотнями — в двадцати пяти милях выше. Один смелый и решительный удар, и Техас мог бы еще стать свободным. Нельзя было терять ни минуты, и ни одна не была потеряна. Генерал обратился к людям.

— Друзья! Братья! Граждане! Генерал Санта-Анна в миле от нас с пятнадцатью сотнями человек. Час, который должен решить вопрос о техасской свободе, настал. Что скажете? Атакуем?

— Атакуем! — воскликнули люди в один голос, весело и решительно.

В полной тишине мы подошли на расстояние двухсот шагов от лагеря врага. Ревейлем для спящих мексиканцев стал залп наших двух полевых орудий, заряженных картечью. Бросившись на расстояние двадцати пяти шагов от укрепления, мы дали по ним убийственный залп из наших винтовок, а затем, отбросив их, вскочили на брустверы с пистолетом в каждой руке. Мексиканцы, напуганные и ошеломленные этой внезапной атакой, бегали в диком замешательстве, ища свое оружие и не зная, куда повернуть. После выстрелов из пистолетов мы отбросили их, как сделали это с винтовками, и, выхватив ножи Боуи, с криком набросились на массы перепуганного врага. Это было больше похоже на абордаж корабля, чем на любой сухопутный бой, который я когда-либо видел или представлял себе.

Я занимал позицию на правом фланге линии, где бруствер, заканчивавшийся редутом, был крутым и высоким. Я дважды пытался взобраться наверх, но оба раза соскальзывал обратно. При третьей попытке я почти достиг вершины, но снова начал сползать вниз, когда чья-то рука схватила меня за воротник и втащила на вал. В темноте и неразберихе я не разглядел лица человека, оказавшего мне эту помощь. Я видел лишь блеск штыка, который мексиканец вонзил ему в плечо в тот самый момент, когда он помогал мне подняться. Он не вздрогнул и не выпустил меня, пока я твердо не встал на ноги; затем, медленно повернувшись, он навел пистолет на солдата, который в это же мгновение был сражен Алькальдом.

«Никакой благодарности от тебя, сквайр!» — воскликнул человек голосом, от которого я вздрогнул даже в тот момент возбуждения и суматохи. Я посмотрел на говорившего, но мог видеть только его спину, ибо он уже бросился в самую гущу боя и схватился с группой мексиканцев, отчаянно защищавшихся. Он сражался как человек, который скорее желает быть убитым, чем убивать, яростно нанося удары направо и налево, но никогда не парируя их, хотя Алькальд, находившийся рядом с ним, отразил несколько ударов, направленных в него.

К этому времени мои люди вскарабкались вслед за мной. Я огляделся, чтобы увидеть, где наша помощь нужнее всего, и уже собирался повести их вперед, как услышал голос Алькальда.

— Ты сильно ранен, Боб? — спросил он тревожным тоном.

Я взглянул на то место, откуда доносился голос. Там лежал Боб Рок, залитый кровью и, по-видимому, без чувств. Алькальд поддерживал его голову своей рукой. Прежде чем я успел взглянуть еще раз, меня увлекли вперед, вместе с остальными, к центру лагеря, где бой был в самом разгаре.

Около пятисот человек, цвет мексиканской армии, собрались вокруг группы штабных офицеров и вели самую доблестную оборону. Генерал Хьюстон атаковал их тремя сотнями наших людей, но не смог прорвать их ряды. Его атака, однако, немного пошатнула их, и прежде чем они успели оправиться, я подоспел. Издав дикое «ура», мои люди выстрелили из пистолетов, швырнули их в головы врагов, а затем, перепрыгнув через тела павших, подобно удару молнии врезались в расстроенные ряды мексиканцев.

Последовала ужасающая резня. Наши люди, которые по большей части и в большинстве случаев были мирными и гуманными по натуре, казалось, превратились в настоящих демонов. Целые ряды врагов падали под их ножами. Некоторое представление об этой ужасной бойне можно составить по тому факту, что бой от начала до конца длился не более десяти минут, и за это время почти восемьсот мексиканцев были застрелены или зарублены. «Никакой пощады!» — кричали разъяренные нападавшие: «Помните Аламо! Помните Голиад! Вспомните Фэннинга, Уорда!» Мексиканцы падали на колени, умоляя о пощаде. «Misericordia! Cuartel, por el amor de Dios!» — вопили они душераздирающими голосами, но их мольбы не были услышаны, и каждый из них неизбежно был бы перебит, если бы генерал Хьюстон и офицеры не бросились между победителями и побежденными и с величайшим трудом, угрожая перебить наших собственных людей, если они не остановятся, не положили конец этой сцене кровопролития и не спасли техасский характер от пятна бесчеловечной жестокости.

Когда все было кончено, я поспешил обратно к тому месту, где оставил Алькальда с Бобом — последний лежал, истекая кровью от шести ран, всего в нескольких шагах от того места, где он помог мне взобраться на бруствер. Тела двух мертвых мексиканцев служили ему подушкой. Алькальд стоял на коленях рядом с ним, печально и пристально вглядываясь в лицо умирающего.

Ибо Боб умирал; но это уже не была смерть отчаявшегося убийцы. Выражение его лица было спокойным и безмятежным, а глаза были устремлены к небу с видом надежды и мольбы.

Я наклонился и спросил его, как он себя чувствует, но он не ответил и, очевидно, не узнал меня. Через минуту или две,

— Как там бой? — спросил он прерывающимся голосом.

— Мы победили, Боб. Враг убит или взят в плен. Ни один человек не спасся.

Он немного помолчал, а затем снова заговорил.

— Исполнил ли я свой долг? Могу ли я надеяться на прощение?

Алькальд ответил ему взволнованным голосом.

— Тот, кто простил грешника на кресте, несомненно, будет милосерден к тебе, Боб. Его святая книга гласит: «Более радости будет на небесах об одном грешнике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках». Не теряй надежды, Боб! Всевышний непременно будет милостив к тебе!

— Спасибо тебе, сквайр, — выдохнул Боб, — ты настоящий друг, друг в жизни и в смерти. Ну вот, наконец-то, — сказал он, и покорная, счастливая улыбка скользнула по его чертам. — Я молился об этом достаточно долго. Слава Богу, наконец-то это случилось!

Он посмотрел на Алькальда с добрым выражением лица. По всему его телу пробежала легкая дрожь — Боб был мертв.

Алькальд некоторое время оставался на коленях рядом с трупом, его губы шевелились в молитве. Наконец он поднялся на ноги.

— Бог не желает смерти грешника, но скорее того, чтобы он обратился от своего нечестия и был жив, — сказал он низким и торжественным тоном. — Эти слова были у меня в мыслях четыре года назад, когда я снял его с ветки Патриарха.

— Четыре года назад! — воскликнул я. — Значит, вы сняли его и успели спасти! Это он вчера принес нам известие о близости врага?

— Он, и сделал он гораздо больше, — ответил Алькальд, больше не пытаясь скрыть слезы, катившиеся из его глаз. — Четыре года влачил он свое жалкое существование, устав от мира и презираемый всеми людьми. Четыре года он служил нам, жил, сражался и шпионил для нас без чести, награды, надежды или утешения — без единого часа спокойствия или желания чего-либо, кроме смерти. Все это ради служения Техасу и своим соотечественникам. Кто скажет, что этот человек не был истинным патриотом? Бог непременно будет милосерден к его душе, — сказал Алькальд после паузы.

— Я верю, что так и будет, — ответил я, глубоко тронутый.

В этот момент нас прервало сообщение от генерала Хьюстона, к которому мы немедленно поспешили. Все было в смятении и беспорядке. Санта-Анну не удалось найти среди пленных.

Это было ужасное разочарование, ибо захват мексиканского президента был нашей главной целью, и одержанная нами победа была сравнительно маловажной, если он сбежал. Действительно, надежда положить конец войне его пленением больше всего остального ободряла и стимулировала нас к этому неравному бою.

Момент был очень критический. Среди наших людей было около тридцати или сорока самых отчаянных головорезов, которые начали хвататься за ножи и бросать на пленных взгляды, смысл которых невозможно было истолковать иначе. Выбрав несколько наших самых надежных людей, мы поставили их в качестве охраны над пленными и, обеспечив таким образом безопасность последних, начали допрашивать их о том, что стало с их генералом.

Никто из них не видел Санта-Анну с начала боя, и было ясно, что он должен был сбежать, пока мы перебирались через брустверы. Он не мог быть очень далеко, и мы немедленно приняли меры, чтобы найти его. Сотня человек была отправлена с пленными в Гаррисберг, а другая сотня, отлично вооруженная лошадьми, найденными в мексиканском лагере, отправилась прочесывать местность в поисках беглого вождя. Я сопровождал последний отряд.

Мы провели в седле двенадцать часов и проехали почти сто миль. Мы начали терять надежду найти дичь, за которой охотились, и уже подумывали о том, чтобы прекратить погоню, когда на расстоянии около семи миль от лагеря один из наших самых опытных охотников обнаружил отпечаток маленького и изящного сапога на мягкой земле, ведущей к болоту. Следуя по этому следу, мы в конце концов вышли к человеку, погруженному по пояс в трясину и настолько покрытому грязью и нечистотами, что его было совершенно невозможно узнать. Мы вытащили его из укрытия, полуживого от холода и ужаса, и, смыв грязь с его лица, обнаружили, что это мужчина лет сорока, с голубыми глазами мягкого, но хитрого выражения; узким, высоким лбом; длинным, тонким носом, довольно мясистым на кончике; выступающей верхней губой и длинным подбородком. Эти черты слишком точно совпадали с описанием мексиканского президента, чтобы мы могли сомневаться в том, что наш пленник — сам Санта-Анна.

Единственное, что хоть сколько-нибудь могло поколебать это убеждение, была необычайная трусость нашего нового пленника. Он бросился на колени, умоляя нас во имя Бога и всех святых пощадить его жизнь. Наших неоднократных заверений и обещаний было недостаточно, чтобы убедить его в том, что он находится в полной безопасности, или побудить его принять поведение, более соответствующее его достоинству и высокому положению.

События, последовавшие за этим удачным пленением, слишком хорошо известны, чтобы требовать чего-то большего, чем очень краткое изложение. В тот же вечер между Хьюстоном и Санта-Анной было достигнуто перемирие, причем последний отдал приказы своим различным генералам отступить к Сан-Антонио-де-Бехар и другим местам в направлении мексиканской границы. Этим приказам, не имеющим силы, поскольку они исходили от пленника, большинство генералов имели слабость или трусость подчиниться — подчинение, за которое они впоследствии были преданы суду мексиканским конгрессом. Через несколько дней две трети Техаса оказались в наших руках.

Известия об этих успехах привлекли толпы добровольцев под наши знамена. Через три недели у нас была армия из нескольких тысяч человек, с которой мы двинулись против мексиканцев. Однако больше сражений не было, ибо наши противники получили достаточно и позволили вытеснить себя с одной позиции на другую, пока через месяц в стране не осталось ни одного из них.

Борьба закончилась, и Техас стал свободным!





КЛИТОФОН И ЛЕВКИППА.

Перечисляя (в нашем номере за июль прошлого года) основные греческие романы, последовавшие за «Эфиопикой» Гелиодора, мы поставили рядом со знаменитым произведением епископа Триккского по достоинству (как это обычно считается, и по времени появления) «Приключения Клитофона и Левкиппы» Ахилла Татия. Хотя «Клитофон и Левкиппа» значительно уступает «Эфиопике» как в прорисовке характеров, так и в построении сюжета (из которой, впрочем, многие эпизоды явно заимствованы) и не совсем свободен от мест, оскорбляющих деликатность, он вполне заслуживает отдельного упоминания не только из-за изящества стиля и слога и любопытного материала, которым перемежается повествование, но и потому, что представляет собой одну из немногих картин социальной и домашней жизни греков, дошедших до наших времен. В «Эфиопике», которую можно считать героическим романом, действие происходит повсюду во дворцах, лагерях и храмах; цари, первосвященники и сатрапы фигурируют на каждой странице; сам герой — принц своего народа, а героиня, которая поначалу кажется не ниже рангом, чем верховная жрица Дельф, в итоге оказывается наследницей могущественного царства. В произведении Ахилла Татия, напротив (сюжет которого разворачивается в более поздний период, чем у его предшественника), персонажи взяты без исключения из класса греческих граждан, которые представлены в обычной рутине светской жизни, среди садов своих вилл, занятые банкетами, процессиями и делами своих судов. Здесь нет неожиданных откровений, талисманных колец, никакой таинственной тайны, влияющей на судьбы кого-либо из персонажей, которые все представлены нам в начале под своими собственными именами и характерами. Интерес истории, как и в «Эфиопике», вращается главным образом вокруг побега и последующих злоключений героя и героини среди различных групп разбойников и вероломных друзей; но влюбленные, будучи должным образом наказаны за свою непослушную выходку, в финале возвращаются на свое прежнее положение и мирно селятся в родном доме, под своими виноградниками и смоковницами.

Об авторе мало что известно достоверно. Фабриций и другие писатели относили его к «третьему или четвертому» веку нашей эры; но эта дата никак не согласуется с его постоянными подражаниями Гелиодору, который, как известно, жил в конце четвертого — начале пятого века; и Татий, если не был его современником, вероятно, жил вскоре после него. Суда (который называет его Статием) сообщает нам, что он был уроженцем Александрии, и приписывает его перу несколько других работ на различные темы, помимо рассматриваемого романа, из которых сохранился лишь фрагмент — трактат о сфере. Он добавляет, что он был язычником, когда писал «Клитофона и Левкиппу», но в конце жизни принял христианство и даже стал епископом. Это последнее утверждение, однако, не подтверждается никакими другими источниками и, по-видимому, опровергается отрицательным свидетельством патриарха Фотия, который (в своей знаменитой «Библиотеке», 118, 130) подвергает суровой цензуре безнравственность некоторых мест в произведениях Татия и вряд ли упустил бы возможность обрушиться с критикой на дальнейший скандал, связанный с тем, что они вышли из-под пера церковника. «По стилю и композиции эта работа высокого качества; периоды в целом хорошо закруглены и ясны, и услаждают слух своей гармонией... но, за исключением имен персонажей и непростительных нарушений приличий, в которых он виновен, автор, по-видимому, тесно копировал Гелиодора как в плане, так и в исполнении своего повествования». В другом месте, рассматривая «Вавилонские повести» Ямвлиха, он повторяет это осуждение: «Из этих трех главных писателей любовных историй Гелиодор трактовал предмет с должной серьезностью и приличием. Ямвлих не столь безупречен в этих пунктах; а Ахилл Татий еще хуже в своих восьми книгах о Клитофоне и Левкиппе, сама дикция которых мягка и женоподобна, как будто предназначена для расслабления бодрости ума читателя». Это последнее осуждение патриарха, однако, несколько слишком огульно и неразборчиво, поскольку, хотя некоторые места, безусловно, не поддаются защите, они выглядят скорее как вставки и никоим образом не связаны с основной нитью истории, общая направленность которой повсюду невинна и моральна; и что бы ни говорили об этих пятнах, следует признать, что страницы Ахилла Татия — сама чистота по сравнению с развращенностью Лонга и некоторых его последователей и подражателей среди греческих романистов.

[1] Это произведение сейчас утеряно, и мы знаем о нем только из реферата, приведенного Фотием в процитированном отрывке.



Период времени, в который, как предполагается, происходят приключения Клитофона и Левкиппы, по-видимому, относится к поздним векам греческой независимости, когда преемники Александра правили в Сирии и Египте, а колонизированные города во Фракии и Малой Азии все еще сохраняли свои муниципальные свободы. История рассказывается от первого лица самим героем; способ повествования, который, хотя и лучше всего приспособлен для предоставления простора выражению чувств главных персонажей, в данном случае введен очень неловко. Незнакомец, созерцая знаменитую картину «Похищение Европы» в храме Астарты в Сидоне, встречает молодого человека, который после нескольких случайных замечаний переходит без дальнейших предисловий к подробному изложению своих приключений этому случайному знакомому. Этот общительный джентльмен, конечно, Клитофон; но прежде чем мы перейдем к повествованию о его любви и горестях, мы приведем образец способностей автора в том жанре, который, по-видимому, является его сильной стороной, процитировав его описание упомянутой выше картины: «При входе в храм мое внимание привлекла картина, изображающая историю Европы, на которой море и суша были смешаны — Финикийское море и берега Сидона. На суше была видна группа девушек на лугу, в то время как в море плыл бык, который нес на своих плечах прекрасную деву и держал путь в сторону Крита. Луг был украшен обилием ярких цветов, которым приятное укрытие давала густая нависающая листва кустарников и групп деревьев, разбросанных с интервалами по всей его протяженности; в то время как художник настолько искусно передал вид света и тени, что лучи солнца были видны то тут, то там сквозь промежутки между листьями и отбрасывали смягченное сияние на землю внизу. Источник был виден бьющим посредине и освежающим цветы и растения своими прохладными водами; в то время как рабочий с лопатой трудился, открывая новый канал для потока. На краю луга, где он граничил с морем, девушки стояли сгруппировавшись вместе, в позах, выражающих смешанные радость и ужас; их брови были перевязаны венками, а волосы рассыпались свободными локонами по плечам; но их черты были бледны, а щеки сжаты, и они смотрели с приоткрытыми губами и открытыми глазами на море, как будто собираясь издать крик, наполовину подавленный страхом. Они стояли на цыпочках на самом краю берега, с туниками, подпоясанными до колена, и протягивали руки к быку, как будто намереваясь броситься в море в погоню за ним, и все же отступая от прикосновения волн. Море было изображено красноватого оттенка у берега, но дальше цвет менялся на глубокий лазурный; в то время как в другой части волны были видны набегающими с валом на скалы и разбивающимися о них в облака пены и белых брызг. Посреди моря был изображен бык, грудью встречающий высокие валы, которые вздымались против его боков, с девой, сидящей на его спине, не верхом, а обеими ногами, расположенными на его правом боку, в то время как левой рукой она схватилась за его рог, которым она направляла его движения, как возница направляет лошадь поводьями. Она была одета в белую тунику, которая не опускалась намного ниже ее талии, и нижнюю одежду пурпурного цвета, доходящую до ее ног; но очертания ее формы и вздутие ее груди были отчетливо определены сквозь ее одежды. Ее правая рука покоилась на спине быка, левой она удерживала свою хватку за его рог, в то время как обеими она схватилась за свою вуаль, которая раздувалась ветром и расширялась аркой над ее головой и плечами, так что быка можно было сравнить с кораблем, парусом которого была вуаль девы. Вокруг них дельфины резвились в воде, а крылатые амуры порхали в воздухе, так восхитительно изображенные, что зритель мог вообразить, что видит их в движении. Один Купидон направлял быка, в то время как другие кружили вокруг, неся луки и колчаны и размахивая свадебными факелами, глядя на Юпитера с лукавыми и косыми взглядами, как будто осознавая, что именно под их влиянием бог принял форму животного».

Вернемся к Клитофону и его рассказу. Он начинает с того, что сообщает своему слушателю, что он сын Гиппия, знатного и богатого жителя Тира, и что он был помолвлен с детства, как это было не редкостью в те времена, со своей сводной сестрой Каллигоной: — но Левкиппа, дочь Сострата, брата Гиппия, проживающего в Византии, прибыв со своей матерью Пантией, чтобы потребовать гостеприимства у своих тирских родственников во время войны, назревающей между их родным городом и фракийскими племенами, Клитофон сразу же влюбляется в свою кузину, чьи прелести описаны в терминах пышного панегирика: — «Она казалась мне похожей на изображение Европы, которое я вижу на картине передо мной — ее глаза сияли радостью и счастьем — ее локоны светлые и струящиеся естественными кольцами, но брови и ресницы угольно-черные — ее цвет лица светлый, но с румянцем на щеках, как тот слабый багрянец, которым лидийские женщины окрашивают слоновую кость, а губы как оттенок свежераскрывшейся розы». Любовь, однако, не является в данном случае, как в случае с Феагеном и Хариклеей, мгновенной с обеих сторон; и уловки, принятые Клитофоном с помощью своего слуги Сатира (лакея школы Скапена), чтобы завоевать расположение дамы, подробно описаны, проявляя глубокое знание человеческого сердца у автора и предоставляя значительное понимание домашних порядков греческой семьи. В конце концов между ними достигается взаимопонимание, и Клитофон находится в печальном недоумении, как отложить или избежать приближающейся свадьбы со своей сестрой-невестой, когда Каллигону очень кстати похищает группа пиратов, нанятых Каллисфеном, молодым византийцем, который, влюбившись в Левкиппу по одной лишь молве о ее красоте и получив отказ в ее руке от ее отца, последовал за ней в Тир и, увидев Каллигону в публичной процессии в сопровождении Пантии, принял ее за Левкиппу! Влюбленные таким образом остаются в неограниченном наслаждении обществом друг друга; но Клитофон вскоре обнаруживается Пантией при попытке проникнуть ночью в комнату ее дочери; и хотя темнота не позволяет распознать личность нарушителя, смятение, которое это неприятное происшествие вызывает в семье, таково, что Клитофон и Левкиппа, чувствуя, что их секрет больше не в безопасности, решают сбежать. Сопровождаемые верным Сатиром и Клинием, родственником и доверенным лицом Клитофона, который великодушно вызывается разделить их приключения, они соответственно отплывают в Египет; и два джентльмена, познакомившись с попутчиком, молодым александрийцем по имени Менелай, коротают путешествие, обсуждая со своим новым другом всепоглощающую тему любви, замечания о которой в конце концов принимают такой антиплатонический тон, что мы можем только надеяться, что Левкиппа была вне пределов слышимости. Эти рассуждения прерываются на третий день путешествия сильной бурей; и моряки, обнаружив, что корабль вот-вот развалится, садятся в лодку, оставляя пассажиров на произвол судьбы. Но Клитофон и Левкиппа, цепляясь за бак, благополучно переносятся ветрами и волнами к побережью Египта и высаживаются недалеко от Пелусия, где они нанимают судно, чтобы доставить их в Александрию; но их путешествие через извилистые рукавы Нила перехватывается мародерами того же класса, буколами или буканьерами, как те, что так заметно фигурируют в приключениях Хариклеи и Феагена. Разбойники в этот момент ожидают нападения со стороны королевских войск; и, получив приказ от своих жрецов умилостивить богов жертвоприношением девственницы, находятся в большом затруднении в поисках жертвы, когда случай бросает Левкиппу на их пути. Она немедленно отрывается от своего возлюбленного и отправляется в штаб бандитов; и Клитофон направляется к другому из их убежищ, когда его захватчики подвергаются нападению и перебиваются отрядом войск, чей командир, Хармид, сочувствует несчастьям нашего героя и гостеприимно принимает его в своей палатке.

[2] Законы Афин разрешали брак брата с сестрой только по отцовской линии — так Кимон женился на своей сводной сестре Эльпинике; и несколько браков такого же характера встречаются в истории египетских Птолемеев.



[3] Светлые волосы, вероятно, из-за своей редкости в южных климатах, по-видимому, во все времена высоко ценились древними; свидетельствуют «Ксантос Менелаос» Гомера и «Cui flavam religas comam?» Горация. Стиль красоты Левкиппы, по-видимому, напоминал стиль Хайде —



 
«Ее волосы, сказал я, были каштановыми; но ее глаза

Были черны как ночь, их ресницы того же оттенка».


 

[4] Один эпизод, где Клитофон притворяется, что его ужалила в губу пчела, и что он исцелен поцелуем Левкиппы, был заимствован Тассо в «Аминте» (Акт I, Сцена 2). «Che fingendo ch'un ape avesse morso il mio labbro di sotto» и т. д., откуда эта идея была снова скопирована множеством более поздних поэтов. Это не единственное обязательство Тассо перед греческими романами, так как мы уже видели, что он был обязан Гелиодору намеком на свою историю Клоринды.



Общая атака на силы буканьеров планируется на следующий день, но продвижение войск оказывается прегражденным рвом, настолько широким и глубоким, что он непроходим; и пока ведутся приготовления к его заполнению, Левкиппа приводится к противоположному краю двумя совершающими обряды жрецами, закованными в броню; и там, к ужасу Клитофона, по-видимому, вспарывается живьем перед алтарем. После завершения жертвоприношения и помещения тела в саркофаг разбойники рассеиваются; переход через ров в конце концов осуществляется; и Клитофон готовится броситься на свой меч у гробницы своей убитой любви, когда его рука останавливается появлением его верных друзей, Менелая и Сатира, которых он считал погибшими на корабле. Тайна теперь объяснена. Они достигли берега, как и Клитофон, на обломках кораблекрушения и, также попав во власть разбойников (что, по-видимому, было неизбежной судьбой каждого, высаживающегося в Египте во время этого повествования), были удивлены, обнаружив Левкиппу среди своих товарищей по плену и узнав от нее о страшной судьбе, которая ее ожидала. Менелай, однако, узнав некоторых прежних знакомых среди буканьеров, был освобожден от своих оков; и, завоевав их доверие предложением записаться в их банду, предложил свои услуги в качестве совершающего жертвоприношение, которые были приняты. Он теперь ухитрился оснастить Левкиппу искусно сконструированным фальшивым желудком, и, будучи далее поддержан в своей гуманной уловке обнаружением ножа с выдвижным лезвием среди некоторого театрального реквизита, который разбойники приобрели в ходе случайного грабежа, преуспел в том, чтобы сделать вид, что совершает жертвоприношение без какого-либо реального вреда для жертвы, которая по его зову встает из саркофага и бросается в объятия своего возлюбленного.

Можно было бы предположить, что после столь поразительно чудесного спасения, как только что описанное, несчастной паре можно было бы позволить короткую передышку, по крайней мере, от преследований неблагоприятной судьбы. Но опасности в любви следуют без интервала за опасностями на войне. Это неизменное правило всех греческих романов, как мы отмечали в предыдущем номере, что привлекательность как героя, так и героини должна быть совершенно неотразимой для лиц противоположного пола; и, соответственно, египетский офицер Хармид, как только видит Левкиппу, влюбляется в нее и пытается склонить Менелая к содействию своим взглядам. Менелай притворяется, что соглашается, но в частном порядке сообщает о замыслах Хармида Клитофону, который повергается в ужасное состояние смятения из-за своих опасений относительно этого могущественного соперника. В этот момент, однако, Левкиппу внезапно охватывает приступ экстравагантного безумия, которое бросает вызов всему мастерству египетского лагеря; и под влиянием которого она яростно нападает на своих друзей и виновна в различных странностях, не совсем подобающих хорошо воспитанной молодой леди. Оба ее поклонника, Хармид и Клитофон, в отчаянии и в равной степени в неведении о причине ее недуга; но прежде чем становятся заметны какие-либо признаки улучшения, Хармид получает приказ выступить со всей своей силой против буканьеров, которыми он заманивается в засаду и вместе с большинством своих людей либо убивается, либо тонет из-за прорыва дамб Нила. Безумие Левкиппы все еще неизлечимо, пока не появляется незнакомец по имени Херей и, представившись Клитофону, сообщает ему, что он обнаружил из признания слуги, что Горгий, офицер, павший в недавнем бою с буколами, плененный, как и все остальные, неотразимыми прелестями героини, дал ей приворотное зелье, чрезмерная сила которого вызвала безумие вместо любви. Благодаря применению надлежащих средств прекрасная пациентка теперь возвращается в здравый ум: и полное уничтожение разбойничьей колонии более сильными силами, отправленными против них, сделав навигацию по Нилу снова безопасной, влюбленные снова отправляются в Александрию в сопровождении Менелая и Херея и, наконец, благополучно прибывают в город, который они находят освещенным для великого праздника Сераписа. Первый вид славы Александрии, в предполагаемый период повествования самого большого и самого великолепного города в мире, а много веков спустя второго только после самой Имперской Рима, вызывает удивление и восхищение у новоприбывших: — и автор пользуется возможностью, чтобы распространяться с простительным самодовольством о величине и грандиозности места своего рождения. «Когда я вошел в город», (говорит Клитофон), «через ворота, называемые воротами солнца, его чудесная красота сразу же вспыхнула перед моим взором, почти ослепляя мои глаза избытком удовлетворения. Высокая колоннада из столбов, по обе стороны улицы, тянется прямо от ворот солнца с одной стороны к воротам луны (ибо это их божества-хранители) с другой; и расстояние таково, что прогулка по городу сама по себе является путешествием. Когда мы прошли несколько стадий, мы прибыли на площадь, названную в честь Александра, откуда другие колоннады, подобные тем, что я видел, простирающиеся по прямой линии передо мной, разветвлялись вправо и влево под прямыми углами; и мои глаза, никогда не устающие блуждать с одной улицы на другую, были не в состоянии созерцать отдельно различные объекты притяжения, которые представлялись. Некоторые были у меня перед глазами, на другие я спешил взглянуть, когда обнаруживал, что не могу пройти мимо остальных, в то время как новая серия чудес все еще ожидала меня, так что мои способности зрения были в конце концов справедливо истощены и вынуждены признать себя побежденными. Огромный размер города и бесчисленное множество населения производили на ум эффект двойного парадокса; ибо относительно первого, незнакомец удивлялся, где такой город, который казался таким же большим, как континент, мог найти жителей; но когда его внимание привлекалось ко второму, он снова был в недоумении, как так много людей, более многочисленных, чем нация, могли найти место в любом единственном городе. Таким образом, два противоречивых чувства изумления оставались в равновесии».

[5] Эти приказы, как говорят, исходили от «сатрапа», персидский титул был сохранен при Птолемеях для губернаторов номов или провинций. Описание цитадели буканьеров в глубоких недрах болота, доступной только по единственной скрытой тропе (подобно частоколам североамериканских индейцев в болотах, как описано Коттоном Мэзером), если не скопировано, как и большинство других египетских сцен, из «Эфиопики», представляет любопытную картину класса людей, о которых мало подробностей в достоверной истории.



[6] Главная улица, согласно Диодору, была «сорок стадий в длину и плетр (100 футов) в ширину; украшенная на всем своем протяжении чередой дворцов и храмов самой дорогой роскоши. Александр также воздвиг королевский дворец, который был зданием, удивительным как по своей величине, так и по прочности своей архитектуры, и все цари, которые сменили его, вплоть до наших времен, тратили большие суммы на дальнейшее украшение и внесение дополнений к нему. В целом город можно справедливо считать первым в мире, будь то по величине и красоте, по торговле или по величию своих доходов». — «Он охватывал», — говорит Гиббон, говоря о нем при римских императорах, — «окружность в пятнадцать миль и был населен 300 000 свободных жителей, помимо, по крайней мере, равного числа рабов».





Херей, сам уроженец города, который был призван на службу в недавней экспедиции против буканьеров, оказывает почести местности своим новым друзьям: — но он не защищен от роковых прелестей Левкиппы и прибегает к старому приему организации ее похищения командой пиратов во время экскурсии на Фарос. Судно захватчиков, однако, преследуется сторожевым катером и вот-вот будет взято, когда Левкиппа выводится на палубу и обезглавливается пиратами, которые бросают безголовое тело в море и совершают побег; в то время как Клитофон останавливает погоню, чтобы вернуть останки своей возлюбленной для погребения. Клитофон теперь возвращается в Александрию, чтобы оплакивать свою потерянную любовь, и все еще безутешен по прошествии шести месяцев, когда он удивлен появлением Клиния, которого он считал погибшим, когда судно затонуло в море. Клиний рассказывает, что, плавая, как и другие, на обломке кораблекрушения, он был подобран кораблем, который доставил его обратно в Сидон; и так как его отсутствие дома было настолько коротким, что не было замечено в целом, он посчитал лучшим не упоминать об этом, особенно так как у него не было хорошего отчета о своих товарищах-беглецах. В то же время, так как Каллигона считается потерянной, Сострат, который слышал о привязанности своей дочери к Клитофону, но не о побеге, пишет из Византии, чтобы дать свое согласие на их союз; и усердные расспросы ведутся во всех направлениях о сбежавшей паре, пока информация в конце концов не получается, что Клитофон был замечен в Египте. Его отец, Гиппий, поэтому готовится отплыть в Александрию, чтобы вернуть беглеца, когда Клиний, думая, что было бы неплохо предупредить Клитофона о том, что произошло в его отсутствие, отправляется без промедления, неизвестно Гиппию, и достигает Александрии раньше него.

Полученное таким образом известие повергает Клитофона в новые агонии горя и раскаяния: он проклинает свою собственную нетерпеливость в похищении Левкиппы, когда короткая задержка увенчала бы его счастье; обвиняет себя заново как причину ее смерти; и объявляет о своем решении не оставаться в Египте и не встречаться со своим отцом. Его друзья, Менелай и Клиний, тщетно пытаются бороться с этим решением; пока слишком готовый Сатир не находит уловку для обхода трудности. Молодая «эфесская вдова» по имени Мелисса, красивая и восприимчивая, которая недавно потеряла мужа в море и стала наследницей его огромного богатства, недавно (в соответствии с вышеупомянутым неизменным законом греческого романа) остановила взгляд пылкой привязанности на Клитофоне; и его друзья предлагают, что, женившись на этой новой возлюбленной и отплыв с ней немедленно по ее возвращении в Эфес, его отъезд был бы сразу удовлетворительно объяснен его отцу по его прибытии, и он мог бы вернуться к своим друзьям в Тир после того, как их эмоции по поводу трагической катастрофы Левкиппы в некоторой степени утихли. После долгих уговоров Клитофон соглашается на эту договоренность с единственным условием, что в Египте состоятся только помолвка или обручение, и что завершение брака будет отложено до их прибытия в Эфес — под предлогом, что он не может дать свое слово другому в земле, где его любимая Левкиппа встретила свою судьбу. Это предложение, после яростного сопротивления со стороны влюбленной эфесянки, в конце концов принимается; и Клитофон со своей полуженой-невестой отплывает в Эфес в сопровождении Клиния; в то время как Менелай, который остается в Египте, берет на себя задачу объяснения дел Гиппию. Путешествие благополучно завершается; и Мелисса становится настойчивой в формальном совершении бракосочетания; в то время как Клитофон продолжает противопоставлять легкомысленные задержки, которые могли бы вызвать гнев дамы даже с менее пылким темпераментом. Ее привязанность, однако, остается неизменной; но Клитофон, посещая в ее компании ее загородную резиденцию в окрестностях города, поражен, вообразив, что узнает в обезображенных чертах рабыни, называемой фессалийкой по имени Лакена, которая приближается к Мелиссе, чтобы пожаловаться на дурное обращение, которое она получила от управляющего Сосфена, черты своей потерянной Левкиппы. Его подозрения подтверждаются запиской, которую Левкиппа передает ему через Сатира; и его ситуация становится вдвойне запутанной, так как Мелисса, более чем когда-либо не в состоянии понять причину его безразличия, обращается к Левкиппе (которую она предполагает обладающей мастерством фессалиек в магии) за приворотным зельем, чтобы принудить его привязанности, обещая ей свободу в качестве награды. Левкиппа восхищена доказательством, которое эта просьба дает о постоянстве ее возлюбленного; но приготовления к его браку с Мелиссой все еще продолжаются, и уклонение кажется невозможным; когда на предварительном банкете объявляется возвращение ее мужа, Терсандра, который был ложно объявлен погибшим в результате кораблекрушения. Наступает ужасная сцена смятения, в которой Терсандр,

 
—— «продвигаясь по очень высокой ставке,

Показывает имперскую склонность пирата».


 

Клитофон получает жестокое избиение, которому он подчиняется с величайшей покорностью, и бросается в оковы разъяренным мужем; и хотя Мелисса при определенных условиях предоставляет ему средства побега из дома в женском обличье, он снова неудачно сталкивается с Терсандром и заключается в тюрьму Эфеса. Левкиппа, тем временем, о чьих непревзойденных прелестях Терсандр был проинформирован Сосфеном, все еще удерживается в рабстве и страдает от жестоких преследований со стороны своего грубого хозяина; который, наконец, узнав из подслушанного монолога ее истинное происхождение и историю, а также ее привязанность к Клитофону (о ее отношениях с которым он ранее не знал), формирует план избавления от этого двойного соперника, посылая одного из своих эмиссаров в тюрьму, который объявляет, что он был арестован по подозрению в причастности к убийству Левкиппы, которая была отправлена наемными убийцами, нанятыми ревнивой Мелиссой. Клитофон сразу же дает полное доверие этой неловко придуманной сказке и решает не переживать свою возлюбленную, несмотря на увещевания Клиния, который спорит с большим основанием, что тот, кто так часто чудесным образом сохранялся от смерти, мог бы спастись и в настоящем случае. Но Клитофон отказывается утешаться; и когда его приводят перед собранием на форуме, чтобы предстать перед судом по обвинению (по-видимому, ибо оно не очень ясно определено) в том, что он женился на жене другого человека, он открыто объявляет себя виновным в убийстве Левкиппы, которое, как он утверждает, было согласовано между Мелиссой и им самим, чтобы устранить препятствие для их любовных связей, и теперь раскрыто им из раскаяния. Он, конечно, немедленно приговаривается к смерти, и Терсандр торжествует в неожиданном успехе своих схем, когда судебные разбирательства прерываются появлением религиозной процессии, во главе которой Клитофон удивлен, узнав своего дядю Сострата, отца Левкиппы, который был делегирован византийцами для принесения жертв благодарения в Храме Дианы за их победу над фракийцами. Услышав положение дел, он яростно клеймит убийцу своей дочери; но в этот момент объявляется, что Левкиппа, которую Терсандр считал находящейся под надежной охраной, сбежала и нашла убежище в Храме Дианы!

Интерес истории теперь закончен; но многое еще остается до заключения. Терсандр, обезумевший от перспективы быть таким образом дважды обманутым в своей добыче, бросает грубые клеветы на чистоту Левкиппы и даже требует, чтобы Клитофон, несмотря на его теперь очевидную невиновность, был казнен в соответствии с предыдущим приговором! но верховный жрец Дианы берет влюбленных под свою защиту, и дело откладывается на завтра. Левкиппа теперь рассказывает обстоятельства своего плена: — александрийские пираты, обманув своих преследователей обезглавливанием другой пленницы, одетой в ее одежды, затем поссорились с и убили своего низкого нанимателя Херея и, наконец, продали ее за две тысячи драхм Сосфену: в то время как от Сострата, с другой стороны, Клитофон получает известия, что его давно потерянная сестра Каллигона находится на грани брака с Каллисфеном, который, как можно вспомнить, похитил ее из Тира по ошибке вместо Левкиппы (влюбившись в последнюю, никогда ее не видя) и, обнаружив свою ошибку, возместил ей все, что было в его силах, немедленной передачей своих чувств. Таким образом, все находится на грани счастливого завершения; но приговор, вынесенный против Клитофона, все еще остается неотмененным, и Терсандр в собрании следующего дня яростно призывает к его ратификации. Но дело ответчика поддерживается верховным жрецом, который расточает на характер и мотивы Терсандра поток оскорблений, выраженных языком, мало подходящим его священному характеру; в то время как Терсандр показывает себя в этом отношении полностью равным своему преподобному антагонисту и, более того, повторяет с новой силой свое предыдущее обвинение против Левкиппы. Дебаты затягиваются до невыносимо утомительной длины; но характер Левкиппы в конце концов оправдывается ее спуском в пещеру, откуда слышны звуки более чем человеческой мелодии при входе девы с незапятнанной репутацией. Результат этого испытания, конечно, триумфален; и Терсандр, охваченный смятением, совершает побег от народного негодования и приговаривается к изгнанию по аккламации как подстрекатель ложных доказательств; в то время как влюбленные, наконец освобожденные от всех своих проблем, отплывают в Византию в компании Сострата; и после совершения там своих собственных бракосочетаний возвращаются в Тир, чтобы присутствовать на бракосочетаниях Каллисфена и Каллигоны.

Основными недостатками, заметными в этом романе, являются, очевидно, вопиющая невероятность многих событий, а также отсутствие связи и необходимой последовательности между отдельными частями повествования. Что касается первого — прием с ложным желудком и театральным кинжалом, с помощью которого Менелай и Сатир (к тому же мгновенно завоевав полное доверие пиратов) спасают жизнь Левкиппе, приговоренной к жертвоприношению, — это самый вопиющий пример; хотя ее второе спасение от мнимой смерти, когда Клитофон воображает, что видит, как александрийские пираты отсекают ей голову, почти в равной степени вызывает те же возражения. В обоих случаях спасение героини можно было бы устроить более рациональными и вероятными способами, без ущерба для развития сюжета или интереса к нему. Слишком частое введение событий и персонажей, никак не связанных с основным сюжетом и не способствующих его развитию, также вызывает нарекания и почти заставляет предположить, что первоначальный план был в какой-то мере изменен или нарушен в процессе написания. Трудно понять, с какой целью в число действующих лиц введена Каллигона, сестра и невеста Клитофона. Она появляется в начале лишь для того, чтобы быть похищенной Каллисфеном, как только страсть Клитофона к Левкиппе делает ее присутствие неудобным, и в конце мы случайно узнаем, что она вот-вот станет его женой; но ее видят лишь на мгновение, ей никогда не дают слова, словно статистке на сцене, и она не оказывает ни малейшего влияния на судьбы других героев. С Горгием дело обстоит еще хуже: он — лишь «имя без тени» (nominis umbra), о чьем физическом присутствии ничего не известно; его имя даже не упоминается, за исключением того, что именно через него Левкиппе было дано любовное зелье и что он с тех пор был убит в стычке с пиратами. Весь эпизод с приворотным зельем и последовавшее за ним безумие героини, по правде говоря, неестественны и отталкивающи и не служат никакой цели, кроме как ввести Херея для ее исцеления. Но даже если бы это было необходимо для сюжета, это можно было бы гораздо более правдоподобно приписать египетскому военачальнику Хармиду, о чьей страсти к Левкиппе мы уже знали и который, к тому же, узнал от Менелая, что у него мало шансов на успех обычными методами из-за помолвки дамы с Клитофоном.

Эти недостатки не компенсируются сколько-нибудь значительными достоинствами в прорисовке характеров. За исключением самой Левкиппы, все они почти полностью лишены индивидуальных или отличительных черт, пресны и до крайности неинтересны. Менелай и Клиний, доверенные лица и верные друзья героя, — самые скучные из всех скучных смертных; качество, которое, возможно, в некоторой степени подходит им для той роли, которую они должны играть в истории, поскольку дает некоторую гарантию против того, что они влюбятся в Левкиппу, — участь, которой они, единственные из всех мужских персонажей, избегают. Их активное вмешательство ограничивается спасением Левкиппы от буколов Менелаем и множеством бесполезных декламаций в защиту Клитофона перед собранием в Эфесе со стороны Клиния. Сатир также, от чьей плутовской изобретательности в начале повести можно было ожидать чего-то лучшего, вскоре превращается в благовоспитанного слугу и с невозмутимостью современного лакея вручает своему господину письмо, в котором бедная Левкиппа открывается ему в Эфесе, когда она воображает, что он женат на Мелиссе. Сам Клитофон едва ли хоть на тень превосходит своих спутников. Он на протяжении всего повествования — лишь пассивный инструмент, оставляющий на волю случая или усилия других свое избавление от различных бед, в которые он попадает: даже качествами, обычно считающимися неотъемлемыми для героя романа, — духом и личной храбростью, — он настолько обделен, что позволяет бить и дурно обращаться с собой и Ферсандру, и Сострату, не пытаясь защититься; а его сетования всякий раз, когда он оказывается в затруднительном положении или разлучен со своей возлюбленной, совершенно ребяческие. Что касается остальных персонажей, то Ферсандр — просто вульгарный грубиян, «грубый и шумный морской капитан», чье жестокое насилие при первом появлении и последующие беспринципные махинации лишают его сочувствия, которое в противном случае могло бы возникнуть к человеку, у которого в его отсутствие бесцеремонно отнимают жену и имущество; в то же время язык, используемый верховным жрецом Дианы в его инвективах против Ферсандра и его сообщников, дает весьма низкое представление о достоинстве или утонченности эфесской иерархии. Но женские персонажи, как это почти всегда бывает в греческих романах, прорисованы гораздо лучше и бесконечно интереснее, чем мужчины. Даже Мелисса, хотя, по-видимому, задуманная лишь как фон для совершенств Левкиппы, подкупает нас своей любовной слабостью и непобедимой добротой сердца, которая побуждает ее, даже узнав о реальном положении дел, защищать влюбленных от злодеяний своего мужа. Сама Левкиппа во многом искупает общую пресность других персонажей. Хотя она не героиня столь высокого полета, как Хариклея, в которой дух ее королевского происхождения виден на протяжении всего повествования, она наделена сочетанием мягкости и твердости, что резко контрастирует со слабостью и малодушием ее возлюбленного: ее не жалующаяся нежность, когда она находит Клитофона в Эфесе (как она воображает) мужем другой, и спокойное достоинство, с которым она защищает себя от несправедливых наветов Ферсандра, представлены с большой правдой и чувством и вызывают к ней интерес, который остальные персонажи повествования совсем не внушают.

В начале истории, во время сцен в Тире и Египте, действие развивается с изрядным духом и живостью; автор, по-видимому, до сих пор держал перед собой в качестве модели повествование Гелиодора. Но ближе к концу, и, собственно, с момента прибытия Клитофона и Мелиссы в Эфесе, интерес прискорбно угасает. Развязка неизбежно предвидится с того момента, как Клитофон узнает, что Левкиппа все еще жива и находится поблизости, а прибытие Ферсандра почти сразу после этого устраняет препятствие в виде его помолвки с Мелиссой; но читатель узнает обо всех этих обстоятельствах еще до конца пятой книги; три оставшиеся книги полностью заняты разбирательствами в судебном собрании, взаимными обвинениями верховного жреца и абсурдным испытанием, которому подвергается Левкиппа, — все это, по-видимому, введено лишь для того, чтобы показать мастерство автора в декламации. Демонстрация собственных познаний в различных областях искусства и науки, а также своих риторических способностей в их описании — это действительно цель, которую Ахилл Татий никогда не упускает из виду; и ради этого постоянно происходят отступления от нити повествования, часто крайне неуместные, а иногда и вовсе не имеющие отношения к предыдущему рассказу. Так, когда Клитофон пересказывает условия оракула, обращенного к византийцам перед их войной с фракийцами, он внезапно переходит к диссертации о чудесных свойствах водной стихии, воспламеняющихся источниках Сицилии, золоте, добываемом из озер Африки и т. д. — все это якобы введено в разговор об оракуле между Состратом и его коллегой по командованию и могло стать известным Клитофону только в том случае, если бы Сострат повторил ему это слово в слово спустя значительный промежуток времени. Далее, в разгар затруднений героя из-за угрозы женитьбы на Каллигоне, нас удостаивают подробным перечислением драгоценных камней, вставленных в украшение, которое его отец купил как часть приданого; а это, в свою очередь, ведет к рассказу об открытии и применении пурпурного красителя. Описание объектов естественной истории во все времена было излюбленной темой; и пребывание влюбленных в Египте дает автору возможность предаться деталям, касающимся повадок и внешнего вида различных странных животных, обитающих в этой стране — крокодил, гиппопотам и слон описаны с изрядным духом и достоверностью; и даже форма и цвета сказочного феникса очерчены со всей уверенностью очевидца.

Многие из этих эпизодических зарисовок, хотя и неуместны, будучи так неловко вставлены в середину повествования, сами по себе любопытны и хорошо написаны; но самыми ценными и интересными среди них являются частые описания картин, образец которых уже был приведен. На эту тему автор останавливается особенно охотно (con amore), и его замечания, как правило, характеризуются степенью хорошего вкуса и верного чувства, что указывает на более высокий уровень понимания изобразительного искусства, чем обычно приписывают эпохе, в которую писал Ахилл Татий. Даже в конце первого века нашей эры Плиний, перечисляя славные имена древнегреческих художников, сокрушается о полном упадке в его дни того, что он называет (Nat. Hist. xxxv. 11) «стремящимся искусством»; но монархи македонских династий в Азии и, прежде всего, египетские Птолемеи были как щедрыми покровителями изящных искусств среди своих подданных, так и усердными коллекционерами великих произведений прошлых веков; и многие шедевры греческих мастеров были таким образом перевезены из своей родной страны, чтобы украсить храмы и дворцы Египта и Сирии. Мы находим у Плутарха, что, когда Арат прилагал усилия, чтобы добиться для Ахейского союза мощного союза с Птолемеем Эвергетом, он не нашел более эффективного средства для расположения к себе монарха, чем приобретение для него некоторых шедевров Памфила и Мелантия, самых прославленных представителей знаменитой сикионской школы; и знание того, в каком высоком почете находились искусства при египетских царях, придает дополнительную ценность рассказам Татия об этих сокровищах ушедшей эпохи, чьи заметки о них являются последними по времени, дошедшими до нас от очевидца. Мы уже процитировали яркое описание автором картины с изображением Европы в Сидоне — теперь мы добавим, в качестве дополнения к предыдущему замечанию, его рассуждения о паре картин в Пелузии:

[7] Памфил был македонянином по рождению и учеником Евпомпа, основателя сикионской школы, руководство которой он впоследствии принял. Его ученики платили по таланту в год за обучение; и Мелантий, и даже сам Апеллес некоторое время были в их числе. — Плиний, Hist. Nat. xxxv. 36. Великий талант Мелантия, как и его учителя Памфила, заключался в композиции и группировке; и его картины ценились настолько высоко, что Плиний в другом месте говорит, что богатства города едва ли хватило бы на покупку одной из них.



«В этом храме (Юпитера Касия) находились две знаменитые работы Эванта, иллюстрирующие легенды об Андромеде и Прометее, которые художник, вероятно, выбрал как пару из-за сходства сюжетов — главная фигура в каждой из них прикована к скале и подвергается нападению ужасного животного; в одном случае — обитателя воздуха, в другом — морского чудовища; а избавители обоих были аргивянами и кровными родственниками друг другу, Геркулес и Персей — первый из которых сразился пешим с дикой птицей, посланной Зевсом, в то время как второй поднялся на заимствованных крыльях в воздух, чтобы атаковать чудовище, вышедшее из моря по приказу Нептуна. На картине с Андромедой дева была уложена в углубление скалы, не созданное искусством, а грубое, как естественная полость; и если смотреть на него только с точки зрения красоты того, что оно содержало, оно выглядело как ниша, хранящая изысканное произведение, только что вышедшее из-под резца; но вид ее оков и чудовища, приближающегося, чтобы пожрать ее, придавал ему скорее вид гробницы. На ее чертах крайняя прелесть сочеталась со смертельным ужасом, который застыл на ее бледных щеках, в то время как красота сияла из ее глаз; но, поскольку даже сквозь бледность ее щек был еще заметен слабый оттенок цвета, так и яркость ее глаз, с другой стороны, была в некоторой мере притуплена, подобно цветению недавно увядших фиалок. Ее белые руки были вытянуты и привязаны к скале; но их белизна приобрела мертвенный оттенок, а пальцы были как у трупа. Так лежала она, ожидая смерти, но наряженная как невеста, в длинном белом одеянии, которое казалось сотканным не из овечьей шерсти, а из паутины или тех крылатых насекомых, длинные нити которых индийские женщины собирают с деревьев своей страны. Чудовище только что поднималось из моря напротив девы, отчетливо была видна только его голова, в то время как неповоротливая длина его тела была еще в значительной степени скрыта волнами, однако частично обнаруживая его грозное скопление шипов и чешуи, раздутую шею и длинный гибкий хвост, в то время как пасть его ужасных челюстей простиралась до плеча и обнажала бездну его желудка. Но между чудовищем и девой был изображен Персей, спускающийся к схватке из верхних слоев воздуха — его тело обнажено, за исключением плаща, развевающегося вокруг плеч, и крылатых сандалий на ногах; на голове у него была шапка, напоминающая шлем Плутона, а в левой руке он держал перед собой, как щит, голову Горгоны, которая даже на живописном изображении была ужасна на вид, сотрясая своими змеиными волосами, которые, казалось, вставали дыбом и угрожали зрителю. Его правая рука сжимала оружие, по форме напоминающее и серп, и меч; ибо оно имело одну рукоять, и до середины лезвия походило на меч; но там оно разделялось на две части, одна из которых продолжалась прямо и заостренно, как меч, в то время как другая была изогнута назад, так что одним ударом можно было и нанести рану, и закрепиться в пораженной части. Такова была картина Андромеды; замысел другой был таков:—

«Прометей был изображен прикованным к скале железными оковами, в то время как Геркулес, вооруженный луком и стрелами, приближался. Стервятник, поддерживая себя, вонзив когти в бедро Прометея, разрывал желудок своей жертвы и, по-видимому, искал клювом печень, которую ему было суждено ежедневно пожирать и которую художник показал через отверстие раны. Все тело страдальца содрогалось, а конечности сокращались от пытки, так что, подняв бедро, он невольно подставлял свой бок птице — в то время как другая конечность заметно дрожала по всей длине от агонии — его зубы были сжаты, губы приоткрыты, а брови нахмурены. Геркулес уже приладил стрелу к луку и нацелил ее на своего мучителя: его левая рука была выброшена вперед, сжимая древко, в то время как локоть правой был согнут в позе натягивания стрелы к груди; в то время как Прометей, полный смешанных надежды и страха, пытался зафиксировать свой нераздельный взгляд на своем избавителе, хотя его глаза, вопреки самому себе, были частично отвлечены мукой от его раны».



Произведение Ахилла Татия, со всеми его изъянами и недостатками, по-видимому, было весьма популярно среди греков поздней империи. До сих пор сохранилась эпиграмма, приписываемая императору Льву Философу [8], в которой оно восхваляется как пример целомудренной и верной любви: и оно почиталось как образец романтического сочинения благодаря элегантности своего стиля и дикции, в которых Геретий ставит автора выше Гелиодора, хотя в то же время сурово критикует его за отсутствие оригинальности, обвиняя в том, что он заимствовал все интересные пассажи в своем произведении из «Эфиопики». Наряду с Гелиодором, Татий нашел множество последователей среди поздних греков, некоторые из которых (как отмечает только что процитированный ученый критик) скорее переписывали, чем подражали ему. В «Гисминии и Гисмине» Евматия, жалком произведении двенадцатого века, не только многие события, но даже имена, такие как Сострат, Состен и Анфия*, взяты из «Клитофона и Левкиппы»: и до такой рабской степени доходит этот плагиат, что две книги из девяти, из которых состоит роман, заполнены описаниями картин; в то время как сюжет, в лучшем случае не очень понятный, еще больше запутан необычайной аффектацией делать почти все имена похожими; так, герой и героиня — Гисминий и Гисмина, города — Ауликомис, Эврикомис, Артикомис и т. д. Во всех этих произведениях контур один и тот же; влюбленные подвергаются бесконечным ударам судьбы на море и на суше, мнимым смертям и побегам от мародеров; но ни искра гения или фантазии не оживляет эти скучные произведения, которые, будучи иногда слезливыми и напыщенными, часто непристойными, испытали бы терпение самого решительного читателя романов. Один из этих писателей, Ксенофонт Эфесский, автор «Эфесских повестей, или Габрокома и Анфии», восхваляется Полицианом за классическую чистоту языка, в которой он считает его едва ли уступающим своему тезке-историку: но произведение мало что может порекомендовать. Два главных персонажа представлены как чудеса личной красоты; и женщины влюбляются в Габрокома, так же как мужчины в Анфию, буквально десятками за раз: сюжет, однако, отличается от сюжета других тем, что они женятся в самом начале, а затем проходят через обычную рутину опасностей. «Эфесские повести» примечательны, однако, тем, что мистер Дус (Illustrations of Shakspeare, ii. 198) предположил, что катастрофа в «Ромео и Джульетте» была первоначально заимствована из одного из приключений Анфии, которая, будучи разлученной с мужем, спасается от бандитов Перилаем, правителем Киликии, и им же предназначается в невесты. Не в силах уклониться от его домогательств, она добывает у «бедности, а не воли» престарелого врача по имени Евдокс то, что она принимает за яд, но что на самом деле является опиатом. Ее с большой помпой, нагруженную драгоценными камнями и дорогими украшениями, кладут в склеп; и, проснувшись, она обнаруживает себя в руках шайки пиратов, которые взломали ее гробницу, чтобы похитить сокровища, которые, как они знали, были там помещены. «Это произведение», — отмечает мистер Дус, — «безусловно, не было опубликовано или переведено во времена Луиджи да Порто, первоначального рассказчика истории Ромео и Джульетты: но нет причин, по которым он не мог видеть копию оригинала в рукописи». Мы могли бы перечислить еще несколько таких поздних произведений той же школы; но отдельный анализ каждого был бы утомительным и ненужным, так как ни одно из них не представляет каких-либо заметных отличительных черт от уже упомянутых. Все они, более или менее, посредственные копии либо с Гелиодора, либо с Ахилла Татия; контур истории обычно заимствован из одного или другого из этих источников, в то время как по стилю почти все, по-видимому, взяли за модель цветистую риторическую демонстрацию и искусственный лоск языка, которые характеризуют последнего. Их искупающим моментом является высокое положение, единообразно отводимое женским персонажам, которые не заперты в восточном уединении гарема и не низведены до домашних служанок, как афинские дамы в просвещенную эпоху Перикла [9]: но без ограничений общаются в обществе как друзья и спутники другого пола и к ним обращаются на языке восхищения и уважения. Но эти приятные черты недостаточны, чтобы искупить невероятность событий, не облегченную ни блестящей фантазией Востока, ни высокими подвигами рыцарских романов: и читатель, утомленный повторением похожих сцен и персонажей, едва замаскированных сменой имени и места, находит мало причин сожалеть, что «дети от брака Феагена и Хариклеи», как называют эти романы писатель, цитируемый Д'Израэли в «Любопытных фактах литературы», не продолжали размножаться до наших дней.

[8] Некоторые библиографы приписывали его Фотию; но мнение об Ахилле Татии, выраженное патриархом и процитированное в начале этой статьи, исключает возможность того, что оно вышло из-под его пера.



[9] См. Митфорд, «История Греции», гл. xiii, разд. 1.





НОВОЕ ИСКУССТВО ПЕЧАТИ.

ОТ ДЬЯВОЛА-ДИЗАЙНЕРА.

«Aliter non fit, avite, liber». — МАРЦИАЛ.

Более чем вероятно, что при первом открытии этого величайшего из искусств, которое так способствовало облегчению всех остальных — искусства книгопечатания, — многие старомодные люди смотрели на это нововведение с ревнивым взглядом. Привыкнув к рукописному шрифту, их глаза утомлялись от корявости и формальности типографского набора. Это было похоже на путешествие по мощеным и прямолинейным дорогам Франции после извилистых дорог среди цветущих живых изгородей Англии; и каким тусклым и безграциозным должен был показаться первый печатный экземпляр Священного Писания тем, кто привык наслаждаться украшенными миниатюрами миссалами, среди всей гордости, пышности и пергамента славных рукописей!

Опасным и демократичным также должно было показаться новое искусство, которое, плебеизируя знание и просвещая массы, лишило закон и пророков половины их ужасов, а жречество и королевскую власть — их таинственности. Мы можем представить, что, как только печатная книга перестала быть большой редкостью, она стала объектом великого отвращения.

Было много, без сомнения, тех, кто пророчествовал, как и по поводу каждого нового изобретения, что это все очень хорошо как новинка; но что вещь эта не будет и не может длиться долго! Как бедные переписчики будут зарабатывать на жизнь, если их занятие будет у них отнято? Как будут содержаться так много монастырей, которые существовали на рукописях? И затем, какой принц в здравом уме позволит установить печатный станок в своих владениях — источник мятежа и ереси — орудие недовольства и раскола? Свободные города, возможно, могли бы поощрять это пагубное искусство, а некоторые злонамеренные властители закрывать глаза на создание словолитней в своих государствах. Но великие державы Европы знали лучше! Они никогда не потворствовали бы этому второму посеву зубов дракона Кадма.

Так, вероятно, они рассуждали, примиряясь со временем с ужасной новинкой. Печатные книги стали почти такими же легкими для чтения, как рукописи; вскоре такими же дешевыми, а в конце концов — за четверть цены или даже меньше; пока, два столетия спустя, «привилегия духовенства» перестала быть привилегией, книги стали в изобилии, как ежевика, а знание — вещью для множества. Согласно рассказу декана Свифта, время капеллана тянулось тяжело, ибо у моей леди были свои собственные сборники проповедей, и она умела читать; более того, у горничной моей леди были свои собственные сборники шуток, и ей не нужна была его чепуха! Ученые профессии, или черная магия, потеряли по крайней мере девяносто пять процентов в важности; и так быстро росло это зло, что в наше время трудно обмануть любого деревенщину в Европе! Вместо того чтобы подписываться своими знаками, короли современных времен превратились в швейцаров; вместо того чтобы читать с трудом, у нас есть толпа дворян, которые пишут с легкостью; и в наши дни каждый герцог, да и каждая герцогиня — сам себе книгоиздатель!

Год или два спустя, однако, все это станет устаревшим. — Nous avons changé tout cela! — Никакого больше набора! Книги, как малые, так и великие, будут признаны великим злом. Не будет больше «джентльменов прессы». Сама пресса перестанет существовать.

Уже несколько лет торговцы откровенно признают, что книги перестали продаваться; что лучшие произведения — это неходовой товар на рынке; что их полки стонут, пока они сами не вынуждены последовать этому примеру.

К каким бы ухищрениям они ни прибегали, чтобы снизить цены, путем пиратства у других книготорговцев или обрезания и переделки авторов — покупателей нет! Тем не менее, среди любителей литературы некоторое время сохранялась надежда, что, поскольку произошло великое перенасыщение, мир пережевывает жвачку своего пресыщения; что ученые заперлись в Бодлианской библиотеке, а невежды пируют в библиотеках для чтения; что снова придут голодные времена!

Но это нежное заблуждение исчезло. Люди не только перестали покупать эти старомодные вещи, называемые книгами, но даже читать их! Вместо того чтобы разрезать новые произведения, страница за страницей, люди вообще их отсекают! Для дальновидных философов, действительно, это было положение вещей, давно предсказанное. Иначе и быть не могло. Читающий мир был оседлым миром. Литературная публика была публикой, лежащей на якоре. Когда Франция наслаждалась двенадцатитомными романами мадемуазель де Скюдери, она ездила в каретах, запряженных шестеркой, со скоростью четыре мили в час; когда Англия наслаждалась романами Ричардсона в восьми томах, она ездила в каретах, запряженных четверкой, со скоростью пять миль. Путешествие тогда считалось семейным бедствием; и люди круглый год жили в своих кедровых гостиных, благодарные за то, что их развлекало прибытие «Зрителя», или несколько страниц «Пути паломника», или новая проповедь. Для их не насыщенной событиями жизни книга была событием.

Это были дни, ради которых стоило писать! Судьба героинь Ричардсона стала национальным делом; и люди ходатайствовали перед ним в письмах «пощадить Клариссу», как они не стали бы сейчас ходатайствовать перед Ее Величеством пощадить новую Эффи Динс. Последовательные тома «Илиады» Поупа ожидались с тем, что называется «затаенным» интересом, в то время как такие политические листки, как «Письма суконщика» или «Юниус», приводили все королевство в смятение! И теперь, если бы Поуп, или Свифт, или Филдинг, или Джонсон, или Стерн восстали из могилы с рукописью в руках, самый предприимчивый издатель провел бы бессонную ночь, прежде чем взять на себя риск бумаги и печати; посоветовал бы небольшое издание и потребовал бы сумму наличными, чтобы потратить ее на рекламу и хвалебные отзывы! «Даже тогда, хотя мы, возможно, сможем избавиться от нескольких экземпляров в библиотеках для чтения, — заметил бы он, — не ожидайте, сэр, получить читателей. Несколько старых дев в провинциальных городах и несколько страдающих подагрой джентльменов в клубах — вот единственные люди нынешнего дня, которые когда-либо открывают книгу!»

И кто может удивляться? У кого есть досуг читать? Кому охота сидеть и разбирать по буквам отчеты о путешествиях, которые он может совершить с меньшими затратами, чем стоимость повествования? Кому нужно изучать вымышленные приключения, когда железные дороги и пароходы манят его к своим собственным приключениям? Египет когда-то был страной тайн; теперь каждый мальчик, покидая Итон, отправляется на яхте к пирамидам. Индия когда-то была страной, о которой мечтали над книгой. Даже кварто, если они были достаточно хорошо приправлены сати и сандаловым деревом, шли на ура; теперь у каждой благородной семьи есть свой «собственный корреспондент» благодаря Красному морю; и лучшее печатное описание Кабула вышло бы мертворожденным из печати. Что касается Земли Ван-Димена, то она вульгарна, как Собачий остров; и с тех пор, как люди стали на пароходах перемещаться туда и обратно через Атлантику легче, чем раньше через Ла-Манш, каждая женщина предпочитает быть своей собственной Троллоп — каждый мужчина своим собственным Бозом!

Некоторое время после того, как книги перестали находить рынок, периодические издания сохраняли свою популярность; и даже совсем недавно газеты находили читателей. Но в конце концов наступил период, когда даже досуг, необходимый для чтения этих более легких страниц, больше не находится. Люди заняты полетами на воздушных шарах или вождением; проносятся, как звезды, по железным дорогам; или мигрируют, как ласточки или дикие гуси. В течение текущего года было признано невозможным прочитать даже газету!

Марш интеллекта, однако, к счастью, идет в ногу с потребностями времени; и как только было установлено, что «легкое чтение» трудно осуществить, было изобретено новое искусство для более быстрой передачи идей. Поскольку ошибочность пословицы о том, что «те, кто бежит, могут читать», была установлена, современная наука занялась принятием средства, доступного тем сынам века, которые всегда в бегах. Отсюда великий секрет ИЛЛЮСТРАЦИИ. — Отсюда новое искусство печати!

Живописный печатный станок — теперь ваш единственный наряд! Все передается через изображение. Нам не рассказывают, а показывают, как движется мир. Журналы набрасывают нам живую статью, газеты виньетируют нам, шаг за шагом, королевское турне. Красоты Шекспира запечатлеваются в умах подрастающего поколения в гравюрах на дереве; а поэзия Байрона гравируется в их сердцах с помощью резца. Ни один мальчик-подросток не прочитал ни строчки из «Дон Кихота» или «Жиль Блаза», хотя все знают их приключения наизусть; в то время как «Покинутая деревня» Голдсмита была заучена наизусть нашими дочерьми и женами в серии изысканных иллюстраций. Все знают Лафонтена наизусть, благодаря карандашу Гранвиля, который не требует ни грамматики, ни словаря для помощи в интерпретации; и даже Дефо — даже несравненный Робинзон Крузо — пожирается нашей простодушной молодежью в гравюрах, и они просят еще.

В настоящее время, действительно, новое искусство печати находится в зачаточном состоянии, но оно прогрессирует так быстро, что дьяволам старого скоро будет холодно! Виды Святой Земли вытесняют даже Священное Писание; а иллюстрированный Блэкстон учит идеи сосущих юристов, как стрелять. Более того, «Домашняя медицина» Бьюкена имеет (proh pudor!) свое иллюстрированное издание.

Время, сэкономленное активной публике всем этим, не поддается исчислению. Весь мир теперь обучается с помощью символов, как раньше глухонемые; и вместо того, чтобы изучать утомительный отчет в пенни за строчку о том, как почтальон короля французов не справился с управлением, и его величество, и августейшая семья его величества переехали через разводной мост в ров в Трепоре, один взгляд на одну гравюру на дереве графически представляет нам всю катастрофу; оставляя нам девять с половиной минут времени, которое мы иначе должны были бы посвятить изучению дела, чтобы распорядиться им по своей воле и желанию; чтобы, например, отправиться в Челси и вернуться обратно на пароходе, прежде чем наша мать узнает, что мы ушли.

Применение нового искусства ежедневно и ежечасно расширяется. Скандальные воскресные газеты объявили о намерении обойти закон лорда Кэмпбелла, скрывая свои пасквили в карикатурах. Вместо того чтобы писать клевету и откровенное богохульство, они предлагают рисовать их, и не рисовать их мягко. Ежедневные газеты, несомненно, последуют их примеру. Больше никаких дженкинсизмов в «Morning Post» по поводу модных вечеринок. Вид бального зала герцогини или обеденного стола графа заменит всякую необходимость в длинной болтовне. Опера предыдущей ночи будет описана в виньетке — балет в концовке; и мы с одного взгляда узнаем, заслуживающе ли выступили Черито и Эльслер, по количеству букетов, изображенных у их ног.

С другой стороны, вместо колонки за колонкой сухих дебатов, мы будем достаточно хорошо знать, кто были ораторами предыдущей ночи, по серии портретов — каждый с приложенным трофеем, указывающим на главные пункты его речи. Члены обеих палат, конечно, будут дагерротипированы для использования в утренних газетах; а фотографические сходства лидеров моды будут предоставляться бесплатно лидерам прессы.

Насколько более интересен поразительный эскиз банкета, содержащий портреты несомненной подлинности, чем фактические объявления взорванного набора — что «вчера Его Светлость герцог Веллингтон принимал за обедом в Эпсли-Хаусе графов Абердина и Ливерпуля, герцогов Ричмонда и Баклю, шталмейстера, лорда-канцлера, сэра Роберта Пиля, сэра Джеймса Грэма, сэра Фредерика Тренча, полковника Гурвуда и г-на Элджернона Гревилла!» У кого хватит терпения на перечисление вереницы имен, когда группа лиц может быть помещена одновременно перед ним?

А затем, отчеты о скачках! Как восхитительно они будут сконцентрированы в изображении победителя, пересекающего финишную черту — проигравшие на расстоянии; и каких отвратительных подробностей боксерских матчей мы избежим благодаря энергичному офорту. Подумайте о депешах из Индии (одной из лорда Элленборо XXXX), опубликованных в серии группировок, достойных фресок гробницы Псаммиса. Что касается дел Китая, мы отныне будем получать столько же удовольствия от проектов сэра Генри Поттингера, вырезанных на дереве «Morning Herald», сколько от созерцания мандаринов, плывущих на буйволах по воздуху, или едущих в джонках по лугам, на одной из суповых тарелок Веджвуда!

Давно вошло в обычай у рекламодателей в континентальных журналах типизировать свои товары. Джордж Робинсы из Брюсселя, например, воплощают свой отчет о какой-нибудь изысканной вилле в очаровательной перспективе оной, или о столичном городском особняке в мрачном сходстве; в то время как каретники, у которых есть городские колесницы или семейные кареты на продажу, делают это известным самым дизайнерским образом. Следствием этого является то, что колонки некоторых иностранных газет имеют поразительное сходство с детским алфавитом, таким как «А был лучником и стрелял в лягушку». Среди нас эта практика в настоящее время принята лишь частично. Мы все знакомы с формой чайников мистера Кокса Сэвори и «point-device» людей в камзолах братьев Дондни; в то время как Мордан знакомит нас с большой точностью, сколько разновидностей он изобрел карандашей и зубочисток. Что касается Лондонской винной компании, новое искусство давно запечатлело в наших умах таинственное представление о серии сводов в стиле туннеля под Темзой, посещаемых фигурами, вооруженными пробками и темными фонарями, которые напоминают нам Гая Фокса и заставляют нас дрожать за себя и отца Мэтью! Смутные представления о корсетном деле распространялись через то же средство; и мы заметили деревянные блоки париков, заслуженно увековечивающие парикмахера.

Но подумайте, что это будет, когда система будет принята в более широком масштабе. Ежедневные газеты представят серию дизайнов, примечательных, как у Глиптотеки и Пинакотеки в Мюнхене; и, по всей вероятности, художники призовых картонов будут наняты от имени ведущих журналов Европы. Кто не может предвидеть гостиную Ее Величества, иллюстрированную Пэррисом! Кто не может представить вторжение в Британию, превзойденное в аллегорической передовой статье: «Луи Филипп (в позе Снукса) приглашает королеву Викторию в Сен-Клу; а британский лев бьет хвостом по галльскому петуху!»

Что касается дел Испании, они будут золотой жилой для новой прессы — «Живописная Испания» продаст на тысячи копий больше, чем «Конституционная Испания»; и давайте надеяться, что сэр Джордж Хейтер немедленно «уйдет в отставку» и обеспечит нам Кортесы в черном и белом.

Греческий характер теперь станет легко расшифровать; и вечерние газеты могут взять короля Оттона как с трона, так и на трон. Замыслы России давно стали притчей во языцех; но упражнение в новом искусстве печати может придать им новые черты. Представления беспристрастных периодических изданий вырежут или перережут Де Кюстина; и, созерцая благообразное представление Николая I, мы воскликнем: «Тиран ли это, которого я вижу перед собой?» Ничто не будет легче, чем бросить поляков в тень картины или занять передний план блестящим парадом.

Что касается Германии, воплотить ее в иероглифах новой прессы могло бы стать этюдом для Ретча; и кого будут волновать громоздкие страницы фон Раумера или водянистые детали Коля, когда можно в одно мгновение (augenblick) приблизить Берлин и Вену к себе; изучить Таможенный союз в копии задумчивого лица короля Пруссии и установить взгляды Меттерниха относительно старшей ветви Бурбонов с помощью виньетки (cul de lampe) в «Morning Chronicle»!

Мы почти не сомневаемся, что вскоре увидим объявления — стоящие, как надгробия на тех литературных кладбищах, субботних газетах — о «Новой работе об Америке, из-под резца Джорджа Крукшанка»; или «Новом модном романе (бриллиантовое издание) из-под искусного карандаша Х.Б.». Кенни Медоуз станет Байроном дня, Лич — Скоттом, Форрестер — Марриеттом, Физ — Троллопом; Стэнфилд и Тернер будут эпическими поэтами, Ландсир возглавит изящную словесность, а Вебстер и Стоун станут эпиграмматистами и мадригалистами прессы.

Все это, несомненно, оставит без работы множество достойных людей. Писатели, чей капитал состоит из слов, а не идей, найдут свой путь на Бейсингхолл-стрит, проза будет не в чести, а многословие будет считаться болезнью. Большое разнообразие маленьких Сапфо должно стать швеями*, по три полпенни за рубашку вместо пенни за строчку; в то время как второстепенные поэты должны будут зарабатывать на жизнь написанием счетов, а не стихами. Но эта транспозиция таланта и переход заработка — не более чем то, что возникло из замены шоссейных дорог железными. Этим нововведением тысячи трудолюбивых почтовых лошадей были оставлены без кормушки; и при нынешнем устройстве Клоуз, Споттисвуд и авторы, которые служили для предоставления материала для их типов, будут изгнаны с поля.

* Примечание транскрибатора: Оригинал «semstresses»



Но мир (который больше не будет называться миром букв, а миром эмблем) останется в выигрыше. Больше не будет фигурой речи говорить о том, что «взглянули на утренние газеты», чья городская статья, конечно, будет составлена художниками, искусными в рисовании фигур. Биографии современных или умерших государственных деятелей будут нарисованы не лордом Брумом или Маколеем, а беспристрастной рукой Королевской академии; и катакомбы в Кенсал-Грин, подобно тем, что были обнаружены Бельцони на берегах Нила, выставят свои хвалебные надписи иероглифами. С помощью этого нового вида стенографии мы могли бы воплотить эту самую статью в полдюжине бойких офортов! Но поскольку несчастный изобретатель первого великого искусства печати навлек на себя среди своих изумленных современников позор союза со злым духом (откуда, вероятно, и пошло привычное название «типографские дьяволы»), ранним практикам нового искусства следует следить за своей репутацией! Экономя время публики, они могут растратить свою собственную добрую репутацию. Не каждый печатник может позволить себе, подобно Бенджамину Франклину, быть реформатором; и в ожидании момента, когда (поскольку школьные учителя все за границей) главная дорога метрополии станет, так сказать, движущейся диорамой, навязывающей знания миллионам, хотят они того или нет — давайте удовлетворимся видами с высоты птичьего полета на проходящие события, чтобы продемонстрировать первые основы НОВОГО ИСКУССТВА ПЕЧАТИ!





БАНКОВСКИЙ ДОМ

ИСТОРИЯ В ТРЕХ ЧАСТЯХ. ЧАСТЬ III
ГЛАВА I.

СИМПТОМЫ ГНИЕНИЯ.

Майкл Олкрофт вернулся к своим обязанностям, настроенный на работу, полный мужества, духа предприимчивости и действия. Освободившись от оков, которые до сих пор тяжело давили на его энергию и сдерживали ее, он почувствовал благословенное влияние полной свободы и юношескую гибкость ума и тела, которые порождают свобода и осознанная сила. Преданный задаче, которую он сам на себя возложил, он жалел каждый час, который удерживал его от поля деятельности. Твердый в своем решении выручить своими усилиями сумму денег, равную долгам его родителя, и спасти поместье от неплатежеспособности, он был беспокоен и нетерпелив, пока не смог снова взяться за ярмо и решительно двигаться вперед. Богатый и независимый, как он был, благодаря состоянию своей жены, он все же отвергал мысль о том, чтобы полагаться на нее в своем освобождении — ради средств спасения имени и дома своего отца от позора. Нет; он видел — ему казалось, что он видит более яркий путь, намеченный перед ним. Трудолюбие, настойчивость и крайнее внимание уверенно направляли бы его барк через трудный океан и благополучно привели бы его в гавань: ими он мог управлять, ибо они зависели от него самого, которому он мог доверять. Он усердно изучал сделки дома за многие годы, и расследование было весьма удовлетворительным. Год за годом бизнес рос — прибыль улучшалась. Накопления его отца должны были быть значительными, когда он вступил на путь своих разорительных спекуляций. Какой справедливый вывод можно было сделать из этого результата? Почему — что с дополнительным капиталом его партнеров — притоком и расширением хорошего бизнеса и применением его собственного решительного ума, сумма была бы собрана в течение очень немногих лет, достаточная, чтобы восстановить фирму, сделать ее снова стабильной и безопасной. И тогда — как только эта желаемая цель была бы достигнута, а секрет несчастного положения дома никогда не был бы разглашен — доход, который последовал бы впоследствии для его партнеров и него самого, должен был быть огромным. Именно этот взгляд на предмет оправдывал в его сознании средства, которые он использовал, — который заглушал самоосуждение, когда оно обвиняло его в хитрости и призывало к ответу за обман, который он практиковал по отношению к своим коллегам. Должно быть признано, что план, который он предложил, сулил справедливое обещание окончательного успеха и что, рассчитывая на объединенную волю и помощь своих партнеров, у него были веские причины ожидать окончательного освобождения от всех своих трудностей и забот. И все же этому не суждено было сбыться. «Мы все еще имеем здесь суд». Наказание все еще приходит к нам от тех, кого мы хотели бы обойти. Тщетно Майкл ступил в банк с неукротимым и жадным духом; тщетно он жаждал схватиться со своей судьбой — решившись преодолеть ее. Мир был против него. Битва была уже решена. Его первая тяжелая борьба за избавление совпала с его последним часом земного мира.

Не прошло и года с тех пор, как наш достопочтенный банкирский дом возглавили эти примечательные личности, а Олкрафт уже оказался опутан сетями такой путаницы, что потребовалась вся острота его проницательного ума, чтобы найти способ выпутаться. Огастес Браммел продолжал жить за границей, тратя деньги и выставляя векселя на счет фирмы с той наглой безрассудностью, которая, как мы уже видели, была главной чертой его характера. Он не удосуживался общаться со своими партнерами или сообщать им что-либо о своем местонахождении, кроме того, что можно было почерпнуть из его чеков, которые поступали неделя за неделей с пугающей пунктуальностью и на столь же поразительные суммы. Где же в этом единственном источнике страданий было обещание или шанс на окончательное спасение? Майкл не видел ни того, ни другого. Что, если он откажется оплачивать тратты своего партнера? Что, если он позволит им вернуться назад, как бы они ни старались, по тем же каналам, по которым они прибыли — опротестованными и опозоренными? Кто, кроме него самого, проиграет в этой игре? Такой отказ привел бы к быстрому расследованию, расследование — к огласке, огласка — к потере доверия и неминуемому краху. Какое доверие может быть к дому, разделенному в самом себе, не защищенному от расточительности и грабежа собственных членов? Общественное мнение, всегда бдительное и пугливое, едва ли будет ждать проявлений опасности, чтобы встревожиться и лишить своего расположения. Майкл содрогался при одной мысли об акте насилия. В час спокойного раздумья было приятнее придумать средство, которое, если и не излечивало болезнь, то хотя бы помогало зарубцевать свежие раны. Он обратил свой взор от Браммела к отцу Браммела в надежде на возмещение ущерба. И старик, по правде говоря, представлял собой редкое искушение. Любящий, жалкий отец лживого и бессердечного ребенка! Обожающий там, где другие бы возненавидели, любящий своего блудного сына с еще более тревожной нежностью по мере того, как его неблагодарность становилась все более гнусной, а надежды, возлагаемые на родительское сердце, таяли все больше и больше. Седовласый человек был нежен и чувствителен, как девушка. Он вспоминал мать этого своенравного ребенка и те усилия, которые она приложила, чтобы испортить своего единственного сына; его собственное поведение возвращалось к нему в виде тяжелых упреков, и он не мог забыть или вспомнить без раскаяния те улыбки поощрения, которые он дарил, и то льстивое одобрение, которое он расточал, когда истинная любовь, справедливость, долг, милосердие — все громко взывали к упреку, сдержанности, здоровому исправлению, суровому наказанию. Мог ли он осознавать все это и не оправдывать неуравновешенного юношу, обвиняя самого себя? Именно он заслуживал наказания, а не страдалец, на которого обрушились беды, навлеченные на него его заблуждающимся отцом. Он был готов принять свое наказание. О, если бы любой ценой, любыми телесными и душевными страданиями он мог уберечь своего ребенка от дальнейшего горя и еще большего унижения! К такому сердцу и уму Майкл вполне мог обратиться со своими жалобами, рассчитывая на сочувствие и возмещение. Будучи оскорбленным, он не преминул обрисовать свое разочарование и чувство обиды в самых мрачных красках; но чернее всего — и он был способен на такую задачу — он изобразил грубый обман, жертвой которого он так жестоко стал.

«Я мог бы, — сказал он несчастному отцу, в чьих старческих глазах, опущенных долу, стояли слезы стыда, — я мог бы простить что угодно, только не это. Вы подло и преднамеренно обманули меня. Характеристика, которую вы дали ему, была ложной. Вы знали, что это так, и прекрасно понимали, что связь с ним не приведет ни к чему, кроме бед и разорения».

«Право, мистер Олкрафт, — ответил несчастный человек, — я возлагал большие надежды на его исправление. В последние годы он немного изменился к лучшему и дал мне слово, что будет вести себя благоразумно. Если бы я так не думал, я бы, конечно, не позволил вам принять его. Что же нам делать, сэр?»

«Ах! Что делать, мистер Браммел? Именно это я и хочу знать. Нынешнее положение дел не может продолжаться. Где он сейчас?»

«Право, не знаю. Он дурной мальчик, раз скрывается от собственного отца. Я этого не заслужил. Я не могу даже догадываться».

«Известно ли вам, сэр, что он женат?»

«Мне что-то говорили об этом. По правде говоря, я рад это слышать. В интересах его жены будет наставить его на путь истинный».

«Значит, вы ее не видели?»

Старик покачал головой.

«Что ж, сэр, — продолжал Олкрафт, — это не относится к делу. Мы должны защитить себя. Его распутство должно быть пресечено; во всяком случае, мы не должны иметь с этим ничего общего. До сих пор мы оплачивали его тратты и оберегали ваше и его имя от позора. Я больше не могу этого делать. Мы оплатили его последний чек буквально сегодня. Завтра я публично объявлю о нашем решении больше не принимать его требования к оплате».

«Нет, нет, нет, мистер Олкрафт, — тревожно перебил старый Браммел, принимая каждое слово на веру, — этого делать нельзя — я не могу этого допустить; ради бедного мальчика это решение не должно быть принято сейчас. Я уверен, что в конце концов он исправится. Я не удивлюсь, если через день-два он вернется к делам и будет усердно трудиться до конца своих дней. Это вполне вероятно, теперь, когда он женат. Я многим обязан за этого юношу, мистер Олкрафт, и никогда бы не простил себе, если бы допустил что-то, что может довести его до отчаяния как раз тогда, когда забрезжил слабый луч надежды. Вы качаете головой, сэр, но я уверен, что он еще искупит все свои глупости».

«Дай Бог, сэр, ради вас!»

«Да, и ради него самого, бедного ребенка — ведь что с ним будет, если он не исправится! Теперь, что касается этих чеков, мистер Олкрафт, отдайте их все мне. Я возмещу каждый фартинг, который вы выплатили за его счет; и если будут представлены еще, пусть они будут должным образом оплачены. Я беру на себя ответственность за их погашение. Я уверен, что это самый мудрый путь. Вполне разумно, что вы возражаете и противитесь этим требованиям. Вы нравитесь мне еще больше, мистер Олкрафт, за вашу щепетильность: вы честный человек, сэр. Я бы отдал последнюю каплю крови, чтобы сделать моего бедного мальчика похожим на вас. С вашей стороны мудро и похвально так заботливо следить за добрым именем вашего дома; и справедливо и правильно, что я должен взять это дело на себя. Я делаю это, убежденный в правильности этого шага и уверенный, что у него еще все будет хорошо. Будьте снисходительны к несчастному мальчику, сэр, и наберитесь еще немного терпения».

«Боюсь, сэр, что он лишь воспользуется вашей щедростью и добротой».

«Ах, но он никогда не узнает об этом, мистер Олкрафт; я бы ни за что на свете не хотел, чтобы он услышал о том, что я сделал. Если вы обнаружите его местопребывание, умоляю, напишите ему — скажите, что я в ярости от его выходок, что не думаю, что когда-либо смогу снова примириться с ним. Скажите, что мой гнев не знает границ, что мое сердце разбито — разобьется и убьет меня, если он будет упорствовать в своей неблагодарности и жестокости. Умоляйте его вернуться домой и спасти меня».

Старик замолчал и заплакал. Майкл еще не был отцом и не мог понять этих слез; по-видимому, он гораздо лучше разбирался в делах, ибо, распрощавшись с Браммелом, как только тот выразил желание оплатить чеки, он немедленно отправился в банк и получил документы. Он лично вручил их ошеломленному отцу, от которого, также лично, получил взамен один хороший солидный вексель.

До сих пор все шло хорошо; но в другом отношении Олкрафт внезапно обнаружил, что совершил вопиющую ошибку. Он доверил Планнеру тайну своего критического положения — посвятил его в нечестные сделки своего отца и последовавшее за этим банкротство фирмы. И не то чтобы это откровение было сделано в порыве необузданных чувств — из какой-то особой любви к Планнеру — или из неспособности самого разглашающего хранить свои секреты. Майкл, когда поднял Планнера из нищеты к относительному достатку, прекрасно осознавал ценность своего человека — острую необходимость в нем. Было необходимо, чтобы трагическая побочная линия пьесы никогда не стала известна ни Беллами, ни Браммелу, и единственным безопасным способом скрыть ее от них было без остатка сообщить ее их общему партнеру и своему особому протеже. Он сделал это с большой торжественностью и со множеством ссылок на необычайную щедрость, которую он сам проявил, посвятив его в свои тайны и поделившись своим богатством. «Храни мой секрет, — сказал он Планнеру, — и твое состояние будет сделано; предай меня, и ты снова будешь выброшен на чердак. Ты не можешь навредить мне; ничто тебя не спасет». Он повторял эти слова снова и снова, и получал от своего доверенного лица заверение за заверением в секретности и безграничной преданности. И вплоть до возвращения Олкрафта из Франции у джентльмена были все основания полагать, что его компаньон честен и добросовестен; да и после возвращения у него было не меньше оснований так думать. Если бы не то, что «вор боится каждого куста, как полицейского», у него не было бы никаких причин подозревать или дрожать: его ум, если говорить о реальной опасности, мог бы пребывать в покое. Но что он увидел? Планнер и Беллами, которых он оставил такими же далекими друг от друга, как случайные попутчики в дилижансе, теперь были такими же близкими и любящими, такими же едиными и неразлучными, как сиамские близнецы. Не проходило недели, чтобы первый не был гостем за столом гордого человека один, два или три раза. Визиты в банк наносились скорее мистеру Планнеру, чем ради какой-либо другой цели. Только мистер Планнер мог дать совет по поводу перестройки южного крыла зала: вкус мистера Планнера должен был решать вопрос о внутреннем убранстве: затем следовали частные и таинственные разговоры в маленькой задней комнате — кабинете; кивки и многозначительные взгляды при встречах и расставаниях; и однажды Майкл зашел повидать Планнера после окончания рабочего дня, и кого бы вы думали он обнаружил в его комнате, как не самого мистера Беллами, сидевшего на совещании с интриганом и явно занятого каким-то серьезным делом. Что все это значило? О, это было слишком очевидно! Мятежник Планнер изменил своей присяге и договаривался с врагом. Олкрафт тысячу раз проклинал себя за глупость, поставившую его в зависимость от столь непостоянного человека, и сразу понял, что для такого шага никогда не было веских причин и что его опасность была бы бесконечно меньше, если бы он никогда ни с кем не говорил на эту тему. Но было бесполезно называть себя по очереди безумцем и дураком за свои мучения. Что теперь можно было сделать, чтобы исправить ошибку? Ровным счетом ничего; и в лучшем случае ему оставалось только готовиться к тому, чтобы до конца своих дней жить в сомнениях, страхе, тревоге и пытках.

Тем временем Планнер буквально влюбился в Ассоциацию «Пантаморфика». Чем больше он изучал ее, тем более поразительными казались ее возможности, тем более радужными выглядели перспективы триумфального и недвусмысленного успеха. В соответствии со своим великодушным решением он сообщил о своих планах Олкрафту. Они были встречены с выражением неподдельного испуга. Не колеблясь ни секунды, Майкл умолял своего партнера остановиться — раз и навсегда отказаться от всех мыслей об этом заблуждении — быть верным своему долгу и серьезно отнестись к своим обязательствам. «Ваша Ассоциация, сэр, — воскликнул он в порыве гнева, — подобна любой другой драгоценной схеме, в которую вы ввязывались — невыполнима, нелепа, абсурдна!» Планнер в этих трех словах мог прочесть только одно — неблагодарность — самую гнусную, с какой ему когда-либо приходилось сталкиваться. Вот вам и отдача за его откровенность — его прямоту — его несравненную щедрость. Вот вам и ласковое выражение благодарности, которого он так гордо ожидал — признание превосходного гения, на которое он имел право рассчитывать со стороны человека, который должен был получить такую огромную прибыль от труда его мозга. Очень хорошо. Пусть будет так. Он будет продолжать славную работу в одиночку — он сам предоставит средства, необходимые для предприятия, и один получит великую награду, которая, несомненно, ждала его. Очень деликатно Майкл намекнул своему партнеру, что его — Планнера — средства существуют, вместе с его замками и ассоциациями, в нематериальном воздухе, и больше нигде; но не настолько деликатно, чтобы не подлить масла в огонь, который он уже разжег в груди оскорбленного интригана. Последний ощетинился при этих словах, на мгновение потерял самообладание, сказал в гневе больше, чем намеревался — больше, чем мог легко взять назад — достаточно, чтобы уязвить и без того ноющую душу Олкрафта. Угроза сорвалась с его губ — упрек — насмешка. Он говорил о своей власти и язвительно коснулся глубоких замыслов других людей, более осуществимых, чем его собственные, и, безусловно, более честных. Олкрафт вздрогнул, так как каждый слог обнажал реальную силу говорящего — его собственную зависимость и полную слабость. Он не ответил на нападки человека, которого вытащил из нищеты; но он посмотрел ему в лицо твердо и с упреком, и пристыдил его, вызвав досаду и сожаление.

«Я не хотел говорить грубости, Майкл, — пробормотал он, пытаясь извиниться. — Мне жаль, что я вышел из себя. Тебе не нужно меня бояться. Не помни того, что я сказал».

«Ты угрожал мне, Планнер, — ответил Олкрафт, дрожа от раздражения. — Ты пытался запугать меня, чтобы я согласился с твоими требованиями. Я говорю, сэр, вы угрожали мне. Это в первый раз — и это будет в последний».

«Будет, Майкл — я обещаю тебе, будет».

«Я не прошу у тебя обещаний, — продолжал взволнованный и подозрительный человек, корчась от чувства своей беспомощности. — Ты показал свое истинное лицо. Я благодарен тебе за это. Я знаю, что последует дальше — я ожидаю этого — я буду готов!»

«Не делай ничего подобного, Олкрафт. Ты знаешь меня лучше. Ты в безопасности со мной. Мне стыдно за то, что я наговорил. Прости меня»—

«Но неважно, — продолжал несчастный Майкл. — Я бросаю тебе вызов: делай свое худшее. Пусть это будет твоим признанием прошлых услуг — исполнением твоего священного обещания. Предай меня Беллами и будь спокоен».

«Майкл, ты плохо со мной обращаешься. Я говорил сердито и необдуманно. Мне жаль, что я так поступил, и я просил твоего прощения. Что я могу сделать еще? Ты должен сделать скидку на уязвленные чувства. Было тяжело слышать, как ты высмеиваешь дело, которое занимает мои серьезные мысли. Я был раздражен — не думай больше об этом».

«Ответь мне на это: сколько уже знает мистер Беллами?»

«От меня — ничего. Успокойся на этот счет. Ни в чьих интересах, чтобы секреты были известны. Тебе не нужно бояться. Давай пожмем руки».

Майкл пожал ему руку.

«А что касается этой Ассоциации, — продолжал Планнер, — позволь мне хоть раз поступить по-своему — дело ясное и не может не увенчаться успехом. Элементы успеха налицо, и можно получить блестящее состояние. Я не жаден. Я не хочу загребать все для себя. Я только что сказал тебе, что мы будем делить все поровну. Ты не разбираешься в проектах такого рода. Я разбираюсь. Доверься мне. Я обязуюсь не ввязываться ни в какое новое дело, если разочаруюсь в этом. Правда в том, что я не могу спокойно позволить состоянию ускользнуть сквозь пальцы, когда для его обеспечения нужны лишь небольшие навыки и энергия. Ну же, Майкл, на этот раз ты не должен говорить «нет».

Надежда, пусть даже слабая, заработать деньги на этой спекуляции и страх оскорбить хранителя его великой тайны в конце концов вынудили Олкрафта неохотно согласиться. Он дал согласие на пробу, получив торжественное обещание Планнера, что в случае неудачи это будет в последний раз. Сам Планнер, вне себя от радости из-за своей победы, приготовился к действиям и созерцал великолепные ресурсы банка с решительным и дерзким духом, который чрезвычайно порадовал бы клиентов дома, если бы они только знали об этом. Планнер добросовестно полагал, что до сих пор терпел неудачу во всех своих схемах только потому, что у него никогда не было достаточно наличных денег для реализации своих взглядов. Это великое препятствие было устранено, и он мудро решил извлечь максимум из своей удачи. И, по правде говоря, у него не было ни тени оправдания для робости и сдержанности. Тревога, которая могла бы сопровождать его рискованные предприятия, если бы деньги были его собственными, была милостиво избавлена от него; мысль о личной опасности и разорении никогда не могла прийти, чтобы омрачить его интеллект или подавить его энергию. Что касается разорения какой-либо другой стороны, то эта идея, по очень счастливому стечению обстоятельств, ни разу не приходила ему в голову. Потребовалось всего несколько месяцев, чтобы сделать мистера Планнера крупнейшим акционером — главным директором — президентом и первым лицом в знаменитой «Акционерной ассоциации Пантаморфика».

И пока он был занят покупкой земель, необходимых для обширного предприятия, его дорогой друг мистер

Беллами был приятно занят тем, что постепенно выплачивал тяжелые ипотечные кредиты, которые в течение многих лет тяготили его прекрасное поместье. В дополнение к десяти тысячам фунтов, которые он изъял во время отсутствия мистера Олкрафта, он не стеснялся снимать крупные суммы прямо под носом у своего слишком мягкого и доверчивого партнера. Манера поведения мистера Беллами усыпляла бдительность Майкла. Он держался так прямо, смотрел на всех так высокомерно, говорил даже с Олкрафтом таким высоким тоном и с таким покровительственным видом, что было совершенно невозможно заподозрить его в чем-то ином, кроме как в том, что он — настоящая монета, надежный человек, достойный всяческого доверия. Конечно, это правда, что мистер Беллами не внес в дело, как обещал, двадцать или сорок тысяч фунтов — неважно сколько — но причины, которые он соизволил привести для этого провала, были вполне удовлетворительными и объясняли задержку — так хорошо объясняли ее, что Майкл умолял мистера Беллами не думать об этом, а не торопиться. И как же естественно было для человека положения и огромного богатства мистера Беллами приобрести небольшую собственность, прилегающую к его собственной, и занять в банке любую сумму денег, которая могла ему понадобиться для завершения столь желанной покупки! И как же естественно, в свою очередь, было для Олкрафта, вечно боящегося разоблачения, вечно желающего поддерживать наилучшие отношения с мистером Беллами (великим человеком в округе, на которого все смотрят), быть всегда готовым услужить своему другу, дать ему почувствовать свое желание угодить ему и осознать обязательство, под которое он, благодаря этим повторяющимся актам доброты и снисходительности, незаметно попал.

И так они подошли к концу первого года партнерства; и кто скажет, что положение Майкла было завидным, или что у этого настойчивого человека не было веских причин для уныния и страха? Он уже был глубоко в долгу перед своей женой; ни один из трех его партнеров не оказался таким, как он ожидал и требовал. Опасность грозила от двоих из них: мистер Беллами не оказал той поддержки, которую обещал. Более сильное сердце, чем у Майкла, могло бы дрогнуть в его положении; однако давление извне воодушевляло и укрепляло его. Посреди своего мрака он не был лишен луча надежды и утешения. Как он и предвидел, дела дома быстро пошли в гору: доходы были велики. День и ночь он трудился, чтобы улучшить их и поднять репутацию шаткого предприятия; ибо оно было шатким, хотя и выглядело вполне надежным. Сам он не вынимал из банка ни фартинга; он жил с женой в маленьком коттедже, вел экономный образ жизни и жертвовал ради своей поглощающей работы каждой радостью домашнего очага. Публика с одобрением признавала усилия трудолюбивого человека; провозглашала его достойным своего отца; даровала ему свое уважение и доверие. Смело юноша продолжал свой путь — глядя всегда в будущее — стремясь к своей цели — готовый пожертвовать жизнью, лишь бы не уступить или не достичь ее. Благородная амбиция — достойная менее неблагородного дела — лучшей участи!

Прошел второй год, а затем и третий: по окончании этого срока Майкл снова взглянул на свое положение. За последний год дела дома удвоились. Если бы прибыли, и даже больше, чем прибыли, не были вытянуты Беллами и Планнером — его пылкий ум был бы удовлетворен, его непрестанный труд — хорошо оплачен. Но постоянные тратты всегда опережали поступления, истощая казну — парализуя ее способности. Даже при этом печальном зрелище его оптимистичный дух отказывался падать духом и отказываться от надежды на окончательное восстановление и успех. Он строил планы на обещание мистера Беллами, который наконец обязался вернуть свои займы в определенный день и добавить в то же время свою давно ожидаемую и давно обещанную квоту оборотного капитала: он строил планы на иллюзиях богатого воображения Планнера — Планнера, который, внезапно устав от своей спекуляции, встревоженный своей ответственностью и сомневающийся в успехе, уже некоторое время энергично искал джентльмена, желающего купить его долю и интерес в непревзойденной «Пантаморфике» и избавить его от обязательств; и наконец убедил себя в том, что нашел такого. Он также назначил срок для возвращения страшной суммы денег, которую Майкл, безумец, позволил ему потратить — выбросить как грязь. На таком ожидании стоял Олкрафт — на таких подпорках позволял своей ноющей душе отдыхать. Оставался всего месяц до благоприятного сезона, когда на дом посыпались требования, которые нельзя было отложить. Майкл еще раз занял деньги у своей жены, чтобы удовлетворить их. Он сделал это без раскаяния и колебаний. Почему он должен был испытывать угрызения совести — почему думать об этом, когда час расплаты был так близок? Это был правильный вопрос для человека, который мог дремать на мине, готовой взорваться и разнести его в клочья.

ГЛАВА II.

ВСТРЕЧА.

Старый мистер Браммел постоянно говорил, что если бы ему пришлось прожить жизнь заново, он выбрал бы совсем другой план, нежели тот, которому следовал в воспитании своего сына. Что ж, план мог бы быть и другим; но что он привел бы к более удовлетворительному результату, я должен взять на себя смелость отрицать. Какая польза от опыта тому, кто, прожив шестьдесят лет, все еще чувствует и думает, рассуждает и действует как ребенок? Кто, кроме ребенка, додумался бы оплачивать оптовые требования этого распутного, неисправимого юнца с мыслью о достижении такими тонкими средствами его окончательного исправления: кто, кроме ребенка, сделал бы сокрытие своего имени условием этого акта? Как можно догадаться, успех этой схемы был равен ее мудрости. Огастес Теодор, слишком благодарный за предоставленные ему возможности, не проявлял ни малейшего желания ограничивать свои удовольствия или ускорять свое возвращение. В регулярном и верном исполнении своих тратт его вульгарная душа радовалась, обнаруживая страх перед оскорблением и стремление к примирению со стороны своего партнера, Майкла Олкрафта. Он не хотел видеть и признавать ничего другого. И как только эта идея закрепилась в его уме, он вряд ли мог довольствоваться половиной славы своей победы. «Нет. Он накажет этого парня. Он заставит его помучиться; он научит его ездить через всю Францию специально, чтобы запугивать его. Он еще не закончил с этим джентльменом. Мастер Олкрафт будет кричать достаточно громко, прежде чем он закончит. Он доведет его до тошноты». Все так же многообещающий юноша продолжал свои путешествия — все так же он передавал свои приказы «по предъявлении» — все так же они оплачивались пунктуально — все так же Огастес Теодор хихикал с глупым восторгом над тем, что он считал жалким подчинением своего партнера, у которого не хватало мужества отклонить его тратты и который не смел теперь произнести ни одного краткого слова возражения. Мистер Браммел-младший, как и остальная часть фирмы, жил в своих собственных иллюзиях. Наступил четвертый год, и мистер Браммел внезапно появился среди своих друзей. Он и его леди объездили всю Европу; они видели мир — мир видел их; они устали от скитаний — они желали осесть. Благородная вилла с парками и загонами была быстро снята и роскошно обставлена; охотничьи лошади были получены из Таттерсаллс — няни из Франции — заведение, достойное этого имени, возникло как по волшебству, почти в поле зрения скромного жилища Майкла, застав врасплох окрестности, встревожив и напугав Олкрафта. Снова последний посетил любящего старика — увещевал, жаловался; и снова отец умолял за своего сына, просил времени и терпения и брался удовлетворить расточительность блудного сына. Он давал свои деньги, как и прежде, охотно и с готовностью, и оговаривал только, с бессмысленной серьезностью, секретность и молчание. И четвертый год закончился так же тоскливо, как и начался. Обещания Беллами и Планнера были так же далеки от выполнения, как и всегда; их действия — такими же энергичными и катастрофическими, как и вначале. Землевладелец все еще выкупал, день за днем, части своего заложенного поместья. Интриган, разочарованный в своих ожиданиях покупателя, вернулся к своей спекуляции с удвоенным рвением и с новыми запасами золота. Его единственным шансом на окончательное восстановление было смело двигаться вперед и не выказывать страха перед неудачей. Один шаг назад или робкий шаг открыл бы людям глаза и обрушил бы крах на «Пантаморфику». Планнер осознал все это к своему ужасу, и ему ничего не оставалось в крайности своего бедствия, как продолжать свое предприятие с лучшим духом, какой он мог собрать, и довериться воле нарастающего прилива. Олкрафт смотрел и дрожал.

Удивительно, как долго засохший лист иногда цепляется за свою ветку. Он будет упорно держаться там, последний из своего рода, спустя дни после гибели своих более зеленых и здоровых на вид собратьев. «Скрипучая дверь, — гласит пословица, — долго висит на своих петлях»; и многие хрипящие, похожие на пергамент джентльмены, как мы все знаем, которые должны были умирать каждый год своей жизни с момента рождения, тянут свое трудное дыхание семьдесят лет; в то время как молодые, выносливые и здоровые поражаются в своей гордыне и падают грудами вокруг него. Не менее странно, что такой торговый дом, как у нашего друга мистера Олкрафта, должен был утверждать свое существование годами, будучи гнилым, как он был, в течение всего этого времени, в самой своей сердцевине. И все же это так. Прошло восемь лет, и он все еще был в числе живых: да, и на внешний взгляд, такой же приличный и хороший торговый дом, как любой, который вы назовете. Его жизненные силы уходили — ушли, прежде чем малейшие признаки беды появились на поверхности. Жизнь должна была быть хорошо подпитана, чтобы поддерживать себя так долго. А разве нет? Ответь, ты, добрый врач, нежная Маргарет! Ответь, ты, бальзам и эликсир жизни — золото Маргарет!

Прошло восемь томительных лет, и мы достигли жалкого дня в месяце ноябре. Ветер воет, и дождь барабанит по окнам кабинета банкирского дома, чьи жалюзи плотно опущены. Все партнеры в сборе. Майкл, чьи волосы так же седы, как у его отца в день смерти, и которого заботы и страдания сделали изможденным и старым, сидит за столом, перед ним груда бумаг, а в руке перо — он занят, по-видимому, подсчетом счетов. Мистер Беллами, который выглядит удивительно хорошо — очень лощеный и очень толстый — сидит за столом так же, не спеша просматривая окружные газеты через золотые очки. Он держит их с видом джентльмена, комфортно и непринужденно во всех отношениях, умственно и физически. Огастес Теодор раскачивается на стуле перед камином, который он поддерживает в рабочем состоянии для своего собственного особого утешения. Его ноги вытянуты вдоль каминной решетки — его развлечение — кочерга. Он стал невыносимо тщеславен, одет на много градусов выше самой высокой модной точки и выглядит как распутный, безнадежный негодяй. Планнер, очень подавленный, очень бледный и поэтому очень не похожий на себя, стоит за стулом Олкрафта; и время от времени он бросает печальный взгляд через плечо своего друга на бумаги, которыми занят его друг. Никто не говорит. Временами мистер Беллами широко и громко кашляет, просто чтобы показать свое достоинство и независимость, и заверить компанию, что его совесть очень спокойна по этому случаю — что его «холка не намята»; а мистер Браммел борется, как плохо обученный снегирь, чтобы произвести свист, и терпит неудачу в попытке. За этими исключениями, у нас тихая комната. Проходит четверть часа. Майкл заканчивает свою работу. Он проводит одно мгновение в раздумьях, а затем говорит:—

«Теперь, джентльмены, — начинает он с глубоким вздохом, который, кажется, снимает с его сердца груз забот, — теперь, если угодно»—

Бумага и кочерга отброшены, стулья придвинуты к столу, покрытому сукном. Партнеры сидят и смотрят друг на друга, лицом к лицу.

«Джентльмены, — сказал Майкл, сначала медленно и серьезно, и таким тоном, который никто не мог услышать за пределами их стен, — вы, я уверен, не требуете от меня упоминания всех причин, которые сделали эту встречу необходимой. У меня нет желания прибегать к упрекам, и я буду как можно меньше ссылаться на прошлое. Я прошу вас всех воздать мне по справедливости. Разве я не трудился как раб на общее благо? Разве я не надрывался, чтобы избежать злого часа, который настал для нас? Разве я не отдал все — разве я не обокрал другого, чтобы поддержать наш дом и уберечь его имя от позора?»

«Спокойнее, спокойнее», — мягко вмешался мистер Беллами, заметив, что Олкрафт слегка повысил голос на последних словах.

«Спокойнее! Спокойнее, мистер Беллами!» — воскликнул несчастный оратор, без колебаний отказавшись от всех попыток соблюсти «suaviter in modo» (мягкость в обращении), и все же боясь показать свое негодование и быть услышанным — «Спокойнее! Хорошо вам так говорить. Если бы я был менее спокойным, менее покладистым; если бы я выполнял свой долг — если бы я был решителен семь лет назад, этот жестокий день никогда бы не настал. Вы мой свидетель, что он никогда бы не настал».

Мистер Беллами с большой формальностью встал со своего места.

«Джентльмены, — сказал он, — я не могу мириться с темными и плебейскими намеками. Я пришел сюда сегодня, несмотря на большие личные неудобства, и я готов с уважением выслушать все, что мистер Олкрафт считает своим долгом довести до нашего сведения. Но я должен попросить вас помнить, что джентльмен и человек чести не может стерпеть оскорбления».

«Прошу прощения, сэр, — добавил Олкрафт с горечью в голосе, — я не имел в виду никакого оскорбления. Прошу, садитесь. Имею честь представить вам отчет о наших делах. У нас есть требования на сумму в несколько тысяч фунтов, которые должны быть удовлетворены в течение недели. Треть требуемой суммы не будет в нашем распоряжении. Как ее получить? И если она будет получена, как она возместит те убытки, которые год за годом наносились дому, и как уберечь его от дальнейшего разграбления? Бесполезно и абсурдно дольше скрывать от самих себя тот вопиющий факт, что мы находимся на самом краю банкротства».

«Ну! Я не имел к этому никакого отношения. Вы не можете сказать, что это я, — воскликнул мистер Браммел. — Вы держали управление в своих руках, так что вам некого винить, кроме самого себя. Я с самого начала думал, чем обернется это дело!»

«О вашей доле, сэр, в продвижении интересов банка мы поговорим вкратце, — сказал Майкл, поворачиваясь к говорящему с презрением. — У нас сейчас мало времени для взаимных обвинений».

«Что касается взаимных обвинений, мистер Олкрафт, — вмешался мистер Беллами, — я должен сказать, что вы проявляете очень неподобающий дух в этом деле — очень — очень. Вы далеки от того, чтобы быть сдержанным».

«Сдержанным!»

«Да, я так сказал».

«Мистер Беллами, — сказал Олкрафт, кипя от ярости, — я ваш партнер восемь лет. Я ни на минуту не оставлял свой пост и не ослаблял своего долга. Я отдал свои силы, свое здоровье, свое душевное спокойствие дому. Я вынимал из его ресурсов меньше, чем ваш клерк; но я добавлял к ним, неправомерно, жестоко и непростительно, из средств, не принадлежащих мне, к которым, по общечеловеческой честности, я никогда не должен был прикасаться — которые»—

«Действительно, действительно, мистер Олкрафт, — сказал Беллами, прерывая его, — вы говорили нам каждое слово из этого раньше».

«Подождите, сэр, — продолжал другой. — Я несдержан, и вы получите мое оправдание за это. Вы, мистер Беллами, никогда не посвящали ни одного момента своей жизни интересам дома; нет, ни одного момента. Вы, год за годом, без малейшего колебания или раскаяния, высасывали из него жизненную кровь. Вы занимали, как покажут эти счета, тысячи фунтов и возвращали их обещаниями и словами. Вы обязались предоставить свою справедливую долю капитала; вы не дали ничего. Вы делали грандиозные заявления о том, что добавите силы и стабильности фирме; вы были ее камнем преткновения и помехой».

«Мистер Олкрафт, — сказал Беллами холодно, — вы все еще очень молодой человек».

«Я сказал правду?»

«Тьфу, человек! Говорите по существу. Говорите по существу, сэр. У нас на следующей неделе крупные платежи. Мы готовы их встретить?»

«Нет — и не будем».

«Это прискорбно, — добавил мистер Беллами очень тихо. — Вы уверены в этом? Вы не можете помочь нам — например, еще одним займом?»

Майкл ответил с решимостью: «Нет».

«Очень хорошо. Никакого насилия, мистер Олкрафт, прошу вас. В таком случае я пока откажусь давать какой-либо ответ на несправедливые, бесчеловечные замечания, которые вы сделали по поводу моего поведения. Как бы ни было больно оставлять это варварское обращение без внимания на данный момент, все же мои личные дела будут ничем по сравнению с общим благом. Как только это будет обеспечено, я защищу себя от будущих оскорблений, будьте уверены. Вы неправы, мистер Олкрафт — очень неправы. Вы признаете это. Вам будет жаль тех выражений, которые вы бросили в адрес джентльмена, вашего старшего по возрасту и [здесь очень громкий кашель] позвольте добавить — по социальному положению. А теперь, сэр, позвольте слово или два наедине».

Было очень прискорбно, что все заведение испытывало неподдельный трепет перед грозным мистером Беллами. Олкрафт, несмотря на свое знание этого человека и свою предыдущую атаку на его характер, в этот момент не был свободен от этого очарования; и в одиннадцатый час ему было трудно полностью отказаться от доверия к конечному желанию и способности мистера Беллами поступить с ним честно и справедливо. Большая часть власти Могола, несомненно, проистекала из его массивного телосложения; но его главное превосходство заключалось в той особой небрежной, покровительственной, «само собой разумеющейся» манере, которую он взял за правило принимать по отношению к каждому человеку, с которым вступал в контакт. Едва он попросил о нескольких минутах частного разговора с Олкрафтом, как Планнер и Браммел непроизвольно вскочили со своих мест, как будто повинуясь команде, и направились к двери.

«Если угодно», — продолжал мистер Беллами, очень любезно кивая им; и они удалились. В течение десяти минут они были отозваны самим автократом. Джентльмены заняли свои места, и на этот раз мистер Беллами обратился к ним.

«Видите ли, мои дорогие сэры, — начал он с присущей ему особой мягкостью, — совершенно необходимо принять меры против немедленной необходимости и отложить все обсуждение прошлого до тех пор, пока это не будет встречено и удовлетворительно улажено».

«Конечно!» — сказал Огастес Браммел, который, со своей стороны, никогда больше не хотел говорить или думать о прошлом. «Конечно. Слушайте, слушайте! Я согласен с этим»—

«Я знал, что вы согласитесь, дорогой мистер Браммел — джентльмен вашей осмотрительности не мог бы поступить иначе».

Огастес посмотрел на мистера Беллами, чтобы узнать, не насмехается ли он над ним; но не увидел причин так думать.

«В таком случае, — продолжал достойный оратор, — нам теперь следует поискать помощи. Наш друг, мистер Олкрафт, к сожалению, не чувствует себя расположенным помочь нам еще раз в этом затруднении. Мне очень жаль это говорить. Возможно, он передумает, (Олкрафт покачал головой.) Ах; вот как. Он немного унывает сейчас. Он видит темную сторону вещей. Со своей стороны, я предпочитаю светлую. Он верит, как вы слышали, что мы на грани банкротства. Честью джентльмена, я действительно не могу поверить ни в чем подобном. В торговом мире царит общий мрак; он рассеется со временем; и мы, вместе с остальной частью человечества, перейдем в солнечный свет».

«Слушайте, слушайте!» — воскликнул Огастес Браммел; «вот как надо смотреть на вещи!»

«Принимая как должное, — чего я, положительно, не склонен делать; ибо, право, мистер Олкрафт, это против ваших интересов — не помогать нам в этой чрезвычайной ситуации — но, однако, принимая, я говорю, как должное, что наш друг здесь не поможет нам — мне кажется, что для нас открыт только один законный путь. Если нам отказывают дома, давайте обратимся за помощью как можно ближе к дому. Есть наши лондонские друзья»—

«Ах, да, конечно — так и есть», — воскликнул Теодор Огастес.

«Мы, конечно, не можем колебаться, чтобы обратиться к ним. Наше имя стоит — и заслуженно — очень высоко. Они будут рады предоставить нам временный заем. Мы воспользуемся им — скажем, на три месяца. Это даст нам время осмотреться и подготовиться к подобным неприятным случайностям. Посмотрите, что нам нужно, мистер Олкрафт: пусть сумма будет собрана в Лондоне без промедления, и давайте смотреть вперед с сердцами мужчин».

«Капитал, капитал, — продолжал Браммел; — я поддерживаю это предложение».

«Спасибо, сэр», — сказал мистер Беллами с любезной улыбкой. «Остается тогда рассмотреть только то, кто будет тем избранным лицом, которому поручено это важное дело. Кто-то из нас, безусловно, должен поехать в Лондон, и я действительно считаю долгом нашего самого молодого члена, Браммела, уступить ему честь представлять нас в метрополии. Никакой обиды, я надеюсь, не будет принято нашими другими друзьями, и я надеюсь, что в моем рвении к мистеру Браммелу меня не заподозрят в проявлении чрезмерного предпочтения».



Мистер Беллами повернулся к Огастесу Теодору с почти нежным выражением лица, когда произносил эти слова; но заметил, к своему огорчению, что последний, вместо того чтобы приятно отреагировать на его обращение, заерзал на стуле с величайшим нетерпением и принял цвет и вид человека, с которым что-то внезапно и сильно не поладило.

«Нет — нет — нет!» — взревел он, как только смог; «никакого этого «мягкого мыла», мистер Беллами; решайте сразу — я не поеду. Я не могу занимать деньги. Я не знаю, как это делается. Я не хочу этой чести, спасибо. Это очень любезно с вашей стороны, и я очень вам обязан — это факт. Но вы поищете кого-нибудь другого, если угодно. Я прошу сказать, что я отказываюсь — по-с»—

Мистер Беллами бросил на Теодора один из своих естественных и уничтожающих взглядов и сказал намеренно:

«Мистер Браммел, впервые в жизни вы удостоены чести быть полезным человеком. Вы должны поехать в Лондон. — Поедете, вы должны»—

«Поеду, я не поеду», — ответил Браммел в своей привычной легкой манере.

«Очень хорошо. Вы знаете, мистер Браммел, что ваш уважаемый родитель еще должен быть ознакомлен с некоторыми живыми делами ваших собственных, которые вы предпочли бы, я полагаю, скрыть от его ушей в настоящее время; вы также знаете, что если что-то случится к серьезному ущербу банка из-за вашей неосторожности — ваше наследство от этого уважаемого родителя было бы дорого куплено за шиллинг. Мне будет жаль ранить ваши чувства или ваш карман. У меня нет желания делать это; но поверьте мне, сэр, ваш отец будет более мудрым человеком сегодня вечером, если вы будете упрямы и непослушны».

«Я не могу занимать деньги — не могу — я не знаю, как это делается», — раздраженно сказал Браммел.

«И кто же упрекает вас в вашей неспособности, мой дорогой сэр? — вкрадчиво произнес Беллами. — Никто, я уверен. Вас научат. Все будет сделано просто и приятно. Вы возьмете свои верительные грамоты от фирмы, и ваша простая задача будет заранее вам хорошо разъяснена».

«Я к этому не привык».

«И никогда не привыкнете, мистер Браммел, если не начнете практиковаться. Полноте, я уверен, вы не хотите, чтобы я сегодня виделся с вашим отцом. Я уверен, вы не стремитесь расстаться со своим наследством. Вы слишком разумный человек. Прошу вас, давайте без промедлений, мистер Оллкрафт. Посмотрите, что нам нужно. Мистер Браммел отправится в Лондон завтра. Мы должны ловить момент. Давайте выполним эти крупные платежи, а потом сможем подумать, перевести дух и поговорить. До тех пор бессмысленно спорить и выходить из себя. Очень хорошо: полагаю, на данный момент больше ничего делать не нужно».

Огастес Теодор по-прежнему противился своему назначению, как капризный ребенок; но муха, бьющаяся о каменную стену, с таким же успехом могла сдвинуть ее, как Браммел — сломить решимость такой персоны, как мистер Беллами. После часа безумных препирательств он уступил скорее собственному страху, чем убеждениям своего партнера. Он был по уши в долгах; единственная надежда выбраться из них покоилась на скорой кончине его несчастного родителя, которого он не видел месяцами и который, как у него были основания полагать, поклялся заставить его расплатиться всем своим состоянием за любую беду, которая могла случиться с банком из-за его нерадивости или расточительности. Не из уст мистера Беллами он впервые услышал эту угрозу. Что он будет делать, если ее приведут в исполнение, знает только небо. Он согласился отправиться в Лондон с этой отвратительной миссией и готов был откусить себе язык за то, что выразил свое согласие, настолько он был разъярен на самого себя и на весь мир из-за своего поражения. Он не пытался скрыть свой гнев; и все же, как ни странно, мистер Беллами его не замечал. Напротив, он поблагодарил мистера Браммела за бодрый и превосходный дух, с которым тот встретил пожелания своих партнеров, и выразил восторг по поводу представившейся возможности ввести их молодого друга в свет. Затем, повернувшись к Майклу Оллкрафту, он попросил его немедленно подготовить их делегата к работе и не чинить никаких препятствий его отъезду. После этого он объявил о закрытии собрания до возвращения мистера Браммела; а затем закончил тем, что пригласил всех своих партнеров пообедать с ним в тот день в особняке и присоединиться к нему, чтобы выпить за успех и счастье их молодого авантюриста. Приглашение было принято; и роскошная карета мистера Беллами немедленно с шумом и грохотом подъехала к дверям.

ГЛАВА III.

ГЛАВА О ЗАЙМАХ.

Огастес Браммел ненавидел своих партнеров всей душой и сердцем. Он никогда не питал к ним особой любви, но результат этого разговора придал активность и форму чувствам, которым требовался лишь подходящий повод, чтобы проявиться. Несмотря на вежливый тон, который мистер Беллами хитроумно принял, излагая ему суть миссии, даже он, невежественный и тупоумный Браммел, не мог не заметить, что его сделали орудием, «кошачьей лапой» в деле, от которого его партнеры уклонялись. Если бы этот молодой человек был так же полон мужества, как вульгарного тщеславия, он мог бы, я искренне верю, обратить свою ненависть и знание дел себе на пользу. Не имея духа даже самого мелкого из ползающих существ, он довольствовался тем, что извергал свою гнусную злобу в ругательствах и проклятиях, а в конце концов подчинялся своей участи. Как только собрание закончилось, он покинул банковский дом и направил свои стопы домой. Он стал — как это было вполне естественно — грубым мужем и ужасом для своего беспомощного домохозяйства. Он вдруг вспомнил, что утром был глубоко оскорблен миссис Браммел; что целых две пуговицы на его рубашке оторвались, пока он одевался, и, не в силах сдержаться после обращения мистера Беллами, он решил немедленно выместить свою месть на жене. Но не успел он пройти и ста ярдов, как его злоба и ярость возросли до такой степени, что он был вынужден остановиться посреди улицы и поклясться страшной клятвой, что скорее увидит всех своих партнеров жарящимися в самом жарком месте, какое только мог вообразить, чем пошевелит хоть пальцем, чтобы спасти их души от гниения. Поэтому, вместо того чтобы идти домой, он повернул обратно, намереваясь заявить об этом; но прежде чем он успел добраться до банковского дома, более мудрая мысль пришла ему в голову и заставила его повернуть назад. «Он пойдет, — сказал он, — к отцу и там изложит свою жалобу. Он обвинит всех своих партнеров, признает свои ошибки и пообещает снова исправиться. Его отец, простодушный старый дурак, поверит ему, простит его и сделает все остальное в своей радости». Это была, безусловно, блестящая идея — но, увы! — его долги были слишком велики. Угрожающий взгляд Беллами встал перед ним и сделал их еще больше и страшнее, чем они были на самом деле. А что, если отец будет настаивать на том, чтобы он поехал в Лондон и выполнял любую другую грязную работу, которую эти молодчики решат на него взвалить? Беллами, он был уверен, мог заставить старика сделать что угодно. Нет, это не годится. Он с досадой топнул ногой о землю и вернулся к своему первоначальному решению. Это было все, что он мог сделать. Он должен был поехать в Лондон и получить хоть какое-то удовлетворение в кругу семьи перед отъездом. И несчастный человек действительно отомстил и действительно поехал в Лондон. Ему было поручено занять двадцать тысяч фунтов у лондонского отделения, и Майкл Оллкрафт снабдил его подробностями, разъясняющими его поручение. И он вошел на Ломбард-стрит с чувствами преступника, всходящего на эшафот для казни. Его жалкое сердце покинуло его в тот самый момент, когда ему больше всего нужна была его поддержка. Он проходил мимо большой двери учреждения, которую, как он видел, сотни раз в минуту открывали и закрывали люди, чьим самообладанием и независимостью он готов был пожертвовать половиной своего состояния. Он пытался раз за разом набраться мужества для входа, и, как он позже выразился, ком подкатывал к горлу — как только он ставил одну ногу на ступеньку — достаточно большой, чтобы задушить его. Дерзкий и безрассудный всю свою жизнь, он теперь был более робким и нервным, чем истеричная девица. О, что же ему делать! Сначала он подумал пойти в соседний отель и немедленно написать Оллкрафту; поклясться, что он очень болен, что не может пошевелиться и совершенно не в состоянии исполнять свои обязанности. Если он ляжет в постель и пошлет за доктором, Оллкрафт наверняка поверит ему; и из жалости приедет и сделает все дела. Он размышлял над этой уловкой, пока она не показалась слишком сложной для успеха. Не разумнее ли было бы написать в лондонский дом и объяснить цель своего приезда? Но если он мог написать, почему он не мог зайти? Они, конечно, задали бы этот вопрос и, возможно, отказали бы в займе. О, что же ему делать! Он не мог придумать никакого плана и не мог набраться уверенности, чтобы войти. Портье фирмы милосердно вмешался, чтобы избавить мистера Браммела от его дилеммы. Этот чиновник наблюдал, как незнакомец в великой тревоге и сомнении ходит взад-вперед, и в конце концов счел уместным поинтересоваться, ищет ли джентльмен вход в дом господ —— и ——, или нет. Огастес, испугавшись, наугад ответил «да» и в следующее мгновение оказался в том, что он называл «ПОТОВОЙ КОМНАТОЙ самого жуткого торгового дома, который он когда-либо видел в своей жизни». Это была большая квадратная комната, очень высокая и выглядевшая очень пустой. Там стоял железный сундук и две полки, заполненные гигантскими книгами; и больше в комнате не было ничего, кроме тишины и затхлого запаха, которые давили на его дух, как пуды свинца, увлекая его вниз и замораживая. И все же, как бы ни был холоден его дух, пот, выступавший из пор его кожи, был обильным и постоянным в течение четверти часа, пока он ждал прибытия достойного руководителя. В течение этих памятных пятнадцати минут — самых неприятных в его жизни — Огастес ни на две секунды не мог ни сидеть, ни стоять, ни ходить с комфортом. Он ничего не знал о делах своей фирмы; он был не в состоянии ответить на самый пустяковый деловой вопрос; он слышал, что его фирма находится на грани банкротства (и, судя по той роли, которую он играл в ее делах, он легко мог в это поверить); он чувствовал, что его партнеры переложили одиозность этой просьбы на него, не имея мужества взять ее на себя; и у него было смутное предчувствие, что сам этот акт займа денег приведет к ссылке или виселице, если дело пойдет прахом, как он видел, что вскоре и случится. Все эти соображения в значительной степени приводили в оцепенение и без того слабого и немощного мистера Браммела; когда же вдобавок он попытался привести в порядок в своем уме условия, на которых он будет просить об одолжении временного займа всего лишь (!) двадцати тысяч фунтов, чувство тошноты полностью овладело им, и стол, стулья, железный сундук поплыли вокруг него, как корабли в море. Прийти в себя от этой дурноты и проклясть банковский дом, каждого его члена и своего собственного почтенного родителя за то, что он связал его с ним, было одним и тем же усилием. К бесконечному изумлению Огастеса Теодора, получение этих двадцати тысяч фунтов оказалось самой забавной и легкой сделкой в его жизни. Мистер Катбилл, управляющий партнер лондонского дома, принял его с глубоким уважением и удовольствием. Он внимательнеешим образом выслушал заикающуюся просьбу и сразу же успокоил делегата, выразив готовность выполнить пожелания мистера Оллкрафта при условии, что в качестве обеспечения требуемой суммы будет предоставлен вексель, подписанный всеми партнерами и подлежащий оплате через три месяца. Огастес написал домой, что так оно и есть; вексель прибыл — двадцать тысяч фунтов были выплачены — страшное дело было совершено с половиной тех хлопот, которые обычно стоили Огастесу Теодору покупка пары перчаток.

Мистер Беллами оставался в особняке ровно неделю после получения наличных, а затем был вызван на север неотложными делами. Перед отъездом он поздравил Оллкрафта с их успехом, выразил надежду, что теперь у них все пойдет гладко, пообещал вернуться в самое ближайшее время и дал указания по своему маршруту, по которым все важные письма могли бы благополучно дойти до него. И Оллкрафт, ненадолго облегченно вздохнув, неутомимый, как всегда, напрягал все нервы и мускулы, чтобы поддержать свой кредит и увеличить доходы. Как и прежде, он отказывал себе во всяких развлечениях и увеселениях. Первый в банке, последний уходящий из него, он всегда держал в поле зрения все его дела. Видимый в любое время для мира и наиболее заметный там, где миру было угодно его видеть, он поддерживал свою репутацию основательного делового человека и держал, стальными крючьями, доверие, столь же необходимое для существования, как жизненно важный воздух вокруг него. Потерять хоть крупицу общественного одобрения в его нынешнем состоянии означало бы фатально отказаться от единственной опоры, на которой он держался. Удивительно, что по мере того, как перспективы человека становились все мрачнее, его мужество крепло, дух пробуждался, трудолюбие возрастало! И горьким было размышление о том, что награда все еще приходила к нему — все еще справедливая отдача за потраченное время и силы. Он не мог жаловаться на пренебрежение человечества или на неблагодарность тех, кому он служил. В законных сделках фирмы он был процветающим и преуспевающим человеком. Таким он казался внешнему миру во всех отношениях, и таким он был бы, если бы не скрытые и внутренние язвы, уже не поддающиеся излечению или исправлению. Кто их туда привнес? Майкл не задавал этого вопроса — пока что. Никогда три месяца не пролетали так быстро, как те, что прошли между днем займа и днем возврата этих двадцати тысяч фунтов. В тот момент, когда деньги прибыли, прежние тревоги Майкла улетучились из его груди и оставили его счастливым, как мальчика без забот. Это пришло как отсрочка от смерти. Оптимистичный до последнего, он поздравлял себя с преодолением временных трудностей и полагался на появление каких-то средств к оплате по наступлении отдаленного дня. Но, каким бы отдаленным он ни казался поначалу, он подкрадывался все ближе и ближе, пока в конце двух месяцев, когда — поскольку он не видел возможности освободиться от обязательств — он показался совсем близким, преследуя его утром, днем и ночью, где бы он ни был, и вызывая тошноту своим ужасным и отчаянным видом. Когда до рокового дня оставалась всего неделя, надежда Майкла на оплату векселя была слабее, чем когда-либо. Он стал раздражительным, подавленным и встревоженным — изо всех сил пытался собрать нужную сумму, боролся и старался; но потерпел неудачу. Часы и минуты теперь имели жизненно важное значение; и в опрометчивый и незащищенный момент он позволил себе написать письмо в лондонский дом, умоляя их, в качестве особого одолжения, всего на одну неделю отозвать вексель, который они держали против него. Лондонский дом вежливо выполнил просьбу, и пять дней этой последней и тоскливой недели пролетели, оставив бедного Оллкрафта столь же не готовым к оплате, какими они его нашли. Что он мог сделать? Наконец, бездна открылась — разверзлась — чтобы принять его. Как ему избежать ее?

Небо в своем бесконечном милосердии даровало людям ангелов, чтобы направлять и подбадривать их на их трудных и тернистых путях. Мог ли Майкл страдать, а Маргарет не сочувствовать? Могла ли у него быть печаль, которую она могла бы прогнать, и, имея такую силу, не иметь сердца, чтобы сделать это? Невозможно! О! Услышьте ее в ее страстных мольбах; услышьте ее в полночь, в их потревоженной и бессонной спальне, пока обреченный человек сидит рядом с ней в агонии, обхватывает лицо и прячет его в ладонях от стыда и разочарования.

«Майкл, не разбивай мне сердце. Возьми, дорогой, все, чем я владею; но, умоляю тебя, позволь мне видеть тебя веселым. Не принимай это близко к сердцу. Какая бы ни была у тебя беда, доверься мне, любовь моя. Я постараюсь убить ее!»

«Нет, нет, нет, — дико ответил Оллкрафт, — этого не должно быть — этого не будет, дорогая Маргарет. Тебя больше не будут обманывать. Тебя не будут грабить. Я злодей!»

«Не говори так, Майкл. Ты добр и хорош; но это жестокое дело измотало тебя. Оставь его, я умоляю тебя, если можешь, и давай жить в мире».

«Маргарет, это невозможно. Не тешь себя или меня тщетной надеждой на избавление. Освобождение никогда не придет. Я связан с этим на всю жизнь; потребуется больше, чем жизнь, чтобы добиться избавления. Ты не знаешь моих бедствий».



«Но я узнаю их, Майкл, и разделю их с тобой, если их нужно нести. Я твоя жена и имею на это право. Доверься мне, Майкл, и не убивай меня неизвестностью. Что это за новая скорбь? Что бы это ни было, подобает, чтобы я знала это — да, я узнаю, дорогой, иначе я не достойна лежать рядом с тобой здесь. Скажи мне, любовь моя, как это случилось, что все эти многие дни ты выглядел таким печальным, вздыхал и хмурился на меня. Я не осознаю за собой никакой вины. Я сделала что-то не так? Скажи, и я быстро исправлю ошибку?»

Майкл прижал свою Маргарет к сердцу и нежно поцеловал ее.

«Почему, о почему, моя Маргарет, ты связала свою судьбу с моей?»

«Почему, сделав это, Майкл, ты не любишь и не доверяешь мне?»

«Любишь?»

«Да — любишь! Говори что хочешь, ты не любишь меня, если скрываешь от меня свои горести. Мы — одно целое. Давай будем таковыми на самом деле. Одно целое в наших радостях и в наших страданиях».

«Дорожайшая Маргарет, зачем мне огорчать тебя? Зачем мне взывать к тебе за помощью? Зачем вытягивать из тебя твое достояние? — зачем пожирать тебя, пока ты не расстанешься со всем своим? Я и так взял слишком много».

«Ответь мне на один простой вопрос, Майкл. Могут ли деньги купить избавление от этой нынешней печали? Могут ли они принести тебе довольство и покой? Могут ли они вернуть мне улыбку, которая принадлежит мне? О, если могут, будь милосерден и добр; бери свободно то, что нужно, и позволь мне выкупить обратно мои благословения!»

«Маргарет, ты заслуживаешь лучшей участи!»

«Назови сумму, дорогой. Это мое состояние? Не больше? Тогда никогда еще душевный покой и женское счастье не покупались так дешево. Возьми его, Майкл, и давай поблагодарим Небо, что этого достаточно. Мое состояние никогда не приносило мне столько радости, как сейчас. Я не помню, Майкл, чтобы ты когда-либо отказывал мне в малейшем желании. В твоей натуре нет жестокости. Иди, дорогой, улыбнись немного. Мы заключили сделку — будь великодушен и заплати мне вперед».

Он улыбнулся и заплакал от благодарности.

Теперь Майкл отошел ко сну, решив не пользоваться щедрыми порывами своей доверчивой жены; однако, хотя он так и сделал, ему не могло не быть очень приятно для его супружеских чувств обнаружить и убедиться в существовании такой преданности и пренебрежения к себе и своему состоянию, какие она проявила. Действительно, он был очень успокоен и утешен; настолько, по правде говоря, что к утру смог проснуться в состоянии, позволяющем с большим спокойствием духа пересмотреть свои дела и (несмотря на свое решение) придумать какой-то способ обратить добродетельное великодушие своей жены себе на пользу, не причинив ей никакого вреда. Конечно, если он мог это сделать, он был обязан действовать. Спасти себя с ее помощью и в то же время, не причинив ей никакого вреда, было очень оправданным шагом, по меньшей мере. Кто мог бы сказать, что это не его абсолютный долг — принять его? Какое бы отвращение он ни испытывал, прося о дальнейшем займе у той, кто уже помог ему сверх его ожиданий, оно, безусловно, значительно уменьшилось с тех пор, как она предложила отдать ему, без остатка, каждый фартинг, которым владела. Не то чтобы он когда-либо позволил ей сделать что-то столь безумное и непростительное; все же, после такого выражения ее пожеланий, он был волен просить ее о помощи, при условии, конечно, что он сможет обезопасить ее от любых потерь или рисков. Когда Майкл дошел до этого места в своем предложении, было не очень трудно довести его до конца. Как только он убедился, что это справедливо и почетно, было сравнительно детской работой организовать modus operandi. Ему пришел на ум обычный трюк. В прежних сделках со своей женой он давал свое честное слово вернуть ей долг. Это стало избитым обещанием и очень бесполезным, как чувствовал Майкл. Что, если он отдаст в залог свою жизнь! Ах, отличная идея! Это обеспечило бы ей каждый фартинг ее долга. Боже мой, как все очень просто! Ему нужно было лишь застраховать свою жизнь на нужную ему сумму, и пусть что угодно случится, она в безопасности. Его дух ликовал. О, это была радость — думать, что она может спасти его от погибели, и при этом не понести ни фартинга убытка. Убытка! Напротив, его готовый ум уже подсчитывал, как она может выиграть от этой сделки. Он был еще молод. Пусть он застрахует свою жизнь в настоящее время на двадцать тысяч фунтов, и сколько еще она будет стоить — скажем, если он проживет еще двадцать лет? Он объяснил это своей леди — к своему полному удовлетворению. Желающей Маргарет большего было не нужно. Он не мог просить так свободно, как безграничная любовь женщины могла давать. Он, со всеми своими рассуждениями, не мог убедить свою совесть признать сделку справедливой. Она же, со своим бьющимся сердцем в качестве единственного аргумента и проводника, не искала иного мотива, кроме своей сильной привязанности — никакой цели, кроме счастья и покоя своего возлюбленного. Горе мне, двадцать тысяч фунтов были схвачены — драгоценная жизнь мистера Оллкрафта была застрахована — лондонский дом был удовлетворен. Прошло всего несколько недель над головой нуждающегося человека, прежде чем он был доведен до тех же плачевных крайностей. Снова потребовались деньги, чтобы провести шатающуюся фирму через неожиданные трудности. Браммел снова был отправлен в Лондон. Комиссионер, ставший смелее после своего первого успеха, был плохо подготовлен к колебаниям и упрекам, а также к неловким упоминаниям о «том последнем деле». Десять тысяч фунтов были максимумом, который они могли авансировать, и все сделки такого рода должны закончиться на этом, если будет хоть какое-то отклонение от строжайшей пунктуальности. Браммел попытался извиниться и, конечно, потерпел неудачу в этой попытке. Он вернулся домой в отвращении, сокращая свой путь, проклиная половину дороги и обещая своим партнерам свое сердечное прощение, если они когда-нибудь снова убедят его поехать в Лондон с нищенской экспедицией!

О, Маргарет! Маргарет! О, дух кроткой и нежной Милдред! Должен ли я добавить, что ваши добрые деньги оплатили этот второй заем — а затем и третий — четвертый — пятый? Когда же любящая женщина перестанет давать — когда же подлый и алчный человек удовлетворится чем-то меньшим, чем все, что она может дать?

ГЛАВА IV.

РАСТОРЖЕНИЕ ПАРТНЕРСТВА.

Самым примечательным обстоятельством на том собрании партнеров, которое закончилось первым визитом Браммела в Лондон, было поведение нашего очень дорогого друга и союзника — изменчивого Планнера — изменчивого, увы! — уже нет. Его лучший друг не узнал бы его в тот глубоко интересный момент. Он был подавленным, потрясенным человеком. Каждая капля его храброго духа была выжата из него, и он стоял, будучи лишь мякотью и кожурой своего прежнего «я». Тот, кто годами привык смотреть на людей не только в лицо, но и очень дерзко поверх их голов, теперь не мог поднять свой шатающийся взгляд выше шнурков на ботинках людей. Его глаз, его сердце, его душа были на земле. Он был разочарован, раздавлен. Ни слога он не произнес; ни единого слова увещевания и совета он не осмелился предложить в присутствии своих соратников. У него было чувство вины, а люди в таком положении иногда бывают косноязычны. У него, по правде говоря, было много за что отвечать, и достаточно, чтобы сделать человека более живого, чем он, недовольным и несчастным. Каждый фартинг, который перешел из банка в Ассоциацию «Пантаморфика», был безвозвратно потерян. Сама Ассоциация была в том же состоянии — тоже безвозвратно ушла. Ничего не осталось от того некогда прекрасного и многообещающего видения, кроме нескольких сотен акров бесполезной земли, наполовину законченной и разрозненной кирпичной стены, быстро приходящей в упадок, фундамента театра и рудиментов храма, посвященного Аполлону. Планнер однажды взглянул на эту сцену, когда на руины лил унылый дождь, и он разразился горькими слезами и зарыдал, как ребенок, при виде уничтожения своих надежд. У него не хватило мужества взглянуть второй раз на это запустение, и все же он нашел мужество отвернуться от него и сделать нечто более отчаянное. Стыдясь быть побежденным, боясь встретить справедливый упрек Оллкрафта, он безрассудно бросился в руки небольшой группы нуждающихся спекулянтов и тайно ввязался в схемы, которые обещали возвращение богатства, которое он потратил, или делали его разорение полным и окончательным. Одно приключение за другим терпело неудачу, с каждым мгновением укорачивая нить его карьеры и делая его более горячим и нетерпеливым. Он удваивал и утраивал свои риски и делал то же самое, как можно догадаться, со своими тревогами и неудачами. Он жил в постоянном страхе и опасности разоблачения; а разоблачение теперь было лишь другим названием для яда — тюрьмы — смерти. Здесь было достаточно, и более чем достаточно, чтобы погасить каждую искру радости в груди мистера Планнера и объяснить его уныние и устоявшуюся мрачность. И все же Планнер, в этот, его самый темный час, был ближе к избавлению и полному миру, чем в любой предыдущий период своей истории. Планнер был по сути «счастливчиком». Если бы он упал с крыши дома, он бы достиг terra firma на своих ногах. Если бы его повели на виселицу, по его заслугам, петля бы соскользнула, и его жизнь, безусловно, была бы пощажена.

Случилось так, что пока Майкл был погружен в управление своими займами, ему намекнули на проделки его партнера; письмо, написанное анонимной рукой, раскрыло его убытки в одной сделке, составившие многие сотни фунтов. Новость пришла как удар молнии для Оллкрафта. Это был смертельный удар. Несправедливые, непростительные, как и действия его коллеги — серьезной, как и была фактическая сумма ушедших денег; все же они были ничем по сравнению с тем прискорбным фактом, что сведения о злом деле уже разошлись, были в обращении и могли в любой момент положить насильственный конец его собственному неустойчивому курсу. Он принес записку Планнеру — он сунул ее ему в лицо и призвал его к ответу за его низость и неблагодарность. Он мог бы ударить своего друга и партнера о землю и растоптать его там до смерти, когда он противостоял ему и упрекал его.

«Теперь, сэр, — взревел Оллкрафт в своей ярости, — какое оправдание — какую ложь вы имеете на кончике языка, чтобы смягчить это? Что может оправдать это? Вы никогда не будете удовлетворены, пока не превратите меня в такое же безнадежное, беспомощное существо, каким я нашел вас, когда вытащил вас из вашей нищеты? Ответьте мне!» —

Нет ничего лучше жалобной отповеди, когда ваше дело совершенно не защитимо. Планнер посмотрел на письмо, прочитал его — затем обратил свои глаза мягко и укоризненно на своего обвинителя.

«Майкл Оллкрафт, — сказал он трогательно, — вы поступаете со мной жестоко».

«Я! — ответил другой, ошеломленный. — Я поступаю с вами! Планнер, я доверил вам годы назад секрет. Я хорошо платил вам за его хранение. Мог ли я мечтать, что ничто не удовлетворит вашу алчность, кроме моего уничтожения? Мог ли я предположить это? Я питал ваши ненасытные желания. Я подчинялся вашим посягательствам. Вы просите мою душу, а не только тело? Дайте мне знать, что это то, о чем вы просите — что я должен заплатить — дайте мне услышать худшее и — подготовиться ко всему моему наказанию».

«Я выслушал все, что вы сказали, — продолжил Планнер, — и я считаю себя плохо обойденным человеком».

Майкл уставился.

«Да — я имею в виду это. Я работал как негр для вас, Оллкрафт, и это тот возврат, который вы мне делаете. Я понимаю ваш намек; не пытайтесь скрыть его — это жестоко — самое, самое жестокое!»

«Что вы имеете в виду?»

«Разве я не обещал всегда делиться своими доходами с вами?»

«Пфу — ваши доходы — где они?»

«Это ничего не значит. Разве я не обещал?»

«Ну — ну».

«И теперь, после всех моих трудов и борьбы, потому что я потерпел неудачу, вы хотите избавиться от меня и выбросить меня в мир. Теперь, говорите правду, человек — разве это не так?»

О! Планнер был хитрым существом, как и Майкл Оллкрафт. Отметьте их обоих! Эта идея, которую Планнер счел слишком хорошей, чтобы быть серьезно воспринятой его коллегой, никогда не приходила в голову Майклу; но она казалась такой многообещающей и такой вероятной, если ей следовать, чтобы эффективно избавить его от его величайшей чумы и от любых плавающих дурных слухов, что он без колебаний принял ее сразу. Он не ответил, но попытался выглядеть так, будто его партнер точно угадал его истинное намерение. Такие джентльмены оба!
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«Я так и думал, — продолжил обиженный Планнер. — Майкл, вы не знаете меня. Вы не понимаете моего характера. Я ребенок, если меня убеждать, но скала, если вы попытаетесь заставить меня. Я не покину банк, пока есть шанс выплатить все, что мы взяли».

«Мы, сэр?»

«Да — мы. Вы и я вместе для наших схем, и вы один для частных целей. Вы помните долги вашего отца» —

«Планнер, не думайте угрожать мне дальнейшим компромиссом. Вы больше не можете пугать меня — будьте уверены в этом. Ваши сделки — обычный разговор города — банк опозорен своей связью с вами».

«К черту банк!» — раздраженно сказал Планнер. — «Хотел бы я, чтобы я никогда не слышал о нем!»

«Оставьте его тогда и избавьте себя от раздражения. Вы вольны сделать это!»

«Что! И оставить позади себя каждый шанс реализовать компетентность для моей старости! О, Майкл, Майкл — стыд, стыд!»

«Компетентность! Вы серьезны? Вы в здравом уме? Компетентность! Почему, труд вашей жизни не возместит и десятой части того, что вы растратили».

«Полно, полно, Майкл, вы знаете лучше. Вы прекрасно знаете, что один удачный поворот поставил бы нас на ноги в конце концов. Говорите как мужчина. Скажите, что вы хотите захватить все — что вы устали от меня — что вы больны от старого лица и хотите видеть мою спину. Поставьте вещь в ее правильном свете, и вы не найдете меня трудным в сделке».

«Планнер, вы обмануты. Ваш ум полон фантазий и заблуждений, и это было вашим проклятием и моим».

«Очень хорошо. Поступайте по-своему; но смотрите, Майкл, вы стремитесь избавиться от меня — этого нельзя отрицать. Нет причин, по которым мы должны ссориться по этому поводу. Я бы пожертвовал своими перспективами, будь они вдвое больше, чем они есть, чем умолять вас оставить меня. Я не просил доли в вашем банке. Вы искали меня, и я пришел по вашей просьбе. Вычеркните прошлое. Освободите меня от долга, который стоит против моего имени, и я ушел. Как я пришел по вашему приказу, так, по вашему приказу, я готов уйти».

«Согласен, — сказал Оллкрафт, почти прежде чем хитрый Планнер закончил. — Это сделано. Я согласен на ваше предложение. Расторжение будет составлено без промедления и будет опубликовано в следующей газете».

«И опубликуйте с ним, — сказал Планнер, как мученик, которым он был, — судьбу того, кто отдал все своему собственному высокому чувству чести и неблагодарности своего друга».

Так говорил Планнер, едва веря своей удаче и почти обезумев от радости при своем избавлении. У него не было покоя, пока печати не были приложены к пергаменту и ордер на его освобождение не появился в публичной печати. В течение недели закованный человек был свободен. В течение другой недели его прыгающие духи вернулись к нему, как весенний прилив, и менее чем за двадцать восемь дней свободы и покоя он восстановил столько же лет сладкой и драгоценной жизни. Он быстро использовал свои крылья. Сначала, как дикая и освобожденная птица, он резвился и кувыркался в воздухе и не имел никакой конкретной цели; тысяча захватывающих объектов вскоре поймали его орлиный глаз, и затем он поднялся, ослепленный ими всеми, и вскоре ускользнул от смертного взора и досягаемости. Но, каким бы радостным ни был интриган, его восторг и чувство свободы были гораздо ниже, чем у его заблуждающегося и неудачливого партнера. Майкл дышал как человек, избавленный от кошмара. Обременение, которое годами мешало ему подняться, которое так недавно угрожало его существованию, ушло, больше не могло висеть на нем, преследовать и угнетать его. Какое избавление! — И все же, какую цену он заплатил за него! Правда, но разве деньги не были уже принесены в жертву? Были бы они возвращены, если бы сам неудачливый спекулянт остался? Никогда! Ну, страшная тогда, как была сумма, пусть она уходит, забирая инкуба с собой. Оллкрафт позаботился получить согласие Беллами на свою договоренность. Он написал ему, объясняя причины расставания с их партнером; и пришел ответ от землевладельца, соглашающегося с планом, но слегка сомневающегося в уместности движения. Что касается Браммела, он согласился, так как был готов согласиться на что угодно, кроме личного визита в великий мегаполис. А затем, каким был следующий шаг Майкла? Правильный — эффективно погасить несколько искр скандала, которые могли, возможно, все еще летать после обнаружения схемы Планнера. Он работал яростнее, чем когда-либо — тяжелее, чем поденщик — на своем месте работы. Было мудро с его стороны сделать это и, таким образом, отвлечь мысли людей от ошибок Планнера к своим собственным неоспоримым достоинствам. И здесь он мог бы остановиться в безопасности; но его возбужденная, подозрительная, чувствительная натура не позволила бы ему. Он начал читать, затем сомневаться и бояться взглядов людей; делать выводы из их невинных слов; находить основания для беспокойства и пыток в их молчании. Вульгарный парень обращался с ним грубо, и днями он хранил слова человека и повторял их про себя. Что они могли значить? Люди чувствовали крысу? Они были на страже? Они подозревали, что он беден? Ах, вот оно что! Он видел это — он верил, что сделал — это было эквивалентно зрению и достаточно для него. Люди не понимали его. Он не умрет так легко — они должны быть разочарованы. Жалкий Оллкрафт! Он быстро переехал из своего маленького коттеджа — снял особняк, обставил его великолепно и сделал его дворцом по дороговизне и гостеприимству. Ах! был ли он беден? Трюк сработал. Мир не был удивлен, но удовлетворен. Было только одно мнение. Он заслуживал всего этого, и больше. Единственным чудом было то, что он до сих пор жил так тихо, богат, как он был, в силу наследства своей жены и от своих собственных тяжело заработанных доходов. Его растущий бизнес продолжал расширяться. Клиенты приводили гостей, и, в свою очередь, гости становились хорошими клиентами. Это был великолепный особняк, с его бесчисленными комнатами и роскошными назначениями. Какие увеселительные площадки — сады — парки — заповедники! Благородное учреждение, с его дворецким, младшим дворецким, верхним слугой и лакеем моей леди (так рабочие люди называли бедную Маргарет)! По правде говоря, дворец; но, увы! хотя требовался доход принца, чтобы поддерживать его, и хотя кошелек леди быстро истощался, чтобы держать его и банк на ногах, все же не было угла, закоулка, дыры в здании, в которой хозяин или хозяйка могли бы найти час комфорта или ночь неразбавленного сна. Что касается преданной женщины, то для нее не имело большого значения, жила ли она в замке или лачуге, при условии, что она могла видеть своего мужа веселым и знать, что он счастлив. Это было все, что она искала — заботилась — жила ради. Он был ее жизнью. Что были ее деньги — шлак, по которому тосковало человечество — как не для их использования для него, как не для силы, которую они могли осуществлять среди людей, чтобы возвысить и облагородить его? Что был ее дворец, как не темница, если он делал ее возлюбленного более несчастным, чем когда-либо, если он добавлял ежедневно к бедам, которые он принес туда — к заботам, которые накопились на его голове с самого часа, когда она стала его парой? Майкл Оллкрафт! Вы никогда не заслуживали эту женщину в жены; вы говорили ей это много раз, и, возможно, вы имели в виду то, что было вырвано из вашего сердца в его муках. Это была правда. Почему, если не из-за трусости и жалких амбиций, запутывать себя в сложностях такого домохозяйства со всей той кучей горя, уже на вашей душе? Почему, когда ваши лондонские агенты отказались, вследствие вашей нерегулярности и небрежности, продвигать ваши дальнейшие займы — почему воспользоваться базовым преимуществом того героического великодушия, которое поместило все свое, без вопросов, в ваше распоряжение? Почему, когда вы притворялись с такой церемонией и вниманием, чтобы осуществить страхование вашей никчемной жизни, вы не смогли оплатить полис даже на второй год и, таким образом, отказаться от всех претензий и прав на такое обеспечение, делая его недействительным? Пусть здесь будет записано к вашему позору, что, в преследовании ваших взглядов, в работе ваших безумных амбиций, ни одна единственная мысль о ней, которая давала свое богатство так же свободно, как когда-либо фонтан изливал свой щедрый поток, не сдерживала вас в вашем прогрессе ни на мгновение; что ни один жар или порыв чувств к любящей и верной жене не вмешался, чтобы спасти ее от последствий вашего эгоизма и унизить вас стыдом за бесчеловечность, столь же гнусную, как она была незаслуженной. Не удивительно, что после взятия большого дома требования к собственности Маргарет были сделаны без извинений или объяснений. Он просил, и он получал. Отказ от помощи, со стороны лондонского дома, напугал его, когда он пришел, и заставил его броситься, с естественным инстинктом, к кварталу, откуда он не имел страха отказа и жалобы. Он черпал много из ее ресурсов. Деньги были засосаны в водоворот; был быстрый крик о большем; и больше было получено и принесено в жертву. Это было бы чудом, если бы Оллкрафт, посреди своих сокрушительных забот, сохранил свою раннюю энергию ума и тела и прошел через десять лет такого существования, не страдая от наказаний, обычно налагаемых на человека, расточительного к благословениям и добрым дарам Провидения. В своем внешнем виде и в своем темпераменте он претерпел горестное изменение. Его волосы — все, что осталось от них, ибо большая часть выпала — были седыми; и, тонкие, слабые и разрозненные, падали на его морщинистый лоб — морщинистый с хмурым взглядом, который пустил там корни. Его лицо было болезненным и никогда не свободным от следов острой тревоги, которая ела его сердце. Его тело было истощено, и, временами, его рука дрожала, как у пьяницы. Было даже хуже с духовным человеком. Он стал раздражительным, сварливым и недобрым; он потерял, постепенно, каждое великодушное чувство. Как молодой человек он был замечателен своей либеральностью в денежных вопросах. Он привык расставаться свободно со своими деньгами. Непоследовательным, как это может показаться, несмотря на его тяжелые потери через своих партнеров и его страшные расходы, он был так же алчен к доходу, как если бы он ограничивал себя в каждом фартинге и тайно копил свои сундуки золота. Он торговался в сделке за шиллинг и экономил на вещах, ниже внимания или рассмотрения мудрого человека. В течение нескольких лет, как это было видно, Оллкрафт отказывал себе в обычных развлечениях делового человека и посвятил себя полностью своему занятию. Это было отнюдь не благоприятным показателем его состояния ума, что он не получал удовлетворения в грандиозном особняке, ни в одиночестве, ни в простом обществе своей жены. Он покидал банк ежедневно в поздний час и достигал своего дома как раз вовремя к обеду. Это закончилось, он не мог сидеть или отдыхать — он должен был двигаться. Он не мог жить в тишине. «Тишина» — это было его собственное выражение — «оглушала его». Он бросался в театр, на балы, концерты, везде, где был шум, разговоры, волнение, толпы людей; везде, где было освобождение от его собственной колючей совести и жалких мыслей. А затем на вечеринки; конечно, не было их недостатка, ибо их общество было в большом спросе, и каждый был жаден до приглашения в ответ в Эдем — таковым было странное неправильное название их великолепного тюремного дома. И, о, редкие развлечения были те, которые страдающая пара предоставляла для холоднокровной команды, которая стекалась, чтобы принять участие в их достоянии! Как бедное существо улыбалось своим гостям, когда они прибывали, в то время как ее раненое сердце кровоточило! Как она пела — изысканно всегда — для их развлечения и тошнотворного одобрения, пока ее сладкий голос почти не смог подавить поднимающиеся слезы! Как грациозно она вела веселый танец, в то время как колодки были на ее духах, давя на каждое движение. Экстравагантная радость! Дорого купленное удовольствие! Да, дорого купленное, если только с тем получасом ужасного молчания и раскаяния, который вмешивался между банкетом и камерой — не сладкого сна и благожелательного покоя, но беспокойства и ужасных снов!

ГЛАВА V.

КРИЗИС.

Майкл был наполовину сумасшедшим посреди своих проблем; и, по правде говоря, они собирались так густо и быстро вокруг него, что им нужно восхищаться за тот небольшой контроль, который он умудрялся держать над своим разумом, спасая его от абсолютного безумия и сумасшедшего дома. Мистер Беллами, хотя и вдали, свободно обращался с капиталом банка и применял его для своих собственных частных целей. Мистер Браммел, старший, после того, как в течение многих лет возмещал Оллкрафту убытки, которые последний понес из-за расточительности его сына, в конце концов устал от работы и покинул окрестности, в отвращении, как думал Майкл, но, по печальной правде, с ушибленным и разбитым сердцем. Наконец он отбросил долго лелеемую надежду на исправление блудного сына, и с его последней надеждой ушло всякое желание смотреть на его поспешное разложение и падение. Он уполз со сцены — страны; никто не знал его курса; ни одна душа не была осведомлена о его намерениях или могла угадать его место отдыха. Огастес Теодор не, вследствие отсутствия своего отца, рисовал менее яростно на банк! Он никогда не слышал о щедрости того отца — как он мог знать о ней сейчас? И, если он знал ее, был ли он очень склонен извлечь выгоду из информации? Майкл чтил его черновики по многим причинам; две могут быть упомянуты, основанные на надежде и страхе — надежда напугать несчастного Браммела старшего до оплаты, когда он встретился с ним снова, страх сделать Браммела младшего отчаянным своим отказом, и его разглашение всего, что он знал. Мог ли человек, не сумасшедший, нести больше заботы на своем мозгу? Да, ибо требования на счет Планнера лились, в тот самый момент, когда тот удачливый спекулянт взял свой удачный отпуск из учреждения — требования, за которые Майкл сделал себя ответственным по закону, по обязательству, которое он составил и подписал в своей тревоге и спешке. О, почему он перегрузил себя партнерами — почему он женился — почему он взял на себя ответственность за долги своего родителя — почему он не объяснил все, когда мог сделать это с честью и преимуществом — почему он не полагался на свою собственную честность — и почему он пытался, с хитростью и двуличностью, перехитрить своих соседей? Почему, о почему, он сделал все это? Когда Майкл был довольно окружен своими трудностями, и, как вульгарно говорят, не имел ноги, чтобы стоять, или дыры, чтобы проползти, тогда, и не до тех пор, он задавал эти различные вопросы себе; и так как это несколько странно, что такой проницательный человек должен был ждать до последнего момента, чтобы задать вопросы такой огромной важности себе, я остановлюсь здесь на один краткий момент на факте, будь то только чтобы напомнить и предупредить других, одинаково проницательных и одинаково умных, о вреде, который они делают, когда они откладывают рассмотрение своих мотивов и действий до тех пор, пока мотивы и действия оба не привели их в бедствие, из которого все их рассмотрение не сдвинет их ни на дюйм. «Почему я сделал?» было, есть и всегда будет, скулящим вопросительным знаком пораженной неспособности; «Почему я собираюсь сделать?» — предусмотрительный вопрос вдумчивого, дальновидного успеха. Помните это.

Я действительно боюсь сказать, сколько из состояния бедной Маргарет было у нее вытянуто — и как мало от него осталось. Должно быть, это были сущие гроши, раз Майкл со священной клятвой поклялся, что не возьмет больше ни фартинга, какими бы ни были последствия. Неужели возможно, что все ее великолепное наследство сократилось до такой ничтожной суммы, что этот алчный человек перестал считать нужным прикасаться к ней? Или же страх увидеть доверчивую женщину, наконец доведенную до нищеты, побудил его оставить в ее распоряжении достаточно средств, чтобы купить ей — необходимый хлеб? Каков бы ни был его мотив, он упорствовал в своем решении и до конца оставался верен своей клятве. Ни шестипенсовика больше он не взял у нее. И насколько лучше стало ему от всего того, что он уже взял? Бедный Майкл не имел времени задать этот вопрос и ответить на него. Он не мог тратить свои драгоценные минуты на оглядки в прошлое. Он жил сегодняшним днем, ежечасно борясь за то, чтобы справиться с нуждами наступающего часа. Он был поглощен тревожным настоящим и не смел взглянуть ни на дюйм в сторону от него. Теперь, благодаря усилиям ее народа, Англия — христианская страна; и всякий раз, когда судьба обходится очень сурово с человеком, получившим всю возможную помощь от своих ближайших связей, рядом оказывается благожелательное братство, стремящееся облегчить нужды страдальца и положить конец его тревогам. Эта благотворительная группа известна под названием ростовщиков — еврейских ростовщиков; так названных, без сомнения, в глубоком смирении и самоотречении, проявленном в желании христианина отдать честь этой работы другим, оставив себе труд и — прибыль. Когда Майклу требовались новые средства, он недолго собирал вокруг себя банду гарпий. Они некоторое время удерживали свою жертву на плаву. Они позволяли своему капиталу накапливаться в его руках, в то время как сами получали добрую половину своих авансов обратно в виде процентов. Так он и продолжал; и как долго длилась бы эта игра, сказать невозможно, потому что она была прервана на самом пике обстоятельством, которое обрушило карточный домик, так сказать, одним ударом.

Когда Олкрафт однажды утром в свой обычный час появился в банке, его доверенный клерк подошел к нему с очень серьезным лицом и вложил в руку газету. Майкл стал очень робким и возбудимым; и когда клерк указал пальцем на то самое место, на которое хотел обратить внимание своего начальника, сердце нервного человека подпрыгнуло к горлу, а кровь отхлынула от щек, словно ее долгом было пойти и поискать его. У него буквально не хватило мужества прочитать эти слова. Он попытался безразлично улыбнуться и поблагодарить своего слугу так же любезно, как если бы тот предложил ему приятную щепотку табака; но в то же время он прижал большой палец к заметке и направился прямо в свою уютную личную комнату. Он был готов упасть, когда добрался до нее, а сердце билось, как молот о ребра. Он положил газету на стол и, прежде чем прочитать хоть слог, постарался успокоиться. Что это могло быть? Неужели все взорвалось? Неужели он уже стал общим посмешищем? Неужели он разорен и опозорен? Наконец он прочел: «Имущество и поместья Уолтера Беллами, эсквайра, объявлены к продаже с аукциона». Его первым ощущением при прочтении объявления была непреодолимая дурнота. Вот, значит, его гибель запечатана! Вот объявление о бедности, протрубленное на весь мир. Вот прозвучал сигнал тревоги — вот провозглашен его приговор. Пусть начнется набег на банк — а кто теперь сможет его остановить? — пусть он продлится двадцать четыре часа, и он сам — банкрот, изгой и нищий. История была рассказана — катастрофическая летопись была закрыта. Он сплел свою паутину — он сам стал своей судьбой. Да поможет ему Бог и простит его за прегрешения! Там он сидел, несчастное создание, плача, плача, как убитый горем мальчик, рыдая вслух из самой глубины своей души, обезумев от горя. Целых полчаса он сидел там, то сжимая кулаки в безмолвной агонии, то обвиняя себя в преступлении, то позволяя ужасным видениям овладеть своим мозгом и сводить его с ума своим страшным и правдоподобным блеском. Он видел себя — пока его закрытые глаза были прижаты к парализованным рукам — видел себя так же отчетливо, как если бы стоял перед самим собой, ползающим по общественным улицам, объектом людской жалости, презрения и проклятий. Теперь люди смеялись над ним, указывали на него пальцами и заставляли своих детей дразнить и улюлюкать в адрес безденежного банкрота. Рабочие, чьими небольшими сбережениями он распорядился как вор, молили о проклятиях на его голову; а матери учили своих малышей ненавидеть само имя, которое он носил, и пугали их, используя его. Жалкие картины, одна за другой, вставали перед ним — мрачные суды, о которых он никогда не мечтал и не предвидел; и он стоял, как пораженный трус, и жаждал тишины и сокрытия могилы. Да — могилы! Восхитительная гавань для малодушных злодеев — непоследовательных преступников, которые боятся ничтожного взгляда смертного человека, но, не смущаясь, шествуют под вечным и карающим взором Бога. Майкл остановился на своем средстве, и обманчивый опиат принес ему временное облегчение; но в следующее мгновение он почерпнул даже надежду и утешение из другого и совершенно противоположного взгляда на вещи. Ему внезапно пришла мысль, как мысли приходят к мятущемуся и работающему уму — как, почему или откуда, мы не знаем; и утопающий, увидев соломинку, не преминул ухватиться за нее. Что, если, в конце концов, мистер Беллами предложил продать свою собственность в пользу банка!! Очень вероятно, конечно; и все же Олкрафт, тонущий, мог поверить, что это возможно — да, возможно, и (путем счастливых рассуждений и самовнушения) не только так — но и правда. И если это было мотивом и замыслом мистера Беллами, сколь жестоки были его собственные подозрения — сколь тщетны и порочны его прежние беспокойство и жалобы! И почему бы этому не быть так? Разве он не обязался вернуть деньги, которые занял; и разве он не дал честное слово выплатить крупную сумму капитала? На памятном собрании разве он не обещал убедить Олкрафта в справедливости своих действий и неуместности нападок Майкла на его репутацию? И разве не пришло время для искупления его слова и выплаты каждого фартинга, который был ему должен? Да; оно пришло — оно настало — оно здесь. Мистер Беллами собирался подтвердить свою честность, и банковский дом был спасен. Майкл встал со стула — вытер тяжелые капли пота со лба — высушил слезы и испустил один долгий и благодарный вздох облегчения от того состояния ужаса, которым на одно печальное, тошнотворное мгновение он был сбит с толку и предан. Но, удовлетворенный, как он был, и радующийся, как он притворялся, вряд ли можно было ожидать, что джентльмен, обладающий столь живым темпераментом, как у мистера Олкрафта, будет спокойно почивать на своих убеждениях и не предпримет никаких шагов, чтобы укрепить и утвердить их. Майкл в течение многих дней не имел прямого общения со своим отсутствующим партнером, и в данный момент он не знал о его передвижениях. Он решил немедленно отправиться в Холл и получить сведения о его лорде и хозяине от слуг, оставленных присматривать за этой благородной и обремененной собственностью. Соответственно, он покинул свою квартиру, бросил на лицо призрачную улыбку, а затем быстро подошел к своим клеркам, напевая несколько веселых нот, с таким же духом и энергией, как человек, вынужденный петь комическую песню прямо перед своей казнью. Твердо убежденный, что чиновники не получили ни малейшего представления о том, что произошло в его кабинете, и что он оставил их без тени подозрения в зле, он отправился по своему делу и не переводил дыхания, пока не достиг места назначения. Он прибыл к домику привратника — он прибыл в Холл. Он позвонил в громкий колокольчик, и минуту спустя узнал, что мистер Беллами внутри — появился дома поздно вечером накануне и в данный момент наслаждается завтраком. Майкл от внезапной радости и волнения был почти выбит из равновесия. Вот подтверждение, сильнее прежнего! Вернулся бы он в поместье накануне его продажи, если бы не намеревался поступить хорошо и честно в этой сделке? Разве он не постыдился бы сделать это? Подверг бы он себя справедливым упрекам и порицаниям своего партнера, когда, отсутствуя, мог так легко их избежать? Конечно, нет. Майкл Олкрафт на несколько коротких секунд был счастливее, чем был за многие годы. Его глаза едва освободились от слез, которые он пролил в крайнем отчаянии, и теперь он был готов снова заплакать от самого избытка и неистовости своего восторга. Он подал свою карточку тучному и напудренному лакею; о нем объявили; его ввели. Уолтер Беллами, эсквайр, сидя в величии, принял своего друга и партнера с множеством улыбок и большой учтивостью. Он все еще завтракал, продвигаясь медленно в еде, как джентльмен, чей завтрак был его величайшей заботой в жизни. Ничто не могло быть более поразительным, чем вид величественного покоя, видимый в самом владельце и в показном и торжественном слуге, который стоял позади него — менее слуга, чем возвышенный немой официант. Майкл был поражен этим, и он подошел к своему коллеге с растущим чувством благоговения — отчасти, возможно, под влиянием сцены — отчасти в результате естественного опасения.

«Очень рад видеть вас, мой добрый друг», — начал хозяин. — «Очень рад — очень счастлив — прошу, садитесь. Прекрасное утро! Тарелку для мистера Олкрафта».

«Благодарю — я уже завтракал», — сказал Майкл, отклоняя любезное предложение. — «Я и не думал застать вас дома».

«Да — взаимное и неожиданное удовольствие. Именно так. Я и не думал возвращаться домой, пока не отправился в путь, и прибыл сюда только поздно прошлой ночью. Дела редко подстраиваются под удобство».

«Редко, действительно — очень редко», — ответил Майкл с дружелюбной улыбкой и многозначительным взглядом, который показывал, что он обрел надежду благодаря выражению лица мистера Беллами. — «И», — продолжил он, — «вернувшись, я полагаю, вы проведете некоторое время среди нас».

«Ни дня, мой друг. Завтра я снова в пути. Я оставил дюжину людей позади, которые будут охотиться за мной по всей стране, если я не присоединюсь к ним без промедления. Нет. Я снова уезжаю завтра». (Майкл беспокойно заерзал на стуле.) «Но как вы, мистер Олкрафт? Как все наши друзья? Ничего нового, рискну сказать. Этот мир — в лучшем случае несвежая штука. Жизнь видится и познается в двадцать. Доживешь до шестидесяти, и это как чтение скучной книги трижды подряд. Вам лучше выпить чашку кофе, мистер Олкрафт!»

«Благодарю — нет. Вы удивляете меня своей решимостью».

«Не удивляйтесь ничему, мистер Олкрафт. Принимайте вещи такими, как они есть, если хотите быть счастливым».

Майкл, очень обеспокоенный, хотел сделать замечание, но посмотрел на человека в малиновом плюше и промолчал. Мистер Беллами наблюдал за ним.

«Вам есть что сказать? Могу я дать вам какой-нибудь совет, мой друг? Прошу, распоряжайтесь мной и говорите без обиняков. Сколько угодно и как можно быстрее, ибо уверяю вас, время драгоценно. Через полчаса у меня двадцать человек на встречу и вдвое больше дел».

Майкл снова взглянул на дородного лакея, который делал вид, что погружен в мысли о грядущей неделе, и казался забывшим обо всем вокруг.

«У меня есть вопрос», — нерешительно продолжил Майкл; — «но на него можно ответить в одно мгновение и при другой возможности — через некоторое время, когда вы будете совсем свободны».

«Как угодно; только помните, что у меня бесконечные дела, и если меня вызовут, я не смогу вернуться к вам».

Бедный Майкл! Его ожидания снова упали до пугающего уровня. Язык и поведение мистера Беллами казались решающими для его намерений. Что он мог сделать? Что — кроме как вцепиться в своего человека и не позволить ему исчезнуть из виду без объяснения, которое он боялся получить. Мистер Беллами продолжал быть очень вежливым и очень разговорчивым, и продолжал свою трапезу с непоколебимым спокойствием. По окончании трапезы слуга убрал скатерть и удалился. В тот же миг землевладелец встал со стула и собирался уйти. Майкл, встревоженный этим движением, слегка коснулся рукава мистера Беллами, а затем, менее нежно, задержал его за запястье.

«Что вы имеете в виду, сэр?» — спросил Беллами, резко поворачиваясь к своему партнеру. — «Что вы имеете в виду? Какова ваша цель?»

«Мистер Беллами», — сказал Олкрафт, бледный как смерть и очень взволнованный; — «вы не должны уходить, пока не удовлетворите меня по вопросу жизни и смерти для нас обоих. Ваше поведение — тайна. Я не могу объяснить его. Я не знаю, каковы мотивы, которыми вы руководствуетесь. Они известны вам самим. Пусть так и будет. Но у меня есть вопрос, и вы должны и обязаны ответить на него».

«Должны и обязаны, мистер Олкрафт! Осторожнее — прошу, будьте осторожны в выражениях. Вы себя скомпрометируете. Когда вы перестанете быть очень молодым человеком? Я добровольно отвечу на любые вопросы, заданные мне любым джентльменом. Должны и обязаны еще никогда не вырывали ни слога из моих уст. Теперь, сэр — спрашивайте, что угодно».

«Мистер Беллами», — продолжил Олкрафт, — «ваша собственность объявлена к публичной продаже».

«Это так», — сказал Беллами.

«И это объявление имеет ваше одобрение?»

«Имеет».

«И суммой, вырученной от этой продажи, вы предлагаете...»

Майкл остановился, как будто хотел, чтобы его партнер закончил предложение.

«Продолжайте, сэр», — сказал владелец.

«Суммой, таким образом вырученной, я говорю, вы предлагаете возместить убытки, которые понес банк из-за вашей неосмотрительности?»

«Не совсем. Есть что-нибудь еще?»



«О, мистер Беллами, вы не можете иметь в виду то, что говорите? Я уверен, вы не можете. Вы осознаете наше положение. Вы знаете, что достаточно одного вздоха, чтобы уничтожить нас в один момент навсегда. В это самое время ваша цель известна миру; и, прежде чем мы сможем предотвратить это, на банк может быть совершен набег, и он будет уничтожен. Что скажут о ваших действиях? Как вы можете примирить ответ, который вы только что дали мне, с вашим хваленым высоким чувством чести или даже с вашими собственными самыми мирскими интересами?»

«Вы закончили, сэр?» — сказал Беллами тихим голосом.

«Нет!» — воскликнул Майкл в таком же гневном тоне возмущения. — «Нет! Я не закончил. Я призываю вас, мистер Беллами, заметить мои слова; заметить и прислушаться к ним — ибо, да поможет мне Небо, я призываю вас выслушать правду. Тихим и спокойным, каким вы себя выставляете, я больше не позволю себя обманывать. Если вы доведете свое дело до конца, о ваших действиях узнает каждая человеческая душа в радиусе ста миль от того места, где вы стоите. Вы будете выставлены таким, какой вы есть. Если каждый фартинг, полученный от продажи этого поместья, не будет отдан на покрытие вашего прошлого расточительства, вы будете заклеймены, как того заслуживаете. Мистер Беллами, вы обманывали меня много лет. Не обманывайте себя сейчас».

«Вы закончили, сэр?» — повторил мистер Беллами.

«Да — с одним предложением. Если вы безумны — я буду решителен. Упорствуйте в своем решении, и банк закроется в эту же ночь».

«И пусть закроется», — сказал Беллами; — «во что бы то ни стало, пусть закроется. Если это необходимое, неизбежное устройство, я бы не стал вмешиваться в него ни за что на свете. Действуйте, мистер Олкрафт, именно так, как считаете нужным. Это все, о чем я прошу от своего имени. У меня, к несчастью, есть частные долги на очень большую сумму. Что еще более прискорбно, они должны быть выплачены. У меня нет средств выплатить их, кроме как продав свое поместье, и поэтому оно должно уйти. Надеюсь, вы удовлетворены?»

Майкл бросился в кресло и заерзал в нем, стоная. Мистер Беллами закрыл дверь и подошел к нему.

«Это очень ненужное проявление чувств, мистер Олкрафт», — сказал невозмутимый Беллами; — «очень — и не может привести ни к чему хорошему. Вещь, как я вам сказал, неизбежна».

«Нет — нет — нет», — взывал Олкрафт умоляюще. — «Не так, мистер Беллами. Подумайте еще раз — обдумайте хорошо нашу ужасную ситуацию. Подумайте, что до того, как пройдет еще один день, мы можем быть разорены, нищи, и что эта самая собственность может быть вырвана у вас нашими разгневанными кредиторами. Что станет с нами? Ради всего святого, мой дорогой, добрый сэр, не бросайтесь слепо в пропасть. Не позволяйте нам быть освистанными, растоптанными, презираемыми, проклинаемыми каждым человеком, который нас встретит. Вы можете спасти нас, если захотите — сделайте это тогда — будьте великодушны — будьте справедливы».

«Что касается справедливости, мистер Олкрафт», — ответил Беллами спокойно, — «чем меньше мы будем говорить об этом деле, тем лучше. Если бы справедливость когда-либо принималась во внимание, вы и я, по всей вероятности, не встретились бы по нынешнему делу. Я не могу не сказать, что, когда вы будете готовы оправдать передо мной свое поведение в отношении обязательств вашего покойного отца, я буду более склонен выслушать все, что вы можете привести в разумных доводах относительно выручки от этого поместья. До тех пор я — непоколебимый человек. Вы понимаете меня?»

«Да», — сказал Майкл, меняясь в лице. — «Я вижу — я понимаю ваш намек — я осознаю — мистер Беллами», — продолжал несчастный оратор, заикаясь до такой степени, что чуть не лопнул от ярости. — «Вы — негодяй! Вы услышали о моих несчастьях и пользуетесь своим знанием, чтобы раздавить и убить меня. Вы — негодяй, и я бросаю вам вызов!»

Мистер Беллами не спеша подошел к камину и позвонил в колокольчик. Дородный джентльмен в плюше вошел, и землевладелец указал на дверь.

«Для мистера Олкрафта, Уильям», — сказал сквайр.

«Очень хорошо!» — сказал Майкл, белый от волнения. — «Очень хорошо! Так же верно, как вы живой человек, ваше разорение будет совпадать с моим. Ни на шаг я не упаду, вниз по которому вы не последуете и не будете утянуты сами. Вы не будете избавлены ни от одной муки. Я предупреждаю вас о вашей судьбе, и она придет скорее, чем вы ожидаете».

«Пустяки, пустяки; вы пили, мистер Олкрафт».

«Вы лжете, сэр, как лгали месяцами и годами — жили на лжи, и...»

«Вам не нужно говорить ни слова больше. Вы закончите свое предложение, сэр, в другом месте. Убирайтесь! Уильям, проводите мистера Олкрафта к двери».

Уильям снова сделал вид, что очень рассеян, и поклонился. Майкл смотрел на него секунду или две, как будто сбитый с толку, а затем, как сумасшедший, выбежал из комнаты и дома.

ГЛАВА VI.

КРАХ.

Планы и цели мистера Уолтера Беллами были лучше всего известны ему самому. Какими бы они ни были, он отступил от них на несколько часов, чтобы дать своему несчастному партнеру возможность, которую он обещал ему, завершить то самое неблагоприятное предложение — последнее, которое он произнес в доме мистера Беллами перед своим внезапным отъездом. Майкл не пробыл в банковском доме и часа после своего возвращения из Холла, как его посетил деловой джентльмен, который представился как особый друг мистера Беллами, по чьему особому делу он якобы пришел. Олкрафт, с горящим мозгом, принял визит этого человека с тайным ликованием. Всю дорогу домой он молился, чтобы Беллами оказался верен своему слову и не преминул потребовать немедленного удовлетворения. Он жаждал смерти с полным и томительным желанием, и он мог поцеловать руку, которая была бы милосердна и нанесла роковой удар. Будучи самоубийцей в душе, было чем-то значимым избежать вины и наказания за самоубийство. Беллами слыл первоклассным стрелком. Майкл знал об этом факте и лелеял это сознание в своей душе. Он не стал бы умалять его репутацию; дуэлянт должен был добавить еще один лавр к своему венку чести и купить его своей кровью. Он решил сражаться и пасть. Было совершенно очевидно, что друг мистера Беллами ожидал скорее запугать Майкла смиренным и раскаявшимся извинением, чем найти его готовым и жаждущим битвы; ибо он начал свою миссию с очень длинной и высокопарной речи и уверял мистера Олкрафта, раз за разом, что ничего, кроме самого полного и самого публичного извинения, не может быть принято его другом после того, что произошло. Майкл слушал нетерпеливо и прервал оратора посреди его речи.

«Вы совершенно правы, сэр», — сказал он. — «Если извинение должно быть принесено, оно должно быть полным. Но я отказываюсь приносить какое-либо вообще. Я готов дать мистеру Беллами все удовлетворение, которое он просит. Я немедленно направлю вас к моему другу, и чем скорее дело будет улажено, тем лучше».

«Ну, но, конечно, мистер Олкрафт, вы должны сожалеть о сильном выражении...»

«Которое я произнес в адрес вашего друга? Ни в коем случае. Я сказал ему, что он лжет. Я повторяю это слово вам. Я сказал бы это ему в лицо снова, если бы он стоял здесь. Что еще необходимо?»

«Ничего», — сказал джентльмен, безусловно не готовый к решимости Майкла. — «Ничего; назовите своего друга, сэр».

Майкл уже выбрал секунданта и назвал его имя. Его посетитель отправился искать его, а бедный сбитый с толку человек радостно потирал руки, как будто только что спас свою жизнь, вместо того чтобы поставить ее под такую страшную угрозу.

Тот день прошел как сон. Встреча была быстро организована. Шесть часов следующего утра было назначенным временем. Местом было поле, первое за платной заставой, и в пределах мили от города. Как только Майкл убедился в дуэли, он увидел своего доверенного клерка. Его звали Берридж. Он был слугой в банковском доме сорок лет и знал Майкла с самого рождения. Именно он вложил газету в руки Олкрафта по прибытии последнего в банк тем утром. Это был тихий старик шестидесяти лет, ласковое создание, и такая же часть банковского дома, как железный сундук, стол, прилавок или любое другое твердое приспособление. Он мягко вошел в комнату своего хозяина после того, как был вызван туда, и посмотрел на своего несчастного начальника, как отец мог бы смотреть на своего собственного ребенка в беде — любимого и обожаемого ребенка.

«Вы нездоровы этим утром, сэр», — сказал Берридж с величайшим уважением. — «Вы выглядите очень бледным и встревоженным».

«Мой вид обманывает меня, Берридж. Я очень здоров. Я не был так здоров много лет. Я спокоен и счастлив. Я был болен, но время прошло. Сколько вам лет, Берридж?»

«За шестьдесят, сэр; достаточно стар, чтобы умереть».

«Умереть — умереть! Смерть — сладкая вещь, старик, когда она приходит к измученным заботами. У меня была своя доля неприятностей».

«Слишком много, сэр — слишком много!» — сказал Берридж, его глаза наполнились водой. — «Вы наполовину убили себя здесь. Я уверен, ваш бедный отец никогда не ожидал этого. Никто не мог ожидать этого в его время, когда вы были маленьким, толстым, розовощеким мальчиком, бегающим без всякой мысли, кроме мысли о доброте к другим людям».

Майкл Олкрафт разразился потоком слез — они хлынули быстрее и быстрее из его глаз, и он рыдал, как рыдают только люди, достигшие кульминации земных страданий и испытаний.

«Не принимайте так близко к сердцу, мой дорогой сэр», — сказал Берридж, подбегая к нему. — «Прошу, будьте спокойны. Я уверен, вы нездоровы. Вы больны уже некоторое время. Вам следует показаться врачу — хотя я очень боюсь, что ваша болезнь выше их лечения — по правде говоря, я так и думаю».

«Берридж», — сказал Майкл шепотом, все еще судорожно вздыхая. — «Все кончено. Это конец. Готовьтесь к краху — позаботьтесь о собственной безопасности. Скройтесь от взоров людей. Это поразит нас всех насмерть».

«Вы пугаете меня, мистер Олкрафт. — Вы действительно очень больны. Ваш мозг переутомлен — вам нужно немного покоя и отдыха».

«Да, вы правы, Берридж — отдых тюрьмы — покой могилы. У нас будет один, по крайней мере — да, один — и я сделал выбор».

«Вы слышали какие-нибудь плохие новости сегодня, сэр?»

«Никаких — отличные новости сегодня. Больше никаких надежд и страхов — никаких тревог — никакой лжи и плутовства — вечный покой теперь, а не вечное несчастье».

«Не лучше ли вам покинуть банк, мистер Олкрафт, и пойти домой? Ваши руки горят. У вас сильная лихорадка».

«Опустите ставни — опустите ставни», — пробормотал Майкл, скорее себе, чем клерку. — «Напишите "банкрот" на двери — напишите это большими буквами — бросающимися в глаза заглавными буквами — чтобы дети могли прочитать это слово и знать, почему их учат проклинать меня. Вы слышите меня, Берридж?»

«Я слышу, что вы говорите, сэр, но я не понимаю вас. Вам нужен отдых — вы взволнованы».

«Я говорю вам, Берридж, я спокоен — я никогда не был так спокоен — никогда не был здоровее телом и духом. Вы откажетесь слушать правду? Человек», — продолжал он, повышая голос и глядя клерку прямо в лицо. — «Я разорен — нищий. Банк при последнем издыхании. Двери закрываются сегодня вечером — никогда не откроются снова».

«Боже упаси, сэр!»

«Почему так? — Вы хотите свести меня с ума? Неужели у меня не будет покоя — никакого отдыха? Неужели я должен быть поглощен, съеден тревогой и неприятностями? У вас нет человеческой крови — никакой жалости ко мне? Вы так же эгоистичны, как и остальные?»

«Неужели это возможно, сэр?»

«Это правда. Но не говорите об этом. Я лишу вас жизни, если вы предадите меня, пока событие не расскажет свою собственную историю. Мы закрываем дверь сегодня вечером, чтобы больше не открывать ее. Вы слышите слова. Это очень простые слова. Почему вы так смотрите, как будто не можете угадать их значение?»

«О — я боялся этого — я подозревал это!» — сказал Берридж, ломая руки; — «но это всегда казалось невозможным. Бедный мистер Олкрафт!»

«Бедный!» — воскликнул Майкл. — «Вы уже начинаете? Вы бросаете это мне в лицо так скоро? Вы правы, человек — плывите по течению — насмехайтесь надо мной — плюйте мне в лицо — топчите меня в пыль!»

«Не говорите со мной недобро, хозяин», — сказал старый клерк. — «Вы разобьете мое сердце сразу, если сделаете это. То, что вы мне сказали, достаточно тяжело вынести за один день».

Майкл взял руку доброго малого и ответил, в то время как его губы дрожали от горя: «Это — это достаточно, старый друг. Идите своей дорогой. Оставьте меня одного. Я рассказал вам секрет — храните его, пока он остается таковым. О, какое опустошение! Какое разорение! Идите, Берридж — идите — запечатайте свои губы — не произносите ни слога — идите к своей работе».

Клерк ушел, как ему было велено, но ошеломленный и оглушенный информацией, которую он получил. Он занял свое привычное место за столом и положил перед собой большую бухгалтерскую книгу. Он был занят одним пустяковым счетом полдня и так и не закончил его в конце концов. Простая задача сложения сбила с толку человека, который час назад мог бы проделать всю арифметику во сне. О, хваленая человеческая интеллигентность! Как мало ты можешь сделать, когда тонкое и чувствующее сердце не в ладу! Как ты бессильна! Как похожа на корабль без руля в бурном море! Бедный Берридж был беспомощен и дрейфовал! А Майкл часами сидел один в своей маленькой комнате. Он буквально боялся выползти из нее. Он боролся, чтобы удержать свой ум твердо и спокойно сосредоточенным на судьбе, которая ждала его — судьбе, которую он наметил для себя и решил не избегать. Он заставлял себя рассматривать великого Врага Человека как своего лучшего друга — своего единственного утешителя и прибежище. Но как раз тогда, когда он считал себя хорошо вооруженным, наименее уязвимым и наиболее защищенным, ужасная реальность смерти — ее ужасные сопровождения — разложение, порча, гниение, распад, и ее еще более ужасные и неясные неопределенности — внезапно предстали перед ним и послали тошнотворный холод через каждую пору его лишенной нервов плоти. Затем он отступил со своей позиции — бежал, так сказать, спасая жизнь, и не смел оглянуться, так ужасно было зрелище его мрачного противника. Он вскочил со стула, как будто не в силах сидеть там; и, пока он расхаживал по комнате, он переводил дыхание, как будто ему нужен был воздух для дыхания — его сердце колотилось, а мозг становился тугим и горячим внутри черепа. Приступ прошел, Майкл поспешил пересмотреть последние несколько лет своего существования и подкупить себя к спокойствию и смирению, противопоставляя ненавистную жизнь, которую он провел, желанному покою, предложенному ему в могиле; и постепенно волнение утихло — тревога улеглась, и обманутый человек был снова одурачен в ожесточенное и неестественное спокойствие. Так летели часы — одна череда чувств сменяла другую, пока изношенный дух человека не сдался и больше не мог двигаться. Наконец, несчастный банкир стал угрюмым и молчаливым. Он перестал вздыхать, стонать и плакать. Его мозг отказывался думать. Он придвинул свое сиденье к окну комнаты, которое позволяло ему, незамеченным, наблюдать за движениями в банке — и, сложив руки, он упрямо смотрел, сжимал зубы и хмурился. Он видел немногих удачливых, которые приходили за деньгами и получали их — и многих неудачливых, которые приносили свои деньги — уходили и теряли их. Он был равнодушен ко всем. Он созерцал — как духи светлые могут, как предполагается, смотреть на землю за мгновение до всепоглощающей эпидемии, которая приходит, чтобы проредить ее — жизнь, энергичную и активную, в том доме бизнеса, чей последний час настал — чей погребальный звон уже звучал; но это не трогало его. Он слышал, как люди произносили его имя в тонах доброты, чьи губы завтра будут извергать проклятия. Он видел других, с шляпой в руке, умоляющих об аудиенции, которые будут избегать его с насмешкой и презрением, когда он пройдет мимо них на улице. Он смотрел на своих собственных слуг, которые не могли льстить своему хозяину слишком высоко сегодня, и будут первыми завтра, чтобы осудить его и ругать за его непростительное расточительство и безрассудство; но он не обращал внимания ни на что. Его ум приостановил свои операции, в то время как его физический глаз смотрел в пустоту.

Это было очень странно. Он продолжал в таком духе долгое время, и внезапно чувствительность, казалось, вернулась к нему; ибо пепельная бледность покрыла его — его веко дрожало, а губы судорожно опустились, как будто от сильного и тяжелого горя. Он мгновенно встал, бросился к колокольчику и яростно позвонил.

Берридж пришел ответить на него.



«Монстр!» — воскликнул его хозяин, глядя на него злобно. — «У тебя не осталось ни сердца, ни чувств? Как ты мог это сделать?»

«Сделать что, сэр?»

«Ограбить того бедного старика. Разграбить и убить это седое, невинное создание. Почему ты взял его жалкие заработки? Почему ты ограбил его малышей? Почему вырвал хлеб у его голодающих внуков? Он умрет от разбитого сердца и будет умолять против меня на суде. Почему деньги того старика были взяты?»

«Мы должны взять все или ничего, сэр. Вы запретили мне произносить хоть слог».

«Говорить — говорить! Да, но не мог ли ты бросить на него взгляд, один милосердный взгляд, чтобы спасти его жизнь и мою душу от вечной гибели? Ты мог, ты мог бы сделать это, но ты сговорился свергнуть меня. Иди — но заметь — не произноси ни слова, если надеешься жить».

Бедный клерк поднял руки, жалобно потряс ими, вздохнул и снова пошел своей дорогой.

Было шесть часов вечера, и каждая душа, связанная с банком, кроме Майкла и Берриджа, покинула его. Они оба были в личной комнате, которую первый не покидал в течение дня. Майкл писал письмо; клерк печально стоял рядом с ним. Когда записка была закончена, адресована и запечатана, Олкрафт повернулся к своему старому другу и заговорил —

«Я не буду ночевать дома сегодня, Берридж. У меня есть дела, за которыми нужно присмотреть».

«Действительно, сэр, вам лучше пойти домой. Вы очень нездоровы».

«Тишина, еще раз. Я говорю вам, Берридж, это невозможно. Этим делом нельзя пренебрегать. Я написал миссис Олкрафт, объяснив причину моего отсутствия. Вы сами доставите ей письмо, своими собственными руками, Берридж. Вы слышите меня?»

«Да, сэр», — пробормотал Берридж, желая быть глухим.

«Очень хорошо. Мне больше нечего сказать. Прощайте — спокойной ночи».

«Спокойной ночи, сэр», — сказал человек, медленно удаляясь.

«Постой, Берридж. Ты настоящий старый друг — мой самый старый. Дай мне руку. Я говорил недобро — очень резко и жестоко сегодня. Не думай обо мне плохо. Мой характер был испорчен жизненными невзгодами. Ты прощаешь меня за мой гнев — не так ли?»

Старик не ответил. Он не мог. Он крепко держал руку своего хозяина в своей. Он поднес ее к губам и поцеловал; а затем, стыдясь не самого поступка, а своих немужских слез, он медленно пошел к двери и покинул комнату — его голова склонилась к земле, откуда она больше никогда не поднималась.

Два часа спустя Майкл был за много миль отсюда. Он последовал в его скромный дом за пожилым человеком, который тем утром внес свое состояние в банк. Как бы много у него ни было причин отвечать за свои поступки, Майкл не мог вынести мысли о том, что он разорил и уничтожил седовласого рабочего. Почему и как случилось, что он так остро чувствовал за незнакомца и выделил его из сотен тех, кто был доведен до нищеты его банкротством, невозможно угадать. Несомненно, что он вернул каждый шестипенсовик, который был внесен утром, и не мог умереть, пока не сделал этого. Где Олкрафт провел ночь, так и осталось неизвестным. Он был пунктуален на своей встрече на следующее утро; и так же был мистер Беллами. Долг справедливости требует отметить, что в последний момент он был готов, насколько это было в его силах, уладить разногласия, не прибегая к крайним мерам. Все, что мог предложить человек, который не хотел, чтобы его подозревали в явной трусости, он предложил без оговорок. Но Олкрафт был неумолим. Он повторил свое оскорбление на поле; и ничего не оставалось делать, как заставить его ответить за свои слова дулом пистолета — получить и дать УДОВЛЕТВОРЕНИЕ ДЖЕНТЛЬМЕНА. Какое бы удовлетворение изуродованный труп человека, которого он глубоко обидел, мог доставить высокородному мистеру Беллами, этим джентльмен наслаждался через несколько минут после своего прибытия; ибо он выстрелил своему противнику в рот, увидел, как тот закружился в воздухе, а затем лежал у его ног — объект, который он не мог узнать — зрелище, которым могли радоваться дьяволы. Счастлив низкорожденный человек, который не может иметь или чувствовать такое изысканное и благородное УДОВЛЕТВОРЕНИЕ!



Олкрафт еще не остыл, как мистер Беллами был уже в море, плывя во Францию. Последний не успел ступить на чужую землю, как его собственность была захвачена голодными кредиторами. Банк был закрыт. Берридж сам наклеил на ставни бумагу, уведомляющую о его крахе. Огастес Теодор Браммел услышал о закрытии, пока завтракал, попивая шоколад; и сильно возрадовался этому. Его восторг заметно уменьшился в течение утра, когда он получил письмо, сообщающее о смерти его отца, и намек от адвоката, что каждый фартинг, который он унаследовал, будет отобран у него, как товары и имущество, для удовлетворения требований, которые кредиторы банка могли иметь против него. Позже в тот же день он услышал о смерти Олкрафта и побеге Беллами, и тогда он бросился в аптеку и купил унцию мышьяка; но после того, как он купил его, у него не хватило духу проглотить его. Разъяренный до крайности — не зная, что делать, ни на кого выместить свою ярость — ему внезапно пришла мысль посетить миссис Олкрафт и извести ее своими жалобами. Он поспешил в ее дом и ворвался в ее присутствие. Мы не последуем за ним, ибо горе священно; и кто, имея сердце человека, осквернил бы очаг, освященный скорбью, глубокой и ужасной, как у нашей бедной Маргарет?

ГЛАВА VII.

ВИКАРИАТ.

Наша история началась в Викариате; там пусть она и закончится. Это веселое летнее утро, и Маргарет сидит в кабинете своего друга мистера Миддлтона, который научился смотреть на свою подопечную как на дочь. Она все еще одета в траур вдовы, но выглядит более спокойной и счастливой, чем когда мы видели ее много месяцев назад там.

«Вы не покинете нас, значит», — сказал добрый викарий; — «мы еще не утомили вас?»

«Нет», — ответила Маргарет со сладкой довольной улыбкой, — «здесь я должна жить и умереть. Мои обязанности не позволят мне уехать, даже если бы я была склонна к этому. Что бы делали мои дети?»

«Ах, что действительно? Школа, безусловно, пошла бы прахом».

«А мои старые друзья, Харперы и Уэйкфилды?»

«Что ж, старые дамы очень скоро умерли бы от разбитого сердца, нет сомнений; а потом, есть наш диспансер и маленькая больница. Что ж, где бы мы искали нового аптекаря?»

«Это лишь худшие дни моей жизни, мистер Миддлтон, которые я посвящаю полезности. Как мне восполнить недостаток прежних лет?»

«Полагаясь, моя дорогая мадам, на благодать и любовь Небес, которые в милосердии взирают не на то, чем мы были, а на то, чем мы являемся».

«И есть ли прощение для такого великого грешника?»

«Не сомневайтесь в этом, дорогая леди. Если бы вы не были любимы, вы никогда не были бы наказаны — вы никогда не стали бы послушным и готовым ребенком. Будьте уверены, дорогая миссис Олкрафт, что, покаявшись, вы прощены и примирены с вашим Отцом. Прошу, держитесь крепко за это убеждение. У вас есть основания верить в это; ибо поистине вы не пренебрегли наказанием Господним и не пали духом, когда были Им обличены».





КИЕВ.

ПЕРЕВОД С РУССКОГО ИВАНА КОЗЛОВА. ПЕРЕВОД Т. Б. ШОУ.


 
О Киев! Где религия, кажется, вечно

Озаряет жизнь в нашем родном краю;

Где над куполом Печерским ярко сияет крест,

Словно прекрасная звезда, что застыла в небесах;

Где, подобно золотому полотну, вокруг тебя струится

Твоя равнина и луга, что простираются вдаль;

И у твоих седых стен, в непрестанном движении,

Пенный вал старого Днепра устремляется к океану.



Как часто я душою стремился к тебе,

О святой город, отчизна моего сердца!

Как часто в видениях я зачарованно взирал

На твои прекрасные башни — ты поистине святыня!

У стен Лавры или днепровской волны, мне не нужно было

Заклинаний, чтобы оторвать меня от этой жизни;

В тебе я вижу свою страну, победоносную,

Святую и прекрасную, великую и славную.



Луна льет свой мягкий свет на Печерск,

Его купола сияют в речной волне;

Душа чтит дух прошлого,

Там, где под тобой покоится множество святых могил:

Тень Владимира безмятежно парит над тобой,

Твои башни говорят о святых и храбрецах;

Я взираю вдаль, и все в призрачном блеске

Дышит прошлым — заклинание возвышенное и нежное.



Там сражались воины на поле славы,

Сильные верой, против врага своей страны;

И много царственных цветов тот седой дворец

Видел расцветающими в девичьей красе.

И Боян пел им благородное сказание,

И тайный восторг пылал в их груди;

Слушай! Полночный звон — этот медный голос замирает —

День летит навстречу дням минувшим.



Где же доблестные? — те неотразимые копья —

Те клинки, что сверкали, как молнии, когда их вздымали?

Где же красавицы, чьи лучезарные взгляды

Так властно порабощали наших отцов?

Где бард, чья песня больше не пленяет?

Ах! Тот глубокий колокол ответил на мой вопрос:

И лишь ты, о река, у этих серых стен,

Ропщешь, Днепр, по-прежнему, и течешь вечно.


 





МАРСТОН; ИЛИ, МЕМУАРЫ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ.

ЧАСТЬ VII.

 
Разве я в свое время не слышал рык львов?

Разве я не слышал море, вздутое ветром,

Бушующее, словно разъяренный вепрь, покрытый потом?

Разве я не слышал великую артиллерию в поле,

И небесную артиллерию, гремящую в вышине?

Разве я не слышал в генеральном сражении

Громкие сигналы тревоги, ржание коней и звон труб?"




ШЕКСПИР.

На рассвете меня разбудила суета лагеря. Я поспешно встал, оседлал коня и поскакал к месту сбора генерального штаба. Ничто не могло быть более оживленным, чем открывшаяся передо мной сцена, простиравшаяся насколько хватало глаз. Авангард объединенных сил выступил на рассвете, и колонны были видны вдалеке, поднимающимися по склонам холмистой гряды разными путями, порой проникая сквозь лес и ловя лучи яркого восходящего солнца на своих султанах и оружии. Звуки их труб и оркестров время от времени доносились до слуха, обогащенные расстоянием и приносимые свежим утренним бризом, привнося что-то от своей свежести в уши и мысли. Войска, проходившие сейчас под холмом, на котором заняли позиции главнокомандующий и его штаб, были основными силами — австрийские, прекрасно выглядящие батальоны, в великолепной форме, покрытые военными наградами, плодами недавних турецких кампаний, отборные войска империи с тридцатью миллионами населения. Ничто не могло быть более блестящим, новым или живописным, чем вид этих замечательных сил, двигавшихся перед возвышенностью, на которой стоял наш кортеж.

«Теперь вы увидите, — сказал Варнхорст, который сидел, с немалым трудом сдерживая своего горячего украинского коня рядом со мной, — войска стран, о которых Европа в целом знает не больше, чем о племенах Нового Света. Австрийский скипетр выводит в поле все варварское оружие и костюмы пограничья христианского мира и турок».

Варнхорст, знакомый с каждой службой на континенте, был превосходным гидом, и я с большим интересом слушал, как он произносил названия и рассказывал небольшие характерные анекдоты о доблестных полках, которые по очереди поворачивали у подножия склона — эрцгерцогские гренадеры, батальон Евгения, заслуживший свои конские хвосты при переправе через Дунай, Лихтенштейны, штурмовавшие Белград, Императорская гвардия, великолепный корпус, который возглавил последний штурм линий Великого визиря и закончил войну. Легкая пехота Марии Терезии, венгерские гренадеры и кирасиры, масса стали и золота, завершали марш основных сил. Ничто не могло быть более великолепным. И все это происходило под непрерывный звон труб, гром барабанов и гонгов, которые, казалось, буквально сотрясали воздух. Это был совершенно мильтоновский марш и гармония —

«Звучный металл, издающий воинственные звуки».



Но теперь мне предстояло увидеть еще более волнующую сцену.

Топот множества лошадей, мелькание копий и знамен вдалеке внезапно заставили всех обратить взоры в ту сторону.

«Теперь приготовьтесь, — сказал граф, — к зрелищу, может быть, не совсем солдатскому, но вполне по моему вкусу, в отличие от формализма кожаных портупей и гренадерских шапок линейных войск. Вы увидите австрийских фланкеров — каждый корпус экипирован на свой национальный манер. И что бы ни говорили наши мартинеты, ничто так не поднимает дух солдата, как обмундирование в стиле своей страны. Моя ранняя служба прошла в Трансильвании; и если бы мне пришлось выбирать войска для отчаянной службы, я бы сказал — дайте мне горца или лесного жителя, в точности в куртке охотника на серн или охотника на волков».



Он едва успел обратить мое внимание на это движение, как весь арьергард перешел в полное и быстрое наступление. Равнина была буквально покрыта этими иррегулярными частями, которые пронеслись, словно волна, или, скорее, из-за разнообразия их цветов и огромного полукруга, который они образовали на земле, — живая радуга. Часть была пехотой, часть кавалерией, но они были так перемешаны, а движение всех было столь стремительным, что трудно было заметить различие. По моим воспоминаниям об истории Семилетней войны, я почувствовал двойной интерес при виде различных каст и классов службы, которые до сих пор знал только по названиям. Так прошли передо мной знаменитые хорватские роты — пандуры, вместе составлявшие лучшие аванпостные войска армии — вольные роты Тироля, лучшие стрелки империи, прекрасная атлетическая раса, с орлиным пером в широких шляпах и жилистым шагом горца — уланы Баната, первоклассные дозорные, албанская дивизия, поступившая на службу к Австрии по окончании войны; и, независимо от всякого имени и порядка, облако дикой кавалерии, турки, христиане и варвары, которые следовали за кампанией ради ее шансов, скакали, резвились и атаковали друг друга, словно арабы пустыни.

Недавние триумфы имперского оружия в Турции даже усилили привычное зрелище, и штандарты кавалерии и знамена батальонов были жесткими от вышитых названий захваченных крепостей и покоренных полей. Турецкие музыкальные инструменты фигурировали среди войск, и захваченные конские хвосты были заметны не в одном корпусе, который сломил гордость мусульман. Богатство и разнообразие этого необычайного зрелища поразили меня как нечто настолько совершенно восточное, что я мог бы вообразить себя внезапно перенесенным в Азию и ожидал увидеть пашу и его спаги; или даже раджу, его слонов и его воинов в тюрбанах с копьями. Но весь этот веселый блеск давно изменился. Хорваты теперь регулярные войска, и все остальные последовали их примеру.

Мое восхищение было столь громким, что уловило ухо герцога. Он повернул ко мне свое живое лицо и сказал: «Расскажите нашим друзьям дома, господин Марстон, что вы видели сегодня. Полагаю, вы знаете, что Мария Терезия была первоклассным солдатом; или, по крайней мере, обладала счастливым искусством находить их. Вы можете увидеть руку Лаудона в ее батальонах. Что касается легких войск, Европа не может показать ничего лучшего в своем роде. Пандуры Тренка и гусары Надашди стоили Австрии целой армии, от первой Силезской войны до последнего выстрела, сделанного в Германии. Но следуйте за мной, и вы увидите работу другого великого мастера».

Мы поскакали через равнину к устью глубокого, лесистого ущелья, через которое продвигался прусский корпус. Бригады, которые теперь предстали нашему взору, были явно иного характера, чем австрийские; их форма предельно проста; их марш совершенно беззвучен; головы колонн соблюдали дистанцию с такой точностью, что по сигналу могли быть мгновенно построены в боевой порядок; каждое движение основных сил просто направлялось флагом, передаваемым с холма на холм, и даже батальонные движения отмечались простым взмахом меча. Даже их военная музыка была необычайно мягкого и приглушенного характера. Когда я заметил это Варнхорсту, его ответом было: «Это был один из любимых пунктов Великого Фридриха. „Я ненавижу барабаны на марше, — говорил король, — они только сбивают шаг. Каждый знает, что бой в голове колонны требует времени, чтобы дойти до хвоста. К тому же барабан оглушает уши. Оставьте его для битвы, когда чем больше шума, тем лучше“. Он также поместил оркестр в центре колонны. „Если они любят музыку, — говорил он, — почему бы каждому человеку не получить свою долю?“»

Уверенное продвижение, мощная сила и сладкая гармония почти воплотили благородную поэтическую концепцию —

 
«Вскоре они движутся

В совершенной фаланге, под дорийский лад

Флейт и мягких свирелей, что поднимали

К высотам благороднейшего духа героев древности,

Вооружающихся к битве; и вместо ярости,

Дышала обдуманная доблесть, твердая и непоколебимая


Перед лицом смерти, не знающая бегства или позорного отступления».


 

Правда, им не хватало живописного блеска древней войны. Десяти тысяч знамен с развевающимися восточными цветами, «огромного леса копий», «толпящихся шлемов» и «сомкнутых щитов в густом строю неизмеримой глубины». Но если штык, копье и даже пушка предлагали меньше глазу, истинный источник величия войны был там — мощь, колоссальный импульс, материальная часть тех потрясений, которые сотрясают нации — выстроенная сила, свирепая наука и суровая воля, перед которыми дела рук человеческих гибнут, как мякина перед ветром, а слава наций исчезает, как тень.

В то время как последние из войск проходили перед герцогом и его штабом, курьер привез депеши.

«Господа, — сказал герцог, взглянув на одну из бумаг, — армия принца де Конде в походе, чтобы присоединиться к нам. Они уже достигли окрестностей. Мы не должны терять времени. Господин Марстон, вы доложите своему правительству о том, что видели сегодня. Мы в походе на Париж».

Варнхорст и Гискар были вызваны к стороне герцога; было найдено место, где мы могли укрыться от палящего солнца; последовательные депеши были вскрыты; большая карта маршрутов из Шампани к столице была разложена на земле; и мы спешились и, сидя вместе, как старые товарищи, провели наш маленький военный совет.

«Я ничего не могу понять из писем моих французских корреспондентов в целом, — сказал герцог, прочитав длинное письмо, — но господин граф пишет, как Калиостро. У него явно есть какой-то чудовищный секрет, который он полон решимости окутать еще более глубокой тайной. Он говорит мне, что Лафайет бежал; но когда, куда или с какой целью — все это в равной степени загадка. В одном предложении своего письма он пытается убедить меня, что вся Франция дезорганизована, а в следующем — что она более решительна в сопротивлении, чем когда-либо. Париж готов восстать при первом виде белого флага, и Париж посылает шесть тысяч человек каждые три часа, чтобы присоединиться к республиканским силам в поле. Париж в отчаянии. Париж в яростном восторге. Как мне все это понимать? Даже в своем постскриптуме он говорит мне на одном дыхании, что все сильные места перед нами заполнены национальной гвардией и что не менее семи корпусов линейных войск готовы сражаться с нами на равнинах Шампани; и что нам нужно только наступать, чтобы взять города — атаковать линейные войска, чтобы увидеть, как они рассеются — и продвинуться на десять лиг к Парижу, чтобы подавить восстание, освободить королевскую семью и восстановить монархию».

Таинственное письмо передавалось по нашему кругу по очереди и казалось одинаково непостижимым для всех нас. Нам еще предстояло узнать темперамент столицы, где каждые полчаса происходила полная перемена общественного мнения. Письмо, как бы фантастически оно ни было выражено, передавало истинное состояние часа. Картина была верна, но лицо менялось каждое мгновение. Он с таким же успехом мог бы описать цвета облака.

Я вступил на путь приключений, самых захватывающих из всех, и в самое захватывающее время жизни. Но весь мир вокруг меня был в состоянии возбуждения. Каждая нация Европы открывала свои арсеналы и готовила оружие к полю боя. Войска, вторгающиеся во Францию, были явно не более чем авангардами Пруссии и Австрии. Даже при всей моей неопытности я предвидел, что война будет отличаться от всех прошлых; что это будет не война тактики, а война мнений; что не армии, а народы, выстроенные в воинства, в конечном итоге станут вершителями победы; и что на чьей стороне народное чувство будет более серьезным, настойчивым и интенсивным, там и будет одержан триумф. Я должен все же признаться, однако, в ущерб своей военной проницательности, что был совершенно не готов к доблестному сопротивлению французских новобранцев. Что они могут сделать без офицеров? — десять тысяч из которых были дворянами и теперь стали эмигрантами. Что они могут сделать без комиссариата, что они могут сделать без жалованья, и кто будет платить им в обанкротившейся нации? Это были постоянные темы в штаб-квартире. Мы маршировали к обеспеченной победе. Франция была покончена. Мы перестроим правительство и научим санкюлотов опасности попыток заниматься политикой.

В лагере был только один человек, который не разделял эти блестящие видения. Позвольте мне еще раз воздать должное принцу, чей характер пострадал от капризов судьбы. Слова герцога Брауншвейгского, сказанные мне, когда мы увидели триколор, развевающийся на стенах Лонгви, первой крепости, которая лежала на нашем пути, были: «Сэр, ваш двор не должен быть обманут. Мы, вероятно, возьмем город и разобьем его колеблющуюся армию; но до этого момента к нам не присоединился ни один крестьянин. Население против нас. Это не немецкая война; она больше похожа на вашу в Америке. У меня всего сто двадцать тысяч человек против двадцати пяти миллионов». На мое замечание, «что во Франции может быть большая масса скрытых лоялистов, которые только ждут продвижения союзников, чтобы заявить о себе», его спокойный и серьезный ответ был: «Что я не должен позволять вашему правительству предполагать, что он способен оставить королевское дело, пока есть надежда на военные средства. Что это его решимость рискнуть всем, лишь бы не охладить коалицию. Но позвольте мне внушить это вашему министерству, — сказал он, повернув на меня свой мощный взгляд, — что если интриги в немецких кабинетах или медлительность с вашей стороны позволят препятствовать моему продвижению, все кончено. Я знаю французов; если мы сделаем паузу, они хлынут вперед. Если мы не достигнем Парижа, мы должны готовиться защищать Берлин и Вену. Если война не закончится в течение месяца, она может продлиться двадцать лет».

Главнокомандующий был верен своему слову. Он не терял времени. К ночи наши батареи были в полном действии по бастионам Лонгви, и, поскольку наши палатки еще не догнали нас, я лег под навесом виноградника в кругу штаба, с нашими плащами в качестве подушек, слушая гул нашей артиллерии; пока он не слился с моими снами.

Мы были на конях за час до рассвета, и канонада все еще продолжалась. Она активно возвращалась, и валы представляли собой круг огня. Как зрелище, ничто не могло быть более ярким, поразительным и полным интереса. Ждать медленных подходов формальной осады было немыслимо. До нас дошли сведения, что разрозненные французские армии, установив точку, в которой должен был быть сделан прорыв через границу, внезапно объединились и заняли сильную позицию прямо на нашем пути к столице. Затяжная осада подняла бы страну в нашем тылу, и, таким образом, оказавшись между двух огней, великая армия могла оказаться парализованной на первом же шаге кампании. Место должно быть обстреляно до тех пор, пока не будет сделан пролом, и взято штурмом по-турецки. Наша тревога в течение дня была неописуемой. С телескопами постоянно в руках мы наблюдали за эффектом каждого нового залпа; мы скакали с холма на холм с нетерпением людей в реальном бою, и каждый глаз и язык были заняты расчетом расстояний, мощности орудий и времени, которое потребуется разрушающимся укреплениям, чтобы заполнить ров. Донесения инженеров к вечеру объявили, что сделан пригодный для прохода пролом, и три батальона австрийских гренадеров и столько же прусских были призваны под ружье для штурма. Чтобы сделать это доблестное предприятие более заметным, вся армия была построена в колонны и двинулась к высотам, с которых открывался вид на крепость. Огонь батарей теперь превратился в непрерывный рев, и пушки Лонгви, чей огонь ослабел в течение дня, отвечали им равным громом; пространство между ними вскоре покрылось дымом, и когда батальоны гренадеров двинулись вниз по склону холма и погрузились в долину, они выглядели как массы людей, исчезающие в глубинах океана. Тревога теперь стала интенсивной. Я едва дышал; и все же у меня было смешанное чувство восторга, нетерпения и в то же время неопределенности, с которым ничто из того, что я чувствовал раньше, не могло сравниться. Я жаждал следовать за этими храбрыми людьми в штурм и, вероятно, совершил бы какую-нибудь такую экстравагантную ошибку, если бы не увидел широкое лицо Варнхорста, повернутое ко мне с выражением того тихого юмора, который, больше всего на свете, быстрее всего приводит человека в чувство. «Мой добрый друг, — сказал он, — как бы хороша ни была эта история, живите надеждой увидеть что-то получше. Никогда не будьте застрелены в Лонгви, когда у вас может быть шанс взобраться на стены Парижа. Я дал обет никогда не быть повешенным в начале революции и не быть застреленным в начале войны. Но идемте, герцог манит нас. Давайте последуем за ним».

Мы видели генерала и его штаб, скачущих от места, где он оставался с начала штурма, к высоте, еще более открытой, где пушки крепости разрывали почву. С этого места было видно, как большая группа войск вырвалась из ворот крепости и погрузилась в долину. Результат этой мощной вылазки был вскоре услышан, ибо все было невидимо под густым облаком, которое становилось все гуще с каждым мгновением, в залпах мушкетного огня и криках войск с обеих сторон. Варнхорст теперь получил приказ от начальника штаба, который произвел свой эффект в броске эскадрона прусской кавалерии на фланг колонны противника. Через несколько минут она была разбита, и мы увидели ее обломки, сметаемые вдоль склона холма. Всеобщий крик поднялся из армии, и нашим следующим зрелищем было восхождение австрийских и прусских знамен, постепенно поднимающихся сквозь дым и пробивающих себе путь к гласису. Они достигли подножия пролома, когда огонь города внезапно прекратился. Белый флаг затрепетал на валу, и барабаны гарнизона забили шамад. Лонгви сдался! Все теперь было триумфом и поздравлениями. Мы окружили герцога и приветствовали его первую победу как обещание вечного успеха. Он был в приподнятом настроении от достижения, которое было столь важно для национального впечатления о его талантах и ресурсах. Вылазка гарнизона придала захвату блеск, который не мог быть получен простой сдачей сильного места. Но самым важным моментом из всех была сдача до штурма. «Вида наших войск достаточно», — был всеобщий вывод. Если укрепленный барьер Франции не может сопротивляться, что сделают войска, такие же сырые, как крестьяне, и офицеры, такие же сырые, как их войска? Капитуляция была делом получаса, и к наступлению темноты я последовал за герцогом и его эскортом в город. Он был освещен по приказу завоевателей, и, волей или неволей, выглядел эффектно; у нас было много зевак, когда лихой штаб проезжал рысью по улицам. Я заметил, однако, что у нас не было оваций. Шипеть на нас могло быть рискованным экспериментом, пока так много улан скакали по Гранд-Рю; но мы не получили улыбок. Посреди толпы я встретил Варнхорста, с немалым трудом управляющего своим конем и несущего в руке пакет записок. «Идите в свои квартиры и переоденьтесь, — сказал мой добродушный друг. — У вас будет занятая ночь. Герцог пригласил французского коменданта и его офицеров обедать с ним, а потом у нас будет бал и ужин для дам. Не теряйте времени». Он оставил меня в удивлении перед новым миром, в который я попал, и сильно сомневаясь, что он сможет заполнить свой бальный зал. Но я ошибся. На обеде было много гостей, а на балу еще больше. «Военная удача» примирила доблестных капитанов гарнизона с переменой; и они в полной мере насладились контрастом между ночью на валах и часами, проведенными за великолепно накрытым столом прусского генералиссимуса. Бал, который последовал, продемонстрировал толпу красавиц Лонгви, всех таких счастливых, какими их могли сделать наряды и танцы. Это был очаровательный эпизод в угрюмой истории кампании, и прежде чем я бросился на вышитый диван в гостиной мэра, где мне дали квартиру на ночь, я был на условиях вечной «дружбы» с целой группой классических красавиц — Аспазиями, Психеями и Клеопатрами.

Но ни любовь, ни роскошь, ни улыбки тех прекрасных шампанок, ни восторг от хождения по мозаичным полам и пиршества за муниципальными столами не могли теперь удержать нас. Мы были в седлах на рассвете, и с лошадьми, которые обгоняли ветер, с сердцами легкими, как воздух, и с перспективами бесконечной победы и орденов и почестей, бесчисленных перед нами, мы скакали вперед, предваряемые, окруженные и сопровождаемые самыми эффектными эскадронами, которые когда-либо носили кружева и перья. Восторг этого периода был неописуемым. Это было для меня новое рождение способностей, которые напоминали новое чувство бытия, плавучая и эластичная легкость чувств и тела. Чистый воздух; постоянная смена сцен; новизна ландшафта; беспокойное и яркое разнообразие событий, причем самых мощных и всеобъемлющих; великолепное зрелище лучшей армии, которую Континент посылал на войну за последние сто лет; и все это возбуждение и наслаждение, с непревзойденной перспективой несравненного завоевания на горизонте, триумфальный марш через провинции, который должен быть завершен миром Европы в Париже, наполнили даже мой измученный и уставший дух новой жизнью. Если я прав в своей теории, что разум достигает стадий своего роста с такой же отчетливостью, как и тело, то это была одна из них. Я осознавал с этого времени более зрелый взгляд на человеческое существо, более ясное знание его импульсов, более энергичную, твердую и расширенную способность справляться с реальными заботами жизни. Я все еще любил; и, странная, безнадежная и сбивающая с толку, какой эта страсть была в груди того, кто, казалось, был предназначен для всех превратностей судьбы, — она оставалась без облегчения или ослабления во всем. Это была жила золота, или, возможно, поток огня под почвой, недоступный силе перемен на поверхности, но эта поверхность подвергалась каждому импульсу и влиянию искусства и природы.

Армия теперь продвигалась беспрепятственно. Все же мы не получали ни приветствий, ни подкреплений от населения. Тем не менее, мы начали относиться к этой теме безразлично. Сведения из Парижа были благоприятными по всем основным пунктам. Король возвращал свою популярность, хотя все еще оставался пленником. Якобинцы демонстрировали признаки ужаса, хотя все еще оставались хозяевами всего. Новобранцы разбегались, хотя декрет о всеобщем восстании страны вооружал народ. Короче говоря, новости были именно того шахматного порядка, который был рассчитан на то, чтобы привести нас всех в самое приподнятое настроение. Покорность Парижа, по крайней мере до тех пор, пока мы не стали его завоевателями, лишила бы нас триумфа на месте, а провозглашение всеобщего мира было бы воспринято как команда к всеобщему трауру.

Герцог был в высшей степени оживлен, и он разговаривал со всеми вокруг, пока мы маршировали, с более чем снисходительностью. Он был непринужден, фамильярен и окрылен приближающейся победой. «Мы теперь, — сказал он, — прорвались через „железный барьер“, гордость Вобана и предмет хвастовства Франции в течение этих ста лет. Завтра Верден падет. Комендант Тионвиля, в отчаянии от уверенности в том, что мы возьмем город штурмом, застрелился, и ключи уже на пути ко мне. Теперь на нашем пути лежат только деревни, и как только мы минуем эти высоты, — и он указал на гряду лесистых холмов на далеком горизонте, — мы отправим наши легкие войска на прогулку в Париж». Мы все ответили нашими различными способами поздравлений.

«Кстати, — сказал герцог, обращаясь ко мне, — господин Марстон, вы были на месте позже, чем кто-либо из нас. Что вы можете сказать об этом господине Дюмурье, который, как я вижу из моих писем, назначен на „последнюю надежду“ Франции — командование разбитыми армиями Лафайета и Люкнера?»

Мой ответ был кратко выраженной надеждой, что новый генерал будет так же превзойден удачей герцога на поле боя, как он был превзойден партией в столице. «Все же он показался мне умным и даже замечательным человеком, как бы неопытен он ни был как солдат».

«Если он тот офицер с таким именем, который служил в последней французской войне, то он мой старый знакомый, — заметил герцог. — Я помню его прекрасно. Он был сущим мальчишкой, который в опрометчивой стычке с некоторыми из наших гусар был тяжело ранен и взят в плен. Но так как я узнал, что он сын французского литератора некоторой известности, которого я встречал в Париже, и так как я составил благоприятное мнение о доблести молодого солдата, я дал ему честное слово и отправил обратно к его семье, которые, я думаю, были провансальцами. Он был, несомненно, энергичен и умен, и с опытом мог бы стать либо министром, либо генералом; но так как он начал с неудачи в одном качестве, нашим делом будет показать ему, что он может найти успех столь же трудным в другом. Во всяком случае, у нас нет ничего, кроме этого министра-генерала, между нами и Нотр-Дам. Он занял позицию на хребте Аргонн перед нами. Чтобы взять его, потребуется всего три часа. Адье, господа». Он пришпорил коня и поскакал к одной из колонн, которая приближалась с играющими трубами, неся захваченное знамя церковной башни Лонгви.

Мир был теперь перед нами, и мы наслаждались им в полной мере. Варнхорст и я были неразлучны и пировали на сцене, веселье, странность различных характеров, которые кампания развивает больше, чем любой другой образ существования. Простая еда, полуденный отдых под деревом, песни наших солдат, танцы в деревнях, как только крестьяне обнаруживали, что мы не едим женщин и детей — даже осознание жизни, полностью лишенной забот, формировало восхитительное состояние бытия. «Если это жизнь араба, — часто готов был я воскликнуть, — каким безумием было бы для него покинуть пустыню! Если эскимос может проспать половину года и пировать в другую, не является ли он истинным философом посреди своих морозов и снегов?» Гискар, который иногда присоединялся к нашей компании, время от времени был тронут улыбкой на наши незрелые представления о природе вещей. Но мы смеялись над его серьезностью, и он возвращался к изучению тайн той дипломатии, которая явно сгущалась вокруг него час за часом. Я помню, однако, одно из его выражений: «Друг мой, вы думаете, что вся битва должна быть выиграна впереди: я могу заверить вас, что гораздо более суровая битва должна быть выиграна в тылу. Аргонн будет гораздо легче покорить, чем королевский кабинет и Гофкригсрат». У нас были веские причины помнить это пророчество.

Однажды утром, когда с полудюжиной гусар я прочесывал заросли на фланге авангарда, с духом английского охотника на лис, достигнув вершины возвышенности, я увидел в нескольких милях группу всадников, пробивающихся на полной скорости через страну. Идеальный уровень равнин, особенно в Шампани, делает землю такой же открытой, как ипподром. Я позвал своих гусар, и мы поскакали вперед, чтобы перехватить их. Увидев нас, они замедлили скорость и явно совещались. Наконец вид нашей формы успокоил их, и один из них вышел вперед, чтобы встретить нас. На наш запрос ответом было, что «генерал Лафайет желает быть доставленным в штаб-квартиру». Я впервые увидел этого памятного человека и был занят, в своем обычном стиле, поиском героя или революционера в его физиономии. Я был разочарован в обоих. Я увидел спокойное лицо и фигуру умеренного размера, довольно упитанную, и совсем противоположность тому «Кассию» с огненными глазами и худым лицом, которого я нарисовал в своем воображении. Но его манеры смутили меня так же сильно, как и его черты. Они были спокойными, легкими и почти откровенными. Невозможно было узнать в нем француза, кроме как по его языку; и он был последним человеком, в котором я когда-либо мог обнаружить ту гордость театра, «французского маркиза». Его манеры были английскими, и я почувствовал к нему симпатию даже в нашей короткой поездке в лагерь и поздравил себя с тем, что был вовлечен в общение с тем, кто сыграл столь заметную роль в самой заметной сцене нашего дня.

Но при его представлении герцогу мой пыл внезапно остыл. Я мгновенно увидел, по полному отсутствию всякой сердечности в его приеме, что французский беглец сделал опасный шаг и что его парижская неудача лишила его отступление всякой заслуги в глазах главнокомандующего. Мои сомнения вскоре подтвердились сообщением из его палатки. Я подчинился; и когда я проходил мимо линий, я увидел Лафайета, окруженного отрядом улан гвардии. Я нашел герцога, беспокойно расхаживающего перед палаткой.

«Господин Марстон, — сказал он с раздраженным видом, — ваш сегодняшний утренний захват добавил нам трудностей. Вы действовали усердно и с духом, который отличает вашу нацию; но я от всей души желаю, чтобы господин Лафайет выбрал любое другое направление, кроме как к нам. Его падение предполагалось некоторое время, и даже возможность его ареста кем-то из наших отрядов. Я получил сообщение от кабинетов союзников по этому поводу; и вопрос теперь в том, как выполнить мой приказ без публичной слабости или личной суровости».

Я предложил сопровождать его, пока мы будем в походе, и ручаться за его честь, когда мы прибудем на квартиры.

«Великодушно предложено, — был ответ. — Но мой долг, в первую очередь, запрещает ему оставаться в лагере; а во-вторых, мои чувства к нему самому пощадили бы человека, который командовал войсками врага, от вида того реального столкновения, которое должно немедленно произойти. Мы атакуем дефиле Аргонна завтра».

Он вошел в палатку, написал несколько строк и вернулся ко мне.

«Господин Лафайет должен считать себя пленником; но так как мое желание — обращаться с ним с честью, я должен просить вас, господин Марстон, взять его под свою опеку на время. Ваше предложение избавило меня от неловкости; и я позабочусь сделать почетное упоминание о вашем поведении в этом случае, как и во всех других, как дворам Берлина, так и Сент-Джеймса. Маркиз должен быть отправлен в Берлин, и я должен просить, чтобы вы были готовы отправиться с ним сегодня вечером».

Звук был ударом грома. «Сегодня вечером!» когда решающее действие войны должно было состояться на следующее утро. «В Берлин!» когда все мои доблестные друзья должны были быть в походе на Париж. Невозможно! Я немедленно взял свое предложение назад. Но принц, не привыкший к сопротивлению, твердо придерживался своей цели; представляя, что, так как французский генерал был фактически моим пленником, и так как мой двор был в равной степени заинтересован с дворами союзных держав в предотвращении его возвращения, чтобы втянуть Францию в конфликт, «это был мой долг, как ее комиссара, следить за тем, чтобы мера была эффективно выполнена». Но вид ухода из армии, в самый канун важной службы, не подлежал обсуждению или даже приказу. Герцог был столь же непреклонен, хотя его предложения были, возможно, короче моих; и я наконец покинул его присутствие, заявив, что если на просьбе будут настаивать, я немедленно сложу с себя полномочия, запишусь добровольцем в качестве рядового солдата в первый эскадрон, который примет меня, и тогда его высочество, конечно, может приказывать мне, куда угодно».

Величественная улыбка была ответом на эту тираду. Я поклонился и удалился.

В ста ярдах я встретил своих двух друзей, Варнхорста и Гискара, и сразу же выплеснул весь свой каталог обид. Варнхорст разделил мое негодование, яростно дернул свои густые усы и пробормотал несколько фраз об угнетении, мартинетстве и других опасных темах, которые, к счастью, были развеяны ветром. Гискар не бушевал и не улыбался, а вошел в герцогскую палатку. Через несколько минут он вернулся, и тогда его желчное лицо озарилось улыбкой. «Вы отчаянно оскорбили герцога, — сказал он. — И как суверенный принц, я осмелюсь сказать, что изгнание из его владений на всю жизнь было бы наименьшим возмещением; но как генерал, мы думаем, что у нас не может быть слишком много хороших войск, и ваше предложение взять в руки копье и пистолет улана неотразимо. Короче говоря, он принимает вас добровольцем в свои гусары, и так как вы отныне в его распоряжении, он приказывает...» — Мой мучитель здесь сделал злобную паузу, которая бросила меня в лихорадку. Я вглядывался в его лицо, чтобы предвосхитить его миссию. Оно носило то же глубокое и неподвижное выражение. «Его высочество приказывает, чтобы вы сопроводили с эскадроном генерала Лафайета в Шато, нашу бывшую штаб-квартиру, где мы впервые встретились; там передали француза офицеру штаба, который будет готов сопровождать его дальше; и, тем временем, если очень вспыльчивый и независимый господин Марстон не будет возражать против путешествия ночью, он может вернуться и успеть к тому, что должно быть сделано здесь завтра».

«Браво, браво!» — воскликнул добродушный Варнхорст. — «Гискар, вы первый из переговорщиков!»

«Нет, — был тихий ответ. — Я не претендую ни на что большее, чем на искусство быть хорошим слушателем. Я просто ждал, пока герцог выскажет свою волю, а затем вставил свое предложение. Оно было принято сразу; и теперь нашему молодому другу остается только скакать всю ночь и приехать, чтобы затенить свой лоб долей любых лавров, которые мы можем сорвать в лесу Аргонн в ближайшие двадцать четыре часа».

Я был в восторге — сообщение было сделано в самой вежливой манере маркизу. Он сразу понял трудности своего положения и был рад оставить их позади, насколько это возможно. Наш эскорт был готов в течение нескольких минут, и мы были в полном галопе по плодородным равнинам Шампани.

Для скорости такого порядка время и пространство имели мало значения; и со скоростью стаи соколов мы достигли подножия благородного холма, на котором, в окружении самых знаменитых виноградников винного края, стоял Шато. Он сиял огнями и явно не потерял ничего из своего населения из-за смены штаб-квартиры. Мы вскоре были остановлены вызовом на французском языке и обнаружили, что больше не находимся среди веселых егерей Германии. Мы наткнулись на передовой корпус армии эмигрантов под командованием принца де Конде.

Здесь была новая дилемма. Имя нашего пленника было, пожалуй, самым поразительным, которое могло быть произнесено среди этих высокородных и безрассудных людей. Армия состояла почти целиком из дворянства; и Лафайет, при всех обстоятельствах его рождения, настроений и службы, был постоянной темой благородного негодования. Чемпион Американской республики, лидер парижского движения, комендант Национальной гвардии, глава повстанческой армии в поле — все было ужасно против него. Даже знание о его падении не могло умиротворить их негодование; и дополнительное знание о том, что он в их руках, могло только произвести какое-то прискорбное проявление того, что философ называет «диким правосудием». В этой трудности, пока офицер патруля был на пути к Шато, чтобы объявить о нашем приходе, я посоветовался с капитаном моего эскорта. Но, хотя он был отличным рубакой, он, очевидно, не был создан для решения вопросов дипломатии. После различных гримас раздумья и даже вынимания пенковой трубки изо рта, я был предоставлен самому себе. Мое обращение к пленному генералу было столь же бесплодным: оно было встречено с самообладанием человека, готового ко всем последствиям, но сводилось просто к: «Делайте все, что хотите».

Но нельзя было терять времени, и, оставив эскорт ждать до моего возвращения, я поскакал на холм один и пожелал встречи с офицером, командующим дивизией. К счастью, я обнаружил, что это один из моих самых веселых парижских товарищей, теперь превратившийся в свирепого шевалье, полковника егерей, загорелого, как араб, и с усами, как у тигра. Но его внутренний человек остался прежним. Я сообщил ему свою цель как можно кратко. Его открытый лоб нахмурился, и пальцы инстинктивно начали играть с эфесом сабли. И если бы встреча могла быть устроена на старых условиях человека с человеком, мой доблестный друг, несомненно, сделал бы меня носителем послания на месте. Но я пришел за другими целями и постепенно склонил его на свою сторону; он допустил, что «пленник — это нечто, заслуживающее уважения». «Просьба его выдающегося и ценного друга, господина Марстона, дорогого ему по стольким очаровательным воспоминаниям о Париже и т. д., была гораздо большим»; и мы наконец договорились, что генерал будет тайно доставлен в квартиру в Шато, пока я окажу ему и его «храбрым товарищам» честь разделить их ужин. Я дал самое охотное согласие; поездка в тридцать миль вызвала у меня аппетит охотника.

Я оказался в новой обстановке. Комната была заполнена мушкетами и ранцами, сложенными у стен, и три четверти присутствующих были рядовыми солдатами; однако едва ли нашелся хоть один человек, не носивший какого-либо рыцарского знака отличия, и повсюду вокруг я слышал самые благородные фамилии Франции. Так крайности сходятся: предместье Сен-Жермен приняло равенство нового порядка вещей, и самая первая попытка сохранить исключительный статус привела всех к одному уровню. Но это был благородный, изящный и доблестный уровень. Несмотря на лишения, все сохраняли бодрость духа, а страшные испытания, ожидавшие их, очевидно, воспринимались с чувством, в котором была вся сила физического мужества без его грубости. Меня также поразил примечательный вид окружавших меня военных. Вопреки нашим общим представлениям о дворянстве за рубежом, они являли собой одних из самых статных мужчин, которых я когда-либо видел. Это, возможно, в значительной степени объяснялось военной жизнью. В странах, где дворянство лишено возможности служить обществу, оно закономерно вырождается — становится жертвой болезней праздности и распутства, передает свою немощь потомкам и обрекает свое имя на измельчание и уродство. Но во Франции юный дворянин был предназначен для солдатской службы с колыбели. Его воспитание было пронизано мужественной подготовкой к карьере воина. Дисциплина службы, даже в мирное время, приучала его к некоторому превосходству над изнеженными привычками богатства; а осознание реальных требований таланта, честности и решимости придавало им всем значимость, которая, каковы бы ни были время от времени глупости отдельного человека, мощно формировала общий характер дворянства. В Англии усилия по достижению политической власти и знаки политической славы оберегают наше дворянство от погружения в рабство потакания своим слабостям. Постоянный приток талантливых умов из низших сословий одновременно укрепляет их способности и разжигает их стремление к соперничеству; и если Англия может с гордостью хвалиться людьми интеллектуальной силы, достойными подняться до высшего ранга из самого скромного положения, она может с не меньшей справедливостью хвалиться своими любимцами фортуны, способными соперничать с ее любимцами природы.

Среди этих эффектных и благородных солдат часы пролетали незаметно. Анекдоты о каждом дворе Европы, где большинство из них побывало в качестве туристов или посланников; пикантные истории о дворе их несчастного государя; рассказы — исполненные должного презрения к нынешним обладателям власти; и chansons — то веселые, то трогательные — заставляли нас всех забыть о беге времени. Среди их военных хоров был один, который исторгал слезы из многих смелых глаз. Это была своего рода краткая элегия на смерть Тюренна, которого французский солдат до сих пор считал своим ангелом-хранителем. Говорили, что она была написана на том самом месте, где пал этот великий полководец:

 
Прими, о Тюренн, там, где жизнь ты оставил,

Восторг солдата, что скорбит и завидует тебе.

В Елисейских полях, рядом с главой Цезарей,

Или в небесах, быть может, между Беллоной и Марсом.

Дай мне следовать за тобой во всем, внемли моей мольбе;

Пусть я так же исполню и завершу свой путь.


 

Приложение к непосредственным обстоятельствам этих храбрых джентльменов было болезненно прямым. Что принесет завтрашний день, было неизвестно, кроме того, что они, вероятно, скоро вступят в бой со своими соотечественниками; и, успешны они будут или нет, им придется участвовать в войне против Франции. Но мое известие о том, что на следующий день ожидается сражение, вновь пробудило в них солдата; обиды их сословия, грабежи правящей клики, их безнадежное изгнание, если не будет предпринято дерзкое усилие, и триумфальное превращение из изгнанников в хозяев и завоевателей — все это привело их в состояние энтузиазма. Армия союзников, позиция врага, общественные настроения в Париже и надежда разделить почести сражения, которое должно было смести революционную «canaille» перед лицом «джентльменов Франции», были быстрыми и воодушевляющими темами. Все были пылки, все красноречивы; удача была у их ног, единственным преступлением было сомневаться — единственной трудностью было выбрать, в какой форме блестящего отмщения, несравненного возмездия и вечной славы они должны восстановить потускневший блеск диадемы и поднять оскорбленное имя Франции до ее древнего ранга среди монархий мира. Я никогда не слышал среди людей столько блестящих речей — столько выражений чувств, идущих от самого сердца — столь яркого проявления того, что сердце человека может бессознательно хранить до тех пор, пока сильное волнение не всколыхнет все его глубины и не откроет их свету дня. Для меня это была новая глава в истории человека.

Новости, которые я принес о позициях армий, сделали меня объектом пристального интереса. Меня расспрашивали по каждому пункту; прежде всего и особенно — о намерениях главнокомандующего, с самой тревожной, но в то же время самой утонченной дотошностью. Но, поскольку по этому вопросу мои уста были сравнительно запечатаны, состояние войск, с которыми им предстояло вскоре столкнуться, стало более удобной темой. Упомянув, что командование поручено Дюмурье, я получил свободные и полные высказывания о его качествах как последней надежды революционной Франции. Один знал его еще в начале карьеры в инженерных войсках, другой служил вместе с ним на Корсике, третий встречал его при дворе Португалии; общее мнение сводилось к тому, что он — франт первой воды, эффектный, но поверхностный, и, хотя лично храбрый, он непременно растеряется, когда впервые обнаружит, что ему приходится приводить в действие колеса и пружины этой запутанной машины — армии в полевых условиях. Едкий старый провансальский маркиз, чья грудь сверкала звездами целого созвездия рыцарских орденов, но который сидел в портупее и с патронной сумкой рядового, соглашаясь со всеми предпосылками, решительно отверг выводы. «Он франт, — сказал старый маркиз. — Что ж, он только лучше подходит для командования армией выскочек. Он не видел ничего, кроме корсиканской службы; что ж, он лучше подходит для командования армией бандитов. И он был espion правительства в Португалии; какая еще подготовка могла быть лучше для того, чтобы возглавить армию предателей? Поверьте мне, господа, вы ошибаетесь в его характере; если вы думаете, что он не тот самый человек, которого парижская чернь должна была выбрать своим генералом, я лишь рекомендую вам, когда вы вступите в бой, оставить свои часы в лагере, а если пойдете в атаку на какой-нибудь из их батальонов, приглядывайте за своими кошельками».

Выпад старого солдата вернул нам веселость; но человек, лучше всех знавший французского главнокомандующего, был мой друг шевалье, сидевший во главе стола. «Так уж странно случилось, что я встречал г-на Дюмурье почти на каждом этапе его жизни, с тех пор как он вернулся со своей первой службы в Германии. Наша первая встреча была в военном госпитале в Тулузе, куда его отправили, как и меня, восстанавливаться в родном климате после ран, полученных в нашей последней германской кампании. Он был тогда франтом, но умным, полным жизненных сил и опьяненным честью того, что выжил под германскими пулями, получил роту и носит croix. Наша следующая встреча была в Португалии. Наш министр принял некую романтическую идею о том, чтобы пошатнуть английское влияние, и Дюмурье был послан в качестве инженера для разведки оборонительных сооружений страны. Слово espion не совсем подходило к его миссии, однако нет сомнений, что мемуары, опубликованные по его возвращении, не были томом путевых заметок. Его заслуги теперь рекомендовали его правительству, и он был послан на Корсику. Там я снова встретил его, так как мой полк входил в состав сил на острове. Он занимал высокий пост в штабе, наше общение возобновилось, и его считали весьма искусным дипломатом. Несколько лет спустя я нашел его в еще более высоком положении, фаворитом де Шуазеля, управляющим делами польской конфедерации. По возвращении в Париж он пользовался таким доверием, что военный министр поставил его во главе комиссии по реформированию военного кодекса; таким образом, он всегда был заметен и, по крайней мере, имел опыт».

Даже этот легкий намек на похвалу был явно не популярен в кругу, и я слышал ропот.

«Заметен! — да, скорее пером, чем шпагой».

«Дипломатия! — дело клерка. Командование — это другое дело».

«Mon cher Chevalier, — сказал старый маркиз со смехом, — скажите, пожалуйста, после того как вы были с ним в стольких местах, были ли вы с ним в Бастилии?» Это вызвало взрыв хохота.

Я видел, как смуглая щека моего друга вспыхнула. Он вскочил и собирался ответить каким-то яростным выпадом, когда прекрасный старик, генерал, с таким же количеством орденов, как у маркиза, и еще более белой головой, предотвратил бурю, сказав: «Был ли шевалье с г-ном Дюмурье в том положении, я не знаю; но могу сказать, что я был. Меня отправили туда за тяжкое преступление — за то, что я спустил пажа двора с grande escalier в Версале за дерзость, в то время как г-на Дюмурье отправил туда герцог д'Эгийон за то, что он знал больше, чем министр. Уверяю вас, я нашел его весьма приятным персонажем — очень веселым, очень остроумным и очень решительно настроенным проводить время самым приятным образом, какой только можно вообразить. Но наше знакомство было слишком коротким для полного единения душ, — сказал он, смеясь, — ибо я был освобожден через неделю, в то время как он остался там, я думаю, на добрую часть года».

«Но его таланты?» — прозвучал вопрос за столом.

«Господа, — сказал старик, — мой жизненный опыт всегда заставлял меня судить о талантах по обстоятельствам. Если, например, я обнаруживаю, что у человека есть талант, в точности соответствующий его положению, я отдаю ему должное — у него был талант сделать Бастилию сносной, и мне не требовалось другого. Но бывали времена, когда более серьезные темы разнообразили нашу любезность, и он проявлял весьма разнообразные познания, практический опыт при главных европейских дворах и, к сожалению, весьма поразительное презрение как к их политике, так и к их политикам. Он был особенно возмущен эгоистичным вероломством, с которым покойный король выдал его невежественной ревности министра, и ожидал нового царствования с решительной, а иногда и мрачной решимостью отомстить. Если этот человек республиканец, то именно Бастилия сделала его таковым; и если у него когда-нибудь будет реальная возможность проявить свой гений, если только пушечное ядро не прервет его карьеру, я полагаю, он способен произвести мощное впечатление на Европу».

Разговор мог бы снова стать бурным, если бы не появление патруля, для которого было оставлено свободное место за столом. Сорок или пятьдесят статных парней ворвались в комнату, бросая кивера, ранцы и сабли, и были полностью готовы насладиться предложенным им угощением. Я слышал имена первых семей Франции среди этих рядовых — Монморанси, Ламуаньон, Ниверне, Ларошфуко, Де Ноай, «знакомые, как домашние слова». Все снова стало добродушным. У них было небольшое приключение: они разогнали отряд сельской национальной гвардии, которая, чтобы ускорить свое бегство, побросала оружие, доставшееся нам в качестве доброй добычи. Праздность и веселье юности, занятой в деле, которое придавало определенное достоинство даже их tours de page, возобновили приятность вечера. Мы снова слушали chansons; и я помню одну, исполненную с восхитительным вкусом красивым юношей с итальянскими чертами лица, племянником автора, герцога де Ниверне.

Герцог попросил локон у прекрасной женщины. Она ответила, что только что нашла седой волос среди своих локонов и теперь больше не может их раздавать. Галантный ответ был таков —

 
Что! Вы говорите о седых волосах!

Пусть, пусть время бежит;

Что вам до его разрушений?

Нежные сердца от них свободны;

Амуры всегда остаются детьми,

А Грации — любого возраста.

Для меня, Темира, я чувствую,

Я все еще в своей весне,

Когда приношу вам свою дань.

Если бы мне было только восемнадцать лет,

Я мог бы любить дольше,

Но не любить сильнее.
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Lovely and loved! shall one slight hair

Touch thy delicious lip with care?

A heart like thine may laugh at Time—

The Soul is ever in its prime.

All Loves, you know, have infant faces,

A thousand years can't chill the Graces!

While thou art in my soul enshrined,

I give all sorrows to the wind.

Were I this hour but gay eighteen,

Thou couldst be but my bosom's queen;

I might for longer years adore,

But could not, could not love thee more.


 


Вернувшись, чтобы навестить своего знатного пленника, я обнаружил пакет, лежащий на столе в моих апартаментах; он прибыл в мое отсутствие с передовыми частями; и должен признаться, что открыл его дрожащей рукой, когда увидел, что он из Лондона и от Мордекая.

Письмо было написано в явной тревоге, и главной темой была болезнь его дочери. У нее была какая-то тайна на душе, которая совершенно сбивала с толку даже отцовскую проницательность еврея. Никаких писем ни от кого из них из Франции не приходило, и он почти умолял меня вернуться или, если это невозможно, написать без промедления. Мариамна стала еще более фантастичной, капризной и своенравной, чем когда-либо. Ее глаза потеряли блеск, а щеки — цвет. Тем не менее она ни на что не жаловалась, кроме общего отвращения к существованию. Она виделась с графиней де Турвиль, и у них было много долгих бесед, после которых, однако, Мариамна всегда возвращалась еще более печальной, чем прежде. Она отказалась от партии, которую он для нее приготовил, и заявила о своем намерении жить, подобно дочери Иеффая, в девичестве до самой могилы.

Затем письмо перешло к моим собственным обстоятельствам и коснулось их с тем странным сочетанием пылкости и насмешки, которое составляло этот необычайный характер.

«Я веду ваши дела здесь так же неутомимо, как если бы я грабил набобов в Индии или основывал республики у себя дома. Медлительность Конной гвардии не может быть сдвинута ничем, кроме вторжения; и было бы почти так же разумно ждать роста дуба, как ждать подписания вашего патента; но это будет сделано по-моему. У меня есть средства, которые могут сделать медлительных быстрыми и открыть глаза слепым. Вы будете субалтерном в Гвардии, если только не слишком спешите стать генералом и не позволите какому-нибудь парижскому сапожнику в украденной форме стрелка застрелить себя. Но позвольте мне сказать вам один факт, и я мог бы пометить это известие грифом «Секретно и конфиденциально» для английского кабинета, ибо даже наш великий министр еще не знает этого — союзники никогда не достигнут Парижа. Полагайтесь на это и действуйте соответственно. Они могли бы войти в столицу сейчас, если бы вместо штыков несли только охапки соломы. Дорога открыта перед ними, но они будут смотреть только назад. Война с самого начала была почти финтом. Вторжение было вторым актом фарса — отступление будет третьим. Польша была истинной целью; а прикрытием для существенных захватов там была уловка с французским вторжением. Я предсказываю, что через месяц со дня этого письма во Франции не останется ни одного австрийского или прусского патрона. Потсдам и Шёнбрунн знают об этом предмете в данный момент больше, чем герцог. Я пишу вам как друг и по особому распоряжению Мариамны: берегите себя. Я видел отступления континентальных армий в свое время; это всегда сцена ужасов. Следуйте за армией до тех пор, пока она наступает; тогда все хорошо, и даже опыт службы может быть вам полезен. Но в данном случае, как только вы обнаружите, что она остановилась, поверните голову своего коня в любую сторону света, кроме фронта, и скачите к ближайшему морскому порту. Герцог — храбрый человек, и его армия — храбрая армия; но оба будут мгновенно покрыты всем позором всех клеветников на земле. Если вы встречались с ним как человек с человеком, вы, несомненно, были очарованы его манерами, его остроумием, его живостью и его талантами. Я знаю его давно и хорошо. Но Европа через месяц будет поносить его как беглеца, дурака и труса. Такова народная мудрость, справедливость и знание. Ученик первого воина Пруссии и современности, которому не хватает только опыта, чтобы отдать должное урокам Фридриха, он будет высмеян праздными гуляками Пале-Рояль как невежда в военном искусстве и заклеймен более серьезными гуляками дворов и советов как невежда в искусстве управления. Еще раз говорю: берегите себя. Первый шаг к отступлению поднимет всю Францию против союзников. Десять побед не будут стоить столько, сколько первая неделя марша к границе. В каждом кустарнике будет свой отряд; каждый палец на сто лье вокруг будет на спусковом крючке. Грабеж и убийство, голод и усталость; болезнь и смерть обрушатся на войска; отступление превратится в бегство, и счастлив тот, кто когда-нибудь снова увидит Рейн. Будьте мудры вовремя».



Внутри этого длинного послания была короткая записка от Мариамны.

«Вы не должны думать, что я умираю, потому что больше не докучаю вам. Но можете ли вы дать мне какие-нибудь известия о Лафонтене? Я знаю, что он безрассуден и даже восторжен; но я также знаю, что он верен и правдив. И все же, если он забыл меня, или женат, или является чем-то таким, чем, как preux chevalier, он не должен быть, скажите мне сразу, и вы увидите, как я могу быть благодарна, прежде чем перестану быть чем-либо вообще. Но если он пал — если в ужасных сценах, разыгрывающихся сейчас в Париже, Лафонтена больше нет — не говорите мне. Напишите мне что-нибудь обманчивое — скройте свое ужасное знание. Я не хотела бы упасть замертво перед лицом моего отца. Он смотрит на меня, пока я пишу это, а я пытаюсь смеяться с сердцем, тяжелым, как свинец, и глазами, которые едва видят бумагу. Нет — ради милосердия, не говорите мне, что он мертв. Дайте мне ласковые слова, дайте мне надежду, обманите меня — как дают лауданум, не для того чтобы продлить жизнь, а чтобы усыпить агонию. Сделайте это, и с последним ударом сердца я буду благодарна — с последним вздохом я буду благословлять вас».



Бедная Мариамна! У меня, по крайней мере, были лучшие надежды для нее. Но внутри этого письма была третья записка. В ней было всего несколько строк; но внизу этих строк стояла подпись — «Клотильда де Турвиль». Свет почти покинул мои глаза; голова пошла кругом; если бы бумага была талисманом, а каждая буква написана пером магии, она не могла бы произвести на меня более сильного эффекта. Мои руки дрожали, а в ушах звенело; и все же она содержала лишь несколько неважных слов — вопрос, адресованный Мариамне, может ли она переслать письмо в замок Монтобан в Шампани или есть ли у ее отца какой-либо корреспондент в окрестностях, который мог бы прислать ей портрет любимого родственника, который в спешке их бегства в Англию они весьма неохотно оставили позади.

Эта записка сразу отодвинула все остальное на второй план. Что были вторжения и армии — что были короли и королевства — перед малейшим желанием существа, которое написало эту записку? Все это, признаю, есть лихорадка ума — сон наяву — иллюзия, по сравнению с которой месмеризм или магия — лишь пустяк. Как и все лихорадки, она суждена пройти или убить пациента; но в то же время, что на земле может быть столь странным или столь могущественным — столь опасным для разума — столь восхитительным для души!

Но после долгого раздумья, в которое я погрузился с письмом Клотильды в руке, я вспомнил, что судьба в этот раз дала мне возможность исполнить желания этого благородного и прекрасного создания. Сходство портрета, который так сильно озадачил и привлек меня, теперь объяснилось. Я был в замке Монтобан, и теперь благословлял случай, который привел меня в его почтенные стены.

Поспешить в комнату, где я снова должен был взглянуть на изысканное сходство черт, которые до тех пор, как я думал, не имели равных в мире, было делом инстинкта; и, пробираясь через лабиринты галерей и коридоров, заваленных багажом армии эмигрантов и усеянных многими доблестными дворянами, которые променяли пуховую постель своего родового особняка на голый пол или открытый бивуак, я наконец достиг апартаментов, куда был помещен плененный генерал. К моему крайнему изумлению, вместо тишины, которую я ожидал в данных обстоятельствах, я услышал звон бокалов и взрывы хохота. Была ли это обитель одиночества и несчастья? Я вошел и обнаружил г-на Лафайета, действительно ведущего себя с самообладанием особы его ранга; но другие участники проявляли совершенно иной темперамент. Группа польских офицеров, которые ранее состояли на королевской службе, а теперь следовали за отрядами эмигрантов, узнали Лафайета и настояли на том, чтобы воздать должное «благородному товарищу», с которым они служили за Атлантикой. Угроза Гамлета своему другу, что он «научит его пить глубоко, прежде чем он уйдет», была принята в самом широком смысле этими веселыми сынами севера, и «здравицы глубиной в бутылку» быстро циркулировали за столом.



Мой вход лишь слегка нарушил симпозиум, и я вскоре был посвящен во все масонство пира, будучи призванным воздать честь тосту за «Его Величество Короля Великобритании». Мой долг был исполнен, мое посвящение завершено, и пока мои глаза были прикованы к портрету, который, все еще в своей нетронутой красоте, сиял над диким разгулом внизу, я услышал в отрывочных вопросах и междометных панегириках этих гиперборейских героев больше об истории Лафайета, чем я когда-либо ожидал услышать.

Его жизнь была самым странным контрастом спокойному лицу, которое, как я видел, так безмятежно слушало свою собственную историю. Она была донкихотской, и двести лет назад едва ли могла бы избежать пера какого-нибудь французского Сервантеса. Он начал жизнь офицером французских придворных войск в самом детстве. В шестнадцать лет он женился! В восемнадцать он сформировал свои политические принципы и начал свою военную карьеру, пересекая Атлантику и предлагая свою шпагу Республике. Чтобы встретить тысячи удивлений по поводу своего поведения, он заменил древний девиз Лафайетов на новый, свой собственный. Слова «Почему нет?» были его ответом на все, и их было достаточно. По прибытии в Америку он просил лишь о двух одолжениях: позволить ему служить и служить без жалования.

В Америке он был более республиканцем, чем сами республиканцы. Он трудился, путешествовал и проливал кровь с неутомимым рвением за независимость колонистов; его рвение было страстью, его любовь к свободе — романтикой, его враждебность к господству Англии — всеобщим презрением к установленной власти. Но если он был фантазером, то был смелым; и если он был слишком горяч для холодности Америки, он лишь готовился коснуться Франции родственным огнем. Он отказался от звания во французской армии, сопряженного с условием оставить службу Республике; и только после заключения французского союза в 1788 году он вернулся в Париж, чтобы быть встреченным притворным недовольством Короля и даже арестованным министром, но быть приветствованным похвалами истинного суверена, Королевы, чествуемым двором, сувереном этого суверена, и приветствуемым криками парижской черни, уже ставшей сувереном их всех; из своей военной тюрьмы он вышел полковником королевского драгунского полка.

Пока шло это повествование, смешанное с кубками и вспышками славянского добродушия, я не мог не спросить себя: не был ли Лафатер шарлатаном, а физиогномика — глупостью? Мог ли это быть тот самый лихой революционер? Ни один кабинетный труженик не имел более прозаического лица; случайная улыбка была единственным признаком его интереса к тому, что происходило вокруг него. Он явно избегал участия в обсуждении своей трансатлантической карьеры, вероятно, из деликатности к своему английскому слушателю. Но когда разговор зашел о Франции, человек проявил себя, и он оправдывал свое поведение с таким духом и полнотой, которые говорили мне, каким он мог быть, когда кровь юности соединялась с пылом воображения. Он был теперь явно истощен трудом и подавлен разочарованием. Ни один человек не мог быть более полностью разорен; сбитый с толку в теории, погубленный на практике — изгнанник из своей страны, беглец от своих войск — подавленный безнадежностью дарования конституции Франции, и с одной лишь темницей впереди и грохотом гильотины позади.

«Что было делать? — сказал Лафайет. — Франция была банкротом — казна была пуста — распутное правление Людовика XV разом растратило богатство, иссушило доходы и развратило энергию Франции. Министры ломали руки, король посылал за своим духовником, королева плакала — но нация стонала. Было лишь одно средство: обратиться к народу. В 1787 году было созвано Собрание нотаблей. Это был первый раз со времен правления Генриха IV. Франция была прямой и формальной деспотией почти двести лет. Она видела, как Англия выросла из острова в империю; она видела, как Америка выросла из колонии в империю. Что было творцом чуда? — Свобода. В то время как все деспотии оставались в границах, установленных столетия назад, подобно огромным темницам, никогда не расширяясь и никогда не открываясь свету и воздуху, кроме как через разрушения времени, я видел, как Англия и Америка расширялись, подобно плодородным полям, открытым каждому дыханию небес и каждому лучу дня, расширяясь из года в год благодаря радостному труду человека и каждый год покрываясь новой продуктивностью для пользы всего человечества. Я признаю, что в проведении этого великого эксперимента могла быть опрометчивость — могло быть опасное пренебрежение реальными обстоятельствами народа, времени и мира — дерзкая рука философа могла притянуть молнию слишком внезапно, чтобы это было безопасно; патриот мог вспыхнуть пламенем своего факела слишком сильно перед глазами, так долго приученными к сумеркам темницы. Лидер этого предприятия сам, подобно первому открывателю огня, мог навлечь гнев на свою собственную голову и быть осужденным на то, чтобы его внутренности грызли в одиночестве и цепях; но ничто не убедит Лафайета в том, что великое дело не было начато для живущего поколения, для всех наций и для всего потомства».

Я не мог подавить вопрос: «Но когда эксперимент будет завершен? Когда дерево, посаженное таким образом в бурях, укоренится в почве? Когда колоссальная пахота, которая начинается с расчистки пожаром и вспашки землетрясением, принесет урожай мира народу?»

«Это должно быть наследием нашим детям, — был ответ в серьезном и почти покаянном тоне. — Дела рук человеческих быстры только тогда, когда они предназначены для распада. Американский дикарь строит свой вигвам за неделю, чтобы он простоял год. Парфенон потребовал полвека и сокровищ народа, чтобы стоять вечно».

Мы расстались на ночь — и на тридцать лет. Мое впечатление об этом замечательном человеке было таково, что у него было больше сердца, чем головы; что одна идея поглотила его способности, исключая все остальные; что он следовал за призраком, веря, что это существенная форма, и что, подобно идолопоклонникам древности, которые приносили своих детей в жертву своему грозному божеству, он воображал, что чем дороже жертва, тем вернее она будет принята. Мало кого так неправильно понимали в его собственное время или в нашем. Поднятый на небеса на час народной лестью, он с тех пор был погружен в безвестность историческим презрением. И то, и другое было ошибкой. Он был человеком, созданным для своего времени — точно средним звеном между правлением дворянства и правлением народа. Конечно, не тем человеком, чтобы «ездить на вихре и направлять бурю»; но, безусловно, совершенно превосходящим праздную роскошь того класса, среди которого он родился. Слава и свобода, два высочайших импульса нашей общей природы, отправили его в двадцать два года из самого блестящего двора Европы в болота и снега, на отчаянную службу и сомнительные битвы Америки. Восемь лет путешествий, переговоров, поездок и подверженности превратностям поля доказали его энергию, и в возрасте тридцати лет он привлек к себе взоры всего мира. Здесь он должен был остановиться или умереть. Но Революция сбила его с ног. Это был неизведанный регион — конфликт стихий, неизвестный расчетам человека; он был закручен силой, которая закрутила монархию, церковь и нацию вместе с ним, и опустился только тогда, когда Франция погрузилась вслед за ним.

Я не испытываю почтения к подобной карьере и не питаю уважения к подобной памяти; но именно из таких смешанных характеров история извлекает свой глубочайший урок, свои предостережения для слабых, свои предосторожности для амбициозных и свою мудрость для мудрых.

Когда компания разошлась на ночь, моим первым делом было вызвать старого швейцара и его жену, которые были оставлены присматривать за особняком, и собрать из их слабых воспоминаний все, что они могли рассказать о Клотильде. Но Madame la Maréchale была гораздо более важной особой в их старых глазах, чем «charmante enfant», которую они нянчили на коленях и которая, вероятно, останется «charmante enfant» для них на всю жизнь. Замок был убежищем маршальши после смерти ее мужа; и именно в его величественных уединениях, в лесах и дебрях, окружавших его на многие лье, Клотильда приобрела те утонченные вкусы и то характерное достоинство и силу ума, которые отличали ее от легкомыслия ее соотечественниц, сколь бы элегантных и привлекательных, которые были воспитаны в салонах двора. Зеленые поляны и свежий воздух леса придали красоту ее щекам и грацию ее форме; и едва понимая, как напудренная и украшенная драгоценностями маршальша могла вынести такое отсутствие в кругах молодой королевы и среди «beaux restes» остроумцев и красавиц двора Людовика XV, я в душе поблагодарил счастливую необходимость, которая изгнала ее из атмосферы Дюбарри в тени, столь священные для невинности и знания.

Но главное дело еще предстояло сделать. Портрет был наконец снят, к великой скорби старых слуг, которые, казалось, почитали его как святого покровителя и которые заявляли, что его присутствие, и только его присутствие, могло спасти особняк в первом случае от сожжения «патриотами», которые обычно начинали свои реформы дворянства с превращения их замков в пепел, а во втором — от разграбления множеством усатых дикарей, говорящих на неизвестных языках, которые пришли оставить Францию без «ni pain ni vin» для ее законных сынов. Но воля Madame la Maréchale была для них подобна законам Мидян и Персов, непреодолимая и неизменная; и с тяжелыми сердцами они сняли портрет и помогали сворачивать и упаковывать его с тем же чувством, которое могло быть проявлено при отдании последних почестей законной ветви любимого рода.

Но в стене, которую закрывал портрет, я обнаружил небольшую нишу, закрытую железной дверью и, очевидно, неизвестную швейцару и его старой жене. Я мог бы колебаться, стоит ли продолжать свои поиски, но Время, великий открыватель всех вещей, спасло мою совесть: от легкого нажатия на замок он поддался; дверь распахнулась и отвалилась с петель, превратившись в массу ржавчины и тлена. Внутри была шкатулка большего размера, чем та, что обычно используется для драгоценностей; но мое любопытство не осмелилось выйти за пределы надписи, которая была адресованием шкатулки от имени маршальши ее банкиру в Лондоне. Каково бы ни было содержимое, было ясно, что, как и портрет, она была оставлена в спешке бегства и что пересылка ее в Англию вполне входила в мои полномочия. Прежде чем наша суетливая работа была закончена, день уже проглядывал сквозь цветные стекла прекрасной старой комнаты. Я поспешно отправил швейцара с моими драгоценными приобретениями в следующий город в одной из багажных телег, с солдатом впереди, чтобы предотвратить его обыск руками, еще более опасными, чем руки таможенного чиновника; а затем, оседлав коня и кратко попрощавшись с храбрыми и благородными парнями, которые уже собирались в поход и завидовали мне всей душой, я на полной скорости отправился догонять армию.

Несмотря на всю мою скорость, сражение началось за несколько часов до того, как я увидел поле боя. С какими муками сердца я слышал грохот пушек на многие лье вокруг, пока пробирался своим запутанным путем и пришпоривал уставшего коня по грязным тропам страны, попеременно болотистой и лесистой; с каким трепетом я смотрел с каждой возвышенности, чтобы увидеть, в какую сторону дым от стрельбы может направить меня; с каким нетерпеливым раздражением я расспрашивал каждого спешащего крестьянина, который либо угрюмо качал головой и отказывался отвечать, либо отвечал с испугом человека, ожидающего, что его голова будет снесена с плеч кем-то из моего свирепого на вид отряда, я не стану сейчас рассказывать; но это была самая настоящая пытка, которую только может чувствовать человек. Наконец, истощенный смертельной усталостью и готовый лечь и умереть, я сделал последнее усилие, больше не желая слушать увещевания отряда, чьи лошади падали под ними. Я приказал им остановиться там, где они были, поехал дальше один и, пробираясь через лес, покрывающий склон невысокого, но крутого холма, или, скорее, череду холмов, внезапно вырвался на свет и увидел все сражение под собой, вокруг себя и перед собой. Это было великолепно.





ПИСЬМО ОТ ЛЕМЮЭЛЯ ГУЛЛИВЕРА.

РЕДАКТОРУ.

Сэр — по просьбе моих четвероногих друзей я пересылаю вам свободный перевод протокола собрания гуигнгнмов, недавно состоявшегося для защиты их интересов в зерне. Поскольку язык кажется более умеренным, а предложения — столь же рациональными, как те, что обычно выдвигаются на других собраниях по «хлебным законам», которые продолжают волновать графство, у меня нет затруднений в выполнении их пожеланий; и если вы сможете найти место для вставки отчета в ваш ценный журнал, вы очень обяжете расу гуигнгнмов и окажете услугу, сэр, вашему покорному слуге,

ЛЕМЮЭЛЬ ГУЛЛИВЕР. Конюшенный двор, 10 ноября 1843 г.




ОБЪЯВЛЕНИЕ.

Собрание делегатов от различных классов потребителей овса состоялось в прошлую пятницу в «Голове клячи» в Боро, согласно публичному объявлению в «Hors-Lham Gazette». Целью собрания было рассмотреть текущее потребление этого продукта и разработать средства для его увеличения. Знаменитый конь Товарищ из театра Друри-Лейн председательствовал по этому случаю.

Деловая часть собрания была открыта молодым скакуном, подающим большие надежды, который сказал, что его горячее желание — защитить интересы конного сообщества и способствовать любым мерам, которые могли бы способствовать увеличению потребления овса и улучшению состояния его собратьев-четвероногих. Он не был сведущ в политической экономии, да и вообще в экономии любого рода. Он много слышал о спросе и предложении и о трудности их правильного регулирования; но, что касается его самого, он обнаружил, что последнее всегда равно первому, хотя он понимал, что это не так в случае с его менее удачливыми собратьями. Он горячо выступал за практику посева дикого овса и считал, что значительная часть снижения потребления, на которое жалуются, проистекает из чрезмерного поощрения выращивания других зерновых; и что интересам лошадей лучше всего способствовало бы введение максимума на выращивание пшеницы и ячменя в соответствии с площадью каждой конкретной фермы.

ЛОШАДЬ ИЗ ИЗВОЗЧИЧЬЕЙ КОЛЯСКИ объявила себя сторонником скользящей шкалы, под которой, как она поняла со слов сэра Питера Лори, подразумевается деревянная мостовая. Она признала, что та не очень приспособлена для дождливых сезонов, но невозможно было сомневаться, что дела идут гораздо более гладко везде, где она установлена; и что она, и рабочий класс, который она представляла, находили в этом значительное облегчение от тяжелых обязанностей, ежедневно возлагаемых на них. Она пожелала, чтобы можно было придумать какую-то меру для замены использования торб, которые она назвала невыносимой помехой, особенно в летние месяцы; но она главным образом полагалась на улучшение условий за счет запрета смешивания мякины с овсом; последний продукт, утверждала она, непригоден для использования здоровыми лошадьми, которые зарабатывают свой ежедневный корм, и должен быть ограничен теми животными, которые проводят праздное существование в соломенных загонах.

ЯРКО-РЫЖАЯ ЛОШАДЬ, большой силы и хорошо известная в парках, горячо ответила предыдущему ржавшему. Она осудила скользящую шкалу как скользкую меру, недостойную лошади с духом и значительно увеличивающую бремя, которым были оседланы лошади, подобные ей. Она ежедневно видела скакунов самой благородной крови и самого бесстрашного действия, униженных до пыли ее действием; и если верить сэру Питеру Лори, ее больше боялись в гвардейских полках, чем армии Наполеона на поле Ватерлоо. Она не уступала ни одной лошади в горячем желании продвигать истинные интересы конного сообщества; но она не могла поддержать столь небезопасные меры только потому, что они позволяли небольшой и низшей части их сообщества двигаться более гладко. Она осудила в резких выражениях бессердечный намек предыдущего ржавшего на несчастных обитателей профсоюзных соломенных загонов, которых, со своей стороны, она считала ничуть не хуже самой извозчичьей лошади, в праве которой присутствовать на собрании потребителей овса она сильно сомневалась. (Громкое ржание «Порядок! Порядок!»)

ШОТЛАНДСКАЯ ЛОШАДЬ опасалась, что, строго говоря, она включена в ту же категорию, что и извозчичья лошадь, и не имеет права быть услышанной, не имея личного интереса в вопросе; но она надеялась, что ей будет позволено говорить как делегату лошадей Шотландии, которые не знают языка гуигнгнмов и не имеют права присутствовать. Разрешение было дано, и к удивлению собрания она с большой резкостью распространялась о грубом угнетении, которому подвергались лошади в Шотландии, как ясно свидетельствовали их грубая шерсть и оборванный вид; и заявила в заключение, что никакой надежды или ожидания улучшения состояния шотландской лошади нельзя питать, пока их законный корм не будет возвращен им, а шотландцы не будут принуждены актом Парламента воздерживаться от использования овсянки и жить, как остальной цивилизованный мир.

Несколько изнуренных лошадей, принадлежащих членам администрации вигов, затем попытались обратиться к собранию с явным намерением превратить разбирательство в партийный вопрос; но президент среди громкого фырканья и ржания сообщил им, что они не имеют ни малейшего права присутствовать, так как все они, несомненно, были выведены из строя на всю жизнь. Это решение, по-видимому, вызвало всеобщее удовлетворение.

ИРЛАНДСКАЯ ЛОШАДЬ была того мнения, что главная причина нынешних трудностей проистекает из недостатка качества, а не количества продукта, и настоятельно рекомендовала выращивание ирландского овса в Англии. К удивлению английских делегатов, она горячо восхваляла превосходство ирландского овса; но впоследствии выяснилось, при предъявлении образца, что она приняла картофельный овес за ирландский.

СТАРЫЙ АНГЛИЙСКИЙ ОХОТНИК затем обратился к собранию, и его слушали с глубоким вниманием. Он внушил молодым делегатам старую добрую пословицу «Смотри, прежде чем прыгнуть», и предостерег их от обманчивой надежды, что их состояние улучшится от смены мер. В течение своей долгой жизни он испытал меры всех видов и неизменно обнаруживал, что его запасы зависят не от самой меры, а от руки, которая ее наполняет. Он всегда оказывал готовую поддержку своим работодателям и служил им верно; и если бы они были так же хорошо знакомы, как четвероногие, с секретами конюшни, они бы узнали ошибочность своей любимой максимы «Меры, а не люди» и доверили бы управление своими делами честным и стойким конюхам, а не тем причудливым, полуобразованным джентльменам, которые постоянно меняли правила конюшен и изменяли форму мер, тем самым затрудняя регулярное кормление и обучение обитателей, не принося никакой практической пользы.

Один из почтовых коней приписал их плохое состояние недобросовестности своих вожаков, которые, по его словам, никогда не могли держаться верного пути или выполнять хотя бы половину работы, которая по праву принадлежала им. По странному стечению обстоятельств, они, как правило, были полуслепыми и всегда пугливо шарахались, когда к ним приближался экипаж оппозиции. В самом деле, было хорошо известно, что лошади, отобранные для этих обязанностей, были, в общем и целом, порочными и нездоровыми, и их выбирали не из самых сильных и выносливых, а из самых показных особей. Затем он перешел к рассуждениям об общих притеснениях лошадей. Он поздравил сообщество с отменой седелок — этих тяжких бремени на шеях всех свободных лошадей; и он выразил надежду, что скоро настанет время, когда и шоры будут сняты, каждый ящик с зерном распахнут, и каждая лошадь станет сама себе вожаком.

Несколько других делегатов выступили на собрании, и обсуждались различные планы; но при проверке неизменно оказывалось, что перемены принесут пользу только тому классу животных, который их предлагал. Почтовая лошадь высказала мнение, что истинное средство заключается в снижении скорости и сокращении расстояний между верстовыми столбами. Валлийский пони выступал за отмену дорожных пошлин, которые, по его словам, истощали средства, предназначенные для ремонта; в то время как некоторые пахотные лошади из Линкольншира предложили поощрять пастбищное хозяйство, отменить пахоту и вовсе отказаться от овса. Гармония собрания была одно время нарушена неудачным использованием слова «негодяй» делегатом от угольных шахт, что заставило великолепного скакуна из Королевской конной гвардии «Синие» встать на дыбы и с большим негодованием потребовать ответа, не является ли это замечание личным; однако он остался удовлетворен объяснением президента, что это слово было применимо только в военном смысле. Длинная, худая гнедая лошадь с кислой мордой потребовала аналогичного объяснения слова «халтура» и получила ответ, что оно использовалось в «рабочем» смысле. Несколько резолюций, составленных двумя ломовыми лошадьми и воплощавших предполагаемые обиды сообщества, были наконец приняты, и после того, как была подготовлена петиция, основанная на них, скрепленная копытом президента, и отдано распоряжение представить ее в Палату общин через членов парламента от Хоршема, собрание закрылось, и делегаты вернулись в свои конюшни.



ПРОКЛАМАЦИЯ.

 
Смелые воины Эрина, я сим провозглашаю,

Что мир не видел равных вам в славе;

Смелые сыны Макмурро, Маккарти, О'Нила,

Армии земли при виде вас побледнели бы.

Вспышка ваших глаз подожгла бы последний костер Англии,

А прикосновение отдало бы ее скипетр зеленому острову Эрина.



Ура мести старого Маллагмаста,

На обагренной кровью земле, где была брошена ваша перчатка;

Ура мести гордого холма Тары,

Где кости наших монархов все еще окроплены кровью.

Ура Клонтарфу, пусть саксы и усмехаются,

Последнему, величайшему триумфу зеленого острова Эрина!



Пусть насмешник насмехается, пока я сим провозглашаю,

Что бегство может быть мужеством, а страх — лишь именем;

Что хвастовство хорошо, когда оно на пользу делу,

Но при виде холодной стали мы должны чтить законы;

Что порох и свинец заставляют людей проглотить свою желчь —

Так ура славе зеленого острова Эрина!



Если они спросят о вашем лидере, мече и щите земли,

По крайней мере, никто не скажет, что он бежал с поля боя.

Он сохранил свою шкуру целой — для служения Риму;

Поэтому он устроил свою штаб-квартиру в тишине дома.

Они могли бы с таким же успехом охотиться за истоком Нила,

Пока он перебирал четки за зеленый остров Святого Патрика.



Если нищие на конях поедут — в Клонтарф;

Если портные будут скакать с жезлом и шарфом,

На воскресных гуляньях, все знают, я в расцвете,

Моя любовь к винограду не распространяется на ливень.

К тому же, эти синие пилюли не согласуются с моим хилусом,

Так что, ура! — пенсы и мир для великого Изумрудного острова!



Если насмешник спросит, что, черт возьми, привело вас туда?

Конечно, только чтобы вдохнуть свежего воздуха;

Собирать первоцветы и маргаритки; и стряхнуть росу,

Или выпить джина над надгробием Брайана Бору.

Что касается флагов и всего такого; это было лишь исполнение со стилем,

Почестей Свободы зеленому острову Эрина.



Затем, что касается ваших «эскадронов», вашего «сбора за отмену унии»,

Это было лишь для того, чтобы научить их «кругом марш»,


По команде саксов бежать,

Как ваш лидер бежал бы от судебного пристава или кредитора;

Короче говоря, раз уж промах есть промах,

Клянитесь, что все это было обманом ради зеленого острова Эрина.



К тому же, сейчас деликатные моменты для нытья,

Раз уж у саксов новый план: слово и удар.

Мое решение принято, как у пуделя или мопса,

Больше не сходить со своего места на коврике;

Пусть смелые поносят меня, пусть поносят —

Я полон решимости жить ради старого зеленого острова Эрина.



Я провозглашаю — саксы будут дрожать при встрече

С героями Эрина; но, мальчики, жизнь сладка.

Я провозглашаю — ваш крик пугает низкие троны Европы;

Но помните, мои мальчики, удача в целых костях;

Так что примите совет друга — подождите немного,

Через век или два вы отомстите Зеленому острову.



Я всей душой знаю, при первом же выстреле

Ваш огромный митинг разбежался бы во весь опор;

Какая ужасная свалка, стрельба и вспышки!

По крайней мере, Я не буду участвовать в вашей праздничной трепке;

Ругайтесь на Сагдена и Смита, но остерегайтесь «рядовых» —

Они слишком грубы для ягнят зеленого острова Эрина.



Заметьте, мои дорогие мальчики, если вы однажды добьетесь того, что меня повесят,

Пятьдесят к одному, что вы больше никогда не услышите речей.

Прощайте, удовольствия от уплаты «ренты» —

Прощай, вся гнуснейшая чепуха в печати —

Прощай, пир вашей желчи и вашего коварства —

Все кончено разом с великим Изумрудным островом.


 



ПЕСНЯ ПОЖАРНОГО.

 
«Эй, товарищ, вставай! проснись, поднимись! посмотри в ночь:

Скажи, это утренний луч, этот широкий и кровавый свет?

Скажи, возвещает ли он — этот звенящий колокол — о мессе или утренней песне?

Эта барабанная дробь — зовет ли она на парад вооруженную толпу солдат?»



«Нет, брат, нет! не утренний луч это багровое зарево!

Этот глубокий колокол звонит не к заутрене — это поспешный набат!

Эта угрюмая барабанная дробь не бормочет призыв на парад:

Бороться с пламенем зовет она нас — доблестную Пожарную команду!»



И быстро встал пожарный, и разбудил товарища, лежавшего рядом;

И каждый схватил свой верный топор, и надел свою кожаную куртку —

Там, под этой кожаной курткой, бьется сердце, не знающее страха,

Не меньше, чем то, что билось под сталью позолоченного кирасира.



И из-под кожаной каски, что защищает лоб пожарного,

Сияет взгляд более смелый и суровый, чем может показать плюмаж;

И часто будет работать топор пожарного, каким бы грубым и простым он ни был,

Там, где сабля, копье и штык очень скоро повернули бы и бежали!



Мчатся грохочущие машины, словно дикая охота гоблинов —

Спящий содрогается, когда они проезжают, и бледнеет его лицо:

Прочь, прочь! хотя это рыжее зарево кажется близким и ярким,

Нам еще скакать и скакать, прежде чем мы приблизимся к работе!



Равнина обращенных вверх лиц — бледные лбы и дрожащие губы,

Все мерцает, как тропическое море в зеленом свете затмения;

И толпа качается взад и вперед, как в тропическом море,

После бури, неустанно вздымается и опадает зыбь.




Ну, клянусь верой! хороший вид, этот особняк крепко спит —

Те мигающие фонари у ворот, кажется, несут скучную вахту —

Но их ждет веселое пробуждение, когда грохот пылающей балки,

И суровое «ревель» пожарного смешаются с их сном!



И как бы крепко ни спал этот особняк, вы можете заметить в каждой щели

Отблеск, как в лавовых трещинах у края вулкана;

Через замочную скважину и через оконную щель — белое и угрюмое свечение —

А наверху клубится дым, и все темно внизу.



Слушайте! не слышите ли вы этот ропот, этот приглушенный и гулкий рев,

Как когда сосны на берегу склоняются под юго-западным ветром;

И это низкое потрескивание вперемешку, как ломающаяся сухая ветка,

Когда в полночном зеленом лесу просыпается испуганная белка!



Смотрите, как огонь несется с ревом, словно войско в боевом порядке!

И не лишен он бравой музыки, чтобы подбодрить его на пути,

Ни хлопанья знамен с языками пламени, как Орифламма в старину,

Возвещающих его передовые когорты в малиновом, зеленом и золотом.



Машины теперь выстроены в ряд — слушайте, как они всхлипывают и пыхтят!

Как лихо струи воды изгибаются, взмывая вкось!

Вверх взлетает поток — он встречает пламя — он рассыпается пушистым дождем,

Как последний фонтан умирающего кита, когда копье у него в мозгу.



Ха-ха! из того высокого окна раздался дикий вопль отчаяния,

И бормочущие призраки, кажется, танцуют в рыжем зареве;

И как доблестный капитан ведет своих абордажников в бой,

«Вверх, вверх, мои сыны!» — кричит наш бригадир — «вверх, пожарные, и вперед!»



Их руки сильны и жилисты — смотрите, как летят щепки —

Их топоры остры и хороши — «Назад, товарищи! или вы погибнете —

Следите за стенами!» — раздирающий грохот — они качаются — они падают —

Облако искр — слабый возглас — снова! — и все затихло.



Пауза — как в тот день битвы, между мощью Франции и Англии,

Когда огромный «L'Orient» взорвался разом, в самый разгар боя:

Не было ни одного, говорят, кто не моргнул бы и не затаил дыхание в тот момент,

Хотя храбры были те, кто сражался в тот день с Нельсоном при Ниле.



И к завтрашнему восходу солнца, среди дымящихся камней,

Золотая цепочка, наполовину расплавленная, и несколько маленьких белых костей,

И несколько лохмотьев жареной плоти — только они покажут, где погибли —

Благородные и прекрасные, младенец и невеста!



О огонь, он благородная вещь! — трубка пьяницы дает ему рождение;

Или из свинцовой грозовой тучи он прыгает живым на землю;

Или в западной пустыне пожирает безмолвно;

Или на лаве, качающейся в чреве Стромболи.



Очень хорошо он пировал в Гамбурге — хотя Эльба текла рядом —

Он мог бы осушить — так сильна была его жажда — могучую реку досуха!

Шелком, золотом и алмазами он набил свою голодную пасть;

И он укротил диких республиканцев, которые не знали ни господина, ни закона!



Он славно пировал в Москве — в городе Царя —

Когда перед северным сиянием поблекла зловещая звезда Наполеона:

Вокруг седого Кремля, где когда-то стояла Москва,

Он прошел и оставил позади кучу пепла, погашенного в крови!



Он пировал однажды в Лондоне — он пировал лучше всех —

Когда через плотно застроенный город он пронесся от стены до стены:

Как в старину гнев Божий сошел огненным дождем,

На Содом и Гоморру, на Города Равнины!


 





ПОЛОЖЕНИЕ И ПЕРСПЕКТИВЫ ПРАВИТЕЛЬСТВА.

Пополнение доходов; оживление торговли и коммерции; снижение цен на продовольствие; триумфальное завершение военных действий во всех частях света с его великими непосредственными перспективными преимуществами: общее чувство уверенности, возникающее благодаря твердому управлению государственными делами, несмотря на упорные и чудовищные попытки вызвать недовольство и тревогу; более того, даже суровое спокойствие, царящее в Ирландии, сохраняемое, пусть и на время, под прикрытием артиллерии и на острие штыка, но предоставляющее драгоценную передышку от агитации и предвкушение благ, которые можно ожидать от ее окончательного подавления: все эти обстоятельства недвусмысленно свидетельствуют о существовании мощного Правительства, действующего на основе всеобъемлющей и долгосрочной политики, которая с каждым днем все лучше оценивается сильным здравым смыслом, всегда отличающим британский характер, когда для его проявления предоставляется справедливая возможность.

Прошло уже более двух лет с момента прихода нынешнего Правительства к власти, в период общепризнанных трудностей и опасностей. Мы были в течение этого критического интервала беспристрастными и независимыми наблюдателями за Министрами и их ведением государственных дел, стремясь увидеть, действительно ли они соответствуют моменту и достойны доверия Суверена и страны. Мы сами удовлетворены и беремся доказать нашим читателям, что на этот вопрос должен быть дан утвердительный ответ. Мы говорим все это взвешенно и без склонности отрицать наличие трудностей, которые, будучи серьезными для нынешнего, были бы абсолютно непреодолимыми для любого другого Правительства. В течение рассматриваемого интервала Министры одержали победу над более грозными трудностями, чем те, с которыми им приходится сталкиваться в настоящее время. Это мы также говорим взвешенно — бодро, уверенно — имея перед глазами Ирландию и слыша в ушах шум дерзкой и ядовитой Антихлебной лиги.

Оставив эти темы на данный момент, давайте перейдем к тщательному изучению реального положения сэра Роберта Пиля и его Правительства с целью выяснения перспектив его пребывания у власти. Это исследование не может быть успешно проведено без упоминания на мгновение огромных изменений в принципах и партиях, осуществленных Биллем о реформе 1832 года — периода столь же великой революции, как и 1688 года. Партию тори он почти уничтожил! Первый реформистский парламент состоял всего из 187 тори против 471 вига и радикала — первые, таким образом, оказались в страшном меньшинстве из 284 человек. Мы помним, как разделяли уныние и даже отчаяние, которые парализовали нашу партию. Однако было одно знаменательное исключение в лице сэра Роберта Пиля, чье поведение в том случае дает ему право на вечную благодарность каждого человека, претендующего на звание консерватора, более того, каждого истинного любителя своей страны и ее институтов. С удивительной энергией, спокойствием и дальновидностью он немедленно занялся формированием, даже в тех неблагоприятных и обескураживающих обстоятельствах, той великой КОНСЕРВАТИВНОЙ партии, главой которой он теперь является. В 1841 году, как раз перед всеобщими выборами, он таким образом напомнил этой партии и уведомил страну в целом о принципе, которым он руководствовался в 1832 году. Мы просим наших читателей обдумать его слова и период, когда он их произнес.

«Я тогда предвидел благо, которое могло бы проистечь из закладки фундамента великой консервативной партии в государстве, приверженной фундаментальным институтам страны — не противящейся никаким разумным изменениям в ней, которые могли бы потребоваться с течением лет или изменившимися обстоятельствами общества, но решившей поддерживать на их древнем основании и фундаменте наши великие институты в церкви и государстве. Однако, чтобы сформировать эту партию, необходимо было, в первую очередь, расширить фундамент, на котором она должна стоять: привлечь в нашу связь людей, от которых мы были отделены вследствие разногласий, которые больше не существовали. Моей главной целью было построить ту великую партию, которая постепенно обретала силу в этой стране — которая постепенно расширяла фундамент, на котором она стоит, и которая время от времени черпала свою поддержку из рядов своих противников».



[11] Речь перед избирателями Тамворта 28 июня 1841 г., (Painter, Strand.)



Кратчайшим и лучшим доказательством успеха, который сопровождал неустанные усилия сэра Роберта Пиля в течение последующих десяти лет, является следующее резюме результатов четырех всеобщих выборов после принятия Билля о реформе; трое из них прошли под эгидой и при недобросовестно использованном патронаже реформистского Правительства. Наблюдайте за восходящими и нисходящими шкалами:—



	 C. 	 L.



	187 	 471 	 (1832)

	275 	 383 	 (1835)

	314 	 344 	 (1837)

	373 	 283 	 (1841)




Кто, как не ее основатель, вел консервативную партию через эти последовательные этапы триумфа? Кто сделал так много, как он, для осуществления того постепенного, но решительного изменения в общественном мнении, которое в 1841 году разгромило Либеральное министерство, несмотря на их чрезвычайные усилия и преимущества, и поставило консервативное Правительство во главе дел? Чтобы позволить нам оценить важность той великой победы, а также решительность характера, проявленную в том случае сэром Робертом Пилем, давайте на мгновение обратимся к спокойной уверенности в себе, с которой, среди затаенных опасений и сомнений всей своей партии, он дал бой врагу — предложил памятный вотум недоверия и провел его большинством в один голос. [12] Более критический шаг никогда не сопровождался более значительным успехом; каждое последующее событие служило доказательством того, что его действия были продиктованы не безрассудными и отчаянными партийными спекуляциями, а основывались на глубоком и точном знании своих ресурсов, а также состояния чувств и мнений в стране. «Я дал Правительству все преимущества», — сказал он, — «чтобы обратиться к стране. Они хвастаются доверием короны — в их распоряжении есть все средства, которыми может командовать официальное влияние, чтобы использовать их в своих интересах. Ими было сделано обращение от Палаты общин к вам, и стране предстоит решить этот вопрос. Они обратились к общественным чувствам из-за дешевого сахара и дешевого хлеба. Мое твердое убеждение заключается в том, что народ этой страны вовсе не откликнулся на этот призыв». Насколько хорошо обоснованным было это «твердое убеждение», доказал славный результат: — «народ этой страны» не «откликнулся на этот призыв» — они отвергли его — они дезавуировали его, и они сделали бы это снова, если бы завтра к ним обратились с таким же призывом.

[12] За — 312; Против — 311 — 4 июня 1841 г.



Давайте теперь перейдем к тому, чтобы показать, какое есть основание для вредоносных инсинуаций и утверждений клеветников сэра Роберта Пиля — будь то предательские друзья или открытые враги — что, чтобы получить власть, он выставил ложные цвета перед нацией; что его декларации перед всеобщими выборами были проигнорированы и фальсифицированы его действиями по достижении должности. Мы навсегда разрушим всю такую клевету и ложные предлоги, пройдя шаг за шагом через документ, который мы сочли необходимым получить в то время и сохранить до сих пор, и к которому мы с тех пор часто обращались, слыша клеветнические обвинения, о которых мы упоминаем. Этот документ является копией речи, которую сэр Роберт Пиль 28 июня 1841 года официально адресовал своим избирателям, но фактически, конечно, всей нации.

Одной из его самых ранних деклараций была следующая: — «Джентльмены, я всегда исповедовал умеренные взгляды на политику. Принципы, которые я исповедовал и которых придерживался, и буду придерживаться в течение своей общественной жизни, будь то в оппозиции или у власти, я верю, находятся в полном соответствии со здравым смыслом, умеренностью и интеллектом большой части народа Англии». Это было достаточно ясное уведомление для всех людей, особенно для тех, кто придерживается крайних взглядов, будь то тори, либералы или радикалы, о курсе действий, которого следовало ожидать от ожидающего Премьер-министра.

Затем, во-первых, он перешел к признанию существования производственного кризиса.

«Я признаю и оплакиваю его, но я не отчаиваюсь. Я видел кризис в производстве и в торговле и раньше. Я думаю, что причины нынешнего кризиса лишь временные — что туча скоро пройдет — и что великие основы производственного процветания не затронуты; и я надеюсь, что очень скоро увижу день, когда наше производство снова оживет, и когда мы снова займем место, которое всегда занимали — место производителей для рынков мира».

Теперь о его причине.

«Теперь давайте рассмотрим важный вопрос о том, насколько кризис в производстве и торговле страны справедливо объясняется хлебными законами». Он перешел к тому, чтобы показать, на основе официального заявления лорда Пальмерстона в Парламенте 22 июля 1840 года, что в период между 1830 и 1839 годами экспорт вырос со стоимости 38 000 000 фунтов стерлингов до 53 000 000 фунтов стерлингов, а импорт — с 46 000 000 фунтов стерлингов до 62 000 000 фунтов стерлингов, «ясное доказательство того, что, несмотря на местные и временные сдерживающие факторы, которые испытывала наша торговля, в целом она продолжала неуклонно улучшаться, и что между двумя периодами она выросла не намного меньше, чем от двух до трех».

Затем он взял судоходство и навигацию страны за предыдущие три года; и, глядя на них, я не могу не думать, что если бы было что-то вроде абсолютного спада в торговле и коммерции, то был бы также спад в судоходстве страны. «Что ж», — сказал сэр Роберт Пиль, — «Что я нахожу?» Отчеты «показали увеличение, представленное за последние три года, с 4 000 000 тонн до 4 780 000 тонн». Теперь заметьте — «в течение всего этого периода хлебные законы были в действии; как же тогда они могут быть справедливо или честно названы причиной нынешнего производственного и коммерческого кризиса?»

Но если хлебные законы не были причиной, то что было причиной?

«Я вижу достаточно причин в мире, так же как и в этой стране, почему должен быть производственный и коммерческий кризис в настоящий момент, независимо и полностью независимо от хлебных законов».

Это были —

1-е, «Я боюсь, что на севере Англии чрезмерный стимул был дан производственной индустрии системой кредитования, проводимой акционерными банками. Я думаю, что связь производителя с акционерными банками дала чрезмерный и неправильный импульс торговле в той части страны; и я думаю, что вследствие этого было произведено больше товаров за последние два года, чем было необходимо для удовлетворения спроса на них».

2-е, «Посмотрите на состояние некоторых иностранных стран, которые принимали в одно время наибольшее количество наших товаров»; Южная Америка, ее порты строго блокированы Францией; Соединенные Штаты Северной Америки, «в состоянии зарождающейся враждебности», а также страдающие от «кризиса, подобного нашему, и возникающего из подобных причин. Легкость кредитования, предоставляемая некоторыми банками там, дала чрезмерный стимул индустрии; это породило экстравагантные спекуляции; многие лица потерпели неудачу вследствие этого, и торговля неизбежно пришла к застою». Канада — полуостров, Франция, великие Королевства средней и северной Европы — Сирия, Египет, Китай, были и находились в таком состоянии, которое вызвало всякое прерывание нашей торговли туда; «остановка спроса на промышленные товары и соответствующая депрессия в торговле». «Когда вы складываете все эти вещи вместе, все причины, заметьте, влияющие на рынок для ваших товаров, а затем объединяете их с двумя или тремя дефектными урожаями, которые у нас были в последнее время, я прошу вас ответить мне на вопрос, были ли они достаточны, чтобы объяснить депрессию производственной индустрии».

Затем сэр Роберт Пиль перешел к двум великим и внезапно обнаруженным панацеям последнего Правительства для пополнения истощенного дохода и облегчения общего кризиса — а именно «дешевый сахар» и «дешевый хлеб».



1-е, Что касается иностранного сахара:—

«Я ясно и свободно признаю, что те ограничения, которые не могут быть оправданы, должны быть сняты, и что торговля страны должна быть совершенно свободной, когда это возможно; но я считаю статью сахара полностью освобожденной от принципа свободной торговли». * * * «Вопрос теперь заключается в следующем — после жертв, которые эта страна принесла для подавления работорговли и отмены рабства, и славных результатов, которые последовали и, вероятно, последуют от этих жертв — рискнем ли мы потерять выгоду от этих жертв и навсегда запятнать эту славу, допуская на британский рынок сахар, продукт иностранного рабства». * * * «Если вы допустите его, он придет из Бразилии и Кубы. В Бразилии работорговля существует в полной силе; на Кубе она не смягчена в своих масштабах и ужасах. Сахар Кубы — лучший в мире; но на Кубе рабство не имеет себе равных в своих ужасах. Я вовсе не преувеличиваю факт, когда говорю, что 50 000 рабов ежегодно высаживаются на Кубе. Это ежегодный импорт на остров; но когда вы принимаете во внимание огромное количество тех, кто погибает до того, как они покидают свои собственные берега, еще большее количество, которые умирают среди ужасов среднего перехода, и количество, которые теряются в море, вы придете к неизбежному выводу, что количество, высаженное на Кубе — 50 000 ежегодно — лишь слабое указание на количество, отправленное из Африки, или на страдания и разрушения, которые произошли среди них во время их транспортировки туда. Если вы откроете рынки Англии для сахара Кубы, вы можете быть уверены, что дадите большой стимул рабству и работорговле». Сэр Роберт Пиль затем указал на особые и решающие различия между случаем сахара и случаем хлопка, табака и кофе; что, хотя все они являются продуктами рабского труда — Во-первых, мы не можем теперь отвергнуть хлопок Соединенных Штатов, не подвергая опасности до последней степени производственное процветание королевства. Во-вторых, из всех видов рабской продукции сахар является наиболее жестоко разрушительным для человеческой жизни — доля смертей на сахарной плантации бесконечно больше, чем на плантациях хлопка или кофе. В-третьих, сахар, выращенный рабами, никогда не допускался к потреблению в этой стране. [13] Он также привел две великие сопутствующие причины для отказа от сахара, выращенного рабами: — «Что народ Англии требовал, чтобы великий эксперимент эмансипации был справедливо опробован; и они не сочли бы его справедливо опробованным, если бы в этот момент, когда колонии боролись с такими трудностями, мы открыли шлюзы иностранного предложения и наводнили британский рынок сахаром, продуктом рабского труда»; принимая самые слова вице-президента Торгового совета вигов, г-на Лабушера, от 25 июня 1840 года. Другой причиной было то, что «наши огромные владения в Ост-Индии дают нам средства и предоставляют нам всякую возможность для приобретения сахара, продукта свободного труда, в безграничном количестве».

[13] Следующий поразительный отрывок из сочинений знаменитого доктора Чэннинга из Америки был процитирован сэром Робертом Пилем в рассматриваемой речи. «Великобритания, обремененная беспрецедентным долгом и изнурительным налогообложением, заключила новый долг в сто миллионов долларов, чтобы дать свободу не англичанам, а деградировавшему африканцу. Я не знаю, чтобы история записывала акт столь бескорыстный, столь возвышенный. В ходе веков морские триумфы Англии будут сжиматься во все более узкое пространство в записях нашей расы — этот моральный триумф заполнит более широкую — более яркую страницу». «Берегитесь!» — подчеркнуто добавил сэр Роберт Пиль, — «чтобы эта более яркая страница не была запятнана допущением рабского сахара в потребление этой страны — нашим поощрением — и, к тому же, нашим ненужным поощрением рабства и работорговли!» — Благородные чувства!



Столько об иностранном сахаре. Теперь о —

II. ИНОСТРАННОЕ ЗЕРНО; и мы просим особого внимания всех сторон к этой части манифеста сэра Роберта Пиля:—



«Посмотрите на капитал, вложенный в землю и сельское хозяйство в этой стране — посмотрите на интересы, вовлеченные в него — посмотрите на соглашение, которое было достигнуто о замене десятины — посмотрите на ваш импорт зерна, уменьшающийся в течение последних десяти лет — рассмотрите бремя на землю, специфическое для этой страны [14] — примите все эти обстоятельства во внимание, и тогда вы согласитесь с г-ном МакКаллохом, великим сторонником изменения Хлебного закона, что «учитывая огромное значение сельского хозяйства, почти половина населения империи прямо или косвенно зависит от него в плане занятости и средств к существованию; благоразумный государственный деятель сделал бы паузу, прежде чем дать свое одобрение любой мере, какой бы здравой она ни была в принципе, или полезной для торговых и производственных классов, которая могла бы поставить под угрозу процветание сельского хозяйства или сдержать быстрое распространение улучшений» [15].

[14] «Мы верим», — говорит сам г-н МакКаллох в другой части брошюры (Longman & Co., 1841, стр. 23 — 6-е изд.), из которой цитирует сэр Роберт Пиль, — «что земля облагается налогом тяжелее, чем любой другой вид собственности в стране — и что ее владельцы явно имеют право настаивать на том, чтобы на иностранное зерно при импорте была наложена пошлина, достаточная для того, чтобы полностью компенсировать избыточное бремя, возложенное на землю».



[15] Речь, стр. 9, 10.



Теперь о «Скользящей шкале».

«Я просто здесь повторяю мнение, которое я заявлял здесь ранее, а также в Палате общин, что я не могу согласиться заменить фиксированную пошлину в 8 шиллингов за четверть на иностранное зерно нынешней восходящей и нисходящей шкалой пошлин. Я предпочитаю принцип восходящей и нисходящей шкалы такому размеру фиксированной пошлины. И когда я смотрю на бремя, которому подвержена земля этой страны, я не считаю фиксированную пошлину в 8 шиллингов за четверть на зерно из Польши, Пруссии и России, где такого бремени не существует, достаточной защитой для нее» [16].

[16] Там же, стр. 8.



Снова —

«Если вы потревожите сельское хозяйство и отвлечете занятость капитала от земли, вы можете не увеличить свою внешнюю торговлю — ибо это вещь, которая должна находиться в существующих обстоятельствах — но вы определенно уменьшите внутреннюю торговлю, уменьшив средства для удовлетворения спроса, и таким образом навсегда навредите и себе тоже» [17].

[17] Там же, стр. 13.



Снова —

«Я пришел к выводу, что существующая система восходящей и нисходящей шкалы пошлин не должна быть изменена: и что, более того, мы должны, насколько это возможно, сделать себя независимыми от иностранного предложения — и не нарушать принцип существующих хлебных законов — этих хлебных законов, которые, когда у вас есть изобилие своего собственного, полностью исключают иностранное предложение — а когда цена растет в этой стране, свободно допускают его» [18].

[18] Речь, стр. 15.



Снова — он процитировал следующие замечательные слова лорда Мельбурна от 11 июня 1840 года —

«Независимо от того, является ли целью иметь фиксированную пошлину или изменение восходящей и нисходящей шкалы, я ясно и отчетливо вижу, что эта цель не будет достигнута без самой яростной борьбы — без причинения много зла, и глубокого чувства обиды — без потрясения общества до его основ, и оставления после себя всякого рода горечи и враждебности. Я не думаю, что преимущества, которые будут получены от изменения, стоят зол борьбы» [19].

[19] Там же, стр. 18.



И сэр Роберт Пиль завершил вышеприведенное резюме своих взглядов на великие вопросы, предложенные тогда стране для решения, следующими словами:—

«Я прошу ваших свободных голосов с этой откровенной и ясной декларацией моих мнений» [20].

[20] Там же, стр. 18.



На это у нас возникают три вопроса —

(1-й.) Была ли это, или не была, откровенная и ясная декларация его мнений? И, (2-й.) Удовлетворила ли она, или не удовлетворила, как проверено результатом всеобщих выборов, страну полностью? (3-й.) В каком отношении последующее поведение сэра Роберта Пиля было несовместимо с этими декларациями? И мы вторим суровому запросу герцога Веллингтона о «когда, где и как» «сэр Роберт Пиль обманул своих сторонников или страну» — и «ждем ответа». Не получив его — ибо его нельзя дать, кроме как в отрицательном смысле — мы перейдем к тому, чтобы сжать содержание этого памятного манифеста в несколько слов; предложим некоторые общие наблюдения, призванные помочь в формировании правильного суждения по темам, обсуждаемым на следующих страницах; а затем дадим настолько справедливый очерк, насколько мы умеем представить, «ДЕЙСТВИЙ» сэра Роберта Пиля и его Правительства, в качестве комментария к, и иллюстрации его предыдущих и подготовительных «ВЫСКАЗЫВАНИЙ».

Каково же было содержание декларации сэра Роберта Пиля, когда он представил себя стране в качестве кандидата на должность, которую он занимает? Он объявил себя человеком умеренных политических взглядов; признал существование производственного и коммерческого кризиса, но отнес его к причинам лишь временного характера, не связанным с хлебными законами; отверг эмпирические средства, предложенные последним министерством; и обязался поддерживать принцип защиты наших сельскохозяйственных интересов; заявив о своем обдуманном предпочтении скользящей шкалы пошлин фиксированной пошлине на иностранное зерно.

Первое из наблюдений, на которые мы просим самого пристального внимания читателя, заключается в том, что сэр Роберт Пиль должен управлять посредством Реформированной Палаты общин. Именно из-за недостатка хорошего обдумывания этого обстоятельства одна или две уважаемые секции консервативной партии испытали некоторое недовольство линией политики, принятой сэром Робертом Пилем. Они забывают, что, как мы уже заявили, партия тори была почти уничтожена принятием Билля о реформе; что из ее пепла восстала КОНСЕРВАТИВНАЯ партия, адаптированная к совершенно новым политическим требованиям времени; ее великой целью было, так сказать, из элементов демократии остановить прогресс демократии. Узы ее союза были правильно описаны ее основателем как состоящие в привязанности к фундаментальным институтам страны — не-противодействии разумным изменениям, ставшим необходимыми из-за изменившихся обстоятельств времени — но решимости поддерживать на их древнем основании и фундаменте наши великие институты в Церкви и Государстве. Постоянно держа эти великие цели в поле зрения, истинной политикой, которую следовало принять, было расширение фундамента, на котором должна была стоять «та новая партия, которая должна была время от времени черпать свою силу из рядов своих противников». Никто не видел этого яснее, чем сэр Роберт Пиль — и отсюда та «умеренность», незаменимая и всемогущая, которую он предписал себе и рекомендовал всем тем, кто решил действовать с ним, и неуклонное следование которой в конце концов привело их к их нынешнему блестящему положению власти и ответственности. Могло ли управление страной теперь осуществляться на принципах, которые были всемогущи двадцать — или даже меньше — лет назад? Не более, чем королева Виктория могла бы управлять на принципах королевы Елизаветы! Мы должны смотреть на вещи не такими, какими они были или какими мы хотели бы их видеть, — но такими, какими они есть и какими, вероятно, будут. Неспособен составить справедливый и всеобъемлющий взгляд на политические дела в этой стране — на положение партий и тенденцию принципов, соответственно отстаиваемых ими, тот, кто не видит, что великий и единственный спор, который сейчас идет, — это между консервативным и деструктивным. Мы говорим смело — и мы удовлетворены тем, что говорим это в соответствии с мнениями подавляющего большинства лиц, обладающих интеллектом и собственностью — что силы, которые изгнали бы Правительство сэра Роберта Пиля с должности, немедленно и неизбежно заменили бы их Правительством, которое должно действовать на деструктивных принципах. В это не поверят многие из тех, кто, двигаясь в ограниченной сфере интенсивных партийных чувств, может созерцать только одну цель, а именно — возвращение к власти, и игнорируют намерения свирепых вспомогательных сил, услугами которых они воспользовались бы. Для страны в целом, однако, которая дышит более свободным воздухом, истинная природа борьбы ясна, как солнце в полдень. Число тех, кто лишь номинально принадлежит к партиям, но имеет очень глубокую ставку в сохранении наших национальных институтов и отчетливо видит преимущества Министра, действующего твердо на умеренных принципах, и кто, следовательно, окажет ему молчаливую, но устойчивую поддержку в моменты опасности, бесконечно больше, чем предполагают противники консервативной партии. Такой Министр, однако, должен быть готов к тому, что часто будет получать лишь холодную и ревнивую поддержку от тех своих сторонников, которые склоняются к крайним взглядам; в то время как его противники будут увеличивать свое рвение и враждебность пропорционально их восприятию безупречности его мер, практического действия его умеренности, а именно — его пребывания у власти, и их собственного исключения из нее. Такой Министр должен обладать большой долей стойкости, не заботясь о ее демонстрации, и часто подвергая себя обвинению в бесчувственности, пока он неуклонно движется среди недовольных сторонников и отчаянных противников, не обращая внимания в равной степени на насмешки, угрозы, упреки и искажения. Он должен решить ждать своего часа, пока его хорошо продуманные меры медленно развиваются, полагаясь на сознательную чистоту своих мотивов. Такого человека страна будет ценить и поддерживать, и такого человека, мы искренне верим, страна имеет в лице нынешнего Премьер-министра. Он может, следовательно, смотреть с полным спокойствием на степень методичного шума и насилия, которые свергли бы Министра иного толка. Таковы неудобства — таковы утешения и преимущества — сопровождающие тот курс умеренности, который единственный может быть принят с постоянным успехом консервативным Министром, управляющим с реформированной Палатой общин.

Мы хотели бы предложить еще одно замечание, цель которого — умерить раздражение и досаду, которые зачастую испытывают наиболее способные добровольные советники министра, когда он игнорирует их советы, и иногда пытаются отомстить ему посредством едкой и беспорядочной критики его общей политики. Им следует помнить, что, пока они являются безответственными добровольцами, он действует под бременем огромной ответственности; чтобы выдержать ее, он, однако, обладает преимуществами, которые могут быть только у тех, кто находится в его положении, — сотрудничеством способных коллег-министров, а также всеми теми источниками и средствами получения всесторонней информации, которые конституция предоставила в его распоряжение. Полученные таким образом превосходные знания об обстоятельствах в стране позволяют ему видеть непреодолимые препятствия для планов и предложений, которые их авторы обоснованно считают вполне справедливыми и осуществимыми. Мы часто думали, что если бы сэр Роберт Пиль или любой другой премьер-министр взял одного из этих рьяных и самоуверенных советников в свой кабинет и спокойно показал ему фактическую невозможность — неминуемую опасность — принятия того курса действий, который этот советник настойчиво рекомендовал, то он ушел бы с немного возросшим недоверием к самому себе и уважением к министру. Ни сэр Роберт Пиль, ни любой другой министр не был бы настолько высокомерно глуп, чтобы игнорировать свободную информацию и советы только потому, что они исходили от таких лиц, которые, хотя и не имеют права ожидать, что их советы будут приняты, все же имеют полное право предлагать их и настаивать на них со всей силой.

Далее — нынешние министры оказались в невыгодном положении (в некоторых отношениях) по сравнению со своими предшественниками, которые, если и не могли ничего сделать, компенсировали это обещаниями всего на свете. Сэр Роберт Пиль и его друзья, напротив, не давали никаких обещаний, кроме тех, что подразумевались самим принятием должности, а именно — честно стремиться управлять страной ради ее постоянного блага. Признавая наличие серьезных бедствий, они также прямо признавали, что не видят способа внезапного избавления от них, но полагаются на энергию страны, которая постепенно восстановится при твердом и осторожном управлении. Сэр Роберт Пиль прямо заявил в Палате общин непосредственно перед роспуском парламента в 1841 году, что не питает надежд на немедленное возвращение процветания и что состояние наших внутренних и внешних затруднений стало таковым, что «мы должны годами ожидать борьбы с трудностями». Таков был их язык накануне всеобщих выборов, однако страна доверилась их чести и способностям, досыта наевшись расточительных обещаний своих оппонентов. Экстравагантные провидческие надежды, которые они выдвигали в последний момент в своем неистовом стремлении получить большинство на последних выборах, все еще ярко мерцают перед глазами множества их обманутых сторонников, возлагая на нынешнее правительство болезненную и неблагодарную обязанность доказать им, что такие надежды и ожидания не могут быть реализованы даже на короткое время, не разрушив основы нашего национального существования и величия.

Наконец. Можно ли ожидать, что консерваторы за ДВА года исправят все беды, ставшие результатом ДЕСЯТИЛЕТНЕГО грубого бесхозяйственного управления национальными делами их предшественниками? «Зло, которое они совершили, живет после них». Но если бы не счастливая сила Консервативной партии в оппозиции, а также патриотизм и мудрость Палаты лордов, бывшие министры к моменту своего изгнания с должности привели бы состояние страны в совершенно отчаянное положение — ибо оно, безусловно, было почти отчаянным. Их колеблющееся, непоследовательное, дикое и экстравагантное поведение в течение этих десяти лет породило всеобщее чувство незащищенности и отсутствие доверия среди всех крупных интересов страны, что заморозило капитал и парализовало предпринимательство. Торговля и коммерция чахли с каждым днем, а доходы стремительно таяли с каждым годом. От практического мастерства и опыта, которыми обладало новое правительство, справедливо ожидали великих свершений, но требуется время для развития политики, которой приходилось и до сих пор приходится бороться с такими многочисленными и грозными препятствиями. Доверие, особенно торговое доверие, — это нежный цветок, который растет медленно и который очень трудно вырастить. Одно дуновение может погубить его. Он будет цвести только в спокойном и умеренном климате. Если когда-либо и был человек, имевший право говорить с авторитетом по этому вопросу, то это был г-н Бэринг, недавний кандидат и, несомненно, будущий член парламента от лондонского Сити — человек, постоянно занятый обширными торговыми операциями во всех частях земного шара, чьи способности равны его опыту. В присутствии большого числа джентльменов, представляющих две трети богатства и интеллекта лондонского Сити, г-н Бэринг 6 октября 1843 года сказал следующее: «Я рад, что сэр Роберт Пиль не внушал стране ложной надежды на то, что какой-либо конкретной мерой он сможет восстановить процветание или излечить страдания, которые находились вне досягаемости законодательства, и что он терпеливо полагался на ресурсы и энергию страны, чтобы наладить торговлю и коммерцию. Это ожидание уже начинает сбываться. Это спокойное доверие уже оправдано. Я говорю в присутствии тех, кто так же, если не более, сведущ в делах, чем я, и они опровергнут меня, если я не прав, сказав, что проявились великие признаки улучшения в торговле и промышленности страны; эти признаки таковы, что они не кажутся результатом сиюминутного возбуждения, вызванного каким-то ошибочным экспериментом, но результатом первостепенного восстановления коммерции и новой эры в процветании империи. Меня спрашивают, что сделало правительство? Что ж, они восстановили ДОВЕРИЕ в стране! Они прекратили войны, они восстановили доверие внутри страны и добились уважения за рубежом».

Теперь, однако, перейдем к ДЕЛАМ правительства; и о них мы не будем говорить более подробно или пространно, чем это необходимо, по нашему мнению, чтобы показать общую систему и план их действий и продемонстрировать их полное соответствие декларации мнений, сделанной сэром Робертом Пилем перед всеобщими выборами 1841 года.

Следует помнить, что существовавшее тогда бедственное положение в наших коммерческих и производственных интересах он связывал с тремя временными причинами: чрезмерным стимулом, который был дан промышленности в производственных районах системой кредитования, проводимой акционерными банками; неспокойным и враждебным состоянием почти всех тех иностранных стран, которые раньше были лучшими покупателями наших промышленных товаров; и двумя или тремя предшествующими неурожайными годами. Первая из этих причин не была такого характера, чтобы требовать или, возможно, допускать прямого и конкретного законодательного вмешательства. Она возникла из порочной системы заразительных частных спекуляций, которая вовлекла многие тысячи занятых в ней людей в неисправимый, добавим — заслуженный, позор и разорение, и которую, возможно, лучше было бы оставить на самотек. Последняя из трех причин была той, которой все человечество подвержено повсюду и которая в значительной степени находится вне досягаемости эффективного человеческого вмешательства. Прежде чем переходить к объяснению шагов, предпринятых для исправления второй, а именно наших расстроенных иностранных отношений, позвольте нам вкратце заметить, что самые первые действия министров показали, насколько глубоко они осознавали необходимость сделать что-то, и притом незамедлительно, чтобы облегчить тяжкие страдания, от которых страдали низшие слои населения, и в то же время обеспечить безопасный, эффективный и постоянный стимул для торговли и коммерции. Всесторонний обзор состояния не только наших, но и иностранных коммерческих стран убедил их, как практических людей, в серьезных трудностях, с которыми здесь приходится бороться. О шагах, которые они предприняли после должного обсуждения, — а именно о предложении нового тарифа и нового хлебного закона, — мы упомянем в свое время. Давайте теперь укажем на подоходный налог как на меру, делающую бесконечную честь тем, у кого хватило проницательности и решимости предложить ее. Мы не будем останавливаться на этой великой временной мере, которая за один год влила свыше пяти миллионов в истощенную казну, кроме как сказать, что как только среди денежных классов стало известно, что министр, окруженный финансовыми трудностями, рискнет любым количеством народного недовольства, лишь бы не увеличивать постоянное бремя страны или не допустить разорительного продолжения превышения расходов над доходами. Как только это стало очевидно, мы говорим, крупные денежные интересы королевства признали в сэре Роберте Пиле честного министра и немедленно оказали ему полное доверие, которое с тех пор ни на мгновение не было отозвано от него. И как велики обязательства той огромной части наиболее страдающих слоев общества, которых он освободил от этого чрезвычайного вклада в бремя государства!

А теперь перейдем к иностранным делам. Разве не могут нынешние министры смотреть с законной гордостью на каждый уголок земного шара и воскликнуть: Quæ regio in terris nostri non plena laboris? По правде говоря, их успех здесь был достаточен, чтобы создать полдюжины министров, — как никому не известно лучше, чем лорду Палмерстону. Герцог Веллингтон и лорд Абердин восстановили мир во всем мире, установив его на основе достойной безопасности и равенства. Благодаря упорной энергии, спокойной решимости и неисчерпаемым ресурсам лорда Абердина «зима нашего недовольства» превратилась в «славное лето» со всеми великими державами мира. Посмотрите на нашего славного, но раздражительного соседа — Францию: есть ли слова, достаточно сильные, чтобы выразить восторг, который мы испытываем от обновленной симпатии и привязанности, существующих между нами?

Мы не можем отвечать за Францию в той мере, в какой можем за Англию; но мы знаем, что по всей этой земле — дружеский визит нашей любимой королевы к королю французов, их сердечное приветствие и восторженный прием ее Величества народом распространили чувство радости и привязанности к Франции, которое не скоро — нет, разве оно когда-нибудь утихнет? — пройдет. Но состоялся бы этот визит, если бы лорд Палмерстон, а не лорд Абердин, председательствовал в иностранных советах этой страны? Это неприятный вопрос, и мы идем дальше. Затем, что касается Америки, благодаря миссии лорда Эшбертона мир был обеспечен между нами на условиях, одинаково почетных для обеих сторон. Мы сейчас в мире с Соединенными Штатами — мир, который не будет нарушен (в глазах вигов) многообещающим (!!) аспектом орегонских трудностей, которые, как мы говорим нашим вышеупомянутым друзьям, закончатся ничем. [Кстати, не вина нашего правительства, что этот спорный вопрос не был охвачен Вашингтонским договором.] — Пока лорд Палмерстон и его скорбный союзник, Morning Chronicle, ежедневно клеймили Вашингтонский договор как крайне позорный и невыгодный для этой страны, нашим читателям может быть интересно увидеть, что один из недовольных американских сенаторов имел сказать по этому поводу. Так говорил в сенате г-н Бентон, известный член конгресса:—

«Уступки Великобритании Соединенным Штатам невелики. Территория, предоставленная Соединенным Штатам, такова, что владение ею никогда не будет иметь значения, в то время как владения, отданные Соединенными Штатами, важны и ценны для них и имеют эффект допуска иностранной державы на территорию, которая была предоставлена Соединенным Штатам по договору 1783 года. * * Когда я вижу, что правительство отдает больше, чем требовала Великобритания, я не могу скрыть своего изумления и унижения!»



Взглянув, однако, с Запада на Восток — что мы видим? Войны в Индии и Китае, славно доведенные до выгодного завершения. — «Войны», если принять язык одного из величайших живущих авторитетов в торговле, «которые расстраивали наши денежные операции и делали нашу торговлю торговлей риска и спекуляций, крайне вредной для коммерции империи в целом».

В то время как, с одной стороны, мы избавлены от разорительного истощения наших ресурсов, вызванного нашими затяжными военными операциями в Индии и Китае, с другой стороны, перед нами открывается перспектива, благодаря чрезвычайно важному договору, который император Китая заключил с этой страной, очень больших и постоянных коммерческих преимуществ, которые уже начинают реализовываться. Пусть наши производители, однако, остерегаются опасности утраты этих преимуществ из-за чрезмерного рвения воспользоваться этими вновь приобретенными рынками. Двенадцать месяцев назад мы серьезно предупреждали их по этому поводу, и теперь мы так же серьезно повторяем это предупреждение; «Несмотря», — заметил способный французский журналист несколько недель назад по этому поводу, — «на открытие пяти портов для европейской торговли, Китай еще много лет будет сохранять свои внутренние законы, свои эксцентричные вкусы, свои закоренелые привычки. Китай — это страна рутины и неподвижности. Договор с Великобританией не может изменить природу Китая за несколько месяцев. Если англичане не будут благоразумны в своем экспорте, если они перегрузят вновь открытые порты иностранными товарами, они навредят себе больше, чем им навредила только что закончившаяся война». В каждом слове этого мы согласны: но увы! какой вес будут иметь такие соображения для агитирующих производителей на севере Англии? Их яростная, но близорукая тревога быстро нажить состояние сделает большинство из них через очень немногие годы печальными свидетельствами справедливости наших наблюдений! Мы не можем уйти с Востока, не заметив здравого государственного управления, которое регулирует все ведущие движения лорда Элленборо в Индии — факт, ныне общепризнанный. Насколько невыразимо презренными и смешными сделали несколько месяцев мелкие крики против него, с которыми экс-министерская партия начала свою прошлогоднюю кампанию! Не объезжая, однако, весь круг наших иностранных связей и операций — есть один или два момента, на которые мы кратко сошлемся как на яркие примеры бдительной и неутомимой энергии и мощного дипломатического влияния лорда Абердина, особенно в отношении обеспечения коммерческих преимуществ для этой страны — и что вызвало следующее свидетельство в течение текущего месяца (декабря) от другого французского журнала, отнюдь не благоприятно расположенного к этой стране: — «Английское правительство является бесспорно лучше всех обслуживаемым из всех правительств в средствах получения новых и расширения старых рынков, а также в быстром и полном знании курса, который должен быть принят для обеспечения продажи огромных продуктов Великобритании в различных частях земного шара». Возьмем, к примеру, случай с Россией. Нам действительно удалось вырвать у упорного и непреклонного кабинета в Санкт-Петербурге важное коммерческое преимущество! При вступлении лорда Абердина в должность он застал Россию в момент нанесения смертельного удара по очень важной отрасли нашей судоходной торговли путем введения дифференциальной пошлины на все британские суда, перевозящие в российские порты любые товары, которые не были продуктами британских владений. Однако после искусных и очень трудных переговоров наш министр иностранных дел преуспел в предотвращении этого удара — и мы сохраняем великие преимущества, которых нас собирались лишить. И это значительное преимущество было куплено не какой-либо жертвой со стороны Великобритании, а только разрешением, основанным на самых справедливых принципах, для российских судов, прибывающих сюда из российских портов с продуктами Российской Польши, обладать теми же привилегиями, как если бы они прибыли непосредственно из российских портов: Российская Польша может эффективно сообщаться с морем только через прусскую территорию. Посмотрите снова на Бразилию, которая также недавно была объектом упорных и энергичных переговоров со стороны лорда Абердина. Правда, в настоящее время его усилия не увенчались прямым успехом; но у нас есть сомнения, не была ли важность предложенного бразильского договора, в конце концов, сильно преувеличена. Как бы то ни было, лорд Абердин в данный момент работает с молодым императором так же напряженно, как мог бы желать самый рьяный сторонник торгового договора с Бразилией. Но предположим, что советники императора будут склонны продолжать свою упрямую и неразумную оппозицию, заметьте мягкое давление на них, которое будет ощущаться со временем, которое лорд Абердин сумел осуществить посредством торгового договора, заключенного им с соседней республикой Монтевидео и другими государствами на правом берегу реки Плата, для допуска (на самых благоприятных условиях) британского импорта в эти государства. Одной из них является республика Уругвай, которая граничит на большом протяжении с Бразилией, правительство которой совершенно не в состоянии предотвратить передачу товаров через границу; тем самым исключение британских товаров с бразильской территории становится физически невозможным.

[21] Великобритания в начале XIX века — январь 1843 г. — № CCC.



Правда, наши усилия заключить торговые договоры с Францией и Португалией пока не увенчались успехом; но, какими бы грозными ни были существующие в настоящее время препятствия, мы не отчаиваемся. Меньше всего удивляются нынешнему положению дел те, кто лучше всего знаком с искусственным и сложным положением соответствующих стран, их отношениями и, как следствие, политикой по отношению друг к другу. Все, что может сделать человек, в данный момент делается лордом Абердином; и раньше, чем мы в настоящее время имеем право ожидать, его неутомимые усилия могут увенчаться успехом — не только в этих, но и в других кварталах. Все иностранные правительства должны быть сильно подвержены влиянию в таких вопросах, созерцая стабильное и сильное правительство, установленное в этой стране; и этот объект они видят все ближе и отчетливее с каждым днем. Таков (не вдаваясь в детали, которые были бы несовместимы с нашим пространством или нашей нынешней целью) общий результат — а именно, быстро возвращающийся прилив процветающих коммерческих отношений внешней политики консервативного правительства, которое подняло Великобританию в течение короткого двухлетнего срока на еще более высокую ступень среди наций мира, чем она занимала до того, как «либеральное министерство взялось за управление страной» — «политика», если принять столь же сильный и справедливый язык способного писателя, «полная благоприятных свидетельств эффективности интеллекта в сочетании с твердостью, активностью и честностью в восстановлении до здорового и почетного порядка хаотичного нагромождения аномалий — унижений и опасностей — страхов, ненависти и путаницы, трижды утроенной». [22]

[22] Мысли о принципах министерской политики. Очень спокойный наблюдатель. — Стр. 22. Эйлотт, Лондон, 1843.



Будучи столь успешно активными за рубежом, были ли министры бездеятельны или безуспешны дома? Давайте посмотрим на их две основные меры — новый тариф и новый хлебный закон.



Цель первой из этих великих мер была двоякой — дать здоровый и быстрый, но постоянный стимул торговле и коммерции; и в то же время осуществить такое снижение цен на основные предметы потребления, которое значительно сократило бы стоимость жизни — благо, конечно, невыразимо ценное для беднейших слоев населения. Отметьте момент, в который эта смелая и критическая линия политики была задумана и приведена в исполнение, — а именно момент, когда нация была погружена в такую глубину мрака и бедствия, что это почти привело к полному отчаянию! когда был дефицит в пять миллионов фунтов стерлингов в доходах за два предыдущих года и уверенность в значительно увеличенных расходах на будущее из-за наших войн на Востоке и в других местах. Мы говорим — отметьте это, чтобы оценить проявление истинного гения государственного управления. Предвидя один эффект такой меры, а именно серьезное сокращение доходов, получаемых от таможни, которое началось бы с самого объявления о такой мере, правительство должно было рассмотреть, окажется ли это постоянным или только временным сокращением, и действовать соответственно. После глубокого обсуждения они убедились (справедливо или нет, еще предстоит увидеть), что уменьшение доходов окажется лишь временным; и чтобы обеспечить немедленные выгоды от этой меры, они ввели временный подоходный налог, обременительное давление которого должно было прекратиться, как только дела снова наладятся. Этот период они установили по истечении трех лет. Спустя два года, кажутся ли их расчеты обоснованными или нет? Давайте посмотрим. В начале марта 1842 года они объявили о предложенном новом тарифе (мгновенно произведя эффект на таможенные пошлины, который ожидался) и преуспели в приведении его в действие 9-го числа следующего июля. Последовавший дефицит доходов был настолько серьезным, что встревожил бы всю страну, если бы не их доверие к твердости и проницательности министров, особенно как это подтверждается их объявленными мерами. У нас в данный момент нет перед глазами самых ранних квартальных отчетов о доходах за упомянутый период; но достаточно будет сказать, что масштабы осуществленных сокращений были таковы, что дефицит за год, заканчивающийся 5 октября 1843 года, составил не менее 1 136 000 фунтов стерлингов; уменьшение за квартал, заканчивающийся в этот день, составило 414 000 фунтов стерлингов. Тем не менее, каждый последующий квартал — или, по крайней мере, последние кварталы — давал более удовлетворительные признаки оживления доходов; и мы можем объявить весьма отрадный факт, что по 8-е число текущего месяца (декабря) отчеты о таможенных пошлинах имеют самый решительно улучшающийся характер. Поступления пошлин только для порта Лондона за этот период превышают поступления за соответствующий период прошлого года на 206 000 фунтов стерлингов; в то время как отчеты из всех внешних портов, особенно из Ливерпуля, имеют такой же обнадеживающий характер и позволяют нам предсказать, что отчеты, которые будут представлены 5-го числа следующего месяца, дадут самый триумфальный ответ на точность расчетов министра и успех его политики; ибо следует помнить, кроме того, что его подоходный налог реализовал за год, заканчивающийся 5 октября прошлого года, огромную сумму в 5 052 000 фунтов стерлингов. Таким образом, что касается прямых финансовых эффектов нового тарифа и его уравновешивающего подоходного налога, результаты политики сэра Роберта Пиля таковы, что могут ошеломить и смутить самых смелых его оппонентов.

Теперь, однако, о двух великих целях нового тарифа, которые были объявлены сэром Робертом Пилем [23] как «возрождение коммерции и такое улучшение в производственных интересах, которое отразилось бы на каждом другом интересе в стране; и снижение цен на предметы потребления и стоимости жизни».

[23] Hansard, том lxi. Кол. 439.



Что касается первой из этих целей, мы подготовили подробное объяснение весьма удовлетворительной работы одной большой части механизма нового тарифа, а именно ослабления налогов на сырье для производства; но нам пришло в голову, что необходимость нашего этого действия была полностью заменена следующим весьма примечательным признанием, содержащимся в номере газеты Morning Chronicle, опубликованном ближе к концу сентября прошлого года; бесценное признание, стремящееся доказать из уст самого ярого оппонента нынешнего министерства общий успех их внутренней политики: — «Несмотря на восстание в Уэльсе и агитацию в Ирландии, в нынешнем аспекте наших национальных дел есть различные обстоятельства обнадеживающего и радостного характера. Первое и самое заметное, что поражает наблюдателя, — это несомненное общее оживление торговли и коммерции. Все, кажется, указывает на то, что утро занимается; что мрачная ночь бедствий и страданий, через которую проходили все наши материальные интересы с 1836 года, теперь почти закончилась. Гул оживленной промышленности снова слышен по всем нашим производственным районам; наши морские порты снова начинают оживать с делами; у купцов на бирже улыбающиеся лица; и рабочее население снова находит работу более доступной; и заработная плата мягко, медленно растет. Это не пришло к нам внезапно; это действовало с конца прошлого года; но депрессия была настолько ужасной, улучшение настолько постепенным, что эффекты возрождения не могли быть заметны до недавнего времени. Наш экспорт хлопка и шерсти в течение текущего года очень значительно превышает экспорт за аналогичный период в предыдущем; и хотя мог быть рост экспорта без роста прибыли, простой факт, что районы наших основных производственных товаров сейчас более активны и заняты, чем они были в течение очень значительного периода, в сочетании с по-видимому хорошо обоснованной верой в то, что эта повышенная активность вызвана не спекулятивным, а подлинным спросом, являются признаками самого приятного и отрадного рода для всех, кто хоть немного обеспокоен процветанием страны. В дополнение к улучшению, проявленному в наших основных статьях промышленности, другие важные интересы показывают симптомы решительного улучшения; даже торговля железом пережила свой «кризис»; и хотя мы очень далеки от достижения состояния процветания, устойчивое, хотя и медленное, возрождение каждой отрасли промышленности является доказательством того, что причина улучшения должна быть общей, действующей повсеместно». Можем ли мы осмелиться предположить, что достойному редактору Morning Chronicle не нужно ходить с фонарем, чтобы обнаружить эту причину? — что она повсюду перед его собственными глазами, прямо у него под носом, в форме смелой, но проницательной и последовательной политики, проводимой нынешним правительством?

Что касается второй великой цели нового тарифа, а именно: «Снижение цен на предметы потребления и стоимости жизни».

Была ли эта великая цель достигнута или нет? Что ж, сниженная цена на продовольствие — это вопрос всеобщей известности и вне всякого сомнения. Не имея возможности оспорить существование этого самого утешительного факта, оппозиционные газеты попытались создать отвлекающий маневр, запугав фермеров, которых они уверяли, что допуск иностранного живого скота приведет к страшному обесцениванию стоимости британской сельскохозяйственной продукции. Скотоводы и торговцы скотом должны были немедленно обнаружить, что «их занятия исчезли». Британское пастбищное хозяйство должно было быть уничтожено, а огромный стимул дан хозяйству наших континентальных соперников. Тут фермеры навострили уши и начали подумывать на мгновение, не стоит ли им присоединиться к протесту против нового тарифа. Но бедные звери, которые прибыли, несомненно, к своему собственному удивлению, через воду к нам, выглядели искренне пристыженными, увидев своих упитанных, лоснящихся братьев-зверей в Англии — и фермеры разразились смехом при виде тощих коров, которые должны были съесть тучных! Практический результат заключался в том, что между 9 июля 1842 года и настоящим временем не пришло достаточно иностранного скота, чтобы сделать однонедельное шоу в Смитфилде. Но заметьте, право допуска иностранного скота и птицы (однако, при уплате значительной пошлины [24]), предоставленное новым тарифом, — это то, что должно сопровождаться бесконечными постоянными выгодами для общественности в его смягчающем влиянии на цены на животную пищу. Его работа находится в прекрасной гармонии с работой недавно переработанных хлебных законов, как мы вскоре объясним. В годы изобилия, когда дома производится много мяса, новый тариф будет недействующим, насколько это касается фактического импорта иностранного скота; но в годы дефицита дома ожидание хорошей цены побудит иностранца прислать нам достаточное количество; ибо он тогда будет, и только тогда, способен возместить себе пошлину и тяжелую стоимость морской перевозки. По мере падения цен стимул к импорту также снижается. Короче говоря, «стимул к импорту падает с падением и растет с ростом цены. Болезненная случайность продолжающихся плохих сезонов была, таким образом, в некоторой мере предусмотрена. Новый тариф скорректирован так, что когда цены угрожают подняться до несправедливой и экстравагантной высоты, несправедливой для потребителей и опасной для производителей, в таких случаях вмешивается посредническая сила и приводит вещи к равновесию» [25]. Эти великие и очевидные преимущества нового тарифа противники министров, и особенно их безрассудные и дискредитирующие союзники, называемые «Антихлебной лигой», видят так же ясно, как и мы; но их тревожная цель — скрыть эти преимущества как можно больше от общественного взора; и для этой цели они никогда добровольно не делают никаких намеков на тариф, или если вынуждены это сделать, преуменьшают его значение или грубо искажают его действие. Но мы убеждены, что это не поможет. Доказательства их обмана и лжи, так сказать, ежедневно пробиваются в самые желудки тех, кого когда-то, когда у власти было некомпетентное министерство, эти бессердечные самозванцы могли обманывать. «Один толчок штыком», — сказал капрал Трим доктору Слопу, — «стоит всех ваших прекрасных рассуждений об искусстве войны»; и так английский рабочий может ответить наемным «лигерам»: «Этот хороший кусок дешевой говядины и баранины, который сейчас аппетитно дымится передо мной, стоит всей вашей болтовни».

[24] Птица 5 фунтов стерлингов за каждые 100 фунтов стерлингов стоимости; быки и волы, по 1 фунту стерлингов каждый; коровы, 15 шиллингов; телята, 10 шиллингов; лошади, кобылы, жеребята, молодые лошади и мерины, по 1 фунту стерлингов каждый; овцы, по 3 шиллинга каждая; ягнята, по 2 шиллинга каждый; свиньи и боровы, по 5 шиллингов каждый — (Stat. 5 and 6 Vict. c. 47, Таблица A.)



[25] Мысли и т. д., Спокойный наблюдатель, стр. 16, 17.



Прежде чем перейти от темы нового тарифа, заметим, что внезапность и масштабность его изменений (некоторые из которых мы считаем сомнительными по уместности) на время неизбежно расстроили торговые операции; и, делая это, так же неизбежно породили множество случаев индивидуального недовольства и бедствия. Некоторые из лиц, оказавшихся в таком положении, сердито покинули ряды консерваторов ради оппозиции; другие — ради позиции уязвленного нейтралитета: но мы верим, что многие другие, несмотря на это суровое испытание их постоянства, остались верны своим принципам, верны своей партии и теперь вознаграждены тем, что видят, как дела быстро налаживаются, в то время как неизменный и полный успех сопровождал каждую другую ветвь политики министров. Мы много знаем о реальном состоянии мнений среди торговых классов лондонского Сити; и верим, что правильно представляем его как враждебное дальнейшим изменениям в нашей тарифной системе и совпадающее с взглядами, выраженными г-ном Бэрингом в его обращении к избирателям, когда он выступал против «постоянных изменений, расшатывающих умы людей, сбивающих с толку все комбинации, разрушающих все расчеты, парализующих торговлю и продолжающих стагнацию, от которой мы оправляемся»; и заявил о своей вере в то, «что министр, который применяет принципы свободной торговли с наибольшей осторожностью, обдуманностью и суждением, — это государственный деятель, который заслуживает доверия коммерческого мира». Мы теперь, однако, покидаем тему — интересную, действительно, и всеважную — тарифа, с осознанным выражением нашего мнения, что это, взятое в целом, очень смелый, мастерский и успешный ход политики. Теперь о НОВОМ ХЛЕБНОМ ЗАКОНЕ.

Но как нам поступить с темой, от которой общественность была так совершенно сыта по горло людьми, называющими себя «Антихлебной лигой»? Мы не отчаиваемся, тем не менее, обеспечить внимание наших читателей к нескольким замечаниям, которые мы должны предложить по предмету, который, как бы он ни был избит, является предметом первостепенной важности. Мы убеждены, что девять из каждых десяти даже газетных читателей с отвращением отворачиваются от колонок с заголовками «Антихлебная лига», «Дела Лиги», «Великое собрание Антихлебной лиги» и так далее; и (делая все скидки на требования, вызванные нехваткой тем, пока парламент не заседает), мы чрезвычайно удивлены, что великие лондонские газеты навязывают своим читателям так много сленга и бреда вышеупомянутых джентльменов. В должном преследовании нашей темы мы не можем избежать темы нового хлебного закона, даже если бы мы были так расположены; и мы немедленно приступим к нашей задаче с двумя целями: оправдать курс, проводимый сэром Робертом Пилем, и кратко и отчетливо изложить те поистине замечательные качества существующих хлебных законов, которые либо наиболее неосмотрительно искажаются, либо хитро скрываются от глаз теми, кто сейчас предпринимает такие отчаянные усилия, чтобы свергнуть его. «Отметьте, как простой рассказ поставит их на место!»

Должно ли иностранное зерно допускаться в эту страну при уплате колеблющихся пошлин, или фиксированной пошлины, или свободно от всех пошлин, — это очевидно вопросы высочайшей важности, включающие обширные и сложные соображения. Сэр Роберт Пиль, лорд Джон Рассел и лица, объединенные под названием «Антихлебная лига», могут быть приняты как представляющие классы мнений, которые соответственно ответили бы на эти три вопроса утвердительно. Все они апеллировали к нации в целом на последних всеобщих выборах. Форму, в которой вопрос был предложен стране, выпало предписать сторонникам фиксированной пошлины, и они сформулировали его в тронной речи королевы так:—

«Вам предстоит определить, не усугубляют ли хлебные законы естественные колебания предложения; не затрудняют ли они торговлю, не расстраивают ли валюту и, своим действием, не уменьшают ли комфорт и не увеличивают ли лишения большой части общества».



На этот вопрос страна дала обдуманный и категоричный ответ ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ; выразив тем самым свою волю, что существующая система, которая допускает иностранное зерно при уплате колеблющихся пошлин, должна продолжаться. Страна таким образом приняла мнения сэра Роберта Пиля, отвергла мнения лорда Джона Рассела и совершенно отвергла мнения «Антихлебной лиги», несмотря на все их неистовые усилия.

Мы верим, что это обдуманное решение нации — то, к которому она придет всякий раз, когда к ней снова обратятся; и оно поддерживается вескими причинами. Нация полностью осознает огромную важность поддержания и защиты сельского хозяйства страны, и что для обеспечения этой великой цели необходимо допускать иностранное зерно в страну только тогда, когда наши дефициты абсолютно требуют этого. То, что в действии «скользящей шкалы пошлин» и точное различие между ее эффектом и эффектом предложенной фиксированной пошлины, доказательно заключается в следующем: первая допускала бы иностранное зерно в урожайные годы, исключая его в сезоны изобилия; в то время как последняя допускала бы иностранное зерно в сезоны изобилия и исключала бы его в урожайные годы. Наша нынешняя забота, однако, связана с курсом, принятым нынешним правительством. Уступили ли они до сих пор шуму, с которым на них нападали, и отошли ли от принципа обеспечения эффективной защиты сельского хозяйства страны? Ни на волос; и не уступят. Мы видели, что сэр Роберт Пиль перед всеобщими выборами заявил о своей решимости придерживаться существующей системы хлебных законов, регулируя допуск иностранного зерна силой скользящей шкалы пошлин; но как он, так и ведущие члены его партии прямо заявили в парламенте, непосредственно перед его роспуском, что, будучи решительно настроенными придерживаться принципа скользящей шкалы, они не будут связывать себя обязательством придерживаться всех деталей этой шкалы. И они сказали хорошо и мудро, ибо были серьезные возражения против некоторых из этих деталей. Эти возражения они устранили и бесконечно добавили к эффективности скользящей шкалы; но, устраняя основные возражения, они потревожили осиное гнездо — они привели в ярость сонм лощеных игроков на зерне, которые обнаружили, что их «занятие исчезло» внезапно! С другой стороны, правительство принесло большую существенную выгоду стране, обеспечив справедливый баланс между защитой британского потребителя зерна и производителя; устранив в то же время у последнего давно существующий источник ревности и предрассудков. Нескольких слов будет достаточно, чтобы объяснить общий охват этих изменений. Согласно системе, установленной статутом 9 Geo. IV. c. 60, в 1828 году, пошлина на иностранное зерно до цены 68 шиллингов за четверть была настолько высокой и снижалась так очень медленно (1 фунт 5 шиллингов 8 пенсов, 1 фунт 4 шиллинга 8 пенсов, 1 фунт 3 шиллинга 8 пенсов, 1 фунт 2 шиллинга 8 пенсов, 1 фунт 1 шиллинг 8 пенсов, 1 фунт 0 шиллингов 8 пенсов, 18 шиллингов 8 пенсов), что составляла виртуальный запрет на импорт. Но когда цена поднималась с 68 до 72 шиллингов за четверть, пошлина снижалась с такой большой быстротой (16 шиллингов 8 пенсов, 13 шиллингов 8 пенсов, 10 шиллингов 8 пенсов, 6 шиллингов 8 пенсов, 2 шиллинга 8 пенсов), что вызывала тревожные и часто повторяющиеся беды перепроизводства и паники. Теперь следующий способ, которым эти серьезные дефекты в законе 1828 года использовались вышеупомянутыми отчаянными и жадными «мошенниками на зерне», которые совершенно разгромлены новой системой; они вступили в комбинацию с целью повышения видимой средней цены на зерно и форсирования ее до точки, при которой они могли импортировать огромные количества иностранного зерна при малой или нулевой пошлине. Таким образом, цена на зерно росла в Англии — люди голодали — и обращались с проклятиями против тех, в чьи карманы, как предполагалось, шли высокие цены, а именно против бедных фермеров; тогда как те высокие цены на самом деле все это время текли молча, но быстро в карманы вышеупомянутых «мошенников на зерне» — игроков Зерновой биржи! — Министры осуществили свои спасительные изменения статутом 5 и 6 Vict. c. 14 следующим образом: — Они заменили прежние пошлины в 10 шиллингов 8 пенсов за четверть, когда цена зерна была 70 шиллингов за четверть, и 1 шиллинг, когда цена была 73 шиллинга; пошлиной в 4 шиллинга, когда цена зерна составляет 70 шиллингов за четверть, и заставили пошлину падать постепенно, шиллинг за шиллингом, с ростом цены, до 3, 2 и 1 шиллинга. Таким образом, одним ударом уничтожены все стимулы, ранее существовавшие для торговцев зерном «придерживать» свое иностранное зерно в надежде форсировать цену на зерно до точки голода, а именно низкой пошлины, причем теперь им дан всякий стимул продавать, а не спекулировать. Еще одним важным положением для предотвращения мошеннических комбинаций по повышению цены на зерно было значительное расширение средних показателей и помещение их под правила спасительной строгости.

Таким образом, отнюдь не проявляя склонности играть с принципом скользящей шкалы или отказываться от него, правительство с бесконечными усилиями и мастерством применило себя к осуществлению таких улучшений в ней, которые обеспечат ее постоянство и лучшую оценку ее ценности страной в целом с каждым дополнительным годом опыта ее замечательных качеств. Существует полное тождество принципа, оба работают к одной и той же хорошей цели, между существующим хлебным законом и новым тарифом. Их комбинированный эффект заключается в том, чтобы противостоять каждому барьеру, который человеческая мудрость и предвидение могут придумать против нехватки и голода в Англии: обеспечивая обильное предложение зерна и мяса из-за рубежа, всякий раз, когда наше собственное предложение недостаточно; но до этой точки защищая наших домашних производителей, чьим прямым интересом отныне будет снабжать нас по справедливым и умеренным ценам. Это хитрая политика гетерогенных противников существующих хлебных законов — говорить о них как об «обреченных» своего рода всеобщим молчаливым согласием; приучать общественность к мысли, что недавняя переработка системы должна рассматриваться как составляющая ее не более чем своего рода переходную меру — ступеньку к великому фундаментальному изменению, путем принятия «фиксированной пошлины», говорят некоторые, — «полной отмены», говорит Антихлебная лига. Но те, кто так думает, должны быть действительно поверхностными и близорукими и уделили очень мало реального внимания предмету, если они не смогли разглядеть в существующей системе все признаки завершенности, солидности и постоянства; и в успешных усилиях, которые были предприняты, чтобы довести ее до более высокой степени совершенства, чем раньше, решимость поддерживать ее — убеждение, что она долго будет оставаться законом страны и будет одобрена как таковая подавляющим большинством тех, кто представляет богатство и интеллект королевства и имеет глубочайшую ставку в его благополучии.

Что касается полной отмены хлебных законов, ни один мыслящий человек не верит, что есть малейшая перспектива такой вещи; но многие полагают, что фиксированная пошлина была бы большим изменением к лучшему и безопасным своего рода компромиссом между двумя крайними партиями. Может ли что-то быть более ошибочным? Мы не колеблемся выразить наше мнение, что идея поддержания фиксированной пошлины на зерно — это полная абсурдность, и что лорд Джон Рассел и его друзья знают, что это так, и виновны в политической нечестности, делая такое предложение. Они притворяются друзьями сельскохозяйственного интереса и убежденными в необходимости защиты этого органа; и все же они признают, что их «фиксированность» пошлины имеет точно такой же характер, как «окончательность» закона о реформе, а именно — длиться только до тех пор, пока первое давление не потребует приказа в совете. Верит ли кто-нибудь в здравом уме, что какой-либо министр мог бы придерживаться фиксированной пошлины при цене на зерно в 70 шиллингов, с голодающим, а значит, агитирующим и мятежным населением? Фиксированная пошлина, во все времена и при всех обстоятельствах, является вопиющей невозможностью; и, кроме того, разве не верно, что период для издания приказа в совете будет великим объектом спекуляции для импортера зерна; и что он будет копить и создавать бедствие, просто чтобы вытеснить этот приказ? И издание этого приказа зависело бы полностью от силы или необходимости министра: от его «сжимаемости» — его тревоги о популярности. Оправдывает ли опыт последних десяти лет страну в возложении доверия по такому пункту на министерство вигов? С любой точки зрения, проект фиксированной пошлины подвержен непреодолимым возражениям. Ясно, что в самый первый момент давления на «фиксированную пошлину» она должна уступить, и навсегда. Однажды снятая, она ушла навсегда; она никогда не может быть введена снова. Опять же, что должно определять сумму, на которой она должна быть зафиксирована? Должно ли это быть дополнительное бремя на землю? или цена, по которой иностранные страны, с их возросшими средствами транспорта и улучшенной культивацией своей почвы, могли бы доставлять ее на британские рынки? Какие данные у нас есть в любом случае, на которых можно решить? Пусть, однако, всегда помнят те, кто склонен слишком легко развлекать вопрос о фиксированной пошлине или полной отмене пошлины, что преимущества, предсказанные соответствующими сторонниками этих мер, являются лишь предположениями. У нас нет опыта, по которому можно было бы судить об этом вопросе. Доктрины свободной торговли очень недавнего происхождения; данные, на которых основаны ее законы, немногочисленны, а также неопределенны. И воображает ли кто-нибудь вне Бедлама, что какой-либо министр этой страны согласился бы пойти на такие огромные риски — попробовать такие эксперименты над предметом такой огромной важности для ее благополучия? Никогда не будем упускать из виду памятные слова лорда Мельбурна: — «Будь то цель иметь фиксированную пошлину или изменение в отношении восходящей и нисходящей шкалы, я вижу ясно и отчетливо, что цель не будет достигнута без самой яростной борьбы — без причинения много дурной крови и глубокого чувства обиды — без расшатывания общества до его основания и оставления всякого рода горечи и враждебности. Я не думаю, что преимущества, которые будут получены от изменения, стоят зол борьбы» [26].

[26] Дебаты, 11 июня 1840 г.



Впрочем, вернемся к теме. Благодаря совместному действию трех великих правительственных мер — подоходного налога, нового таможенного тарифа и нового закона о хлебе — наши внутренние дела в настоящий момент демонстрируют такую картину неуклонно возвращающегося процветания, какую даже самый оптимистичный человек не мог бы представить себе два года назад. Впервые после долгого периода невзгод мы видим, что наши доходы превышают расходы, и при этом каждый убежден в том, что наши финансы теперь поставлены на прочную и надежную основу и с каждым днем улучшаются. Продовольствие стало дешевым как никогда, а средства для его приобретения — благодарение Всемогущему Богу! — постепенно увеличиваются среди беднейших слоев населения. Торговля и коммерция в настоящее время, как и в течение последних шести месяцев, неуклонно развиваются; мы видим, что новая эра процветания начинает брезжить перед нами. У нас сильное и единое правительство, которое, очевидно, пользуется таким же твердым доверием королевы, как и доверием страны, и опирается на мощное большинство в Палате общин — и подавляющее большинство в Палате лордов. Царство порядка и спокойствия восстановлено в Уэльсе, и, добавим, в Ирландии, после беспрецедентного проявления правительством решительности в сочетании с выдержкой. Чартизм мертв, несмотря на усилия его опозоренных и разбитых лидеров возродить его. Короче говоря, когда Великобритания наслаждалась состоянием более полного внутреннего спокойствия и покоя, чем то, которое существует в настоящее время, несмотря на систематические попытки посеять тревогу и волнения? Демонстрируют ли государственные фонды малейшие признаки беспокойства или возбуждения? Напротив, с момента прихода к власти нынешнего правительства в них почти не наблюдалось колебаний, даже когда беспорядки в промышленных районах на севере Англии, в Уэльсе и в Ирландии достигали своего пика. Ее Величество спокойно перемещается туда и обратно — даже покидая Англию, — ее министры наслаждаются своими обычными перерывами для отдыха и отсутствия в городе, все движения правительства идут как по часам, и нигде не видно признаков лихорадочного беспокойства. Но что вы скажете, спрашивает робкий друг или яростный противник, на агитацию за отмену Союза в Ирландии и агитацию против хлебных законов в Англии? Мы ответим на это так: мы искренне сожалеем о том вреде, который одно движение причинило и причиняет в Ирландии, а другое — в Англии среди их невежественных и легковерных жертв, но мы не испытываем ни малейшей тревоги за стабильность правительства или поддержание общественного спокойствия и порядка. Министры вполне способны справиться с обоими этими заговорами, как уже убедились главные участники одного из них, и как, возможно, со временем убедятся участники другого, если, конечно, они когда-нибудь станут достаточно значимыми или успешными, чтобы привлечь внимание и вмешательство правительства. Однако скажем несколько слов о каждом из них по очереди.

Лига против хлебных законов преследует двойную цель: свержение нынешнего министерства, которое они ненавидят за его твердую и мощную поддержку сельскохозяйственных интересов, и снижение заработной платы, чтобы позволить нашим промышленникам (из которых почти исключительно состоит Лига) конкурировать с производителями на континенте. Их инструментом для достижения этих целей является отмена хлебных законов, и они используют его с такой отчаянной энергией, что любой беспристрастный наблюдатель понимает: они сами осознают, что задача эта практически безнадежна. Они были ошеломлены результатами всеобщих выборов и встревожены приходом к власти людей, которые, как они знали, были прекрасно осведомлены об их истинных целях и намерениях, были полны решимости сорвать их и способны воплотить свои решения в жизнь. Зловещие слова сэра Роберта Пиля — «Я думаю, что связь промышленников на севере Англии с акционерными банками придала чрезмерный и ненадлежащий импульс торговле в той части страны» — прозвучали в их ушах как похоронный звон; они поняли, что их разоблачил твердый и проницательный министр, и поэтому их единственной целью отныне должно стать его свержение per fas aut nefas. Для этого они приняли столь чудовищный курс действий, что мгновенно лишились поддержки всех своих умеренных и здравомыслящих друзей и навлекли на себя проклятия большей части общества: они решили разжечь в голодающих тысячах жителей промышленных районов пламя возмущения и восстания. Они сочли необходимым, выражаясь словами мистера Грея, одного из их главных деятелей, чтобы «поднять упрямый энтузиазм народа» (!), прибегнуть к отчаянной мере — а именно, сразу после того, как сэр Роберт Пиль в начале 1842 года объявил о своем намерении сохранить, но усовершенствовать существующую систему хлебных законов, — снизить заработную плату всех своих рабочих на сумму от десяти до двадцати процентов. Этот шаг исходил от промышленников Стокпорта. Мы почти не сомневаемся, что это было предложение мистера Кобдена, и вполне готовы к подобному шагу в течение предстоящей сессии парламента. Но не является ли это — и не было ли это — своего рода моральным поджогом? Правительство спокойно провело свою меру: вспышка (которую мы твердо считаем организованной Лигой против хлебных законов) в Ланкашире произошла и была быстро и решительно, но милосердно подавлена; так были погашены преступные надежды и ожидания ее зачинщиков, а министры к концу сессии оказались сильнее, чем были в ее начале. Они решили начать новую кампанию против министров и хлебных законов — значительно увеличить свою численность и денежные ресурсы — удвоить усилия и значительно расширить сферу своей деятельности. Они действительно увеличили свои денежные ресурсы за счет крупных принудительных взносов среди немногих лиц, наиболее глубоко заинтересованных в успехе их планов, а именно ланкаширских промышленников; они действительно удвоили свои усилия; они действительно расширили сферу своей деятельности, распространившись по всей длине и ширине страны, подобно тому как чума вшей распространилась по Египту. Но увеличили ли они число своих друзей? Ни одного человека, имеющего хоть малейшее политическое или личное значение, не удалось склонить к вступлению в их сомнительные ряды; все осталось по-прежнему: Кобден и Брайт — Брайт и Кобден — Уилсон, Брайт и Кобден — Милнер Гибсон, Фокс, Брайт и Кобден — ad nauseam usque; но, подобно банде странствующих поджигателей, они с неутомимой энергией появлялись в местах, где никогда не бывали прежде. И как же так вышло, что они давным-давно не разожгли хотя бы промышленное население до состояния пожара? Вина ли это вышеупомянутых поджигателей? Нет, но потому, что вокруг слишком много ума, они не могли сделать то, что хотели — «поднять упрямый энтузиазм» народа. В одном квартале их подозревали, в другом презирали, в третьем ненавидели; и сложилось общее впечатление, что они, по сути, кучка двурушников, которым, конечно, удавалось создавать много шума и постоянно быть на виду у публики, но что касается того, чтобы «нагнать пара» в нации в целом, то это оказалось невозможным. По правде говоря, «Лига против хлебных законов» давно бы распалась среди равнодушия или презрения публики, если бы не поддержка, которую они время от времени получали — и на которую они естественно рассчитывали — от партии бывших министров, чьей жалкой целью было обеспечить свое возвращение к власти с помощью любых средств, которые они могли поставить себе на службу. Но вернемся к нашему очерку о прогрессе «Лиги». Признавая, что за счет очень больших и непрестанных усилий они удержали свои позиции, они добились малого или вовсе никакого прогресса среди торговой части общества; и они решили попытать счастья с сельскохозяйственными избирательными округами — посеять раздор между лендлордами и арендаторами, фермерами и их работниками, и объединить как можно больше недовольных в поддержку требований свободной торговли. Это было четко заявлено Кобденом на собрании делегатов Лиги против хлебных законов в следующих весьма знаменательных выражениях: «Мы никогда не сможем провести эту меру сами: МЫ ДОЛЖНЫ ПРИВЛЕЧЬ НА СВОЮ СТОРОНУ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫХ РАБОЧИХ!!» 27

[27] Циркуляр Лиги, № xxx, стр. 3.



Поэтому они приступили к началу операций в сельскохозяйственных избирательных округах. Они знали, что всегда могут рассчитывать на долю поддержки, куда бы они ни отправились, — ведь трудно найти страну без группы ожесточенных и безрассудных противников консервативного правительства, которые охотно помогли бы в любой демонстрации против него. С такой помощью и неустанными усилиями по сбору толпы шумных невыборщиков, с разумным выбором мест и щедрым подкупом местных радикальных газет, чтобы получить пространные отчеты о своих действиях, они начали свою «грандиозную серию сельских триумфов!» Их собственные органы время от времени сообщали, что в каждом графстве, посещенном Лигой, фермеры посещали их собрания, присоединялись к голосованию с осуждением хлебных законов и давали обещание впредь голосовать только за кандидатов Лиги против хлебных законов!

Ниже приведены образцы лестных эпитетов, которыми до сих пор их новые друзья награждали этих самых фермеров: «бычьи лягушки!», «деревенщины!», «неотесанные мужланы!», «волосатые олухи!», «одураченные рабы!», «тупые работяги!» 28 Теперь, однако, к ним и их работникам обращались с уважительным сочувствием и лестью, как к жертвам алчности их лендлордов, на которых изливались полные чаши гнева Лиги против хлебных законов. Вот некоторые из обжигающих капель, упавших на их обреченные головы: «монстры нечестия!», «бесчеловечные изверги!», «бессердечные скоты!», «алчные гарпии!», «безжалостные демоны!», «грабители народа!», «беспощадные уличные воры!», «убийцы!», «мошенники!», «ненасытные!», «наглые!», «торговцы плотью!», «мерзавцы!», «лендлорды, создающие законы!», «хлебная олигархия!» 29 Нужно ли говорить, что авторы этих весьма отборных и изящных выражений были встречены с полным презрением как лендлордами, так и арендаторами — всегда делая те немногие исключения, о которых говорилось выше? Было ли очень вероятно, что лендлорд или фермер бросит свои почетные и важные занятия по призыву таких существ, которые таким образом вторглись в их графства? Что они согласятся быть запряженными в повозку или следовать в свите этих просвещенных, бескорыстных и филантропических хлопкопрядильщиков и ситцепечатников? Абсурд! На самом деле, даже самым нерассудительным с каждым днем становилось все более очевидно, что эти достойные господа вряд ли занимались своими «трудами любви»; что они были не совсем теми людьми, которые бросят свой собственный бизнес, чтобы из чистого благородства заниматься чужим — позволить своим собственным интересам уступить ради продвижения интересов других; подписываться из доходов, которые они выжали из своих несчастных фабричных рабов, на 10, 20, 30, 50, 100 фунтов стерлингов из чистого общественного духа и филантропии.

[28] Циркуляр Лиги, № 10.



[29] Там же, №№ 26, 29, 44, 50, 71, 83, 94, 99, 100.



И все же мы повторяем, что все это дело было на самом деле провалом — «пар» даже сейчас не удалось «нагнать», несмотря на все их многочисленные агентства и механизмы, непрерывно работающие, — несмотря на беспрецедентные личные усилия членов Лиги, несмотря на крупные денежные жертвы ланкаширских подписчиков в ее фонды. Поэтому было сочтено необходимым еще одно отчаянное усилие — и они решили попытаться создать сенсацию путем внезапной подписки огромных сумм денег, чтобы создать обширный фонд, с помощью которого можно было бы воздействовать непосредственно на весь электорат — каким образом, догадаться не очень трудно. Соответственно, они начали — но где? На старом месте — Манчестер! — Манчестер! — Манчестер! Многие тысячи были собраны по первому требованию горсткой промышленников; новости дошли до Лондона — и редактор «Таймс» в кратковременном приступе возбуждения провозгласил «существование Лиги» ВЕЛИКИМ ФАКТОМ. На этой фразе они живут с тех пор — пока на днях мистер Бэринг довольно грубо не напомнил им, что «великие факты» — это очень «великие глупости!» Теперь позвольте нам еще раз задать вопрос: потребовались бы все эти отчаянные и длительные усилия и жертвы (все, заметьте, исходящие из одного источника и от одного и того же класса людей — более того, от одних и тех же лиц этого класса), если бы существовало какое-либо реальное движение общественного мнения и чувств против хлебных законов? Не требуются ли они исключительно из-за отсутствия такого движения? Более того, не являются ли они доказательством того, что общественные чувства и мнение настроены против них? И что, возможно, они со временем преуспеют в том, чтобы разжечь «упрямый энтузиазм народа» против самих себя? Где было созвано хоть одно спонтанное общественное собрание хоть сколько-нибудь значимого масштаба, и где проявилась хоть искра энтузиазма за полную отмену хлебных законов? Конечно, эта тема может быть подана достаточно захватывающим образом! Но нет; где бы ни услышали о «собрании» или «демонстрации» — там же всегда вечные Кобден, Брайт и Уилсон и их жалкие соратники-агитаторы, которые одни только все организовали — которые одни только выступают на собраниях. Было ли так с католической эмансипацией? — с отменой рабства негров? — с Биллем о реформе? Правильно или нет, но общественные чувства тогда были возбуждены и проявились недвусмысленно, мощно и спонтанно; но здесь — ба! здравый смысл восстает против абсурдного предположения, что даже сотни тысяч фунтов могут сами по себе организовать реальную демонстрацию общественных чувств в пользу цели, на которую уже было собрано так много манчестерских денег.

 
«Не в тысячах успех заложен».


 

Если бы общественное мнение этой великой страны — этой великой просвещенной нации — было действительно возбуждено против хлебных законов, они бы исчезли, как снег под солнцем. Но в нынешнем положении дел, если бы их унылые болтуны Кобден, Брайт, Уилсон, Акленд, У. Дж. Фокс были удалены с общественной сцены, на которой они так стремятся фигурировать, и отправлены наслаждаться здоровыми упражнениями на беговой дорожке хотя бы на три месяца, слышали бы мы еще хоть что-нибудь об этом вечном «brutum fulmen» по поводу отмены хлебных законов? Мы искренне верим, что нет. «Но посмотрите на наши триумфы!» — восклицает Кобден. — «Посмотрите на наши славные победы в Дареме, Лондоне и Кендале! — на нашу фактическую победу в Солсбери!» Лунный свет, господа, и вы это знаете; и что вы потратили свои деньги напрасно. Давайте посмотрим, как обстоят дела.

I. Дарем. Правда, мистер Брайт был избран; но чем обязана Палата общин приобретением этого выдающегося сенатора, если не личной обидой и капризом того эксцентричного пэра-тори, лорда Лондондерри? Это общеизвестно и признается всеми сторонами; и эти причины не будут действовать на следующих выборах.

II. Лондон. И вы действительно называете это «великим триумфом»? Несомненно, мистер Паттисон был избран; но является ли поводом для поздравлений то, что это пресловутое политическое ничтожество, которое открыто, как мы понимаем, разделяет и будет поддерживать чартистские взгляды, избрано вместо такого человека, как мистер Бэринг? Каким было большинство мистера Паттисона? Сто шестьдесят пять голосов из двенадцати тысяч восьмисот восьмидесяти девяти реально проголосовавших. И как было обеспечено даже это большинство? Пресловутым отсутствием в Лондоне — как это всегда бывает в это время года (21 октября 1843 г.) — огромного числа самых стойких консервативных избирателей. Нет никаких сомнений в том, что если бы выборы состоялись на две недели позже, мистер Бэринг был бы избран с большим большинством, несмотря на отчаянные усилия Лиги против хлебных законов, мистера Ротшильда и евреев. Как бы то ни было, мистер Бэринг получил больше голосов (6367), чем когда-либо получал консервативный кандидат в Лондоне прежде; и имел огромное большинство над своим конкурентом среди высших слоев избирателей. 30 На следующих выборах мы можем с уверенностью предсказать, что мистер Бэринг будет избран, причем с большим большинством, если, конечно, Хартия не станет законом страны; в этом случае мистер Паттисон, вероятно, насладится еще одной овацией.

[30] Среди ливрейных компаний числа были: Бэринг — 3196, Паттисон — 2367; большинство за Бэринга — 889!

Среди темпларов — Бэринг — 258, Паттисон — 78!! — большинство за Бэринга — 180!



III. Кендал. Это тоже победа? «Еще одна такая — и вы погибли». Почему? Пока мистер Бентинк не представил себя перед этим просвещенным маленьким избирательным округом, ни один консерватор не осмеливался даже выдвинуть свою кандидатуру; это была уютная маленькая крепость интересов Лиги против хлебных законов, и все же доблестный консерватор дал бой всей силе Лиги; и после смертельной борьбы в течение примерно четырнадцати дней был побежден с гораздо меньшим большинством, чем ожидали друзья или враги, и дал обещание снова вступить в борьбу. Здесь, таким образом, Лига и их стойкие друзья получили неожиданный и серьезный удар.

IV. Солсбери. — У нас нет ни малейшего желания раздувать это до великой победы консервативной партии; но вмешательство Лиги против хлебных законов, безусловно, сделало борьбу очень критической и важной. Мы ожидали успеха, но не с большим большинством; ибо с 1832 года представительство (до последнего года) было разделено между консерватором и либералом. Однако Лига против хлебных законов, окрыленная своими «триумфами» в Лондоне и Кендале, демонстративно бросила все свои силы в этот избирательный округ и продемонстрировала отвратительный и тревожный пример того рода вмешательства, которого, по-видимому, нам следует ожидать на всех будущих выборах во всех графствах и округах. Однако это было напрасно; амбициозный молодой джентльмен, который воспользовался их услугами и который является студентом-юристом в Лондоне, но сыном великого графа Рэднора, проиграл выборы с большим большинством, и разбитая Лига смехотворно удалилась в Манчестер. Когда мы услышали об их задуманном десанте на Солсбери, нам показалось, что мы видим Кобдена и его спутников, переваливающихся назад, как гуси, и мы воскликнули —

 
«Гуси! Если бы вы были на равнине Сарум,

Мы бы прогнали вас гогочущими обратно в Камелот!»


 

Вот и все о хваленых электоральных триумфах Лиги против хлебных законов — мы повторяем, что все это лишь лунный свет, и призываем их опровергнуть наше утверждение.

Сейчас они предпринимают еще одну отчаянную попытку собрать дополнительную сумму в сто тысяч фунтов; и, начав, как обычно, с Манчестера, собрали там одни только за несколько дней свыше 20 000 фунтов! Этот факт (если он правдив) одновременно смешон и отвратителен: смешон своей прозрачностью обмана — отвратителен своей явной эгоистичностью. Станут ли эти пословично черствые люди выкладывать свои 100, 200, 300, 400, 500 фунтов ни за что? Увы, огромные суммы, которые они потратили в этом крестовом походе против хлебных законов, придется выжимать из их несчастных и истощенных фабричных рабов! Ибо как иначе, кроме как уменьшением заработной платы, они могут возместить себе потерянное время, хлопоты и расходы?

Если посмотреть на это в правильном свете, то Лига против хлебных законов — это не что иное, как отвратительный заговор против труда. Дешевый хлеб означает дешевый труд; те, кто не может этого видеть, должны быть поистине слепы! Печальный факт постоянно снижающейся цены на труд в этой стране опирается на неоспоримый авторитет — в частности, на авторитет мистера Филдинга. В 1825 году цена труда была на 51 процент ниже, чем в 1815 году; в 1830 году она была на 65 процентов ниже, чем в 1815 году, хотя потребление хлопка увеличилось с 80 000 000 фунтов до 240 000 000 фунтов! В 1835 году оно составляло 318 000 000 фунтов, но рабочий получал на 70 процентов меньше, чем в 1815 году. В 1840 году потребление хлопка составило 415 000 000 фунтов, а несчастный рабочий получал на 75 процентов меньше, чем в 1815 году!

Если требуются доказательства того, что на самом деле смертоносная змея, «дешевый труд», скрывается среди цветущей травы, «дешевого хлеба», мы выберем одно или два из очень многих, лежащих сейчас перед нами, и готовых быть представленными читателю.

«Если зерно дорогое, — сказал мистер Рикардо в Палате общин, 31 — цена труда неизбежно будет вычетом из прибыли от капитала». «Хлебные законы повышают цену на пропитание — это повысило цену труда; что, конечно, уменьшает прибыль на капитал». 32

[31] Дебаты, 30 мая 1820 г.



[32] Там же, 24 декабря 1819 г.



«Пока цена на продовольствие в этой стране, — сказал мистер Юм в Палате общин 12 мая прошлого года, в присутствии всех ведущих членов движения за свободную торговлю, — не будет поставлена на уровень с ценой на континенте, нам будет невозможно конкурировать с растущей промышленностью Бельгии, Германии, Франции и Америки!!»

Послушайте члена Лиги и Манчестерской торговой палаты, мистера Дж. Сандарса:—

«Если бы вместо двух буханок можно было получить три за 2 шиллинга вследствие отмены хлебных законов, другим следствием было бы то, что 2 шиллинга рабочего были бы сокращены до 1 шиллинга 4 пенсов, что оставило бы дела, насколько это касается его, в том же состоянии, в каком они были!!» 33



[33] Аутентичные дискуссии о хлебном законе, (Риджуэй, 1839), стр. 86.



Послушайте прямолинейного промышленника — мистера Манца, члена парламента — в дебатах 17 мая прошлого года:—

«Если бы хлебные законы были отменены, выгода, на которую рассчитывал промышленник, заключалась бы в том, что он мог бы производить по более низкой цене; а это он мог бы сделать только путем снижения заработной платы до континентального уровня!!»



Если вышесказанное не откроет глаза одураченным рабочим этой страны, что же тогда преуспеет в этом? Давайте закончим эту часть нашей темы — достаточно отвратительную, но необходимую для разоблачения обмана — следующим табличным обзором и т. д. грубого противоречия людей, которых мы хотим выставить на всеобщее и заслуженное презрение, даже по самым жизненно важным пунктам спора, в котором они участвуют; и тогда пусть наши читатели скажут, стоит ли внимания что-либо, исходящее из такого источника:—



Оракул Лиги говорит —





1. «Если у нас будет свободная торговля, арендная плата лендлордов упадет на 100 процентов». — (Циркуляр Лиги, № 15, стр. 3.)

2. «Продовольствие упадет на одну треть». — (Там же, № 34, стр. 4.)

«Хлебные законы заставляют рабочего платить двойную цену за свою еду». — (Там же, № 15.)

3. «Хлебный закон заставляет нас платить в три раза больше стоимости за буханку хлеба». — (Там же, № 13.)

«Если бы хлебные законы были отменены, рабочий человек ЭКОНОМИЛ БЫ 3 1/2 пенса НА КАЖДОЙ БУХАНКЕ ХЛЕБА». — (Там же, № 75.)

«Как следствие отмены хлебных законов, мы обещаем более дешевую еду, и наши ручные ткачи получали бы двойную ставку заработной платы!» — (Там же, № 7.)

«У нас будет дешевый хлеб, и его цена будет снижена на 33 процента». — (Там же, № 34.)

4. Господа Вильерс, Манц, Юм, Рош, Торнтон, Роусон, Сандарс (все члены Лиги) говорят, и оракул Лиги сам сказал, что «Мы хотим свободной торговли, чтобы позволить нам снизить заработную плату, чтобы мы могли конкурировать с иностранцами». — (Пост, стр. 13-16.)

5. Оракул Лиги признает, что «отмена нанесла бы ущерб фермеру, но не такой большой, как он опасается». — (Циркуляр Лиги, № 58.)





Мистер Кобден говорит —





1. «Если у нас будет свободная торговля, лендлорды будут иметь такую же хорошую арендную плату, как сейчас». — (Речь в Палате общин, 15 мая прошлого года.)

2. «Продовольствие не станет дешевле». — (Речь в Бедфорде, «Хертфорд Реформер», 10 июня прошлого года.)

3. «АРГУМЕНТ О ДЕШЕВОМ ХЛЕБЕ НИКОГДА НЕ БЫЛ МОИМ». — («Морнинг Кроникл», 30 июня 1843 г., речь на Пененден-Хит.)

«ИДЕЯ О ДЕШЕВОМ ИНОСТРАННОМ ЗЕРНЕ — ЭТО СПЛОШНОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ». — Речь в Уинчестере, Salisbury Herald, 29 июля 1843 г., стр. 3.

4. Господа Кобден, Брайт и Мур в настоящее время утверждают: «Это гнусная ложь, будто мы хотим свободной торговли, чтобы получить возможность снизить уровень заработной платы». — (Г-н Кобден на Пененден-Хит. Господа Брайт и Мур в Хантингдоне.)

5. Кобден, Мур и Брайт заявляют, что в интересах фермера добиться полной и немедленной отмены [пошлин]. — (Аксбридж, Бедфорд, Хантингдон. 34

[34] Извлечено из весьма замечательной речи г-на Дэя из Хантингдона (Ollivier, 1843 г.), которую мы настоятельно рекомендуем к прочтению.





Отвратительный эгоизм и лицемерие таких людей, как Кобден и его соратники, прикрывающих свои истинные цели притворной враждебностью к «монополии» и «классовому законодательству» — а также бескорыстной заботой о том, чтобы обеспечить беднякам благо «дешевого хлеба», — наполняют нас праведным негодованием; и мы никогда не видим отчета об их еженедельных действиях, чтобы не воскликнуть словами нашего бессмертного барда:

 
«О Небо! Если б ты открыло этих лицемеров,


И вложило в каждую честную руку кнут,

Чтобы гнать этих негодяев нагишом через всю страну!»


 

Повторяя наше взвешенное мнение о том, что Антихлебная лига как организация в плане своего нынешнего реального влияния бесконечно менее грозна, чем ее члены хотели бы внушить стране, мы должны добавить, что вопрос о том, как долго это продлится, — совсем другое дело. Она может вскоре превратиться — если уже тайно не превратилась — в орудие колоссального зла для целей, отличных от тех, что когда-либо предполагались ее основателями. Предположим, на следующей сессии парламента министры предложат закон о фиксированной пошлине на зерно: разве эта уступка распустит Лигу? Абсурд — они давным-давно отвергли саму мысль о столь нелепом компромиссе. Предположим, они добьются своей заявленной цели — полной отмены хлебных законов: найдется ли кто-то настолько наивный, чтобы вообразить, будто они тогда самораспустятся? Нет — они и сейчас не помышляют о подобном; напротив, в настоящий момент, как нам сообщают, они «братаются» с другими политическими обществами весьма опасного толка и находятся на пороге развязывания серьезных революционных движений. Их нынешняя организация в точности повторяет структуру французских якобинцев; их план действий — такой же. Пусть любой заглянет в The League Circular от 18 ноября, и он увидит план действий этой Ассоциации, в точности аналогичный по всем своим основным чертам плану французских якобинцев; и мы хотели бы привлечь внимание законодателей к вопросу о том, не подпадает ли Антихлебная лига в своей новейшей форме организации и плане действий под положения статутов 57 Geo. III., c. 19, § 25 и 39; Geo. III., c. 79? Какие шаги, если таковые потребуются, предпримет законодательная власть — это одно; совсем другое — какой курс должны избрать сторонники консервативного дела, защитники британской конституции. Невозможно определить границы того вреда, который может быть причинен неустанными и систематическими усилиями Лиги по распространению пагубных искажений фактов и искусных, популярных заблуждений среди всех слоев общества. То, что они питают страшно ядовитую ненависть к сельскохозяйственным интересам, очевидно; и их явная цель — сделать землевладельцев этой страны объектами яростной ненависти со стороны низших слоев общества. «Если человек будет рассказывать мне свою историю каждое утро моей жизни, к концу года он станет моим хозяином, — говорил Берк, — и я поверю ему, какой бы неправдоподобной и невероятной ни была его история»; и если, пока Антихлебная лига демонстрирует такую настойчивость, решимость и системность, ее противники упрямо остаются пассивными и безмолвными, стоит ли удивляться, если Лига добьется такого прогресса в своем деморализующем и революционном предприятии, что будет уже слишком поздно пытаться его остановить?

Если этот журнал за четверть века своей неизменной последовательности и независимости заслужил хоть какое-то право на уважение консервативной партии, мы хотим сейчас опереться на это право, чтобы придать вес нашему торжественному протесту против отсутствия единства и энергии — против апатии, по какой бы причине она ни возникала, — которая сейчас стала слишком заметной. Тщетно мы и другие изо всех сил стараемся распространять здравые политические принципы посредством прессы; тщетно выдающиеся лидеры нашей партии с непревзойденным мастерством и энергией сражаются в парламенте за конституцию, если их усилия не подкрепляются соответствующей энергией и активностью со стороны консервативных избирателей и тех талантливых и влиятельных лиц, которые исповедуют те же принципы и которых легко можно и должно привести в движение. Правда, люди с либеральным образованием, с высокими и благородными чувствами, с интеллектуальной утонченностью вправе относиться к таким людям, как Кобден, Брайт и Акленд, с глубоким презрением и не желают личного контакта или столкновения с ними как с представителями самого грязного состояния духа, которое только может возникнуть в худших промышленных регионах — состояния алчности, эгоизма, зависти и злобы; но они активны — всегда на ногах и в действии, неуклонно применяя приятные для слуха темы для развращения сердец рабочего класса. Поэтому, если люди, о которых мы говорим, не пожелают отбросить свои болезненные отвращения — чтобы «ВСТАТЬ И НАПАСТЬ» на них, выражаясь словами герцога Ватерлоо, — тогда сбудется наблюдение Берка: «если, когда дурные люди объединяются, добрые не объединяются, они падут один за другим — как никем не оплаканная жертва в презренной борьбе». Столь же огромны наши силы, но они не могут достичь сравнительно ничего без единства, энергии и системы: с ними же их мощь огромна и непреодолима. Поэтому мы хотим сказать: ОРГАНИЗУЙТЕСЬ! ОРГАНИЗУЙТЕСЬ! ОРГАНИЗУЙТЕСЬ! Пусть каждый существующий консервативный клуб или ассоциация будет немедленно приведен в состояние повышенной активности и реальной рабочей готовности; а там, где таких клубов или ассоциаций нет, пусть они будут немедленно сформированы и приведены в бодрое и энергичное движение. Пусть все они будут поставлены под бдительный надзор одного или двух настоящих деловых людей — обладающих местными знаниями, способностями и влиянием. Мы хотели бы указать на консервативных солиситоров как на вспомогательные силы бесконечной ценности для тех, кто занят в этом благом деле; это люди с высокой репутацией, деловыми навыками, обширным знакомством с характером и обстоятельствами избирателей — способные оказывать на них законное влияние гораздо более прямым и эффективным способом, чем любая другая категория лиц. Один такой джентльмен — скажем, молодой и активный солиситор с умеренным жалованьем в качестве постоянного секретаря, чтобы обеспечить и в некоторой мере вознаградить его услуги в течение года, — стоил бы пятидесяти дилетантов, «друзей благого дела, заглядывающих время от времени», но чья «дружба» испаряется в пустых разговорах. Пусть каждая местная консервативная газета получает постоянную и существенную поддержку; ибо они заслуживают самого высокого внимания из-за способностей, с которыми они обычно ведутся, и их огромного влияния на местное общество. Многие из них, по нашим сведениям, демонстрируют уровень таланта и знаний, который сделал бы честь самым высококлассным столичным изданиям. Пусть же их энергично поддерживают, расширяют их тиражи через влияние местной знати, дворянства и духовенства каждого конкретного округа по всему королевству. Нельзя упускать ни одной возможности разоблачить истинный характер гнусных и эгоистичных агитаторов Антихлебной лиги. Пусть Лига не забирает себе всю «издательскую деятельность»; пусть их наглые заблуждения и ложь немедленно встречают отпор и разоблачаются на месте с помощью небольших и дешевых трактатов и брошюр, которые донесут простые, здравые и важные истины до дел и сердец самых скромных жителей страны. И вновь, пусть местное дворянство ищет частых возможностей для общения со своими более скромными соседями, друзьями и зависимыми людьми, чтобы поддерживать с ними сердечное и искреннее взаимопонимание, дабы полагаться на их эффективное сотрудничество всякий раз, когда возникают поводы для политических действий.

Пусть все это будет сделано, и мы сможем бросить вызов сотне Антихлебных лиг. Пусть эти цели будут постоянно в поле зрения, и Антихлебная лига будет полностью парализована, даже если бы у нее было в сто раз больше средств, чем сейчас, — в тысячу раз больше членов!

Теперь же обратимся на короткое время к Ирландии; ее нынешнее состояние мы рассматриваем с глубокой озабоченностью и тревогой, но без удивления или смятения. Что касается правительства, то положение дел в Ирландии в данный момент является неоспоримым свидетельством стабильности и силы правительства; и никто не знает этого лучше, чем тот гигантский самозванец, которому эта страдающая часть империи обязана столь многим своим несчастьем. Он с невыразимым огорчением осознает, что ни он сам, ни его нынешнее положение не вызывают никакого сочувствия или волнения в королевстве в целом, где чудовищность его проступков полностью осознана, а каждое действие правительства против него санкционировано общественным мнением. Общее чувство — это глубокое отвращение к нему, сочувствие и сострадание к его давно обкрадываемым дуракам и полное доверие к тому, что правительство будет действовать твердо и мудро по отношению к обеим сторонам. Что касается отмены унии! Полно! Каждый ребенок знает, что это понятие слишком абсурдно, чтобы относиться к нему серьезно; что Великобритания предпочла бы немедленно погрузиться в самую кровавую гражданскую войну, когда-либо опустошавшую страну, чем смириться с расчленением империи путем отмены унии между Великобританией и Ирландией. Это мнение время от времени получало все возможные способы подлинного и торжественного выражения, которые только могут быть даны национальной воле: в речах с Трона; в парламентских декларациях лидеров как вигского, так и консервативного правительств; члены обеих палат парламента (без единого исключения, заслуживающего упоминания) единодушны в этом вопросе; пресса, будь то ежеквартальная, ежемесячная, еженедельная или ежедневная, всех классов и оттенков политических мнений, единодушна в этом вопросе; в обществе, будь то высшем или низшем, эта тема никогда не поднимается, кроме как для того, чтобы спросить, может ли кто-нибудь хоть на мгновение всерьез поверить в возможность отмены унии. В самой Ирландии подавляющее большинство интеллектуальной элиты, богатства и респектабельности острова, без различия религии или политики, придерживается того же мнения и решимости, что преобладают в Великобритании. Неужели г-н О'Коннелл не знает обо всем этом? Он знает это так же точно, как знает, что королева Виктория занимает трон этих королевств; и все же, вплоть до своего последнего появления на публике, он торжественно и упорно утверждал, что отмена унии — событие абсолютно верное и неизбежное, которое произойдет в течение нескольких месяцев! В своем ли он уме? Если так, то он говорит, основываясь на своем знании о каком-то грандиозном и ужасном заговоре, который он организовал сам и который до сих пор избегал обнаружения. Идея слишком чудовищна, чтобы рассматривать ее хоть мгновение. Что же тогда может замышлять г-н О'Коннелл? Наше мнение таково: его единственной целью при разжигании агитации за отмену унии было увеличение своих денежных ресурсов и в то же время свержение правительства сэра Роберта Пиля путем демонстрации королеве и нации, что его признанная «главная трудность» — Ирландия — является непреодолимой; и что он, следовательно, должен уйти в отставку. Мы полагаем, более того, что он в определенной степени действует по тайному сговору с партией бывшего правительства, которые, однако, никогда не предполагали, что дело зайдет так далеко; они рассчитывали, что министерство давно ушло бы в отставку, устрашившись грандиозной «демонстрации» в Ирландии. Мы чувствуем себя так же уверенно, как если бы это было событие прошлого, что, если бы отчаянный эксперимент удался настолько, чтобы заменить нынешнее правительство прежним, намерение г-на О'Коннелла состояло в том, чтобы объявить о своем решении «дать Англии ЕЩЕ ОДНУ попытку» — снова отложить вопрос об отмене унии, чтобы увидеть, действительно ли Англия наконец проявит «справедливость к Ирландии»; другими словами, восстановить безмятежные дни номинального правления лорда Норманби и реального правления г-на О'Коннелла в Ирландии и позволить ему таким образом обеспечить себя, свою семью и иждивенцев; ибо старость быстро подступает к нему — его физические силы уже не соответствуют задаче энергичной агитации — и известно, что он находится в совершенно отчаянном положении. Безрассудный характер его действий в течение последних пятнадцати месяцев, по нашему мнению, полностью объясняется его неожиданным открытием, что министерство достаточно сильно, чтобы бросить вызов всему, что он мог сделать, и спокойно продолжать свой курс по отправлению не псевдо-, а реальной «справедливости к Ирландии», поддерживаемое в этом курсе явным благоволением и поддержкой Короны, подавляющим большинством в парламенте и решительным и недвусмысленным выражением общественного мнения. Его личное положение было, по правде говоря, невыразимо мучительным и критическим, и он должен был агитировать, иначе он немедленно погрузился бы в позорную безвестность и подчинение правительству, которое он, индивидуально и коллективно, ненавидел и презирал. Тщетны были надежды, которые он, несомненно, питал, что по мере того, как его агитация будет принимать более смелую форму, она спровоцирует грозные демонстрации в Англии против министров и их политики; но не удалось организовать ни одного митинга, чтобы подать петицию Ее Величеству об отставке ее министров! Но вполне можно предположить, что г-н О'Коннелл, следуя выбранным курсом, забыл учесть возможность развития силы, которая может оказаться слишком велика для него, которой не он будет управлять, а которая понесет его самого. Следующие примечательные выражения сорвались с уст сбитого с толку и напуганного агитатора на большом обеде в Лисморе в графстве Уотерфорд в сентябре прошлого года: «Подобно отстающему школьнику на льду, мои ученики обгоняют меня. Теперь мой долг — регулировать энергию и умерять пыл народа — сжать, так сказать, избыток того и другого».

Мы сказали, что г-н О'Коннелл возобновил агитацию за отмену унии; и это факт. Он впервые поднял этот вопрос в 1829 году — хотя в различные предыдущие периоды своей жизни он заявлял о желании бороться за отмену унии; но г-н Шил на допросе в Палате общин в 1825 году охарактеризовал такие упоминания как простые «риторические уловки». «Каковы были его истинные мотивы, — отмечает способный и беспристрастный автор книги «Ирландия и ее правители» [35], — когда он объявил о своей новой агитации в 1829 году, решать только ему самому». Вероятно, они были настолько смешанного характера, что он сам не смог бы их точно определить... Однако вполне возможно, что, так долго вкушая роскошь популярности, он не мог позволить, чтобы чаша сия миновала его. Агитация, возможно, начала становиться необходимой для его существования: спокойная жизнь была бы для него адом. По-видимому, самый ранний зафиксированный манифест г-на О'Коннелла по вопросу отмены унии датируется 3 июня 1829 года, до выборов в Клэре, по случаю которых он сказал: «Нам нужно политическое возбуждение, чтобы мы могли настаивать на своих правах как ирландцы, а не как католики»; и 20-го числа того же месяца того же 1829 года он предсказал — слушайте это, вы, его одураченные последователи! — «ЧТО ДО ИСТЕЧЕНИЯ ТРЕХ ЛЕТ В ДУБЛИНЕ БУДЕТ ПАРЛАМЕНТ!!!» На всеобщих выборах 1832 года г-н О'Коннелл провозгласил, что ни один член не должен быть избран, если он торжественно не поклянется голосовать за отмену унии; но в то же время намекалось, что если они только войдут в Палату как заявленные сторонники отмены унии, от них никогда не потребуется ГОЛОСОВАТЬ за отмену унии. На предвыборном собрании в графстве Уотерфорд один из этих джентльменов, сэр Ричард Кив, будучи приперт к стенке вопросами об истинной природе его мнения по поводу отмены унии, выложил всю правду: «Я буду держать это как внушительное оружие, чтобы добиться справедливости для Ирландии». Это оставалось верным с тех пор и полностью иллюстрирует все промежуточные операции г-на О'Коннелла. С тех пор его практикой стало «связывать каждое недовольство с темой отмены унии — превращать каждый неправомерный акт любого правительства в аргумент в пользу необходимости ирландского законодательного органа». Можно ли удивляться тому, что нынешнее правительство, полностью осведомленное об истинном положении дел — знающее своего человека, — должно рассматривать призыв к отмене унии просто как обман, а тех, кто его произносит, — как самозванцев? Они так и рассматривали и рассматривают его и его глашатаев — никогда не позволяя ни тому, ни другим нарушить их управление делами с беспристрастностью и твердостью; но, тем не менее, сохраняя самый бдительный контроль за всеми их движениями.

[35] стр. 43, 50.



Наконец, то ли ободренный убеждением, что невмешательство правительства вызвано исключительно их неспособностью справиться с агитацией, становящейся с каждым часом все более грозной, и что, таким образом, его планы преуспевают, — то ли подгоняемый теми, кого он сам поднял на борьбу, но уже не мог сдерживать, — его действия стали с каждым днем характеризоваться все более поразительной дерзостью — все более ярким отблеском мятежа и даже измены, которые окружали их: все же правительство не вмешивалось. Их кажущееся бездействие вызывало удивление у большинства, многие роптали, некоторые были встревожены, а г-н О'Коннелл смеялся. Сэр Роберт Пиль однажды, когда его внимание было привлечено к этому вопросу в Палате общин, ответил, что он «ни в малейшей степени не был взволнован или обеспокоен тем, что происходит в Ирландии». Это полное спокойствие правительства послужило сдерживающим фактором для возникновения какой-либо тревоги в стране, которая чувствовала уверенность в том, что министерство способно справиться с любой ситуацией, которую можно было предвидеть. Так обстояли дела до 11 июля прошлого года, когда по окончании дебатов о положении в Ирландии сэр Роберт Пиль произнес весьма примечательную речь. Она состояла из спокойной демонстрации ложности всех обвинений, выдвинутых сторонниками отмены унии против имперского парламента; из доказательства неразумности и невыполнимости различных схем помощи Ирландии, предложенных оппозицией; из доказательства абсолютной невозможности для парламента рассматривать вопрос об отмене унии; и четкого ответа на вопрос: «Какой курс вы намерены проводить?» Этот ответ заслуживает того, чтобы быть четко доведенным до сведения читателя. «Я готов управлять Ирландией на принципах справедливости и беспристрастности. Я готов признать принцип, установленный законом, — что должно быть равенство в гражданских привилегиях. Я готов уважать избирательное право, обеспечить равенство по существу, хотя и не номинально. Что касается социального положения Ирландии — отношений между лендлордом и арендатором [36], — я готов уделить самое пристальное внимание важным вопросам, затронутым в этой связи. Что касается Государственной церкви, я уже заявил, что мы не готовы вносить изменения в закон, на основании которого эта церковь поддерживается».

[36] В соответствии с этой декларацией была издана недавняя комиссия для «расследования состояния закона и практики в отношении владения землей в Ирландии, а также в отношении бремени окружных сборов и других платежей, которые ложатся соответственно на лендлорда и арендатора-землепользователя, и для представления отчета о поправках, если таковые имеются, к существующим законам, которые, при должном уважении к законным правам собственности, могут быть направлены на поощрение обработки почвы, распространение лучшей системы земледелия и улучшение отношений между лендлордом и арендатором в этой части Соединенного Королевства».



Мы помним, как нас поразило зловещее спокойствие, ощутимое в тоне этой речи. Она казалась отмеченной торжественной декларацией навсегда поставить агитаторов Ирландии в положение неправых — лишить их всякого предлога для обвинения Англии в плохом управлении Ирландией после унии. Нам показалось, что эта речь была призвана заложить основу для задуманного движения против агитации самого решительного толка. Правительство действовало в духе декларации сэра Роберта Пиля по тому случаю с полным достоинством и решимостью, невозмутимое насмешками, угрозами, увещеваниями или страхами как врагов, так и друзей. Тон г-на О'Коннелла становился все более дерзким; но мы сильно сомневаемся, не было ли у него в душе частых сомнений относительно истинной природы «страшного молчания» — «cette affreuse silence» — правительства, в советах которого герцог Веллингтон принимал решительное участие и которое в тот самый момент фактически осуществляло полную военную оккупацию Ирландии. На основании какой информации они действовали, никто не знал; но их приготовления были на случай худшего. В течение всего этого времени ничто не могло превзойти спокойствие, царившее в Англии. Ни одно из этих угрожающих явлений, эти колоссальные приготовления не вызвали ни малейшего волнения или тревоги; фонды не изменились ни на фартинг в процентах вследствие них; и к чему можно было отнести все это, как не к силе общественного доверия к правительству? Наконец, урожай в Ирландии был собран; военные корабли окружили побережье; тридцать тысяч отборных и избранных войск, готовых к немедленным действиям, были размещены самым мастерским образом по всей Ирландии. С почти безумной дерзостью г-н О'Коннелл назначил свой венчающий монстр-митинг в Клонтарфе, в непосредственной близости от резиденции и присутствия представителя Королевы и таких военных сил, которые делали саму возможность столкновения с ними ужасающей. Критический момент для вмешательства правительства, однако, наконец настал, и оно заговорило громовым голосом, запретив монстр-митинг. Остальное — дело истории. Монстр-демагог пал ниц и был посрамлен среди своих охваченных паникой сообщников; и в агонии ужаса они заявили о своем безоговорочном подчинении прокламации и принялись разгонять мириады дураков, как только те прибывали на запрещенный митинг. Так был сохранен мир Королевы, ее корона и достоинство были защищены без единого обнаженного меча или произведенного выстрела. Г-н О'Коннелл неоднократно «бросал вызов правительству, призывая его судиться с ним». Они судились с ним; и к этому времени, мы подозреваем, он обнаруживает, что находится в бесконечно более серьезном положении, чем когда-либо за всю свою долгую и процветающую карьеру агитатора. Здесь, однако, мы оставляем его и его коллег-ответчиков.

Мы можем, однако, воспользоваться этой возможностью, чтобы выразить наше мнение о том, что нет ни тени оснований для обвинений в ошибках и некомпетентности, которые так щедро выдвигались против ирландского генерального атторнея. Он, безусловно, кажется, на ранних стадиях разбирательства проявил некоторую раздражительность — но только подумайте, под каким беспрецедентным давлением! Его поведение с тех пор, однако, характеризовалось спокойствием и достоинством; а что касается его юридических способностей, то все компетентные судьи, следившие за делом, признают их первоклассными; и мы совершенно уверены, что его дальнейшее ведение процесса убедит общественность в справедливости нашей похвалы.

Выбор правительством момента для вмешательства в действия г-на О'Коннелла был, несомненно, отмечен непревзойденной осмотрительностью. Когда митинги начались в марте или апреле этого года, они не имели внешних признаков, которые можно было бы легко заметить. Они заявлялись как митинги с петицией к Парламенту об отмене унии; и, несомненно, ни один юрист не мог бы сказать, что такой митинг сам по себе был бы незаконным, не более чем митинг с жалобой на католическую помощь или с мольбой о ее отмене — или по любому другому вопросу, который считается устоявшейся частью установленной конституции. Сами по себе цифры, конечно, были тревожными, но митинги тихо расходились без нарушения общественного порядка: и после двух или трех таких митингов, без каких-либо беспорядков, никто не мог с правдой поклясться, что ожидает нарушения мира как прямого следствия такого митинга, хотя многие думали, что видят гражданскую войну как отдаленное следствие. Митинги продолжались: их было десять, двенадцать, пятнадцать — все еще никакого нарушения мира, никаких беспорядков. Язык, действительно, постепенно становился более мятежным — более дерзким и свирепым: но, поскольку попытка подавить первый митинг силой была бы сочтена актом неоправданного угнетения и прямым вмешательством в право подданного на петицию, стал очень трудным практическим вопросом, в какой момент может быть принято какое-либо юридическое уведомление путем судебного преследования или исполнительное уведомление путем прокламации для подавления таких митингов. Несмотря на несколько уверенных мнений об обратном, выдвинутых тогда газетной прессой, большей ошибки — действительно, более грубого промаха — нельзя было бы совершить, чем преследование тех, кто посещал ранние митинги, или отправка полиции или военных для разгона этих митингов. Оправдательный приговор в одном случае или конфликт в другом привели бы к самым пагубным последствиям; и что касается последнего, ясно, что исполнительная власть никогда не должна вмешиваться, если только не располагает силой, которая делает любое сопротивление бесполезным. Нам кажется совершенно ясным даже сейчас, что судебное преследование за более ранние митинги должно было провалиться; ибо тогда не существовало никаких доказательств, которые доказали бы цель и характер ассоциации: и провозгласить митинг, не используя силу для предотвращения или разгона его, если он игнорирует прокламацию; и использовать силу, не будучи уверенным, что степень незаконности склонит общественное мнение на сторону использования силы; далее, начать использовать силу, не будучи уверенным, что у вас ее достаточно, — было бы актами безумия и, по крайней мере, великого и преступного пренебрежения последствиями. Теперь, когда митинг за митингом состоялись, и общий замысел и его вред были раскрыты, стало необходимым, чтобы появилась какая-то новая черта, оправдывающая вмешательство правительства; и это произошло на митинге в Клонтарфе. Ни один митинг до этого не осмеливался называть себя «пехотой отмены унии»; и в Клонтарф были вызваны также всадники, которые были названы «кавалерией отмены унии»; и в приказах об их сборе, марше и поведении были даны военные указания; и митинг, если бы ему позволили собраться, был бы парадом кавалерии, готовой к гражданской войне. Это был бы своего рода смотр — перед лицом города Дублина, в открытый вызов всему порядку и правительству. Добавим, что как раз в то время г-н О'Коннелл опубликовал свое «Обращение ко всем подданным Ее Величества во всех частях ее владений» (самая клеветническая и предательская публикация); и приготовления к обеспечению мира были более полными и могли быть осуществлены легче в Клонтарфе, чем на любом из предыдущих митингов. Случай представился, и как можно скорее ирландские власти собрались в Дублине; прокламация появилась; место было занято заранее, и сила, которая была непреодолимой, вышла, чтобы сохранить мир и предотвратить митинг. Результат показал полный успех предприятия правительства.

Поскольку вышеупомянутые темы, несомненно, займут много внимания парламента в течение предстоящей сессии, мы стремились зафиксировать наши собственные мнения как результат глубоких размышлений в период, когда происходили события, возлагавшие на правительство ужасную ответственность и делавшие их курс почти беспрецедентно трудным. Современные времена, мы убеждены, были свидетелями лишь немногих примеров такой мастерской политики в сочетании с выдающейся уверенностью в своих силах.

Одной или двух общих тем, связанных с Ирландией, мы успеем лишь коснуться. Во-первых: исходя из слабого, неохотного отмежевания и осуждения г-на О'Коннелла и его агитации за отмену унии ведущими экс-министрами в течение последней сессии, когда сэр Роберт Пиль решительно призвал их присоединиться к нему в осуждении попытки расчленения империи, независимо от всех партийных соображений, мы готовы ожидать, что в предстоящей сессии оппозиция в значительной степени будет действовать заодно с г-ном О'Коннеллом из смешанного чувства страха, благодарности и надежды по отношению к своему бывшему другу и покровителю. Такой курс значительно укрепит позиции правительства Королевы.

Во-вторых: для любого вдумчивого и независимого политика нынешнее суверенное состояние Ирландии демонстрирует полную невозможность управления ею на принципе разрушения или принижения протестантских интересов. Такой курс привел бы лишь к кровавой и бесконечной анархии.

В-третьих: несчастья Ирландии проистекают скорее из социальных, чем из политических зол; и величайшим благом, которое Провидение могло бы даровать ей, было бы сильное правительство, непреклонно решившее подавить агитацию.

Наконец: можем ли мы удивляться озлоблению крестьянства, у которого столько лет вымогали деньги, не давая взамен до сего момента даже тени эквивалента? И как долго этот позорный грабеж будет продолжаться? Но мы должны закончить. Предстоящая сессия парламента может, и, вероятно, будет бурной и утомительной для правительства; но они могут готовиться встретить ее с бодрой уверенностью. Их меры за время их короткого пребывания в должности сопровождались необычайным успехом — и об этом прекрасно осведомлены как суверен, так и страна, и мы питаем большие надежды относительно будущего. Мы ожидаем, что их сильное большинство в Палате общин скорее увеличится, чем уменьшится, по причине событий, произошедших во время парламентских каникул. Если министры останутся тверды в своей решимости — а кто в этом сомневается? — поддерживать сельскохозяйственные интересы страны и продолжать свою нынешнюю энергичную политику в отношении Ирландии, правительство будет неприступно, и волны агитации за отмену унии в Ирландии и агитации против хлебных законов в Англии разобьются о него тщетно. До тех пор, пока они следуют этим курсом, их будут подбадривать растущие признаки национальной доброй воли и того безоговорочного и сердечного доверия к их советам, которое, как мы рады знать, оказывается ее министрам нашей милостивой Королевой.
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