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АФГАНИСТАН.

Есть люди, живущие ныне, которые отдали бы свой собственный вес в золотых соверенах, даже если бы они весили от тринадцати до шестнадцати стоунов, лишь бы вся эта ужасная тема была поглощена Летой; чтобы тьма навсегда опустилась на безумие в Кабуле, а могила окончательно закрылась над резней в Тезине. Но этого не будет. Кровь требует крови, как говорится. Безумие, которое могло легкомысленно играть доверенными ему семнадцатью тысячами жизней, несется по ветру к небесам, возвращаясь бесчисленными порывами гневных рыданий в воздухе; голоса, неведомо откуда, требуют отмщения; а пещеры Джагдалака, переполненные «непогребенными убитыми», не умолкнут от литаний, которые они день и ночь возносят в мольбах о возмездии, пока не сменится это поколение.

Дождемся ли мы справедливости или нет? — не той справедливости, что приводит приговор в исполнение, а той, что выносит исторический вердикт и распределяет доли вины. Правительство теперь должно быть убеждено непрекращающейся чередой книг на эту тему, которая затихает временами, но постоянно пробуждается к новой жизни, что она не угасла и вряд ли угаснет. И на то есть веская причина: печаль, которая осталась в прошлом, постепенно увядает и утихает; не так печаль, которая слишком зловеще указывает на будущее. Последняя книга об этой ужасной трагедии принадлежит перу мистера Лашингтона[1]; и по уровню мастерства она лучшая; лучшая по композиции; лучшая по благородству принципов, по силе предупреждения и упрека. Но, несмотря на все это, мы не согласны с ним: мы признаем все его главные положения; мы отрицаем большинство его второстепенных доводов. Что касается других и более ранних дискуссий на эту тему, будь то в книгах, брошюрах, журналах, английских или индийских, или в парламентских речах, то они теперь составляют целую библиотеку; и, учитывая огромную отдаленность местного интереса, они возвышенно выражают превосходство морального начала над земным и физическим. Происходит битва при Панипате, которая добавляет резню Лейпцига к резне Бородина и, выражаясь количественно, громоздит Пелион на Оссу; но кому до этого дело? Никакой принцип не затронут: это рассматривается как битва волков с дикими кошками, и Европа не обращает на нее внимания. Но пусть колонна из менее чем 5000 человек, от нации, движимой моральными силами и постоянно вспахивающей новые почвы моральных ожиданий, по глупости или вине попадет в сети ужасного бедствия, и земля прислушивается к подробностям от тропиков до полярного круга. Ни Москва, ни Смоленск, со всей пустыней своих страданий, никогда не вызывали такого пристального взгляда христианского мира, как Кабул. И почему? Помпезность, процессия страданий длились шесть недель в случае с Наполеоном, шесть дней — в английском случае. Из французского войска было изначально 450 000 сражающихся; из английского — ровно столько же, если читать как числитель дроби, знаменатель которой равен 100. Сорок пять мириад было у французов; сорок пять сотен — у англичан. И все же столь могущественна сила всего морального, ибо она призрачна и безгранична, столь сильна в возвеличивании и облагораживании любого интереса, что о Кабуле было написано больше книг и в течение более длительного времени, чем о Москве. Великим было потрясение в обоих случаях; но то, что вызвано Кабулом, оказалось менее преходящим. Тот великий анабасис к Москве исходил от народа, не особо заботившегося об общественной морали. Но тот более поздний анабасис, который поднялся к сияющим вершинам Кандагара и который обагрил кровью людей нетронутые снега Гиндукуша, был делом нации — неважно, более ли она моральна в практическом смысле, об этом мы здесь не спорим, — но несомненно бурлящей тревогами и ревностью моральных стремлений больше, чем любой другой народ вообще. Некоторые приписывали Блуменбаху (бывшему великому геттингенскому натуралисту) мнение об англичанах, которое, как у нас есть веские основания полагать, он никогда не высказывал, а именно: что жители этого острова — самый сладострастный из народов, и что это написано у нас на лицах. Но предположим, что он это сказал, и, во-вторых (что немного важнее), предположим, что это правда, — тем не менее мы утверждаем страстное преобладание морального интереса в этой нации. Интенсивность этого принципа такова, что он действует с яростью и возбуждением аппетита. Он подталкивает нас к самому краю гражданской войны. Два столетия назад — да, ровно месяц назад, два столетия — мы все были при Марстон-Муре, перерезая глотки в самом широком масштабе. И почему? Под принуждением принципов, одинаково возвышенных с обеих сторон. Тогда это действительно подтолкнуло нас к войне. Теперь — нет, потому что сопротивление сильнее, а вовсе не потому, что импульс слабее. Майским утром 1844 года в сенате возникает вопрос о фабричном труде. С одной стороны, он обнажает аспект, критический для интересов человеческой природы в ее самом широком слое — а именно среди детей труда. Немедленно, как по звуку сигнальной пушки, пятьсот наших пылких журналов открывают огонь в ту и другую сторону в поисках истины. «Весь народ дрожит, как роса». Демонизированные в Палестине в древности не были более потрясены внутренними одержимостями, чем сердце Англии колеблется под воздействием этой или подобных проблем. Эпилепсия не более властна, чем буря моральной борьбы в Англии. И новая заря встает перед нами в перспективе, что отныне волнения мира будут более страстными для грядущего поколения, чем волнения войны для последнего. Но то сочувствие, почти болезненное, которое Англия испытывает к положению социального человека, другие нации эхом отражают в ответном сочувствии к Англии; не всегда в дружеском сочувствии. Подобно «аэробатам» и канатоходцам древних времен, Англия, как при удержании трудной линии продвижения, так и при ее потере, рассматривается с пристальным взглядом, который, казалось бы, управляется сказочным очарованием гремучей змеи. Идет ли она по своей правильной линии продвижения? Слышится ропот неохотных аплодисментов. Спотыкается ли она? Поднимается вопль триумфа. Видят ли ее покупающей свободу негритянского народа? Сияние восхищения заливает лица христианского мира. Замечают ли ее вступающей в войны неспровоцированной агрессии? Все лица в Европе озаряются улыбками процветающей злобы. Это болезненное превосходство, которое занимает Англия — трудно удержать, опасно утратить. Ударь — и миллион сердец будут отравлены ревностью; промахнись — и миллион будет упиваться злобой. Вот почему Кабул и его бедствия привлекли внимание, столь несоразмерное их военному значению. Кабул был одной главой в сделке, которая, справедливо или нет, стала считаться несовместимой с теми августейшими принципами общественной справедливости, которые исповедуются и носятся среди филактерий Великобритании. Поэтому также и на эту тему, как мы уже сказали, была накоплена целая библиотека трудов.

[1] «Малые войны великой страны». Генри Лашингтон. Лондон: Паркер, 1844.

Об этих работах мы заявляем, бесстрашно, но не высокомерно, что все они частично ошибочны. Они, по сути, все до единой являются полемическими работами; часто без умысла авторов, и, возможно, не всегда с их осознанием, — но факт остается фактом. Нет ни одной из них, у которой не было бы цели послужить за или против лорда Окленда, или Дост-Мухаммеда, или Ост-Индской компании, или правительства дома и в Калькутте, которое заменило правительство вигов. Некоторые даже вдаются в такие частности партийности, что ведут дело главным образом как процесс против политических агентов — мистера Росса Белла, мистера Лавдея, капитана Аутрама или сэра Александра Бернса. В то время как другие, что могло бы показаться отчаянным шагом, держат свои краткие изложения как апологеты этого обиженного молодого джентльмена, Акбар-хана. Все, короче говоря, являются полемическими в личных интересах; и в этом смысле быть полемическим — значит быть пристрастным. Мы же, занимая позицию в центре и ведя огонь по всему горизонту, время от времени нанося ущерб каждому разряду людей, причастных к афганскому делу в качестве сторон, будь то действием, санкцией, советом или последующим мнением, можем претендовать на роль беспристрастных цензоров. У нас есть политические привязанности: мы этого не отрицаем; но наша собственная партия едва ли затронута жалом этого дела.

Поэтому мы можем быть нейтральными, и мы будем проводить наше исследование следующим образом: Во-первых, каков был первоначальный мотив афганской экспедиции? Мы настаиваем на том, что мотив, который обычно предполагался и обсуждался, был абсурдным, в двойном смысле ребяческим, поскольку аргументировал опасность, которая не была возможна, и (если бы она была возможна) не существовала, и все же, в конце концов, не вызывала особого осуждения со стороны большинства тех, кто ее осуждал. Они могли возражать против конкретного способа исполнения, но они были привержены принципу войны в этом направлении.

Во-вторых, когда была выдвинута исправленная форма, рациональная форма и истинная форма мотива этой экспедиции, в каком отношении она была открыта для критики? Мы далеки от того, чтобы разделять взгляды кабинета Окленда в этот момент; но в двух вещах мы уверены — что эти взгляды были несостоятельны не из-за какого-то порока, который уже был разоблачен, и что предполагаемый порок свидетельствует о грубом невежестве во всем восточном. Лорд Окленд мог ошибаться, как мы полагаем, он это и сделал, в своей оценке Афганистана и афганского состояния: у него были неверные представления о том, что нужно афганцам и что они могут вынести: но его критики, индийские и отечественные, ошибались не просто из-за отсутствия философских взглядов на состояние общества в Афганистане; они ошибались из-за отсутствия знакомства с самыми заметными обычаями восточной экономики. Лорд Окленд был неправ лишь так, как ошибаются целые массы политиков в Европе, а именно: применяя европейские принципы к сообществам с систематически иными чувствами и предрассудками. Но его антагонисты ошибались в отношении очевидных фактов.

В-третьих, если мы перейдем от мотива к исполнению мотива, от цели к средствам ее осуществления, мы вынуждены сказать, что правительство лорда Окленда приняло в качестве своих основных средств самые экстравагантные, какие только можно было придумать; а именно: сделав себя стороной в финансовой пытке страны.

В-четвертых, когда возникло местное восстание, направленное ли (как все предполагают) против злоупотреблений системы, введенной нами самими, или (как утверждаем мы) свойственное самой земле и наследственное для болезненного состояния афганского общества — мы разоблачим слабое и неадекватное решение, предложенное до сих пор любым военным руководством для трагического исхода этих бедствий. Кохистан или частные случаи не должны нас задерживать; но, переходя сразу in medias res к самому Кабулу, мы возьмемся показать, что до сих пор у нас нет истинного или рационального отчета о причинах, приведших к фатальному результату. Как! Четыре тысячи пятьсот регулярных войск под командованием англичан — число, которое за последние восемьдесят лет неоднократно доказывало свою способность побеждать армии в шестьдесят тысяч человек, армии, имеющие все принадлежности и снаряжение регулярной войны, — неужели эта сильная колонна была действительно неспособна пробиться со штыками и полевой артиллерией к крепости, удаленной всего на восемьдесят миль, сквозь мятежную толпу, никогда не насчитывавшую двадцати тысяч голов?[1] Времена изменились для нас, если это было неизбежно. Но афганцы, скажете вы, — храбрые люди, крепкие и стойкие, а не робкие фригийские бенгальцы. Верно, но при Плесси, а затем, сорок лет спустя, при Ассаи, мы сражались не только с бенгальцами, или главным образом с ними, — это были рохиллы, патаны, гуркхи и арабы; первые три были афганской крови, ничуть не хуже любого баракзая или гильзая, а последние — лучше. Нет, нет — есть еще что рассказать. Бедствие восходит к более древнему источнику, чем слабоумие генерала Эльфинстона или упрямство бригадира Шелтона. Другие, помимо непосредственных соучастников этой катастрофы, включены в ее вину; некоторые из тех, кто до сих пор был известен только как убитые, пострадавшие от восстания, и как выжившие, которые его осудили. Среди них лежат некоторые из тех, кто обвиняется обстоятельствами. До сих пор мы могли бы мало добавить к удовлетворению общественности; видеть, как расширяются списки виновных, лишь усугубило бы скорбь о бедствии, которое теперь уже ничего не могло уменьшить. Но часто знание лиц, причастных к великой катастрофе, является шагом к пониманию чего-то из ее причин. И мы рискнем сказать — что, вопреки всему профессиональному педантизму, свойственному военным и инженерам, читатель, вероятно, будет того мнения, что мы, на расстоянии 7000 миль, указали на капитальные ошибки, обеспечившие крах и сформировавшие искушения для заговора, которые лейтенант Эйр, главный артиллерийский офицер на месте, не заметил; и если он не заметил их в своей книге à fortiori, он, должно быть, не заметил их официально, пока еще было время. В Кабуле «фантастическими выходками» людей, облеченных властью, совершались такие вещи, которые, будучи поставлены в надлежащий свет, во многом объясняют все последовавшие ужасы. Мы не знаем, заставили ли они «ангелов плакать» или, скорее, заставили дьяволов смеяться, паря над Кабулом: но мы знаем, что они, вероятно, заставят волосы встать дыбом у всех рассудительных людей в этой стране энергичной предусмотрительности.

[1] «Голов», говорим мы, потому что одним из прискорбных упущений военных писателей является то, что они сделали невозможным для нас описать афганское войско под каким-либо лучшим представительным термином, не дав обстоятельного отчета об оружии или дисциплине, преобладающих в афганских силах, сроке их службы и т. д. У многих были фитильные ружья; но у многих, мы полагаем, были только мечи; а артиллерии у афганцев не было никакой, кроме той, которую им позволили украсть в Кабуле.

В-пятых, можно спросить, какова мораль этого ужасного дела? Какие выводы в плане предупреждения следует из него сделать? Это тема, не затронутая всеми авторами афганской войны. Но, несомненно, кабульский разгром был не более пригоден для привлечения внимания как суждение за прошлое, чем как предупреждение на будущее; не более как являющийся (или считающийся) реакцией на общественную несправедливость, санкционированную английскими советами, чем как предостерегающий случай, показывающий нам, чего можно ожидать при повторении подобных обстоятельств. Обстоятельства, совершенно схожие, вряд ли повторятся в течение двух столетий; но обстоятельства лишь частично схожие, главнокомандующий, выведенный из строя болезнью, или второй в командовании, ослепленный безрассудством, могли бы легко повториться в критических или ужасных чрезвычайных ситуациях. Такие обстоятельства действительно имели место в непальских кампаниях; слабоумие у более чем одного лидера, столь же жалкое, как в Кабуле. И хотя это не могло привести к тем же ужасным результатам, где не было той же тщательной подготовки глупости и на почве, гораздо более близкой к средствам исправления, все же тогда этого было достаточно, чтобы запятнать блеск нашего оружия на время, а при худших обстоятельствах это грозило бы худшими несчастьями. И это еще не все; в нашей восточной системе есть и другие немощи, помимо порочного выбора генералов.

Но все темы, относящиеся к этой пятой главе, более естественно подпадут под статью, специально посвященную Индии; а пока мы ограничимся предыдущими четырьмя.

I. И, во-первых, что касается первоначального мотива, приписываемого афганской экспедиции. Какая прибыль в перспективе или какая опасность в будущем побудили нас к столь дорогостоящему предприятию? Мы настаиваем исключительно на его стоимости, которая в наши дни обычно оказывается достаточным sufflamen для воинственных наклонностей наций. Цицерон называет по имени адвоката, который первым предложил вопрос Cui bono как средство поиска виновного в деле об убийстве. Кто был заинтересован в убийстве? Но тот же вопрос должен быть столь же хорош как средство поиска вероятной мудрости войны. Какова была природа предполагаемой выгоды и кто должен был ее пожинать? Ответ на этот весьма поразительный вопрос в случае с афганской экспедицией долгое время со стороны нашей собственной неофициальной прессы состоял в том, что целью было опередить Россию, движущуюся с безрассудной злобой en route к Инду, застигнув врасплох ее передовой отряд в Кохистане. Конечно, если бы дело было только в неожиданности, в этой идее могло бы быть что-то правдоподобное. Если русские когда-нибудь достигнут Кохистана, мы ручаемся, что они будут чрезвычайно удивлены, обнаружив в этом регионе английский лагерь с целью развлечь себя. В действительности ни один безумный прожектор, ни Клеомброт, прыгающий в море ради Элизиума Платона, ни Эрострат, совершающий поджог в Эфесе ради посмертной славы, ни больной мистер Элвес, поднимающийся на Гималаи, чтобы использовать разреженность атмосферы как выкуп от расходов на кровопускание в Калькутте, никогда не задумывал столь ужасной глупости. О, игривый сэр Джон Мандевиль, проницательный Дон Кихот, скромный и изобретательный барон Мюнхгаузен! — вы были трезвыми людьми, почти скучными людьми, по сравнению с tête exaltée из какого-то высшего элемента огня или лимба луны, который задумал эту возвышенную идею прыгнуть вперед на тысячу миль, чтобы насыпать соли на хвост возможного или мыслимого врага. Враг — хвост — соль — все это было in nubibus; единственным, что было наверняка, был прыжок и тысяча миль. А затем, совершив этот первый этап пути, почему бы не пойти дальше в Санкт-Петербург и не взять царя за бороду? Чудовищность этой экстравагантности показала, из какого монетного двора она вышла. С тех пор как мы приютили царских мятежников в Англии, нашу газетную прессу охватило помешательство, что Россия замышляет или может замышлять зло против Индии. Мы все видим абсурдность таких грез, когда они иллюстрируются нашим ртутным соседом Францией, вечно подпрыгивающей в своих снах об оскорблениях, замышляемых вероломной Англией; но мы слепы к образу, который это французское зеркало отражает нашего собственного отношения к России. Сто пятьдесят лет назад инкубом, тяжело лежавшим на снах Англии, был Папа; о котором Свифт заметил, что его святейшество постоянно видели incog. под тем или иным прикрытием, пьющим в джин-шопах в Уоппинге, и ясно доказанным как шпионящим за наготой земли. В наши дни Папа исчез в тылу английской фантасмагории и теперь лежит среди [Greek: neknôn amenêna kasêna]. Но не поэтому Англия осталась без своего любимого кошмара; и этот кошмар теперь — царь, у которого, несомненно, были свои причины недавно осматривать землю вокруг Виндзора и Аскот-Хит — прекрасная земля для Преображенских драгунов. Как часто в этом журнале мы были вынуждены обращаться к этим болванам и разгонять их с мечом в руках! Как, джентльмены (говорили мы им по существу), если вы должны валять дурака как паникеры, неужели вы не можете найти более вероятных башен для угрозы Калькутте грозами, чем башни арктического Санкт-Петербурга; между которыми городами лежит пространство, равное обоим тропикам? Мы помним, как применимую к этому случаю, поразительную насмешку, переданную Дампиром, что когда один буканьер на западном побережье Перу уплывал от притеснений другого в какой-то ост-индский порт, со слабой командой на ветхом судне, головорез, от которого он бежал, сказал ему на прощание, что к тому времени, как он снова увидит зеленые поля, мальчики на его судне уже поседеют. И мы подозреваем, что русские барабанщики к тому времени, как достигнут Хайберского прохода, все станут фельдмаршалами, видя, что после трех лет марша они еще не достигли Хивы. Но были ли расстояние, снега, голод и жажда ничем, неужели кровопролитие — ничто? Россия — колосс, а Бухара, Хива, Коканд и т. д. — карлики. Но палец колосса может не сравниться с мозолистыми пятками карлика. Император Тиберий мог сломать мальчику череп talitrum (или щелчком среднего пальца); но не каждый средний палец может это сделать; и близкий удар от хана Туркестана мог оставить более уродливый шрам, чем щелчок на расстоянии вытянутой руки от царя. Безусловно, его императорское величество был бы остановлен на многих шлагбаумах, прежде чем поставил бы своих лошадей в афганский караван-сарай; и имел бы больше видов коробок, чем бриллиантовые табакерки, чтобы давать и брать при приближении к Гиндукушу. Но предположим его там, и фактически сидящим верхом на старом Гиндукуше в сапогах и со шпорами, что дальше? По нашему мнению, лучшее, что он мог бы сделать, в случае если бы он желал хоть какого-то сна в течение следующих трех месяцев, — это оставаться там, где он был; ибо если он спустится вниз в Афганистан, мы, англичане, к этому времени можем дать некоторый отчет об ужасных дорогах и плохом приеме для человека и лошади, на всем пути к Инду. Мало выбора между Хайберским проходом или Боланом: больше пинков, возможно, на первом, но хуже обеды на другом. И затем, наконец, о расходах, расчете, «маленьком счете», который будет представлен к оплате на берегах Инда. Нас это стоило сорока тысяч верблюдов, которых годами нельзя было заменить ни за какую цену, и девяти миллионов фунтов стерлингов за часть нашего времени. Но царь, который мог бы пожелать разместить еще большую армию на Инде, скажем, тридцать тысяч, и имел бы в шесть раз большую длину марша, не мог ожидать, что пострадает менее чем в три раза большими деньгами и полной генерацией верблюдов от Мекки до «Самарканда, у Окса — трон Темира».

Мог ли какой-либо человек рационально поверить в генерал-губернатора, оставленного на произвол судьбы своим советом, что под ужасом призрачного вторжения, подобного этому, видения, как сон, и далекого, как далеки небеса, он мог серьезно организовать вооружение, которое, просто своими денежными затратами, могло бы потрясти основы империи, которой он управлял? И все же, если бы лорд Окленд действовал под влиянием паники столь бредовой, под каким цветом разума он мог быть обвинен английской прессой, преобладающая часть которой сначала возбудила, а по сей день время от времени подпитывает это жалкое русское суеверие?[1] Польское помешательство, принятое прессой Англии и Франции и усиленное убеждением, что в России лежит великий антагонистический баланс дезорганизующим инстинктам Западной Европы, сделало царя объектом ненависти для либеральных лидеров. Но чтобы превратить эту ненависть в национальное чувство в Англии, требовалось связать его какими-то отношениями с английскими «интересами». Отсюда идея описать его как стервятника (или как птицу Рух Синдбада), постоянно парящего над нашими овечьими загонами в Индии. Гог и Магог не более призрачны и отдаленны как объекты для индийских армий, артиллерии и ракет, чем тот великий князь, который смотрит на Европу и Азию через замочные скважины полярных туманов. Анти-Гог, вероятно, будет синхронизироваться с двумя Гогами. И лорд Окленд заслужил бы титул Анти-Гога, если бы отправился на турнир на афганском отроге Гималаев с чем? С тростником, колеблемым ветром? С призраком, как дед Оссиана? С ens rationis, или логической абстракцией? Даже не с объектами, столь осязаемыми, как эти, а с парижской ложью и лондонским помешательством; со словом, с именем, более того, с nominis umbra. И все же мы повторяем тысячу раз, что если бы лорд Окленд был так же безумен, как эта самая ранняя гипотеза афганской экспедиции сделала бы его, большинство английских журналов не имели бы права бросать первый камень в политику, которую, ценой великой правды и честности, они продвигали годами.

[1] «Жалкое русское суеверие». — Это сейчас, мы полагаем, угасает. Но почему? Не из-за более здравой политики, а из-за более точной географии. Афганские кампании, вместе с делами Бухары, Хивы и Кундуза, осветили, как факелами, те миры пустыни и препятствий; так что в любом практическом смысле людям теперь стыдно говорить о Санкт-Петербурге как угрожающем Дели или Калькутте.

Но, во-вторых, какова была исправленная гипотеза той экспедиции? Не Россия рассматривалась, воздушная Россия, а Афганистан сам по себе — вот объект, присутствующий в мыслях лорда Окленда; не призрак, а реальный сосед в плоти. Целью было поднять Афганистан в мощный барьер; и против чего? Не специально против столь облачного привидения, как Россия, а вообще против всех врагов, которые могли собраться с запада; больше всего, возможно, против самих афганцев. Многим нашим читателям должно быть известно, что около начала нынешнего века по всей Индии ходил слух о каком-то великом индийском походе, замышляемом афганцами. Это был слишком устойчивый слух, чтобы возникнуть из ничего; и наше собственное убеждение состоит в том, что если бы не междоусобные распри, тогда преобладавшие среди принцев Садозаев (Шах-Шуджа и его братья), план был бы осуществлен; в этом случае, совпав с нашей собственной великой борьбой с маратхами при лорде Уэлсли, такое вторжение дало бы шанс, стоящий того, чтобы его оценить, что скипетр мог перейти от Англии — Англия в то время не имела ни пароходов для Инда, ни улучшенной артиллерии против афганских джезайлей, к тому же имея полные руки работы. Между 1801 и 1838 годами, правда, многое изменилось; к лучшему, мы признаем; но также и к худшему. Мы стали намного сильнее; но, с другой стороны, афганцы стали намного ближе. Дели и Агра, с их обширными прилегающими территориями, стали нашими. Кач был нашим, наши аванпосты были выдвинуты к Сатледжу; и за Сатледжем мы растянули сеть политических отношений. Мы, следовательно, стали уязвимы в более изысканном смысле. И, с другой стороны, что касается способности афганцев ранить, она существенно не уменьшилась. Афганская власть, следует помнить, никогда не выставляла показного фронта королевской помпы, такой, какая часто обманывает как друзей, так и врагов, маскируя систему сил, пустую и любопытную, когда ее зондируют иностранной войной, но сочетала народную энергию, возникающую из грубой республиканской простоты и даже некоторой республиканской свободы, с искусственной энергией для войны деспотизма, сосредоточенного в немногих руках. Из всех восточных рас афганцы лучше всего сопротивлялись изнеженности восточных обычаев и, в некоторых отношениях, можно сказать, магометанских институтов. Их сила заключалась в их мужественном характере; их слабость — в их закоренелой разобщенности. Но это, хотя и совершенно неспособное к постоянному исправлению согласно магометанским идеям, могло быть приостановлено под давлением общего воинственного интереса; и это было блестяще зафиксировано дедом Шах-Шуджи. Нельзя было отрицать, что в случае появления воинственного принца, благоприятно расположенного для получения мгновенного контроля над разобщенными племенами, он мог бы эффективно объединить их для всех целей агрессивной войны, направив их желания на грабеж Индии. Безграничные просторы Индии, сказочное, но действительно огромное великолепие ее богатства и воинственные наклонности афганцев всегда двигались по линиям, стремящимся к одному центру. Иногда эти мотивы были неподвижны, иногда двигались в противоположных направлениях; но если бы когда-нибудь популярный солдат подтолкнул их к сближению, не было бы сомнений, что мощная афганская армия вскоре была бы брошена за Пенджаб. Афганское вооружение требует мало багажа; и если спросить, как афганцы собирались найти припасы для многочисленной армии, которую они никогда не могли прокормить дома, ответ таков — именно по этой причине, потому что они не будут дома. Римский принцип ведения войны, поддерживающей войну, был бы легко применен к богатым трактам центральной Индии, которые афганский лидер постарался бы сделать театром своей агрессии. Они могли двигаться быстрее, чем мы. Полуварварство обеспечивает силу в этом отношении; и было бы тщетно думать о политическом воздействии на Афганистан, когда все ее воинственные дети находились в процессе проецирования себя на сцены действий, которые вскоре обеспечили бы их собственное вознаграждение силе характера и настойчивому мужеству. Фактически, малейший обзор индийской истории, с момента первого введения магометанства, оправдывает общую цель лорда Окленда по переплетению Афганистана с политической системой Индии. Это не было целью странствующего донкихотства — ищущего врагов там, где никто не предлагал себя сам. Афганцы всегда были врагами; они формировали castra stativa враждебности к Индии. В течение восьмисот лет, с момента самого раннего захватчика под знаменем Пророка (Магомед Газневи), афганцы были бичом Индии; веками устанавливая династии своей собственной расы; оставляя после себя многочисленные народы своей собственной крови; основывая самые воинственные племена в Индостане; и, не довольствуясь этим представительным влиянием в лицах своих потомков, постоянно возобновляя свои набеги из родительских ульев в Афганистане. Мог ли такой народ, приведенный нашим собственным продвижением в столь опасное соседство, быть еще дольше игнорируемым?

При любой безопасности для нас, конечно, нет. По крайней мере, контуры политики лорда Окленда должны быть одобрены как мудрые и своевременные. Все великие внутренние враги индийского мира были приведены под английский контроль предыдущими правительствами; другие имели дело, насколько того требовали обстоятельства, с самыми дерзкими из наших отдаленных соседей, Непалом и Бирмой; и рано или поздно, если нужно было предотвратить зло, а также исцелить его, было бы необходимо привести Афганистан в общую систему предостерегающих связей. Мы не хотели ничего от независимости этой страны, ни от ее скудных финансов; но разумно мы могли желать, чтобы она сама не использовала ни то, ни другое для постоянного террора своих восточных соседей. Запад и север, безусловно, обеспечивали достаточный диапазон для зла; и с этими частями света у нас не было миссии вмешиваться. Подобно Гамлету, афганцы все еще имели бы ограниченную лицензию на сумасшествие, а именно — когда ветер дул в определенных направлениях; и вдоль границы более чем в тысячу миль. Тем не менее, видя необходимость расширения индийской сети умиротворения на самые бурные и энергичные из соседних держав, читатель почувствует ревность, как и мы, в отношении времени, выбранного для этой меры: почему именно тогда? После чего следует гораздо более серьезный вопрос, почему с помощью той насильственной машины, той системы смещения и замены, которую лорд Окленд решил принять?

Что касается вопроса времени, то из нескольких переписок, какими бы искаженными они ни были, которые были представлены парламенту, слишком ясно, что Герат был значительным элементом в советах в Калькутте. Это кажется до сих пор ошибкой; ибо какое значение для Индии или даже для Афганистана имело нападение слабоумного государства, такого как Персия, на афганскую границу? Здесь, однако, возникает место для важного различия; и это различие, которое может улучшить дело лорда Окленда. Высмеивая идею, которая рассматривала Россию как естественного врага Индии, между которыми двумя могущественными царствами мы можем представить вакуум, существующий так, чтобы отрезать всякое общение, мы применили наши аргументы к случаю прямого нападения на Индию. Мы считаем это не только невозможным в настоящее время, но даже на столетия вперед, если только Россия не проникнет в Бухару и не сформирует обширные колонии вдоль линии реки Амур; и если когда-либо такие изменения будут сделаны, соответствующие изменения к тому времени установят новое состояние оборонительной энергии в Индии. Пенджаб к тому времени уже давно будет нашим: все дороги, проходы и пять великих рек в точках пересечения будут под надзором научных крепостей; но, далеко за пределами этих механических защит, христианство и истинная цивилизация к тому времени регенерируют население, которое тогда будет осознавать новые мотивы для защиты самих себя. Местное ополчение будет тогда везде существовать; и простые беззаконные завоеватели, на миссии деспотизма или грабежа, станут столь же бессильны против великих валов цивилизации, как американские дикари. Предполагаемые русские колонии, действительно, на столь продвинутых стадиях общества, вероятно, к тому времени разделили бы социальные изменения; возможно, они сами сформировали бы барьер между странами на юге и любым амбициозным принцем в Санкт-Петербурге. Любое прямое действие России, следовательно, улетает от нас, как радуга, по мере расширения будущего. Но тем временем косвенное действие на Индию открыто для России даже в настоящее время. То действие, которое она бессильна осуществлять сама, она может инициировать через Персию. И в этом мы видим реализованным замечательный случай — что два нуля могут политически сформировать утвердительную силу большой силы путем объединения: Россия, хотя и гигант в остальном, является нулем в отношении Индии по ситуации — а именно по расстоянию и пустыням вдоль линии этого расстояния. Персия, хотя и не столь плохо расположенная, является нулем по своему сумасшедшему состоянию в отношении населения и агрессивных ресурсов. Но это не помешает каждой державе, отдельно слабой quoad hoc, действовать через преимущества другой; как слепой человек в басне выигрывает от зрения хромого человека, которого, ради более широкого обзора, он поднимает на свои плечи; каждый взаимно нейтрализуя свои собственные дефекты характерными дарованиями другого. Россия могла бы использовать Персию как свой клин для воздействия, с некоторым эффектом, на афганцев; которые, в свою очередь, могли бы быть использованы как клин Персии для воздействия на нас самих, либо немедленно, если обстоятельства будут благоприятствовать, либо опосредованно через сикхов и белуджей. На этой теории мы можем увидеть оправдание для лорда Окленда в том, что он придал некоторый вес осаде Герата персидским шахом. В связи с предполагаемыми интригами русского агента (с тех пор дезавуированными), это движение шаха, безусловно, выглядело очень похоже на основу для той совместной машины, которой он и Россия должны были управлять. И все же, с другой стороны, мы не можем не думать, что лорд Окленд мог бы безопасно пренебречь этим; и на следующем аргументе, что любое влияние, которое Персия могла бы приобрести в Афганистане через владение Гератом, наверняка было бы уравновешено или перевешено оппозицией, растущей из того самого влияния. Это случилось с нами самими; и это всегда будет возникать в подобных случаях из-за отсутствия сплоченности, существенного, не говоря уже о специальных распрях, свойственных афганским племенам, ханам и сардарам.

Поэтому, признавая, как политику, достойную индийского государственного деятеля, попытку воздвигнуть барьер в Афганистане в качестве оборонительного форпоста Индии, мы полагаем, что все, чего следовало желать, — это барьер против самих афганцев, посредством гарантий, опирающихся на структуру афганского правительства, а не какой-либо барьер против Персии как агента России; потому что, исходя из социального состояния афганцев, Персия всегда была уверена в воздвижении барьеров против самой себя, в точной пропорции, в какой она попыталась бы вмешаться в афганские дела. Средство было уверено в том, что вырастет соразмерно со злом.

Но теперь, оставляя вопрос о том, когда или почему именно в то время лорд Окленд вмешался в Афганистан, давайте коснемся гораздо более важного вопроса о том, как, или с помощью какой машины он предложил во время этого вмешательства реализовать свою цель? Здесь приходит капитальная ошибка, как мы ее рассматриваем, нашей афганской политики. Лорд Окленд начал с принципа — и в этом, несомненно, он был прав, — что безопасность, искомая для Западной Индии, может быть найдена только в регулярном договоре союза с афганским правительством — твердым, по крайней мере, по своему сроку, если обстоятельства запрещали ему быть сильным по своему действию. Но где было найти такое правительство? Кто, в отвлеченном состоянии афганского общества, был человеком, достаточно самонадеянным, чтобы гарантировать какое-либо общее подчинение своей власти? И если никто не мог сказать этого за себя, могли ли мы сказать это за него? Был ли какой-нибудь великий афганский философ в пещере, за которого лорд Окленд мог стать спонсором, что он выполнит все цели британской дипломатии? Мы пришли на злую землю, где нельзя сделать ни шагу, не рубя направо и налево по друзьям и врагам. Никогда, на самом деле, мы не помним по какому-либо предмету столько неправд, сколько было высказано по этому поводу нашими собственными журналами, английскими и индийскими; не неправд злого умысла, а неправд необдуманности или полного невежества. Давайте рассмотрим сумму того, что было сказано, как о выбранном человеке, так и об отвергнутом; предварительно, однако, от имени лорда Окленда — что, если он сделал злой выбор, средств не было для того, чтобы сделать лучший. Дело было отчаянным. Не если бы Пантеон мистера Тука объединил свои силы для создания афганского Пандоруса, идеальное существо могло бы столкнуться с чрезвычайной ситуацией. Со стрелами Аполлона, звенящими на одном плече, он не мог бы подавить первую распрю, а именно: о своих личных претензиях. Но с тальями своей казны, гремящими на другом — так яростно взорвалась бы вторая распря, что так же легко можно было бы собрать град в боковой карман, как убедить афганцев в его праве взимать налоги. Вы видите облако африканской саранчи, деформирующееся на восточном ветре? Позволят ли они вам поместить их в Канцелярию? Вы видите тех орлов, поднимающихся с Монблана на утреннем бризе? Принесет ли их щелчок кнута моего почтового кучера к тому, чтобы быть запряженными? В этом случае вы тот человек, чтобы облагать налогом афганцев. Свиньи могут видеть ветер; и не менее верно, что афганцы могут учуять сборщика налогов через Гиндукуш: в этом случае они уходят на противоположный галс. Но неважно, если они останутся — не менее с ними быть обложенным налогом — значит быть ограбленным — зло, которое нужно помнить на смертных одрах и мстить, будь то в четвертом поколении. Однако, поскольку расчет не приходит до банкета, так и налоги не приходят до вступления на престол. Давайте посмотрим, поэтому, на людей, возможных кандидатов, просто в отношении этого великолепного требования. Есть только два выдвинутых кандидата, Дост-Мухаммед и Шах-Шуджа: давайте выведем их на предвыборную трибуну. Или, рассматривая их как лошадей, входящих в Эпсом на Дерби, первого классифицировать как пятилетку, другого как «старого», давайте прорысим их, чтобы рассмотреть их темпы.

Комментарии к этим людям в Англии, за или против, были все личными. Дост был фаворитом — что было великодушно — так как у него не было одинокой заслуги, чтобы оправдаться, кроме того, что он проиграл выборы; или, как дочь часовщика так остро сказала от имени Найджела лорда Гленварлоха: «Мадам, он несчастен». Ища, однако, во всех углах нераскрытые добродетели Доста, как Брюс — застенчивые источники Нила, один человек сообщил по телеграфу, что он выгнал добродетель; что он держит ее крепко в своих руках и отправит ее по суше. Он сделал это; и что это было? Какой-то коробейник, или он мог быть коммивояжером, сказал — при не редком случае в Кабуле обнаружения себя ограбленным — «Что! Неужели среди вас нет справедливости? Неужели Дост Мухаммед мертв?» На этой довольно узкой основе была немедленно воздвигнута в Лондоне славная надстройка к справедливости Доста. Конечно, если справедливость Доста когда-либо имела какое-либо отношение к коробейникам, это должно было быть нервным аффектом покаянной паники во время какого-то приступа холеры, и столь же преходящим, как корь; его отношение к коробейникам было общеизвестно того рода, который тигры питают к лопаткам ягненка; и Кабул с тех пор звенел его грабежами караванов. Но мы полагаем, что mot коробейника был полностью неправильно понят. Если мы видим бедного человека, истекающего кровью до смерти в деревенском переулке, мы естественно восклицаем — «Что! Неужели доктор Браун, который здесь практиковал, уехал?» Не имея в виду, что доктор мог остановить кровотечение, а просто что отсутствие всякой медицинской помощи шокирует, и используя имя доктора просто как стенографическое выражение для этой помощи. Теперь на Востоке, со времен Писания, функции суверена были двумя — вести свой народ в битве и «сидеть у ворот» для распределения справедливости. Наш коробейник, поэтому, когда призывал Дост Мухаммеда как исправителя своих обид, просто думал о нем как о государственном чиновнике, который нес меч справедливости. «Он взывал к фараону» или он «взывал к Артаксерксу» — не подразумевало никакого доверия к их добродетели как личностей, а просто призыв к ним как профессионально министрам справедливости. «Неужели среди вас нет законов и тюрем?» — вот что имел в виду бедный человек; и он выразил это символически под именем того, кто был официально ответственен за то и другое.

Но, как бросают кость собаке, мы не заботимся спорить по этому пункту дальше, если кто-то решителен закрепить эту добродетель за Достом как пожизненную ренту. Дело тогда будет стоять так: Мы все слышали о «Гамильтоне одной речи»; и мы должны тогда сказать — «Дост одной добродетели»; ибо никто не упоминает вторую. «Справедливость для коробейников» будет тогда легендой на его монете, как означающая, что ее нет ни для кого другого. И все же даже тогда избиратели за Доста полностью упустили одну вещь. Шах-Шуджа имел некоторую тень претензии, которую мы сейчас рассмотрим, на трон всего Афганистана; и король такого масштаба был незаменим для цели лорда Окленда. Но Дост Мухаммед никогда не имел даже тени адвокатской фикции, на которой он мог бы стоять как претендент на любой трон, кроме трона Кабула, где, по случайности, у него было просто девять десятых закона в его пользу. Как тогда мы могли поддержать его? «Потому что ты добродетелен», мы должны были сказать, должны ли мы поддерживать будущую узурпацию? Потому что Дост справедлив к коробейникам, «неужели не будет больше эля и пирогов» для других афганских принцев? Вся Азия не могла бы удержать его прямо на любом троне, всесторонне афганском. Могло ли это быть достигнуто для любого другого человека — это другой вопрос. И все же, если лорд Окленд не мог получить гарантии от единства афганского правительства, ничего не было сделано для барьера для Инда.

Впрочем, давайте вернемся к обсуждению личностей. Банковский счет Доста закрыт, и мы записали одну сумму в его актив, но, как известно читателю, «с оговоркой». Теперь давайте перейдем к пунктам небольшого счета шаха. Как ни странно, все они находятся на неверной стороне — все помечены знаком минус. Самым забавным из всех было обвинение, выдвинутое против него нашими радикалами. Возможно, у чартистов, членов Лиги и сторонников отмены унии припасено что-то и против него. Радикалы говорили примерно следующее: услышав о том, что шах не раз был вынужден бежать из Афганистана, они утверждали, что этого никогда не могло бы случиться, если бы он не совершил какой-то ужасный faux pas. Что бы это могло быть? «Что-то очень неприличное, будьте уверены», — сказал другой; «говорят, у него есть гарем». — «Да, — добавил третий, — но на Востоке их это мало заботит. Поверьте мне на слово, он плел интриги против друзей свободы: он нарушил «конституцию» Кабулистана». И, немедленно вернувшись к делу Карла X под влиянием советов принца Полиньяка, они решили, что он, должно быть, занимался подавлением либеральных газет Пешавара; и что хайберцы, эти благородные парламентские поборники дела, за которое Сидни пролил кровь на эшафоте, восстали как один человек и под трехцветными знаменами вели его лошадь под уздцы к границам сикхов. Такова была окраска, которую радикальные журналы придали роли шаха в этом деле; и, естественно, они не могли придать никакой другой, кроме соответствующей, нашей собственной. Если Шуджа был тираном, изгнанным за свои политические злодеяния, то мы должны быть самыми гнусными из его пособников, возвращающими этого saevior exul, навязывающими ненавистное ярмо и способствующими кровавой мести. О господа, болваны! Silent inter arma leges — законы любого рода безмолвствуют; и что касается таких политических законов, о которых вы говорите, то для Афганистана было бы хорошо, если бы благодаря соседству с Европой она услышала об этих тонкостях через семь поколений. Шах Шуджа в юности видел столько же взлетов и падений, сколько Йорки и Ланкастеры; но все это было в старом добром честном духе перерезания глоток, без каких-либо братских раздоров по вопросам Habeas corpus; и если бы он был более удачливым человеком в своих долгих и суровых схватках за афганский скипетр, так что избежал бы изгнания, в котором вы его упрекаете, он от этого ни на йоту не стал бы более или менее виновным.

Таким образом, пуризм политической деликатности почти не играл роли в тех угрызениях совести, которые шах Шуджа мог когда-либо испытывать; и, учитывая пугливую совесть восточных принцев в таких вопросах, возможно, столь же малую роль играли и два других пункта его лондонского обвинения. Один приписывал ему дикую жестокость, другой — с наивностью новичка, которую нам трудно понять, — распутство и разгульный образ жизни.

Что касается жестокости, то об этом часто заявляли; и худший случай, помимо того, что он является единственным засвидетельствованным случаем склонностей шаха в этом направлении, — это казнь гази близ крепости Газни. Мы презираем попытки оправдать что-либо плохое в восточных обычаях — слишком многие вещи там очень плохи, — но мы не должны применять чистые стандарты христианства к магометанским системам; и меньше всего мы должны возлагать на отдельного человека ошибки его нации. Что больше всего ранит англичанина в деле с гази, так это возможность того, что оно могло быть совершено с санкции его собственной страны, официально представленной британским главнокомандующим. Но тогда это соображение заставляет англичанина приостановить суждение со стоическим [греч. epochê] и крайне усомниться в том, что факт мог быть таким, как о нем сообщалось изначально. Так сказали мы, когда впервые услышали об этом; и теперь, когда рвение злобы перестало искажать вещи, давайте хладнокровно изложим обстоятельства. Магометанский гази — это заранее назначенный мученик. Важно отметить это определение. Это тот, кто посвящает себя смерти ради того, что он считает достаточным основанием, но, как добавляет старый скряга из Эльзатии, — «за вознаграждение»; вознаграждение заключается в том, что он обретает Рай. Но Рай он не обретет, если не совершит или не попытается совершить что-то действительно достойное. Итак, в ситуации перед Газни, где новый правитель был приведен под крыло ферингских неверных, какая достойная служба была ему открыта? Застрелить главнокомандующего означало бы просто продвинуть какого-то другого неверного. Единственным революционным актом, соответствующим ситуации, было застрелить шаха Шуджу. Там, в один момент, рухнуло бы все огромное предприятие христианских собак, их восемьсот лакхов рупий и их сорок тысяч верблюдов. Могучий воздушный шар сдулся бы; ибо дети шаха, как естественно полагали афганцы, разделили бы поддержку друзей своего отца. Одно это было бы победой для мусульман; и в случае ухода британской армии из страны (чего тогда, во всяком случае, ожидали после одной кампании), три шахзаде своими братскими распрями обеспечили бы быстрое поражение друг другу. При таком ожидании за цареубийство полагалась награда. Все гази носили слово «убийца», написанное на лбах. Застрелить шаха в бою было их правом; но они не думали ждать битвы: они намеревались следить за его уединением; и некоторые, даже будучи захваченными, пытались всерьез ужалить. Таковы были эти люди — убийцы по выбору и по призванию — и обстоятельства были следующими: во второй половине дня, непосредственно предшествовавшей штурму Газни, с высот к югу от этой крепости спустился отряд этих фанатиков, направляясь прямо к лагерю шаха. Они жаждали дела. Увидев это, большая часть нашей кавалерии села на коней, выдвинулась вперед, чтобы вступить в стычку с ними, и отбросила их, захватив знамя. На этом дело могло бы закончиться; но капитан Аутрам, случайно проезжавший мимо, убедил часть кавалерии обойти холмы до точки, где они могли бы перехватить отступление гази на этой линии. Увидев это, фанатики взобрались на высоты, куда кавалерия не могла последовать; но капитан Аутрам, раздосадованный неудачей, как раз в этот момент заметил английского офицера, марширующего во главе отряда с фитильными ружьями, — его он убедил присоединиться к погоне. Ведя за собой, весь отряд под сильным огнем прорвался к самой вершине скал, где развевалось освященное знамя, зеленое с белым, фанатичных мусульман. Оно было захвачено, знаменосец застрелен, тридцать или сорок человек убиты, около пятидесяти взяты в плен.

Продолжение мы приводим со страницы 164 «Истории», отредактированной мистером Чарльзом Нэшем:[1] — «Теперь последовала сцена, гораздо менее приятная для созерцания. Конечно, возник вопрос, что делать с пленными, и их привели к шаху. Некоторые из них были освобождены после того, как заявили, что были принудительно включены в ряды противников короля против своей воли». Мы сделаем паузу, чтобы заметить, что уже в этом факте, а именно в радостном освобождении пленных по их собственному устному заверению в дружелюбии, хотя это так мало согласуется с яростной службой, на которой они были пойманы, достаточно, чтобы оправдать шаха от немилосердных замыслов. Он создал возможность, через которую все могли бы сбежать. «Но, — продолжает автор, — большинство, возбужденное фанатизмом, не удержалось даже в присутствии шаха от проявления враждебности к его особе и признания того, что их целью было покушение на его жизнь. Один из них, более неистовый, чем остальные, при вмешательстве одного из слуг его величества, ударил его кинжалом; и тогда они были» [тогда? что! потому что один был хуже остальных?] «немедленно приговорены к казни. Двое из них, однако, были впоследствии помилованы; один под предлогом того, что он был Сайидом» (т.е. потомком Пророка по боковой линии), «а другой — потому что он настойчиво молил о пощаде».

[1] История войны в Афганистане. Брукс: Лондон. 1843. Мы цитируем эту работу как произведение с достойным видом и содержанием; но, необъяснимо для нас, со страницы 269 на весьма значительном пространстве (фактически, от начала восстания в Кабуле до конца отступления генерала Эльфинстона) мы находим дословную перепечатку работы лейтенанта Эйра. Как это?

Этот отчет не очень проясняет ситуацию; и больно наблюдать, что человек, который был жалок, и человек, которому повезло, были двумя выбранными для помилования. Какая часть была освобождена ранее, не сказано. Это дело вызвало много дискуссий, как мы все знаем; и автор сомневается в необходимости[1], при которой произошла казнь, как «неудовлетворительно установленной». Он говорит еще более сомнительно о лицах, предположительно замешанных, а именно о шахе и главнокомандующем, чем о самом событии. В самом деле, мало что можно было знать определенно, когда слухи приписывали каждому из них в отдельности самые противоречивые действия и мотивы. Нас удивляет, что лорд Кин не объяснился публично перед лицом таких мрачных инсинуаций. Но тем временем ясно одно: шах имеет право на то, чтобы сомнения, висящие над этим делом, пошли ему на пользу не меньше, чем нашему офицеру. Автор предлагает в качестве одной из причин для благоприятного суждения о шахе «прежние акты гуманности в течение его жизни». Несомненно, такие акты были, и нет ни одного хорошо засвидетельствованного на противоположной чаше весов. В частности, он пощадил глаза своего брата Махмуда, когда, согласно всей восточной политике, у него было полное искушение вывести из строя активного соперника на трон. Два соображения усиливают заслугу этого милосердного воздержания: Махмуд был старшим, факт, который несколько улучшал его права; и Махмуд в подобной ситуации не пощадил глаз старшего брата.

[1] Но впоследствии, на странице 166, содержится ужасная инсинуация, что такая необходимость могла быть основана на опасности брать пленных «в лагере, который уже существовал на половинных и четвертных пайках». Теперь мы, в статье о казуистике (давно опубликованной этим журналом), предвидели этот шокирующий довод, утверждая, что резня Наполеоном 4000 молодых албанцев в Яффе не могла получить оправдания из-за предполагаемой нехватки продовольствия, правдивой или ложной; и на том основании, что цивилизованная армия, сознательно находящаяся в обстоятельствах, которые не позволяют ей брать пленных, не имеет права продолжать действия. Положение Наполеона не изменилось с момента выхода из Каира. Мы мало ожидали увидеть яффский довод, выдвигаемый, даже гипотетически, для британской армии.

Поэтому мы, безусловно, можем отбросить обвинения в жестокости против шаха, если только в дальнейшем они не будут лучше обоснованы. Но при этом справедливо сделать одно замечание, упущенное всеми, кто обсуждал этот предмет. Если эти гази были казнены как избранные убийцы и по существу осуждены самим именем и характером, который они приняли, обычаи войны во всех цивилизованных странах поддержали бы приговор; хотя все еще остается трудность, когда с одной стороны стороны не были цивилизованными. Но если они были казнены как предатели и мятежники, взятые с оружием в руках, такой акт, pendente lite, и когда еще никто не мог сказать, кто является сувереном, должен считаться немногим менее чем убийством.

С оставшимся обвинением мы покончим быстро. Читатель от души посмеялся бы, если бы мы назвали дея Туниса диссидентом, пашу Египта — старым нонконформистом, а турецкого султана — еретиком. Но такой взгляд на исламизм в какой-то немыслимой связи с Церковью Англии или протестантизмом был бы не более экстравагантным, чем попытка приписать восточному принцу обвинение в разврате и разгульной жизни. Сама порочность азиатских институтов защищает его от таких упреков. Жезноподобная деликатность восточных людей и болезненный принцип уединения, на котором они строят свою семейную честь, навсегда защитят как индуистских язычников, так и мусульман от обвинений такого рода, пока они не перейдут под влияние более счастливой религии. Как могут они действовать распутно, способом, который можно распознать или доказать, если ранг и обычаи не позволяют им странствовать, и у них не может быть искушения странствовать, вне своих собственных гаремов, санкционированных институтами их страны?

Это последнее обвинение, будучи по своей сути абсурдным, вряд ли заслуживало бы какого-либо ответа, если бы оно не было тем, на котором больше всего настаивали в Англии, где его нелепость не так очевидна, пока ум не переключается с жизни христианского мира на ту совершенно иную жизнь, которая преобладает в Азии. Обвинение тогда испаряется; и человек смеется, как смеялся бы экипаж корабля в открытой Атлантике, если бы его обвинили в ночных блужданиях.

Но почему мы вообще обращаем внимание на личные соображения в деле, где общественные отношения с Афганистаном должны быть естественным образом первостепенными? Мы обращаем на них внимание, потому что наша собственная пресса почти исключительно останавливалась на личных качествах; и поскольку эта кабульская трагедия сделает всю афганскую политику бессмертной, мы стремимся, рассеяв облако клеветы, связанное с объектом нашего выбора, расчистить почву для более справедливой оценки того, что было хорошего или ошибочного в нашем дальнейшем поведении. Не то чтобы личные достоинства ума или тела были неважны для правителя простых полуварварских людей; опять же, нельзя отрицать, что Дост-Мухаммед, благодаря преимуществам возраста (сорок пять лет против семидесяти у шаха) и более прямому и личному опыту, при равных обстоятельствах был бы лучшим человеком. Но обстоятельства не были равными. Дост не мог быть никем иным, кроме как провинциальным правителем в стране; следовательно, он не мог взять на себя ту ответственность за все целое, которая составляла точный постулат нашего индийского правительства.

И все же, если Дост не мог соответствовать нашим целям, правда ли, что шах мог? Это тот момент, который мы собираемся рассмотреть; и отложить этот вопрос в пользу вопроса о личностях, даже если бы эти личности были изложены верно, — это именно та ошибка, которая исказила все спекуляции нашей отечественной прессы. Мы говорим, таким образом, что шах Шуджа имел primâ facie пригодность для наших целей, которой не было у Доста; Шуджа был братом, сыном и внуком людей, которые правили всем Афганистаном; более того, в мятежном духе он сам правил всем Афганистаном. В этом отношении ему было что показать, а Досту — нечего; и в этом лорд Окленд был прав. Но он был неправ, и, мы убеждены, губительно неправ, самым экстравагантным образом переоценив это единственное преимущество. Инстинкты лояльности и престиж королевского титула ни в одной стране, о которой когда-либо слышали, не были столь слабы, как в грубом, лишенном воображения Афганистане. Деньги понимали: еду и питье понимали: джезайль понимали, но ничто духовное или наследственное не имело никакого значения для афганца. Глух и слеп он был к таким впечатлениям, и, возможно, из всех фальшивок, которые взорвались в Европе за последние шесть лет, самая большая — это утверждение Edinburgh Review о том, что семьи Садозаев были «священными» и неприкосновенными для афганцев. Как могла такая привилегия облекать вид или подвид, когда даже дуррани или весь род подчинялись с ропотом тирании случая. Каким образом они завоевали свое господство? Ударами, тяжелыми побоями, огромным ассортиментом пинков, и отнюдь не святостью крови. Святостью, в самом деле! — мы были бы рады увидеть афганца, который не перерезал бы горло любому шаху или шахзаде, падишаху или халифу, если бы у него был достаточный мотив, даже если бы это был любимец европейского детства — сам Харун ар-Рашид.

Но как могла королевская власть пользоваться какой-либо привилегией освящения в стране, где ей было всего два поколения? Даже эти два поколения были поколениями бурной борьбы. Чаще шаха видели мчащимся за свою жизнь на арабском скакуне, чем мирно поедающим «dillecrout»[1] или раздающим за карточным столом большие кресты ордена Дуррани. Само происхождение афганской королевской власти измеряет мелководье, по которому она плыла. Три совпадения удачи возвели Ахмеда на трон. Однажды темной ночью его хозяину Кули-хану, на благо всей Азии, перерезали горло. Этот Кули, или Надир-шах, был гораздо большим монстром, чем Ахмед; но не намного меньшим узурпатором. Ускакав со своей кавалерией из Персии в Кандагар, Ахмед ограбил караван! После чего все закричали ему: «Давай!» — и его удачная связь по рождению с лучшей кровью дуррани сделала все остальное. Убийство, бегство и грабеж, или, почти словами нашей английской литании, «Битва, убийство и внезапная смерть», вместе с серебряной ложкой во рту при рождении, сделали Ахмеда шахом; и этот Ахмед был дедом нашего собственного любимца Шуджи. В такой генеалогии немногое, на чем может основываться поэт-лауреат, и не очень много того, из чего можно сделать святого. Ахмед, после блестящего и бурного правления в течение двадцати шести лет, умер от рака в 1773 году. Его сын Тимур притворялся безумным в течение двадцати лет. Умирая в 1793 году, Тимур оставил кучу шахзаде, среди которых наш добрый друг Шуджа был почти самым младшим. Поскольку людей называют Терциус, Септимус или Вицезимус по их месту в очереди рождения, давайте назовем его — Предпоследний Шуджа. Предпоследним он был, но мог сражаться так же достойно, как и остальные: и много пинков он отвесил предпредпоследнему Махмуду. С того 1793 года, зенита Французской революции, в Афганистане не было ничего, кроме борьбы в течение десяти или пятнадцати лет. Поистине, это была королевская битва; и если мы не можем сообщить с точностью до доли «список убитых и раненых», мы знаем основные результаты. Сколько из братских комбатантов взошло на трон, мы не совсем уверены. Четверых мы можем назвать, которых всех вытащили за уши, прежде чем они успели поправить складки своего пурпура. Случай Этеокла и Полиника был шуткой по сравнению с этим; и к тому времени, когда шум или термашау закончились и свечи были возвращены в эту счастливую семью, положение дел было следующим: двое совершенно слепых, трое (если не четверо) совершенно мертвых и двое в изгнании, живущих на подаяния; среди которых был Предпоследний Шуджа. Уместно упомянуть, кстати, в качестве приложения к приключениям этого старого друга, что (улучшая пример своего дедушки) он сбежал от своего старшего брата с королевскими драгоценностями; но, подобно полковнику Бладу в правление нашего Карла II, он извлек выгоду только из славы этой выдающейся кражи; ибо вскоре после этого, попав среди воров, во главе которых был наш покойный достойный союзник сикхский махараджа Ранджит Сингх, он, в свою очередь, был эффективно обчищен; и, в частности, его шелковый платок, в который он завернул знаменитый Кохинур, или вершину славы, был чисто вытащен из его кармана самим ловким мошенником, старым Ранджитом. Вот был приятный комментарий к пословице «Алмаз режет алмаз». Драгоценности, первоначально украденные Ахмедом, передавались (как в нашей игре «Охота за туфлей») от вора к вору, пока по крайней мере сорок воров не владели ими в течение нескольких недель или месяцев. Все сорок сейчас мертвы; и в этот момент вершина славы, возможно, ни разу не надетая ни одним из них, является бесхозной в руках последнего убийцы в Лахоре, конечно, привлекая своим светом все руки к его интересной глотке.

[1] «Dillecrout». — Это традиционное блюдо королевской семьи на нашем английском коронационном банкете в Вестминстер-холле.

Мы таким образом набросали краткие мемуары для ведущей семьи святых среди святых Садозаев эдинбургского рецензента. Великой должна была быть их святость среди афганцев. Читатель сам рассудит, была ли та aureola, или сверхъестественная слава над их головами, вполне достаточной, чтобы гарантировать трон короля Шуджи. И не следует совсем забывать, что в списке легитимности Предпоследний Шуджа не стоял следующим на продвижение. Принц Камран, который командовал в Герате, стоял перед ним как по активным качествам, так и по старшинству титула; ибо он был сыном Махмуда. Сыновья Земана имели еще более высокое старшинство.

Однако афганцы, которые по необходимости своего бурного положения по сути демократичны, часто идут на компромисс в своем выборе ханов между строгим первородством и личными заслугами, где они оказываются уместными. И они могли бы сделать это здесь. Но сейчас мы собираемся, в заключение, привести одно замечание, которое полностью опрокидывает схему лорда Окленда как схему надежды для Афганистана или обещания для его собственной цели. Оно заключается в следующем: никакая легитимность титула и никакие личные заслуги, если предположить, что оба они превосходно встретились в лице Шуджи, не имели шансов склонить афганцев к стабильному состоянию. Эта истина, до сих пор не замеченная, раскрывается при изучении политики всех шахов-Садозаев от Ахмеда и далее; и, вероятно, эта политика была традиционным советом. Ахмед спасал себя от внутренних распрей, увлекая всех активных, или стремящихся, или могущественных духом на постоянные войны в Пенджабе, Персии или Индии. Таким образом он поддерживал их надежды, таким образом он нейтрализовал их турбулентность. Тимур, а затем его сын Земан, проводили ту же самую политику. Их обоих обвиняли в глупых амбициях. Это было не то: историк не уловил ключ к их поведению — это был инстинкт самосохранения. Только исчерпав воинственное беспокойство афганцев в иностранных экспедициях, можно было добиться долговечности любого правительства. Чтобы жить как династия, было необходимо пересечь Инд в погоне за добычей. Но именно эта политика, единственный ресурс благоразумных афганских принцев, предохранительный клапан для заговоров и измены, была той, которую армия лорда Окленда была приведена в движение, чтобы упразднить.

Теперь, в-третьих, давайте рассмотрим механизм, с помощью которого эти планы должны были быть выполнены. В предыдущем разделе мы видели, что, если в целом, возможно, это был лучший инструмент под рукой и по существу лучше, чем Дост, очень скоро шах Шуджа должен был осознать необходимость перехода к той агрессивной системе, которую он был призван разрушить. Просто ради собственной безопасности он должен был сделать это. Но теперь предположим обратное, и что Шуджа продолжал быть тем пассивным инструментом для индийского кабинета, который требовали и предполагали их планы. Даже в этом предположении нашему агенту или лейтенанту Шудже потребовалась бы поначалу некоторая поддержка. С помощью какого механизма это должно было быть предоставлено? Что должно было стать инструментом для поддержания нашего инструмента?

Просто налогообложение, энергичное налогообложение. И все же, если это случится и потерпит неудачу, каким должен был быть ресурс? Просто штрафовать и налагать взыскания — т.е. более интенсивное налогообложение. Так, в «Мнимом больном» Мольера единственным средством является «Saignare et Purgare». Но lavemens, как известно, терпели неудачу. Что нужно было делать в этом случае? Что делать? — кричит макаронический хор — Ну, конечно, «Purgare et ensuita purgare». Для нынешнего правительства Индии этот орган управления — все во всем. И было естественно перенести эту доктрину в Афганистан. Но в этом они ошиблись в представлениях афганцев. И чтобы понять их, может быть полезно рассмотреть возможный аспект и модификации, под которыми может подпадать идея налога.

Во-первых, существует законный и мирный доход, собираемый в свободных христианских государствах при их благородной цивилизации, который выплачивается даже с благодарностью как покупная цена за неоценимые социальные блага. Далее, и в самой противоположной крайности, находится разбойничий сбор, когда-то взимавшийся в центральной Индии свирепыми пиндари, которые просили его с наглостью грабителя и вырывали его у сопротивляющегося с жестокостью дьявола. Здесь не было притворства эквивалента, данного или обещанного: и это было столь изысканное возмущение, проклятие столь иссушающее, что в 1817 году мы были вынуждены истребить гнусную орду (помесь декоитов и тугов) под корень. Теперь между этими двумя полюсами лежат две разные формы смягченного грабежа. Одной был маратхский чаут, другой — black mail шотландского горца. Ни один из них не давал никакого строгого или абсолютного эквивалента; но с грубым чувством справедливости оба, на разных принципах, стремились возместить ущерб пострадавшему. Маратх, как правило, по договору с местным правительством, побуждал их учитывать чаут как двадцать пять процентов, выплаченных авансом из их собственных претензий на налоги. А горец, если он не шел на соглашение с правительством, давал плательщику защиту от других горцев, освобождение от нерегулярных требований и средства для возвращения того, что могло быть украдено мошенниками. Европейский случай налогообложения можно рассматривать как самый честный случай купли-продажи; пиндари — как самый гнусный из грабежей; а два последних — как случаи компромисса (или того, что в римском праве называлось transactio) — как пошлину или штраф, по сути, хотя и слишком произвольно оцененные.

Таковы категории налогообложения; и в лучшем случае все афганцы рассматривали его в свете чаута или black mail, дани, которую нужно бросить на одну чашу весов, если на другой лежит сверкающая сабля. Король Шуджа, взимающий налоги, был для него в лучшем случае маратхом, если не пиндари или тугом. Действительно, ясно, что там, где правительство ничего не делает для людей и не претендует на то, чтобы что-то делать, где не существует судов, нет послов, нет полиции, нет оборонительного ополчения (кроме как для внутренних распрей), титул может быть только на номинальную дань, как простое символическое признание превосходства: выходя за рамки этого, налогообложение переносится только так, как переносится грабеж.

В этих обстоятельствах, имея столь сильный мотив для примирения афганцев с новым правительством, из всех инцидентов, относящихся к суверенитету по нашим европейским понятиям, меньше всего и в последнюю очередь мы должны были позволить шаху осуществлять налогообложение. Но осуществлять его самим — это было безумие в разгар лета! Если бы он казался грабителем в такой функции, то кем должны были казаться мы? Кроме того, некоторые из тех, кто более внимательно наблюдал за афганским образом мышления, считают, что даже там, где они действительно соглашаются платить налог, он выплачивается как заем, и с пониманием того, что вождь, получающий его, обязан вернуть его косвенно, ведя их в какое-то удобное время (которое многие считают каждый второй год) в прибыльный набег. Но это было именно то, что мы пришли предотвратить. Что мы должны были сделать, так это явно следующее. Сколько мог бы собрать шах со всего Афганистана? Около 300 000 фунтов стерлингов самое большее. Но это была валовая сумма, до вычета чего-либо на расходы по сбору, которые часто составляли восемьдесят шиллингов на фунт, не считая того, что на небольшую помощь наших штыков смотрели как на услугу, полностью бесплатную. Сумма, полученная казной, должна была быть смехотворно мала; и даже в этом отношении бедный король должен был часто вздыхать по своим тихим английским квартирам на левом берегу Сатледжа. Теперь, конечно, этот тривиальный доход мог быть обеспечен по следующему плану. В такой стране, как Афганистан, где король не может быть никем иным, кроме как первым среди сардаров, необходимо повышать его доход, имея в виду расходы на его придворное учреждение, как мы сами делали в Англии до периода 1688 года. И как это было? Главным образом за счет коронных земель, парков, лесов, заповедников, шахт, точно так же, как каждый частный подданный повышал свой доход, резервируя все попытки налогов в форме пособий, субсидий или добровольных взносов для какого-то чрезвычайного случая войны, внешней или внутренней. Наши короли, английские и шотландские, жили, как другие сельские джентльмены, на доходы со своих ферм. К счастью для такого плана, в тот момент должен был быть прекрасный урожай конфискаций, созревающий для серпа по всей афганской земле, ибо мятежников было как ежевики. Но если бы какой-либо дефицит все же проявился в реестре доходов шаха, половина тех 30 000 фунтов стерлингов в год, которые мы разрешили Досту, когда он был нашим пленником, или той меньшей суммы[1], которую мы разрешили шаху, когда он был нашим гостем, восполнила бы его. И все же, что, если бы мы потратили миллион фунтов стерлингов в течение десяти лет, как своего рода строительные леса для поддержки нашего нового здания, пока оно еще было зеленым и возвышающимся? Даже в этом случае, и предполагая, что мы попрощались бы с троном Дуррани в конце одного года, после того как посадили его так прочно, как только можно было посадить, мы положили бы в карман шесть миллионов фунтов стерлингов, которые теперь ушли; тогда как мы настаивали на том, чтобы топить три миллиона в год в течение первых трех лет в каком-то бездонном афганском Чатмоссе, с эффектом (по-видимому, с намерением) дать возможность королю Шудже заработать всеобщую ненависть, собрав несколько лакхов рупий.

[1] Меньшая сумма. — 20 000 фунтов стерлингов в год. Было, однако, отдельное пособие, как мы полагаем, Земану, слепому брату короля.

Это был камень, о который мы разбились. Если бы мы удержали короля от взимания налогов, все могло бы пойти хорошо. Если бы мы удержали себя от принуждения к его сборам, все могло бы пойти пристойно. И если бы мы побудили короля инициировать какое-то великое общественное благо — как, например, даровав людям простую систему судебного процесса и распределительного правосудия — и он, и мы могли бы стать популярными; ибо даже в Афганистане должно быть множество бедных людей, крестьян и торговцев в городах, матерей и жен, которые вздыхают о мире и проклинают свои бесконечные волнения. Да, даже среди их воинственных душ, которые сейчас живут войной и страстями войны, многие из тех, кто смягчился бы от своих гневных распрей, если бы было возможно добиться справедливости без них.

Сумма, следовательно, этого вопроса, а именно того, как и с помощью какого механизма лорд Окленд предложил осуществить свою не лишенную государственного ума цель, заключается в следующем: мы потерпели полное поражение, и главным образом из-за применения европейских принципов к восточным сообществам; и в частности,

1-е, Возложив огромный упор на воображаемое освящение королевской власти в стране, где она сломалась бы под весом 10-фунтовой банкноты.

2-е, Принуждая (и даже осуществляя в наших собственных лицах как принципалы) отвратительную власть налогообложения, под чудовищным заблуждением, что это была первая из привилегий короля, тогда как на самом деле, и с некоторым основанием, она рассматривалась как последнее из его излишеств.

Первое было негативным заблуждением. Мы вообразили могущественную силу там, где ее просто не было; вообразили субстанцию там, где не было даже тени. Но второе было хуже: это было позитивное заблуждение. Мы вообразили ресурс там, где просто была ловушка — швартовый канат там, где просто была веревка для нашей казни — становой якорь там, где просто была скала, ожидающая нашего кораблекрушения.

Тем не менее, однако, мы утверждаем, что, хотя на самом деле наша гибель была подготовлена нами самими, она пришла бы рано или поздно из необходимости афганского общества, если бы отсутствовал фактический повод для этой гибели. Вы строите дворец на водах и жалуетесь, что муссон разрушил его. Верно; но если бы не было муссона, он был бы точно так же вытеснен естественной неустойчивостью волн.

Теперь, в-четвертых, однако, о Кабуле и знаменах, перевязанных крепом, «perituraque castra!» В-четвертых и в-последних, о решении этого ужасного бедствия, чья память проклята навсегда. Но решение — разве оно не очевидно уже? Если то, что мы утверждаем, верно, если заблуждения, раскрытые в третьем разделе, изложены правильно, не решат ли они гибель Кабула? Разве они не достаточны? Нет, ничто не решит этого — никакие причины не достаточны для такого результата, если только сильный дух заблуждения не был ниспослан с небес, отвлечение, неистовство, судебное безумие. Никакие опасности от врага, никакое давление извне не могли бы совершить это крушение, если бы им не помогло предательство внутри советов наших собственных сердец.

Это старая поговорка о любом предмете, слишком обширном или слишком печальном, чтобы измерять его поспешными словами, — что «de Carthagine satius est silere, quam parcius dicere». И в этом случае, где мы оставили себе слишком узкое пространство, чтобы развернуться, и где никакое пространство не исчерпало бы бесконечности страдания, не в наших целях усиливать или риторически раскрашивать какую-либо черту этой мрачной истории. Риторику и искусство всех видов мы отвергаем в трагедии, столь мучительной для нашей национальной чувствительности. Мы пропускаем, в сочувствии к жгучему гневу наших читателей, безумие промедления и хандры над вопросом — голодать или не голодать. Мы пропускаем позор заключения договора с варварами, начатого с этого гнусного оскорбления британской армии — что после того, как мы подчинились унижениям, не поддающимся выражению, они (варвары) будут на досуге рассматривать, угодно ли им пощадить наши шеи; злодейство, которое доблестные люди не могли санкционировать и которое слишком верно не было брошено им обратно в зубы, как должно было быть. Мы пропускаем безумие искушения варваров к вероломству, почти систематическому в их политике, согласием на конференцию вне британских кантонментов, даже не в пределах досягаемости британских пушек, даже не под присмотром британских глаз. Мы пропускаем безумие взятия шестнадцати человек в качестве эскорта против абсолютно неограниченного числа врагов, и где никакое ограничение, даже чести или взаимного понимания, не запрещало этому неограниченному врагу прийти вооруженным с головы до ног. Пустяк добавить — что никаких инструкций не было дано шестнадцати людям относительно того, что они должны делать или в каких обстоятельствах действовать; и, соответственно, только один человек из всех шестнадцати попытался оказать какое-либо сопротивление; и это вопреки предупреждениям, восемь раз повторенным английскими офицерами и дружественными афганцами, что замышляется предательство. Мы пропускаем тройное безумие ведения переговоров вообще в случае, когда сэр Уильям Макнотен хорошо знал и сам признавал свое знание, что среди врага не существовало ни человека, ни партии, которые могли бы претендовать на наличие авторитета, достаточного для ратификации или исполнения любого договора какого бы то ни было содержания. Кабульские силы погибли в конечном итоге из-за разногласий двух первых в командовании. Это общеизвестно. И все же, чтобы отметить ужасную фатальность, которая преследовала их, согласие этих двух офицеров было даже более разрушительным для их жертв, чем худшие из их споров. В единственном случае, когда они согласились, два лидера, Эльфинстон и Шелтон, запечатали свою судьбу. Этот случай был таков: многие чувствовали в то время, как все люди здравого смысла чувствуют сейчас, что Бала-Хиссар, а не Джелалабад, был истинной гаванью для армии. Сопротивляясь этому последнему лучу надежды для армии, и генерал Эльфинстон, и бригадир Шелтон сердечно согласились; и они согласились тогда впервые и в последний раз. Этот также, этот почти невероятный факт, следует добавить к анекдоту — генерал Эльфинстон, когда на него сильно давили общие пожелания по этому пункту, привел в качестве последнего довода для своего упрямства — что определенный предмет, необходимый для армии, отсутствовал в Бала-Хиссаре. Впоследствии, но после того, как все было кончено, оказалось, что этот довод был самым ветреным из химер. Верно, ответите вы, но, возможно, он был обманут. Да, читатель, но каким образом обмана? Он находился на расстоянии от Бала-Хиссара менее чем в две мили; он был тогда почти в ежедневном общении с ним; и все же, по вопросу, признанному вопросом жизни и смерти для 17 000 душ, он не предпринял никаких шагов для установления истины!

Но эти вещи мы пропускаем, чтобы достичь точки, наиболее поверхностно рассмотренной лейтенантом Эйром, которая была, по правде говоря, первоначальным источником всего бедствия. Мы уже сказали, что (виновны ли были лидеры в беспрецедентном легкомыслии, упрямстве и непредусмотрительности) в нашем суждении зло восходило к более старым источникам, чем генерал Эльфинстон или Шелтон. И здесь был главный источник, который (на принципе, объясненном выше) мы едва обозначим, не говоря ни слова в отягчение. Кантонменты — кто это был, какой человек, какие люди, какой совет, на ком лежит ужасная ответственность за этот выбор и это исполнение? Мы утверждаем, что, помимо тех непосредственно ответственных сторон, другие были таковыми в преступной степени; каждый артиллерийский офицер был таковым; и поэтому, если не будут сделаны дальнейшие объяснения, лейтенант Эйр таков. Но, конечно, лейтенант Эйр разоблачил пороки этих кантонментов. Верно, он сделал это; некоторые из пороков, но не все, но не худшие. Земля, говорит он нам, была плохой; линия укреплений слишком обширной; интерьер местами просматривался; и (с целью размещения посла) оборона была абсолютно прервана в своей регулярной серии. Верно; и поэтому, день и ночь, стало долгом каждого артиллерийского офицера кричать: Delenda est Carthago. Но все это не самое худшее. Даже ребенок знает, что при обстоятельствах дела и известных реверсивных использованиях такого отступления в случае, если оно вообще понадобится (кроме как в качестве казармы), было крайне важно уничтожить все сильные места, более того, даже все укрытия, сильные или не сильные, которые могли укрыть врага. Это не было предпринято или даже обдумано, пока не стало слишком поздно. Далее, было еще более насущной важности иметь зерновой склад внутри линии обороны: никаких усилий в этом направлении не было сделано. Теперь, если бы это были единственные дефекты кантонментов, их было достаточно, чтобы аргументировать конструктивную измену в тех, кто пренебрег их осуждением. Мы знаем, как они действовали. Эти три руины произошли от этих самых предосудительных небрежностей: — 1-е, Голод в один день обрушился на британское войско; и это было то, что поставило их на милость врага. 2-е, Войска были неадекватны протяженности обороны; так что вместе с голодом на сражающихся людей обрушилась потеря сна. 3-е, Как еще один эффект от этой причины, нужно было поддерживать вечную ткань Пенелопы; ибо как только отряды выходили из кантонментов против многих соседних фортов, прежде чем они могли успеть уничтожить эти осиные гнезда, их призывали обратно к защите их собственных lares; часто средь бела дня, комбинированными атаками врага на их собственные валы, но всегда с наступлением ночи. Так что все мгновенные преимущества становились праздными и бесполезными; ни одно нельзя было развить, ни одно нельзя было поддерживать. Лукан говорит о Цезаре, когда тот был осажден в укрепленном дворце Птолемеев в Александрии, что часто, будучи брошенным на свою самую трудную оборону, несравненный солдат становился нападающим —

«Obsessusque gerit, tanta est constantia mentis, Offensoris opus.»

Но то, что он делал как трофей своего превосходства, мы делали по слабоумной непредусмотрительности и для окончательной гибели. И все же даже эти шокирующие небрежности или упущения были не худшими. Давайте теперь предположим, что было. Почему кантонменты были размещены в близости столь близкой к Кабулу? Пусть на это ответят, и мы увидим раннее начало нашего ослепления. Два соображения скрепят дело, и тогда мы оставим его. 1-е, Кантонменты никогда не предназначались для воздействия на город Кабул: эта задача была возложена на Бала-Хиссар из-за его расположения. И все же никогда не было сделано попытки проверить силу, которой обладала эта крепость. Частные дома, как было известно, были фортами: не до начала восстания было установлено, какой они силы; и в конечном итоге город оказался более грозным для Бала-Хиссара, чем Бала-Хиссар для города. О такой ошибке невежества и просчета, мы полагаем, никогда не слышали. Но, 2-е, Даже это было пустяком по сравнению с главным злом — и главное зло было таковым. Врагу было позволено, в течение осени 1841 года, накапливаться ad libitum в Кабуле. Сторонники вождей, гильзаи и другие, собирались без присмотра в течение октября. Теперь заметьте, что последовало из нашего выбора кантонментов. Если бы они были установлены в пятнадцати или даже десяти милях, невозможность маршировать ежедневно в Кабул и обратно задушила бы восстание в первые три дня. Зло, которое раздавило нас самих, — всегда на закате возвращаться домой, — было бы переложено на врага, и с тем большим разрушительным эффектом, чем больше было расстояние. Поскольку никогда не утверждалось, что кантонменты предназначались для устрашения Кабула, и по сути они были совершенно неэффективны в отношении этого города — ясно, что одно великое преимущество, с помощью которого афганцы совершили наше уничтожение, было хладнокровно подготовлено для них нами самими, без тени какой-либо мгновенной выгоды для наших собственных интересов. Даже для провизии, событие показало, что мы никогда не смотрели на Кабул. И здесь раскрывается последняя черта нашего полного безумия.

ETCHED THOUGHTS BY THE ETCHING CLUB.

В январском номере журнала Maga за 1842 год мы сделали обзор одной из работ Клуба офортистов — «Покинутая деревня». Мы поздравили любителей искусства с возвращением к игле и показали преимущества, которыми она, в некоторых важных отношениях, обладает перед резцом. Офорт, будучи менее механическим, более выразителен. В нем мы видим непосредственный отпечаток ума художника; тот особый автографический характер, который отмечает каждый поворот и оттенок мысли, даже переход мысли и чувства в том, что на первый взгляд может показаться причудой линий; который, мы не знаем как (да и сам художник в тот момент не осознает процесса), различает бесчисленные тонкости, каждая из которых имеет свой эффект, но при этом стремится к единому целому. Мы редко приходим к решению сразу, uno ictu. Процесс этот постепенный — от замысла к замыслу, от чувства к чувству, от множества оттенков неопределенности к решению. Первая свежая рука в любой работе послушна уму в этом процессе; и именно поэтому мы так ценим, так восхищаемся эскизами и рисунками великих мастеров. Мы видим не только полное, завершенное настроение сюжета, но и то, как они к нему пришли; мы прослеживаем его через все его вариации и испытываем ощутимое наслаждение от обладания самим умом мастера. Если бы это было не так, как объяснить очарование, которое чувствуешь, листая портфолио старых рисунков? Как изысканно прекрасны рисунки Рафаэля и Тициана! Продажа коллекции сэра Томаса Лоуренса доказывает, сколь высоко они ценятся всегда. Тысячи фунтов за несколько рисунков! Какие суммы были отданы за «Liber Veritatis» Клода! И почему? Потому что эти оригинальные рисунки старых мастеров обладают тем самым автографическим характером, который мы описали. И именно так обстоит дело с офортом. И это касается не только итальянской школы, но и любой другой; и, как ни странно, фламандские и голландские художники, чья высокая отделка и тщательная колористика придают такую большую ценность их работам, были исключительно успешны в свободном и выразительном стиле офорта. О Рембрандте нам говорить не нужно — поистине чудесны его работы иглой. Как изысканны офорты Берхема, Бота и Карела дю Жардена! И, чтобы показать, насколько они характерны, как они отличаются друг от друга! Приходится сожалеть, что это искусство — современное изобретение. Какими сокровищами мы могли бы обладать, если бы этот бесценный секрет был известен древним! Нам не пришлось бы строить догадки о достоинствах Аполлодора, Зевксиса, Паррасия, Тиманта, Апеллеса. У нас могли бы быть наброски — первые мысли, «офортные мысли» самого Фидия. А поскольку искусство дизайна появилось раньше любого из этих имен — даже одновременно с Гомером или до него, — те, кто гравировал и работал по металлу на своих щитах, могли бы донести до нас офорты самой Трои и подробности осады. Теряем мы или приобретаем, не имея древней книги красоты? Но мы должны довольствоваться тем, что имеем, и в сожалении видеть ценность настоящего, глядя на будущую ценность. Офорт достаточно стар, чтобы интересовать своим портретированием ушедших эпох. Изобретатель неизвестен. Пожалуй, самый ранний образец — это хорошо известная «Пушка» Альбрехта Дюрера, датированная 1518 годом; и есть еще одна его работа, «Моисей, получающий Скрижали Закона», датированная 1524 годом. Вскоре после этого искусство стало практиковаться Пармиджанино и получило широкое распространение. Однако ясно, что истинная сила и достоинство офорта не были известны ни изобретателю, ни тем, кто на раннем этапе применял его. Первой целью, по-видимому, было точное подражание резцу. Ле Босс в своем трактате о гравировании полагает, что совершенство искусства заключается в тесном сходстве с работой резца. Именно это поначалу сковывало художника, замедляло прогресс офорта и придавало ему не только видимость, но и реальность неполноценности — а зачастую имя и репутация неполноценности так же вредны, как и сама вещь, и мы искренне верим, что это до сих пор влияет на общественный вкус. Художники недостаточно обращаются к офорту. У нас было больше любителей, преуспевших в нем, чем профессиональных художников. В Строберри-Хилл была коллекция любительских офортов, подаренная Уолполу самими офортистами. Большая часть их превосходна, хотя в основном это копии с других работ, но не все. Есть несколько удивительных подражаний Рембрандту. Лучшие из них принадлежат леди Луизе Августе Невилл, впоследствии леди Карлайл.

Затем, опять же, объединение офорта и гравирования, безусловно, замедлило развитие искусства и придало ему другой характер. Если этот союз и привил свободу гравированию, то он придал игле слишком много точности — он лишил ее возможности прорабатывать эффекты. Мы уже отмечали в другом месте, что вкус к точному и трудоемкому гравированию пейзажей, введенный Вуллетом, вытеснил с поля то, что было гораздо выше него. Эстампы с Клода и Пуссена, выполненные Виваресом, Вудом, Мейсоном и Шателе и опубликованные Пондом, бесконечно более характерны для мастеров, чем работы, которые последовали за ними. Но здесь мы говорим только об имитации. Именно в оригинальной манере самих художников, а не в переведенных работах, и, согласно переводческой фразеологии, «выполненных разными руками», мы должны искать истинную красоту и силу искусства. Именно этот почерк оригинального ума художника составляет настоящую красоту; мы бы не хотели видеть ни штриха резца в работе, претендующей на офорт — резец нельзя использовать безнаказанно. Если он и допускает какую-либо вспомогательную помощь, то, возможно, в очень незначительной степени, меццо-тинто и акватинту. Но офорт скорее улучшает изобретение принца Руперта, чем выигрывает от него. Сажистость меццо-тинто опасна — в плохих руках это «черное искусство» принца Руперта, хотя этот термин применялся к металлу, изобретенному принцем, а не к его открытию меццо-тинто.

Современные времена довели искусство гравирования до удивительного совершенства. Его механическая работа наиболее изысканна и удивительно достигает полного эффекта картины. Если бы издательская публика так же хорошо знала, что гравировать, как наши граверы знают, как гравировать, мы бы не видели, как витрины наших эстампов переполнены бесполезными, но прекрасно исполненными работами. Мы часто удивляемся, останавливаясь время от времени, чтобы посмотреть на выставку, где находятся покупатели на вещи, которые больно видеть и утомительно воспринимать — история, пейзаж или бытовые сцены, неважно, почти все без чувства, проработанные ничтожности — навязчивые, если только мы не склонны рассматривать только работу гравера; и даже тогда мы должны сетовать, видя, как она растрачивается, или, скорее, используется для распространения дурного вкуса. Как редко мы видим, чтобы кто-то пытался взяться даже за сюжет, имеющий хоть какую-то ценность или интерес! Это как в нашем драматургическом искусстве: пишется не сюжет, а под особенности какого-то актера; так и особенности нескольких ярких любимых художников занимают наших лучших граверов, которые должны были бы быть заняты совсем иначе — созданием копий с лучших работ, древних или современных, с помощью которых можно улучшить вкус, расширить ум и заставить сердце чувствовать так, как оно должно. Если наши яркие эстампы являются показателем общественного вкуса в этой стране, то нам мало чем можно похвастаться; и мы, несомненно, не даем нашим художникам подняться до достойной цели, показывая им, как мы можем быть довольны посредственностью и даже чем-то ниже нее. В офорте есть легкость и игривость исполнения, которые извиняют, если не совсем примиряют нас с плохим сюжетом. Мы теряем идею усилия в свободе. Представить глазу проработанную ничтожность — значит вызвать отвращение одним лишь ощущением труда. Мы подсчитываем время и затраты, тщетно ищем объект, достойный вложений, и становимся совершенно неудовлетворенными. У нас есть огромное желание описать процесс офорта, чтобы любители искусства, которые читают Maga и случайно не знают его, могли попробовать свои силы — это очень увлекательная работа, и даже неопределенность в первых попытках, и сами неудачи доставляют удовольствие в процессе. Есть что-то более приятное в надежде, что наш труд окажется удачным, чем в знании этого. Если есть те, у кого время тянется медленно, пусть возьмутся за офорт. Джонсон сетовал, что люди не работают иглами, считая занятие рук большим подспорьем для мысли — так оно и есть. Теперь офортная игла — это то, что человек может взять в руки, не становясь смешным. Поскольку существует так много «руководств» к этому искусству, из которых можно изучить всю тайну, мы воздержимся. Однако мы обратились к нашему другу Жерару Ларесу с целью изложить secundum artem практический отчет, но не нашли его: но нам нравятся маленькие старые трактаты больше, чем современные, в их манере давать информацию есть что-то бесхитростное, и нет изучения периодов, которые в их музыке крадут понимание; поэтому мы ссылаемся на Фейторна. Но тем не менее наш друг Жерар, если и не дает информации, то доставляет развлечение. Он считает, что все лучше всего выражать эмблемой — так что примите, читатель, его живописный отчет об искусстве; мы не можем дать его гравюру, так что довольствуйтесь его описанием, то есть Офорта. «Эта прекрасная дева, сидящая за столом, имеет перед собой медную пластину, лежащую на мешке с песком; и рядом с ней стоит маленькая обезьянка, ставящая перед ней зажженную лампу. Ей прислуживают Благоразумие и Усердие, а Практика точит инструменты на масляном камне. Ее стул из черного дерева, украшен фигурами Искренности и Прилежания, выполненными из слоновой кости и взаимно обнимающимися; за которыми стоит Суждение, показывающее ей чуть дальше Живопись, сопровождаемую Аполлоном и Дианой; он поднимает свой факел, чтобы просветить Скульптуру, а она свой перевернула, с целью погасить его; Гении тем временем повсюду заняты предоставлением необходимых материалов. Старший предлагает ей рисунок, либо покрашенный, либо побеленный с обратной стороны, и острие или иглу для перевода его на пластину; этот рисунок представляет собой дизайн, который он собирается делать. Другие, во внутренней комнате, заняты нагреванием пластины на жаровне и выравниванием грунта пером. Здесь один делает офорт — там другой травит пластину; другие делают и просматривают пробные оттиски с большим вниманием и удовольствием — в то время как Слава, держа в руке пробный оттиск портрета, своей трубой вытрубливает в окно похвалы мастерам или граверам. Честь, увенчанная лавром и несущая маленькую пирамиду, входит в комнату, вводя Аннону или Процветание, у которой есть рог изобилия, наполненный фруктами. Вокруг комнаты на пьедесталах расставлены бюсты знаменитых офортистов и граверов; таких как Марк Антонио, Одан, Эделинк, Ван дер Мёлен и несколько других итальянских и французских, а также голландских и немецких мастеров. Вдали Европа, Азия и Африка стоят в удивлении от звука трубы». Нет ничего лучше примера! Кто видит в этой пророческой загадке, в его «стуле из черного дерева», кого-то иного, кроме самого «Ebony», «самого выдающегося Кристофера», сияющего «искренностью» и безмятежного в своем «прилежании», с «Суждением», ожидающим его по команде, владеющим не костылем и не пером, а, в любезном снисхождении, презираемой иглой, гравирующей портрет его собственного «Колонсея» и его собственного знаменитого подвига, чтобы показать, что одна игла в руке гения может сделать человека, а также и лошадь; хотя девять портных и девять игл едва ли составят комплект человека — все же эти девять в одном, прославленные из Брентфорда, едва ли сравнились бы с «Кристофером на Колонсее»! А что касается Славы, дующей из окна, то он, вопреки самому себе и своей скромности, сам себе трубач, и, как только Maga доходит до них, удивляет «Европу, Азию, Африку» и Америку тоже. Таково эмблематическое изображение офорта, и мы украсили его первоклассным исполнителем.

А теперь обратимся к «Офортным мыслям Клуба офортистов». Мы находим в списке одно или два новых имени — К. Г. Льюис, знаменитый и лучший из офортистов; и Северн, чьи офорты для нас новы, чего не скажешь о других его произведениях искусства. Мы помним его «Корабль Древнего Моряка» и его выразительные, сентиментальные фигуры; и бедняга Фирнли — ныне покойный — мы помним, как сильно восхищались его довольно большой картиной — «Речная сцена в Норвегии», — очевидно, написанной непосредственно с натуры, мощно, выразительно переданной. Так или иначе, он не прижился в этой стране и покинул ее, оставив после себя очень красивые этюды, странным образом недооцененные и проданные за бесценок. Дело в том, что он был слишком верен торжественности и трезвости природы, чтобы понравиться публике, увлеченной ярким показом и безвкусной раскраской. И все же он был человеком большего гения — в пейзаже, — чем девять из десяти наших лучших художников, которые за последние десять лет пытались показать природу или искусство на наших академических стенах. Бедный Фирнли! Мы слышали, что в другом месте его ценили, и он имел успех. Стоун и Герберт — хорошие дополнения. Счастлив тот, чьи чувства художника и поэта находятся в гармонии; еще счастливее, когда поэт сам является художником: и это как раз тот случай. Так что во многих случаях это действительно «Офортные мысли» — а не офортные переводы мыслей; и работа пера не уступает работе иглы. В «Покинутой деревне» была непрерывная история; каждая пластина была связана с предыдущей. В этой публикации каждый художник, по-видимому, был предоставлен самому себе в выборе сюжета и своей свободной фантазии.

Первым на очереди у нас Коуп. Он начинает работу с «Любви» и цитаты из Спенсера. Как офорт, он мощный, но мы сомневаемся, что он вполне правдив: в такой сумеречной сцене должно быть что-то, объясняющее сильный свет на «Даме сердца»! И мы не совсем удовлетворены любовью влюбленного или приемом, который она встречает. Человек или его гитара, один из двух, если не оба, должны быть не в ладу. Его «Возвращение ветерана» рассказывает свою историю, и довольно печальную; это иллюстрация к очень хорошим и трогательным строкам члена клуба, Г. Дж. Таунсенда; и, поскольку мы полагаем, что их не встретить вне «Офортных мыслей», мы приводим их для удовольствия читателя:—

ВОЗВРАЩЕНИЕ ВЕТЕРАНА.

Старый тис, украшенный прощальными лучами вечера, От своего красного ствола отражает более румяный луч; В то время как, мерцая сквозь удлиненную тень, блики Золота играют поперек темных ветвей. Галки, прежде такие шумные на башне, Прекратили свой каркающий шум с высоты; И коричневый летучий мышь, когда приближается час сумерек, Кружит — одинокий обитатель неба.









Солдат там, прежде чем отправиться в дальние края, В субботнее утро встречал своих старых товарищей; Там слушал пение знакомых колоколов, И встречал нежный взгляд молодой привязанности. Там тоже, вечером — до того, как серые сумерки Привели темные часы, когда духи имеют обыкновение гулять — Со своей милой Нэнси он радовался бродить, И рассказывать свою деревенскую любовь в простой беседе.









Теперь, вернувшись домой, он владеет совсем другими мыслями, Хотя сцена, которая предстает перед его взором, все та же! То же солнце блестит над лишайниковыми камнями — Едва ли еще один год, кажется, сделал тис более узловатым. Там тоже деревушка, где прошло его детство, Посылает, как и прежде, свои завитки дыма на обозрение — Так близко, что его крепкая рука могла бы бросить камень Среди коттеджей, которые украшают поросшую кустарником лощину!









Но прежде чем радости той домашней поляны Смогут вытереть слезу с его сурового чела, Камень под черной тенью тисового дерева Глубоко над его сердцем бросает более тяжелую тень. (О! поистине печально, когда приходят такие вести, Которые ошеломляют, даже когда они крадутся медленными шагами,) Эта табличка говорит о том, как холодно в гробнице Руки, чьего нежного теплого пожатия он жаждал почувствовать.









«Художник старого времени». — «Его лавка — его стихия, и он не может, без всякого удовольствия для себя, жить вне ее. — Д-р Саут». Это очень хорошо. Художник стоит к вам спиной и работает, по-видимому, на стене. Мало знает он о мире снаружи. Он воплощает ангелов и распространяет ангельский свет; сам, в стоптанных туфлях и небрежно подпоясанный, сосредоточивает сияние, которое создает. Как по-разному одеты тело и ум! По названию мы предполагаем, что г-н Коуп намерен высмеять некоторых современных щеголей этой профессии. Из всех офортов г-на Коупа в этом томе мы больше всего восхищаемся «Врагами любви». Это из хорошо известного отрывка Шекспира: «Ах, мне! насколько я мог читать» и т. д. Замысел превосходен. Война, Смерть и Болезнь уводят своего пленника Купидона, закованного в цепи, от двери пожилой пары, вполне готовой расстаться с ним, в то время как их бедная, убитая горем дочь с растрепанными волосами закрывает лицо руками; а над ней поднятый костыль сурового отца готов ускорить уход. Он легко вытравлен, в очень хорошем соответствии; так что группировка ясна, а мораль заметна с первого взгляда. Его «Отвергнутые адреса» другого толка. Здесь он в обычном и нищенском мире: однако он представляет не обычного нищего; ибо, хотя его часто так называют, он человек редких достижений. «Он может написать отличное письмо, достаточное, чтобы заставить любого из «качественных людей» плакать. Люди, пишущие нищенские письма, дают ему шиллинг за письмо. Он сейчас в пути». Человек был юристом и настолько проницательным, что может так приспособить себя и свою тень, что скроет в ней от вашего пристального взгляда любое привычное выражение своего злодейства. И Коуп был очень удачен в этой идее.

«Утренняя молитва» представлена несколькими элегантными строками, мы полагаем, самим г-ном Коупом. У них нет имени. Фигура грациозна, эффект нежен; но признаемся, мы были так пресыщены такими сюжетами в ежегодниках, что не наслаждаемся этим так, как, возможно, должны были бы. По той же причине мы не останавливаемся на «Матери». «Странник — нищий и его собака» хорош. Нищий-самозванец был на солнце, и он обратил это в свою пользу: он мог справиться с ярким светом мира. Это не самозванец; и атмосфера, которой он дышит, соответствует его судьбе. Отвергающая рука с тенью сухих костлявых пальцев хорошо задумана.

«Читатели» из Боккаччо не удались. Фигуры не итальянские; как и костюм эпохи книги. Его «Девушка и Купидон» — маленькая жемчужина, напоминающая нам Скидони. Мы предполагаем, что эти строки принадлежат офортисту —

«Любовь, лежащая в девичьей груди красоты, Смеется над судьбой, которую он готовит для нее — Быстро превратит ее самые сладкие улыбки в вздохи, И убежит, когда она будет застывшей в отчаянии».





Мы видели так много дам с поднятыми вверх глазами, названных в ежегодных каталогах «Размышлением», что не будем нарушать спокойствие г-на Коупа. У К. Г. Льюиса только одна пластина, «Лесная лощина». Тихий уголок тени и мерцающего солнечного света — ручей и сельский мостик. Он сладко вытравлен, верен характеру.

Ричард Редгрейв в более чем одном случае в книге показывает, что он обладает властью над глубоким и торжественным патетическим, а также над нежным. Его первая пластина — «Выжившие после шторма». История взята из Петрония, как ее рассказал Джереми Тейлор. Плавающее тело одного из членов экипажа кораблекрушения лежит на волне, и его встречают выжившие в своей лодке. Торжественно и благоговейно их выражение лица. Пластина имеет прекрасный тон, подобающий смерти в этой ужасной форме. Эта история Петрония была предметом поэтического произведения, которое, как мы помним, читали в томе стихов Томаса Флатмана, одного из «толпы джентльменов», осужденных Поупом, который, тем не менее, не побоялся позаимствовать у него немалую часть своей версии «Animula, blandula, vagula» — обращения императора Адриана к своей душе. Мы помним начало произведения:—

«После бурной утомительной ночи, Ветры все стихли, и грубая буря прошла, Катясь далеко на соленой волне, Сострадательный Филандер заметил Плавающий труп, Который, казалось, просил милости могилы. При приближении он подумал, что узнал человека», и т. д.








Его «Сказочные пиры» составляют легкую и элегантную пластину. Сказочная группа в рамке из листьев. Он здесь и художник, и поэт.

«Разве ты не видел летний бриз, Кружащиеся листья и пушистое перо, Вращающиеся некоторое время под деревьями, Затем несущиеся вместе к небесам? С таким же движением, скользя легко, Эти феи исчезли из моего вида».







Бедный несчастный Дадд! Несколько лет назад он выставил картину на этот сюжет, несколько похоже трактованную, которая была изысканно идеальной.

«Эллен Орфорд» из «Боро» Крабба хороша по эффекту; но в ней нет того пафоса, который обычно отличает Редгрейва. «Ризпа, наблюдающая за своими сыновьями», очень хороша. Ночь, яркий свет факела, чтобы отпугнуть приближающихся волков, и более бледный, более далекий свет в небе, с меланхоличной скорбящей Ризпой, — лучшего замысла. «Больной ребенок» имеет вполне эффект пластины Рембрандта; но он очень нежный — сцена, подходящая для ангельского посещения, и чиста и благочестива по мысли и цели этот ангел — нам не нравится мать. Лучшее описание принадлежит перу самого г-на Редгрейва.

«БОЛЬНОЙ РЕБЕНОК.

«Ибо ангелам Своим заповедает о тебе — охранять тебя на всех путях твоих». — ПСАЛОМ 90.

«В комнате, слабо плача, С матерью, вздыхающей над ним, Лежал ребенок бледный и изможденный; Постоянно ворочаясь — беспокойно ворочаясь — Она очень боялась горячки, Медленной болезни или болезни спешащей, Кашля, судорог, истощающей лихорадки. Горькие слезы падали там На бледное лицо ее маленького сына.










Вечерние колокола перестали звонить, И вечерняя песня пелась В старой церкви, седой от лет; Через воздух сладкие слова лились — Слова мира, в то жилище; Гимны пели они, как ангелы защищали Тех, кто никогда не поддавался греху: — И ее бледное лицо потеряло страхи — Эта одинокая мать вытерла свои слезы.










В ее объятиях ребенок вскоре заснул; Тот маленький сын, чьи дни казались сочтенными, Улыбнулся своей спящей матери. Господь действительно сурово испытал ее, Но его ангел преклонил колени рядом с ней; Небесные бризы охладили лихорадку Ее ребенка — Он не оставит ее! И эта мать перестала плакать».









«Ожидаемое возвращение» — вполне в лучшей манере Редгрейва

«Фантазия, нетерпеливая ко всем болезненным мыслям, Изобразила блаженство, которое должно приветствовать его возвращение; * * * * * И надежда и память создали смешанную радость». — САУТИ





Это прекрасная фигура; любящее и милое нежное создание! И много таких мы видели рукой Редгрейва. Даже Рафаэль не смог бы более правдиво нарисовать чистый ум — ту драгоценную жемчужину, невинность, в ее самой прекрасной шкатулке.

У Северна две пластины, которые можно назвать компаньонами; пикантны и хороши они, и одного урожая. Мы не совсем удовлетворены ни лицом, ни фигурой девушки в «Римском винтаже». У нее не лицо чувства; нет, мы почти хотели бы попросить прощения у г-на Северна и объявить ее немного глупой. «Неаполитанка» гораздо лучше. Они выполнены в очень смелом, широком, свободном стиле офорта и эффективны. «Английского крестьянина» Хорсли можно было бы позволить сделать немного потрепанным непогодой; но, на первый взгляд, мы бы сказали, что он не был в обществе трезвости, когда на столе была азотная кислота. Он черный, оттого что перетравлен. И все же, спустя некоторое время, мы видим сквозь тьму характер. Он честный малый, но немного «замаскирован». Его «Сумерки» очень хороши, хотя, возможно, свет немного слишком резкий и сильный для этого часа. Сюжет взят из стихов Редгрейва, и это хорошие и причудливые старые нежные рифмы. Но как получается, что обе фигуры женские? — это не согласуется со строками.

«Время для них больше не существовало: солнце ушло, Звезды из закатного сияния начали выглядывать; И все же под этими звездами та пара все еще задерживалась, Не осознавая ночи, быстро приближающейся! Его голос для нее был дневным светом, а ее улыбка — Солнечным утром, пробивающимся над его душой: Такие часы блаженства приходят только однажды — в то время как Долго молчавшая любовь говорит без контроля, И из своих надежд и страхов впервые рассказывает все».










«Валлийские сплетницы».—

«От каждого слова умирает репутация».

Ради чести Уэльса мы надеемся, что г-н Хорсли не рисовал их с натуры; и все же есть пугающий взгляд естественной желчности в одной и чистое любопытство в другой. Пластина прекрасно вытравлена. Его «Лунный свет» недостаточно ясен — слишком много сверкающих огней. «Тенистое место» красиво спроектировано; дама выглядит несколько слишком встревоженной, и для сюжета, возможно, недостаточно тени — конечно, не «достаточно для двоих». Мы сразу узнаем Стонхауса в «Вечерних эффектах одиночества» и его «Аббатстве Нит». Первое он описывает так:—

«Там леса, непроницаемые для бриза, Густая фаланга воплощенных деревьев — Здесь тишина, высота и торжественная тень Приглашают и помогают созерцанию».





Мы уверены, что Аббатство Нит с натуры, ибо оно имеет сажистый и закопченный характер этой разрушенной производством руины. Но мы не должны проходить мимо его «Доротеи» из «Дон Кихота». Ничто не может быть выражено более удачно, чем глубокое тенистое уединение леса; есть приятные градации теней, что является самой характеристикой уединения, и Доротея сама в нем, не яркая фигура в черной массе — и фигура тоже хороша, но ноги не закончены.

Г-н Кресвик — крупный участник, и наименее удачлив в своей первой работе: это не та сцена, так хорошо переданная в стихах его другом Таунсендом; ибо она слишком хороша, слишком тесна. Ей не хватает «переулка»; это обочина дороги.

«ОБОЧИНА.

Переулок, удаленный от шумных мест людей, Чьи колеи прокладывает одинокая тележка с известью, Чьи края живой изгороди, подпертые многими мшистыми камнями, Испещрены пурпурным цветением наперстянки, Или изящным папоротником, или вьющейся оболочкой змееголовника, Или дикой земляникой, проглядывающей сквозь них. Там, где он соединяется с далеко простирающейся пустошью, Удлиненный уголок представляет свой стеклянный склон, Диван, покрытый бархатной зеленью природы, Подстриженный бродячими овцами и всегда расстеленный, Чтобы дать отдых усталому страннику на его пути. Там часто лежит пепел костра, Отмечая выбранное цыганами место отдыха. Черные корни полуобугленного утесника и кости каплунов — Реликвия добычи из далеких фермерских курятников — Указывают на пиры предыдущей ночи. И фантазия рисует смуглую группу, Их темные глаза сверкают в румяном сиянии; В то время как смех, более громкий после долгого сдерживания, От каждого веселого лица разносится вокруг.





















Его «Лето» — простая, непринужденная сцена, такую можно встретить где угодно, если у вас есть только «глаза, чтобы видеть»: и очень похож на него, но хуже — ибо если он не более распространен по сюжету, то по обработке — «Старый фермерский дом», от того восхитительного и самого естественного художника своим пером, мисс Митфорд. Очень изыскан его «Лунный свет» — такой правдивый, со всем дрожащим и смешивающимся светом природы, где все вещи одновременно ясны и в тени — как Вергилий удачно выражается, «luce sub incertâ linae». Сладка также, и в глубоком торжественном покое религиозного вечера, «Деревенская церковь» — из строк Роджерса. Он не так удачен в своей «Кузнице»; ни сцена не представляет интереса, ни эффект не приятен. Но он компенсирует все своим «Отплывающим». Дом оставлен в самый спокойный, тихий из дней; хотя у «отплывающего» есть паруса, они скорее ждут, чем чувствуют ветер; деревенская церковь все еще в поле зрения, и будет еще час и более. Небо, хотя на самом деле это типографская краска, похоже на многие сажистые пары, превращенные в излучающие свет, но слабые облака — мы можем видеть цвет — это серый, в котором есть золото и ультрамарин. Лодка везет «отплывающего» к судну; есть движение и ожидание. Это поэтично. «Замок» мы не очень одобряем; это вилла-замок, и не на приятной реке. «Отлив» — совсем другое дело; это прекрасный офорт. Он так описывает его своим пером —

«Приливы, которые распространяются по земле, И снова превращаются в море».



«Речная сцена», иллюстрирующая строки Саути, деликатно тронута и приятная сцена; и все же мы чувствуем уверенность, что она не с натуры. Почему, мы едва ли можем сказать. Может быть, потому, что там есть мост, по-видимому, без берега с одной стороны, на который можно опереться? «Терраса», из строк Эндрю Марвелла, — самая увлекательная вертикальная пластина. Она совершенно правдива, передавая все тысячи тонкостей и оттенков такой сцены; и в формах есть грация, а фигуры хорошо подходят ко всему. Все — мягкость и легкость; ни один свет не слишком силен, или тень не слишком глубока; нет насилия — которое слишком многие склонны выражать, когда хотят дать мощный эффект. Его «Рыбацкая сцена на побережье Ирландии» не в нашем вкусе, но она не лишена смысла — она ветреная и солнечная. «Восточный дворец» торжественен, со своим древним тисом в тишине серпа луны; но руина здесь для заполнения, и не приносит пользы.

Мы с удовольствием прочитали и извлекли некоторые стихи г-на Таунсенда; давайте теперь посмотрим на его офорт. «Мальчишество»: те, кто наслаждается легкой, повседневной, ежечасной игрой мальчишества, насладятся этой пластиной. Мальчик павлиньим пером щекочет ребенка, спящего на руках у важной старой леди — такой степенной мы видели грималкин, когда она поощряла своего котенка, легко и кокетливо, играть с клубком хлопка. «Пляж» — хорошо набросанная прибрежная сцена, и показывает, что г-н Таунсенд имеет глаз на природные пейзажи, а также на природные симпатии. Очень хороша «Модель» — художник, рисующий фигуру ласкара. Но его лучшая пластина — «Печальные вести». Это очень милая фигура — юность, элегантность, нежность присутствуют там — и такой ровный меланхоличный свет, или, скорее, такая скорбная ровность света и тени, что в целом она ни светлая, ни темная, и не должна иметь другого имени, кроме меланхолии. У него хватило суждения и сдержанности скрыть лицо — мы знаем, что оно прекрасно, и этого достаточно; именно это, отчасти, отделяет «Печальные вести» от таких сюжетов, как они обычно трактуются. Есть два офорта Фредерика Тейлера — «Погоня» из Сомервиля и «Старый серый» из Бернса — оба легко вытравлены и хороши; но у них нет той свободной и уверенной руки, которая отмечает стиль г-на Тейлера в его рисунках, где один мазок кисти попадает в цель с большой правдой. «Цыганский мальчик» г-на Найта очень мастерски выполнен в светотени, и, безусловно, характерен для этой расы. Эффект светотени, кажется, является его целью. Это заметно в его «Старой басне» (которая всегда означает самую новую) о «Крестьянине и лесе». Она дана так: «Крестьянин однажды зашел в старый лес тенистых дубов и смиренно умолял их дать ему небольшую ветку, чтобы сделать ручку для своего топора, и тем самым позволить ему продолжать свои труды дома. Лес очень любезно согласился на его просьбу, и крестьянин вскоре сформировал требуемую ручку; но вскоре он начал размахивать ею во всех направлениях, используя ту самую субстанцию, которой лес снабдил его из своего собственного лона, и в короткое время срубил весь его рост».

Чем мы обязаны больше всего восхищаться — пером Джона Белла или иглой Джона Белла? Это трудность. «Дьявольская паутина» восхитительна в обоих. Какой паукообразный негодяй он, наблюдающий за трудами, которые он распространил!

«Эта паутина — наши страсти, и также мухи — Мы, бедные смертные: в центре корчится Старый Ник, мрачный паук, который замышляет Всегда поймать нас в свои хитрые сети. Посмотри на его когти — какие они длинные и крючковатые! Посмотри на его глаза — и заметь, какие мрачные и жадные! Посмотри на его ужасные клыки — какие острые и кривые! Тогда держись на расстоянии, так я советую тебе, О глупая Муха! если ты хочешь остаться целой; Ибо если он поймает тебя, он съест твою душу».











И вот они! крылатые насекомые-любители удовольствий, и наживы, и раздора — одним словом, греха — запутавшиеся в лестничной паутине; в то время как такой монстр находится в центре, наблюдая за своей кладовой. Джон Белл инстинктивно моральный ткач. Тонко сплетены его философские нити; мы не останавливаемся, чтобы спросить, выдержат ли они тяготы жизни. Он пробует их, однако, на «тяготах войны». Перо и игла настроены на работу философски, методично, благосклонно. В этом он лишь единица из многих тысяч. Его мнения не единичны. Любезный моралист! — восхитителен сон, сладко звучит мудрость; но осуществимо ли это? Война Джона Белла, «Штурм», — это, без сомнения, «путаница, ставшая еще более запутанной»; нелегко с первого взгляда найти ноги, руки и головы в их анатомическом порядке. Мы должны прослеживать человеческую фигуру как по ее карте. Возможно, это сделано намеренно, чтобы больше походить на битву, где конечности склонны вылетать со своих мест. Но Джон Белл думает —

«Пьеса — это вещь, С помощью которой можно коснуться совести короля».



Поэтому он изливает из своей «Неопубликованной пьесы» отборную тираду против королевской игры в человеческие кегли:—

«А потом битва, тоже — без сомнения, это Очень хорошая вещь; или, скорее, быть там. Но у всего есть своя цена; и это, мне кажется, Иногда довольно дорого. О! слава — это лишь Изорванное знамя в затянутом паутиной зале, Открываемое не раз в год — сомнительная гробница, С наполовину стертым именем. Из всех костей, Что побелели на полях сражений, сколько имен Живут в хронике? и кто был прав? Одно убийство вешает человека на веревке, Сто тысяч делают его богом, И строят ему храм в воздухе Из человеческих черепов. Любящая мать переносит Тысячу мук, чтобы принести в мир Одного ребенка; ваш воин посылает тысячу, Затем ковыряет в зубах».

















ДЖОН БЕЛЛ — Неопубликованная пьеса.

Таково было минутное настроение Шекспира, когда он вложил в уста Фальстафа вопрос, что такое честь «для того, кто умер в среду». Это настроение, которое не продлится — оно против природы — человек более чем наполовину воинственен и имеет в себе «убийство» (чтобы дать ему плохое имя), «которое выйдет наружу». Даже миролюбивый Ефрем взял рычаг и использовал его тоже, со словами «друг, держись на своем корабле». «Друг» был лицемерием — использование рычага, естественным; сами элементы находятся в состоянии войны, и были созданы такими — штормы так же необходимы, как и солнечный свет. Но отличный способный Джон Белл любит солнечный свет больше всего; и кто не любит его за это больше? И сладкий солнечный свет он пролил вокруг «Хорошей Девы» — солнечный свет, который создает свой собственный магический круг, в который злые духи или злые люди не войдут. Искушайте, о волшебники — она смотрит вверх, но не думайте, что она упадет или собьется с пути — Невидимое направляет ее шаги. Описание этого дела Беллом, однако, гораздо лучше. Пусть он опубликует свою причудливую поэму, всю целиком; образцы оправдывают просьбу.

«Так поступает добрая Дева, с твердым взглядом, Идет сквозь суетные беды и ужасные опасности, Которые осаждают путь девы с полными хитрости ненавистями, Ловушки и сети хитрого отца зла. И ничто для нее — золотой ливень богатства, Ни яркие приманки одежды и богатого наряда, Ни разговоры любовника, ни бесполезный запас лести, Ни раздвоенный язык скандала — того древнего лжеца, Ни магическое дыхание музыки, ни головокружительное колесо Веселого распутного танца, ни дурно поднятое веселье, Ни обещанное состояние не заставляют ее ум кружиться, Или манить от мыслей о небесах к радостям земли».













Наш поэт, моралист-офортист, возвращается к старой теме; и у нас есть «Прогресс войны» в серии, как часть фриза для его Храма Мира. Это наиболее ясно — ибо тот, кто бежит, может прочитать; и все же, при втором взгляде, мы сомневаемся в этом — ибо мы видим то, чего не видели сначала, надпись под каждой табличкой, которая отнюдь не понятна. Увидев с г-ном Беллом конец битвы, самое время с г-ном Гербертом обсудить «День после битвы». «На следующий день пришло много вдов» — этот стих из «Чеви Чейз» является предметом. Убитый рыцарь, вдова и собака рассказывают историю, и рассказывают ее хорошо. Вдова — лучшая фигура. С нас хватит битвы и всех ее ужасов; давайте обратимся к успокаивающей природе, где нетронутый лишайник может расти на скалах, а ветви необрезанных деревьев выбрасывают свою укрывающую листву, и невинные насекомые знают, что это их дом; и даже в кажущейся тишине, если вы прислушаетесь, вы можете услышать тихий голос занятого творения, мир нескольких летних часов — и все же кажется им вечностью наслаждения. И такую сцену мы имеем в «Лесной сцене» Томаса Фирнли — бедный Фирнли! — и не легко ли, элегантно она тронута иглой? сцена реализована? Или, если вы хотите увидеть более дикое место, обратитесь к его «Норвежскому пейзажу» и увидите лесопилку, или что бы это ни было за здание, у самого входа в глубокий лес в его мраке, с горным потоком, льющимся по скалам. В этом уединенном месте человек построил себе дом и обратил на человеческие нужды мятежные воды, даже на самых окраинах пустыни; и вот он, ибо его часы не все из труда, славно рыбачит, ибо он поймал свою рыбу. Бедный Фирнли! хотел бы он, чтобы мог остаться в этой стране! Если бы его умеренно поддерживали, он мог бы добавить почетное имя в наш словарь художников.

А что стало с Вебстером? Мы хорошо помним его «Мальчиков, выпущенных из школы». Вот он — и только одна пластина — «Предвкушение» — хорошо названо. Пирог пришел домой, и глаза мальчика открываются, и у него текут слюнки. История причудливо рассказана Таунсендом так:— Светы и тени мальчишеских дней! как они ярки и глубоки! Хмурый взгляд школьного учителя может быть очарован подарком нового волчка или десятком шариков. Но что это в жизни коттеджа по сравнению с волнующими превратностями пирога! ——Перед его отправлением в пекарню, не размышлял ли он с восхищением о деликатном такте, который смешивал костлявые обрезки с.

«Травы и другие деревенские кушанья, Которые готовит аккуратная Филлис?»



«С тех пор воображение играло; и, в соответствии с его предложениями, его нагрудник и воротник были надеты, как верные адъютанты к грозной деревянной ложке. Так вооруженный, в то время как сестра Филлис — творческий гений этого вкусного сооружения — смотрит на мальчика-пекаря своим скромным взглядом, юный Коридон, со своим пророческим предвкушением, строит глазки пекарской ноше. Если его нож будет таким же острым, как его аппетит, ему не понадобится точилка! Мы должны ожидать, что во второй половине дня, когда предвкушение угаснет через стадии своего исполнения, если он больше не будет очарован удовольствиями Надежды, он утешит себя удовольствиями Памяти». И там, конечно же, ухмыляющийся мальчик-пекарь, и пирог, восхитительно испеченный; и мальчик в нагруднике и воротнике, и деревянная ложка, осознающий это через свои ноздри и увеличивающий это через свои глаза; и там аккуратная Филлис, которая мало заботится о еде. Женское и обжорство редко встречаются вместе. «Маленький обжора» — всегда мужского пола. Это было в манере Вебстера, и он попал в точку; он видел это сотни раз и знал так же хорошо, как Таунсенд, кому должна достаться деревянная ложка. Мы обнаружили, что пропустили одну пластину, и ту от Редгрейва. Мы не ожидали пейзажа от его руки. Он, однако, очень умный; есть свет над темной церковной башней, который немного оскорбляет. Держите это немного ниже, и вы узнаете истинный эффект природы. Это вид Вустера. «Место», — говорит г-н Редгрейв, — «памятное как сцена той битвы, отмеченной Оливером Кромвелем как «венчающая милость»; и откуда молодой Карл II начал серию романтических и опасных приключений, которые закончились его безопасностью».

Наша работа критики закончена; но не наше удовольствие. Мы будем смотреть на этот избранный том снова и снова; и поскольку мы несколько высокомерно, и с самомнением о нашей способности и праве на это, взяли Клуб офортистов под нашу особую опеку, внимание и покровительство, мы будем считать себя вправе поощрять и увещевать их, когда сочтем нужным. Поэтому мы призываем их продолжать, прививать вкус к офортам художников, совершенствоваться самим; и пусть каждый возьмет за правило никогда не брать на себя труд касаться сюжета, который не стоит того; ни рассказывать историю, не стоящую того, чтобы ее рассказывать, как бы такая ни казалась красивой или эффективной на меди или бумаге; всеми средствами избегать «ежегодных сентиментальностей» и банальных «актерских шарад»; и никогда не забывать, что выражение — это душа искусства. На данный момент мы отпускаем их с благодарностью — как благоразумный врач, который, как говорит Филдинг, всегда стоит рядом, чтобы видеть, как работает природа, и довольствуется тем, что хлопает ее по спине в знак одобрения, когда она делает хорошо.

ЛЮБОВНАЯ ПОГОНЯ — В ПРОЗЕ.

ГЛАВА I.

Бандейл-холл долгое время пустовал — старый Фрэнк Эдвардс, столь известный как спортсмен, скончался восемнадцать лет назад, его лошади были проданы, псарни разобраны, а его сын, после абсурдно долгого периода несовершеннолетия (ибо отец его по капризу установил совершеннолетие в двадцать три года), только сейчас входил в возраст; но будет ли он жить в Бандейле, или останется в окрестностях Лестера, где жил его опекун, или что он будет делать, никто не мог сказать. Поместье, как нам говорили, несмотря на экономное управление четырех или пяти поверенных и пары управляющих, было более обременено долгами, чем когда умер старый Фрэнк; и я не раз вздыхал, проезжая мимо сторожек и видя траву, растущую на подъездной аллее, сравнивая этот вид с веселыми днями, которые я знал в холле, «когда все бороды шевелились — увидим ли мы когда-нибудь подобное снова?». Но перемены касаются всего; и Бандейл был не единственным местом или единственной вещью, которая ощутила их влияние. Мы все стали совсем не теми, кем были; у нас появилась железная дорога в получасе езды; у нас появилась методистская часовня в деревне; у нас появился священник, который проповедовал в стихаре и, если бы рискнул сесть в седло, наверняка вылетел бы из него, как с хромого осла; охотничьи собаки были распущены; вас приглашали на обед в половине восьмого и вы возвращались домой к десяти; довольно изменившееся положение дел с тех пор, как старый Фрэнк поддерживал веселье, а пастор Холт скакал на своей серой кляче через канавы и заборы, и у нас было две своры собак в десяти милях, и никаких методистов в деревне, и никакой железной дороги в графстве, и все было именно так, как должно быть; и мы обедали в пять, и возвращались домой — когда было угодно Небесам. Иногда я сворачивал на аллею и с грустью смотрел на старый Холл. Это большой квадратный дом, фланкированный двумя башенками, с прекрасными старинными каменными окнами и каменным крыльцом посередине. Река Бандейл протекает через парк примерно в трехстах ярдах от парадной двери и пересекается двумя мостами в направлении сторожек, на востоке и западе; а за ней поднимается возвышенность, вся усеянная группами вязов — и в самой высокой части парка находится церковь; большая черная фигура, стоящая на одном колене, когда-то поддерживала солнечные часы в центре площадки — его нога подломилась под тяжестью лет и огромного шара, который он поддерживал, и бедняга лежал на спине, задрав обрубок ноги самым дерзким образом прямо перед лицом солнца. «Великий земной шар растворился и не оставил после себя даже обломков». Говорят о Марии среди руин Карфагена, и Колизеях без крыш, и храмах Тесея с рушащимися колоннами — все это достаточно безрадостно; но их состояние живописно: и я сомневаюсь, что Марий в Капитолии, и только что законченный Колизей, и Храм во время его освящения были хоть наполовину такими интересными объектами, как в дни их упадка и падения. Но для меня истинным воплощением запустения были длинные пучки травы, росшие во дворе конюшни старого Фрэнка Эдвардса, сорняки, забившие дверь холла, и разбитые стекла окон большой столовой — просторный двор, гостеприимная дверь, веселая столовая. И вот молодой Фрэнк как раз достигал своего законного возраста, и мы все строили догадки и предположения о том, каковы будут действия юноши, когда он вступит во владение. Я был уверен, если имущество действительно обременено долгами в той степени, о которой сообщалось, что он продаст часть земель, которые у него были в других графствах; ферму или две, что у него были в Сассексе; сносное поместье на севере; и глупую морскую виллу где-то в Девоншире, и выплатит все обременения, и поселится на всю жизнь в Бандейл-холле. У него все еще оставалось бы очень хорошее состояние; а это было родовое гнездо со времен правления Карла II. Все матери и тетушки в графстве думали, что это сиденье, как испанское седло, и выдержит двоих; и, конечно, было удивительно видеть приготовления, которые делались, чтобы вставить нужную ногу в стремя. Казалось, было решено, что для молодого джентльмена двадцати трех лет семнадцать — единственный допустимый возраст; и чтобы достичь этой желанной даты, над книгами записей о крещении совершалось такое же жестокое обращение, как над древними путешественниками на ложе Прокруста — девушек двадцати четырех лет укорачивали на семь лет, а маленьких детей четырнадцати лет удлиняли на три. В некоторых семьях было по три или четыре дочери одного возраста, хотя и ничуть не похожие на близнецов; братья и отцы держались в строю, готовые к отправке, чтобы познакомиться с бедным Фрэнком, как только он вступит во владение. Я тоже, хотя и не был наделен таким ценным достоянием, как дочь, сестра или племянница, держал себя в готовности приветствовать сына моего старого друга, когда бы он ни прибыл.

День совершеннолетия настал наконец — третье июня. Арендаторы ферм Бандейла обедали в «Розе и Короне», и один из управляющих поверенных предложил тост за здоровье молодого лендлорда в речи, полной удивительного красноречия, но с выражением лица, которое было бы более уместно для надгробной речи, чем для тоста; и это, по сути, была надгробная речь по его управлению, поскольку он объявил, что мистер Эдвардс намерен взять управление в свои руки — информация, которая доставила огромное удовлетворение всем, кроме фирмы «Гуди и Фрипп». Но, несмотря на это объявление, молодой Фрэнк так и не появился — дорожки продолжали зарастать травой — раненый Атлант гордо смотрел в небо со своего смертного одра славы — а барышни оставались в ожидании на цыпочках.

«Что может быть с мальчиком?» — думал я. — «Неужели у него нет никакого уважения к соседям своего отца и к месту своего рождения?»

«Что может быть с мальчиком?» — думала мисс Сибилла Смит и все девицы, молодые, старые и среднего возраста. — «Неужели он влюбился в дочь своего наставника или обручился с племянницей своего опекуна?» — ибо наша молодежь так усердно изучала жизнь по трехтомным романам, что ни на минуту не сомневалась, что у Фрэнка Эдвардса (если у него был наставник) есть дочь, или что у его опекуна (а они знали, что опекун у него есть) есть племянница. Но, несмотря на все наши мысли, Бандейл-холл продолжал пустовать.

«Я еще раз взгляну на старое место», — сказал я однажды в августе, когда проезжал мимо сторожки, и поехал тихим задумчивым шагом по аллее. Я повесил поводья на одну из перил ступеней крыльца и обошел дом в сад. Ни одного цветка не было видно; зато их место было знаменито занято картофелем и другими полезными предметами — и то же свидетельство отсутствия хозяев в виде шатающихся стен, заросших травой дорожек и пыльных фонтанов во всех направлениях. Какой позор! — если бы я знал адрес мальчика, я бы написал ему, чтобы он немедленно возвращался домой; но этот лестерширский опекун держал его в полной изоляции от тех, кто должен был быть его друзьями и заниматься его воспитанием с юных лет. Если нам суждено иметь его всю оставшуюся жизнь, он не мог бы приехать к нам слишком рано; и с твердым намерением осуществить это решение, я решил поискать какого-нибудь рабочего в округе, чтобы спросить, где можно найти мистера Эдвардса. Человек, который присматривает за садом, не может быть далеко; — и, соответственно, я отправился на его поиски. Но либо овощи были иллюстрациями, подобно дворецким Саути, самокультуры, либо садовник ушел обедать; и в ожидании найти его на кухне, я влез в дом через открытое окно и тихо пошел по коридору. Мне показалось, что я слышу голоса в садовой библиотеке, восхитительной комнате на первом этаже, где я провел много вечеров со старым Фрэнком; и, полагая, что садовник занял ее, я открыл дверь. Рядом с окном сидели два человека, настолько глубоко погруженные в разговор, что не заметили моего входа, и я воспользовался возможностью рассмотреть их не спеша. Они оба были молодыми людьми — оба высокими и привлекательными; один удивительно смуглый, с густыми тенистыми бакенбардами и усами; другой — каштанововолосый, свежий лицом юноша, настолько похожий на бедного старого Фрэнка по посадке головы и ширине плеч, что я в одно мгновение понял, что это не может быть никто иной, как его сын. Они оба казались очень взволнованными чем-то; но из шепота их разговора было трудно понять, что именно. Смуглый человек, который был на шесть или семь лет старше своего спутника, по-видимому, сказал что-то, что шокировало другого, ибо тот сжал кулак и в отчаянии устремил глаза в потолок; и неудивительно, ибо слова, которые я услышал, продвигаясь от ширмы у двери, были способны вызвать содрогание в груди любого человека. Он сказал —

«Я приказал убить его в охотничьем домике».

«Но почему?» — спросил Фрэнк Эдвардс, выглядя менее встревоженным, чем можно было ожидать.

«Почему? Потому что Изабелла не могла быть счастлива, пока он был жив».

«Помни, я не прикладывал к этому руки», — сказал Фрэнк. — «Я бы ни за что на это не согласился и сказал тебе об этом до того, как ты это сделал».

Великие небеса! какая тайна, навязанная мне! и какое знакомство с сыном моего бедного друга — сообщником убийцы — с которым, очевидно, советовались по поводу преступления, и который, хотя, конечно, протестовал против него, позволил довести его до конца! Я колебался, не уйти ли мне немедленно, когда Фрэнк обернулся и увидел меня. Он встал и принял извинения, которые я пробормотал за свое вторжение, с самым удивительным самообладанием. Я решил скрыть от них свое знание об их разговоре; и действительно, глядя на чистое открытое лицо мальчика, трудно было поверить, что он знает что-либо столь шокирующее. Меня представили другому, мистеру Перси Марвейлу, и я увидел столько итальянской, или, возможно, цыганской крови в его смуглой коже, и такое свирепое выражение в его угольно-черных глазах, что я не был так удивлен тем, что он замешан в этом страшном деле. Он выглядел точно как один из тех парней на сцене, которые перерезают горло героическим образом при малейшем провокации. Но оба были так свободны в своих манерах и говорили так приятно, что, если бы не то, что я подслушал, я бы принял их за двух очень приятных молодых людей. И, несмотря на все это, я едва мог удержаться от того, чтобы не пригласить их обоих покинуть заброшенный дом и поселиться у меня. Однако я заставил себя воздержаться от приглашения; и после получасового дружеского разговора я встал, чтобы уйти. Они проводили меня часть пути; и когда я смотрел на молодого Фрэнка и слушал тона его голоса, двадцать лет, казалось, скатились с моих плеч. Я взял его за руку. «Вы должны обедать со мной завтра», — сказал я; — «и — и — ваш друг мистер Марвейл», — добавил я с некоторым трудом. Они оба согласились без малейшего колебания. «Черт возьми, должно быть, все-таки есть какая-то ошибка!» — подумал я, вставляя ногу в стремя; — «но я пойду и приглашу нескольких соседей встретиться с ними. Старый Смит из Хоуки — мировой судья с удивительным нюхом на преступления. Посмотрим, что он из этого сделает».

ГЛАВА II.

Теперь старый Смит был сыном великого лондонского миллионера — олдермена или даже лорд-мэра, насколько я знаю, — который купил Хоуки и построил огромный дом, в который его сын въехал, как только старый джентльмен скончался; бросил лавку, получил комиссию и теперь радовался толстой, веселой, добродушной жене и множеству сыновей и дочерей. Такого знатока юридических тонкостей не слышали ни вне Вестминстер-холла, ни в нем самом. Он читал Акты Парламента, как другие люди читают романы — для своего развлечения; и все думали, что он знает о них больше, чем лорд-канцлер. В Хоуки царило большое ликование, от гостиной до самой детской, когда я рассказал о прибытии Фрэнка Эдвардса. Всевозможные расспросы велись, в различных тонах интереса, от романтической мисс Сибиллы до самой младшей из девочек, о его внешности, манерах, росте и цвете лица. Я ответил на все из них к крайнему удовлетворению спрашивающих, но позаботился не делать никаких намеков на его спутника; хотя, в то же время, признаюсь, я не мог убедить себя, что то, что я подслушал, имело тот ужасный смысл, который я сначала придал ему. Он, должно быть, имел в виду что-то другое; ибо я еще не был знаком с новым стилем жаргонного языка, где так много намеков делается на матерей людей и их мангольды, без какой-либо реальной отсылки ни к тому, ни к другому. Убийство человека в охотничьем домике могло означать что-то эквивалентное «Вот ты идешь, с выбитым глазом!», что вообще не имеет смысла. Но хотя я и убедил себя в этом, я не упомянул в Хоуки о свирепом на вид Перси Марвейле, а просто попросил своего друга старого Смита приехать и помочь мне приветствовать нового соседа. Сибилла, которая все время была того мнения, что мистер Фрэнк Эдвардс помолвлен с дочерью своего наставника, и поэтому не проявляла к нему интереса, внезапно была охвачена необычайной привязанностью к моей жене. Она так сильно сочувствовала неловкости ее положения, будучи единственной дамой среди стольких джентльменов, что настояла на том, чтобы поехать со своим отцом, просто чтобы составить ей компанию; и, судя по сочувствующему лицу ее прекрасной сестры Монимии, я ожидал с минуты на минуту подобного предложения и от нее. Уильямсы, старый Гарри Ламберт и его сын были единственными другими, кого я мог собрать в столь короткий срок; но мы все решили компенсировать дружелюбием малочисленность и оказать молодому Фрэнку сердечный прием в его родном графстве.

Мы все собрались в гостиной — то есть все, кроме компании из Бандейла — и мистер Смит излагал закон, или, скорее, объяснял его в своей обычной манере, когда Сибилла, стоявшая у окна, внезапно издала легкий вскрик и вспыхнула до самых глаз, как пионовая роза.

«Ну, в чем дело, Сиб?» — сказал старый Смит. — «Тебя укусила пчела?»

«Нет, нет!» — сказала она. — «Но я увидела сходство — что-то такое...»

«Что ты увидела?» — спросила моя жена. — «Призрака?»

Сибилла подняла глаза к потолку и ничего не сказала; ибо в этот момент открылась дверь, и были объявлены Фрэнк Эдвардс и мистер Перси Марвейл.

«Нет, не призрака», — прошептала Сибилла моей жене, — «но видение, которое я меньше всего ожидала увидеть — я знала мистера Марвейла в городе».

Представление вскоре закончилось; и мистер Марвейл, будучи представленным мисс Сибилле, проявил столько же удивления, сколько эта молодая леди у окна. Я наблюдал за ним так пристально, как если бы был одним из сыщиков; но, за исключением огромного количества щегольства и жеманства, я не мог заметить ничего необычного в его внешности. Фрэнк, с другой стороны, был прекрасным парнем с открытыми манерами, к которому сразу проникаешься симпатией; и для меня было загадкой, как он мог быть так близок с человеком, столь отличающимся от него самого. Жаль, что такой добродушный юноша попал в руки столь отвратительного персонажа!

«Вы встречали мистера Марвейла раньше?» — сказал я Сибилле, когда вел ее в столовую.

«О, да — у моей кузины Джейн, на Рассел-сквер — удивительный человек — настоящий гений!»

«Надеюсь, клянусь Небом, что он не хуже», — сказал я, — «хотя и этого достаточно плохо».

«Достаточно плохо! О, я обожаю людей гениальных! Вы никогда не слышали о нем? Он настоящая знаменитость. Кузина Джейн всегда приглашает его на свои литературные вечера, ибо она не знает Бульвера или Диккенса; и он такой красивый, тоже — такое дикое выражение».

«Достаточно дикое, чтобы получить два месяца каторжных работ, если ваш отец наложит на него руки».

Но когда я увидел взгляд глубокого восхищения, брошенный Сибиллой на интересного незнакомца, я почувствовал уверенность, что она полюбила бы его еще больше, если бы выяснилось, что он убийца на самом деле; ибо существует определенная школа молодых леди, которые не останавливаются на мелочах в своих флиртах, а извлекают новые причины для прославления объекта своего предпочтения из фактов, которые неосторожные люди представляют им в качестве предупреждений. Если он транжира, то так благородно быть свободным и щедрым; если он игрок, то он обладает таким прекрасным доверчивым характером, он лишь жертва интриганов. Короче говоря, что бы вы ни говорили, чтобы предостеречь их, это только заставляет их еще больше раскрываться; и поэтому я не делал дальнейших попыток открыть глаза мисс Сибилле Смит. Все прошло очень хорошо за обедом. Все были добры к Фрэнку и, ради него, были чрезвычайно вежливы к его другу; но этот индивид, казалось, мало заботился о том, вежливы мы с ним или нет. Он говорил больше, чем все мы вместе взятые — поправлял старого Смита по вопросам права — и исправлял меня по поводу очередности посевов; доказал к полному удовлетворению старого Ламберта, что тот ничего не смыслит в откорме скота, и так изнурял нас великими людьми, с их полным происхождением, родителями и связями, что мы могли бы подумать, что он мистер Дебретт. Сибилла, очевидно, верила, что он самый восхитительный из людей; и, конечно, взгляды, которые она бросала на него, и взгляды, которые он бросал на нее, были самыми необычными феноменами взглядов, которые мне когда-либо доводилось видеть. Было совершенно очевидно, что чувства дочери не разделялись старым Смитом; и я почти не сомневался, что он был бы рад дать ему семь лет каторги, если бы мог найти какой-нибудь Акт Парламента, делающий уголовно наказуемым для красивого молодого парня поощрять глупую молодую женщину выставлять себя дурой. Он находил время, несмотря на то, что, по-видимому, монополизировал весь разговор, постоянно шептать на ухо Сибилле. Он, очевидно, задавал вопросы о ее домашнем положении — сколько у нее сестер — сколько братьев — их возраст, характер, внешность и состояние их образования. Он, казалось, практиковался в роли инспектора школ. Затем он перешел к ее кузине, где он встречал ее на Рассел-сквер, и та же серия вопросов о семейных делах была повторена. Неужели человек занимался сбором данных переписи?

«Какая ужасная вещь — смерть бедного мистера Моппла!» — сказала Сибилла. — «Говорили, что он не был добр к своей жене, хотя я никогда не видела никаких признаков этого у моей кузины».

«Моппл! Моппл!» — сказал он, как будто пытаясь вспомнить. — «Ах! бедный человек с красивой женой — он умер?»

«О, да — совершенно внезапно! Он был в Шотландии, на болотах. Некоторые люди говорят, что с этим что-то не так».

«Действительно — ха!» — сказал мистер Марвейл. — «Что — что они говорят?»

«Он был найден мертвым в охотничьем домике. Его ружье выстрелило и убило его; но...»

Я посмотрел на лицо этого человека. Он пытался сделать вид, что едва обращает внимание на то, что она говорит.

«Некоторые из друзей не совсем уверены, что это было случайно», — продолжала Сибилла. — «Как я жалею бедную миссис Моппл».

«Прошу вас, Сибилла», — сказал я, — «как было имя этой бедной женщины?»

«Ее звали Изабелла».

«Так!» — сказал я и твердо посмотрел на мистера Марвейла. — «Вы слышите это, сэр? Ее звали Изабелла».



«Изабелла, или Роковой брак — хорошая вещь в свое время, но сейчас вышла из моды», — ответил он. — «Любопытный факт, есть инцидент точно такого же рода, в котором я приписываю себе заслугу».

«Какого рода, сэр?» — сказал я. — «Осторожнее с тем, что вы говорите».

«О, это не секрет! Мистер Эдвардс и я придумали это вместе; то есть, он немного возражал поначалу, но я льщу себя надеждой, что это наделает немного шума в мире, когда станет широко известно».

Я снова посмотрел на этого наглого парня и чуть не упал со стула, услышав, как он делает такое ужасное признание.

«Я не верю ни единому слову, сэр», — воскликнул я, — «что касается Фрэнка Эдвардса».



«Уверяю вас, он почти не приложил к этому руки», — ответил он. — «Заслуга, как вы говорите, полностью моя».

«И последствия тоже, надеюсь».

«Надеюсь. Я предложил многое, прежде чем взялся за это; и я думаю, это очень хорошо окупится».

«Что окупится?»

«Суррей, когда мелодрама будет закончена».

«О! это мелодрама, о которой вы говорите? Я не был в курсе, я уверен, иначе я бы...»

«Мой дорогой сэр, не приносите извинений. Я ненавижу суету, которую люди поднимают вокруг человека только потому, что он оказался успешным автором. Уверяю вас, простое развлечение, которое вы устроили, лучше всех празднеств, которые мои друзья Девоншир и Лэнсдаун устраивали мне, когда я опубликовал «Проклятую монахиню»».

Итак, мой убийца опустился до писателя пьес.

Сибилла посмотрела на него с еще более сильным восхищением, когда услышала, как он говорит о почестях, которые принесли ему его работы, и он сразу же пустился в подробное описание празднеств в Чатсуорте и Бовуде, которые сделали бы честь «Morning Post».

После того как дамы ушли в гостиную, я воспользовался возможностью спокойно поговорить с Фрэнком, пока его друг поражал умы остальной части компании рассказом о том, как он отказался от Ордена Гвельфов, на котором настаивала Королева в двадцать четвертую ночь его «Окровавленной молочницы».

«Кто, во имя Неба, и что такое ваш друг, мистер Перси Марвейл?»

«О, очень хороший парень!» — ответил Фрэнк. — «Я знаю его в Клубе уже давно».

«Он кажется странным типом».

«Очень полезный союзник, уверяю вас. Я изучаю его как идеал тщеславия и наглости».

«Но ваши исследования кажутся несколько бесполезными, если у вас нет более высокой цели?»

«О, но она у меня есть — очень серьезная цель — единственная цель, на самом деле, о которой я забочусь в мире!»

И тут молодой человек вздохнул.

«Ну, если ваша цель», — сказал я, — «имеет какую-то связь с моим старым другом Смитом, я думаю, он на верном пути обеспечить вам сообщника в лице мисс Сибиллы».




«Она, возможно, будет полезна; но Марвейл выяснит, будет ли она таковой или нет, прежде чем отпустит ее сегодня вечером».

«Ну, если это что-то, где нужна другая помощь, вы можете рассчитывать на меня».

«Вы очень добры; но боюсь, у вас нет ни тщеславия, ни наглости, которые так бесценны в моем друге Перси Марвейле».

«Это его настоящее имя?»

«Я уверен, что не знаю. Это то, под чем его знают в Клубе. Он драматизирует все кровожадные ужасы в Суррее — пробивает себе путь везде — хвалит и превозносит себя, где бы он ни был — очень красив и ухаживает как французский герой — и, короче говоря, в данный момент он незаменим для меня».

Я не стал больше расспрашивать, ибо Фрэнк наполнил свой бокал и вздохнул, как кузнечные мехи. Но я был полон удивления от всего происходящего и не мог догадаться о связи, которая объединяла двух таких непохожих людей, ни о причине, по которой так высоко ценились услуги хвастливого, шумного, пробивного, любопытного бродяги, как этот усатый драматург.

Прежде чем я присоединился к общему разговору, было очевидно, что мистер Перси Марвейл, благодаря прямолинейным категорическим вопросам, приобрел близкое знание о домашних делах бедного старого Гарри Ламберта и Уильямса; и бесполезно говорить, что он обязался самым торжественным образом посетить как их, так и мистера Смита, хотя никто из них, насколько я мог видеть, не казался очень довольным его неоднократными заверениями.

«Это то, что я всегда делаю, мой дорогой сэр», — сказал он Гарри Ламберту; — «ибо как человек мог бы собрать какую-либо информацию, если бы не сблизился со всеми классами? Почему я должен отделять себя от хороших парней только потому, что мне довелось написать «Замерзший остров» или «Огненного короля Кавказа»? Я увижу вас послезавтра. Даю вам свое слово. Ваши дочери, возможно, читали мои работы?»

«Боюсь, они слишком молоды, сэр».

«Сколько им лет? Но если они хорошо обучены, они, конечно, изучали драму. У них есть гувернантка, я полагаю?»

«Да».

«У нее рыжие волосы? У меня есть идея, что рыжеволосые люди — все хорошие учителя».

«Я не помню цвета ее волос, я уверен».

«Я приеду и сам составлю мнение. Я ни в коем случае не разочарую вас. Так что вы можете быть совершенно спокойны».

И то же самое он сказал мистеру Уильямсу, с небольшим изменением в виде вопроса, косит ли его гувернантка; ибо у него была другая теория, что косящие люди обладают особой способностью говорить по-французски.

«Вот что я скажу вам, Фрэнк Эдвардс», — сказал я своему молодому гостю, когда мы собирались расстаться, — «я был старым другом вашего отца и хочу проявить свое уважение к его памяти добротой к вам; и поскольку я не думаю, что вы завели лучшее знакомство в мире в лице вашего спутника, мистера Марвейла, я хотел бы, чтобы вы уделили мне час завтра в Бандейле, и я предложу вам небольшой совет».

Он очень тепло пожал мне руку и поблагодарил; и я согласился быть у него в час дня.

«Я спасу беднягу от этой гарпии, во всяком случае; и верну его в Бандейл через полгода».

«Вы должны сначала женить его», — сказала моя жена, — «иначе его жизнь будет несчастной».

«Как?»

«Ну, есть три мисс Смит, две Ламберт и семь или восемь других. Они набросятся на него, как рой пчел; и поскольку они не могут все сделать из него мед...»

«Они ужалят его до смерти. Я вижу — я вижу».

ГЛАВА III.

На следующий день я порысил к Холлу. Мистер Перси Марвейл был занят тем, что наносил последние штрихи к своему «Демону пустоши», в который включен интересный инцидент с убийством в охотничьем домике; а у нас с Фрэнком был долгий и конфиденциальный разговор в саду. Мисс Сибилла Смит и студентки трехтомных романов были на этот раз очень близки к истине в своих догадках на предмет дочери его наставника. Он, безусловно, был влюблен, если не помолвлен, но не совсем так, как они себе представляли; и мне показалось, что, несмотря на его декларацию постоянства и твердости, все еще оставался вполне разумный шанс на то, что откроется возможность для некоторых из пчел, упомянутых моей женой. Со своей стороны, я не верю в сентиментальность и романтику и совсем не мог проникнуться чувствами Фрэнка.

Недалеко от дома опекуна Фрэнка, в Лестершире, была небольшая вилла с белыми стенами, окруженная красивыми садами и населенная самой очаровательной семьей в мире. Отец, священник, слишком больной, чтобы иметь приход, и лишь достаточно богатый, чтобы бороться за существование самым тихим образом, с женой и дочерью. Жена, конечно, была всем, что есть любезного и мудрого; а дочь, Элис, наделена всяческим совершенством. Что касается ее красоты, она была выше описания, а ее бескорыстие почти невероятно. Каждую неделю, и по крайней мере каждый день каждой недели, Фрэнк оказывался у камина преподобного мистера Элстри, и никакие мать и сестра не могли быть так привязаны к нему, как миссис Элстри и Элис. Ему было всего четырнадцать, конечно, когда знакомство началось, а девочке девять или десять; так что когда ему был двадцать один год, он не мог вспомнить, каким образом или по какому случаю он сказал Элис, что предан ей; и он даже не мог вспомнить, какой метод она предприняла, чтобы сказать ему, что она рада это слышать; но случай был, тем не менее, таким же полным случаем помолвки и истинной любви, как если бы он сделал формальные предложения на коленях или подписал обязательство на пергаменте. К этому времени он был в Кембридже и считал себя таким же мужчиной, как студенты всегда считают себя — и писал дважды в неделю Элис — и получал ответы дважды в неделю — и смотрел на ее портрет, который он хранил в секретном ящике своего стола, около двадцати раз в день; и (что было единственной вещью в этом, которая заставила меня думать, что это реальный пример истинной любви) он никогда не упоминал ее имя ни одному из своих товарищей. И все же Кембридж имеет свои искушения даже для людей, столь постоянных, как Амадис Галльский. Фрэнк был веселым молодым парнем с хорошим содержанием — имел отцовскую посадку в седле и щеголял в красном мундире всякий раз, когда гончие приближались в пределах двадцати миль. Он был также благословлен вместительным аппетитом, как к твердой, так и к жидкой пище, и иногда удивлял официанта в «Орле и Ребенке», заказывая дополнительную корзину магнумов; но, в основном, он был постоянен — и смотрел на маленький портрет с неиссякаемым восхищением. Все это время бедный мистер Элстри ничего не знал о помолвке, но смотрел на Фрэнка скорее как на сына, чем как на простого знакомого, без всякой мысли о том, что в его силах достичь в реальности этой степени родства посредством прекрасной мисс Элис. Если Фрэнк верил в это, я готов поспорить, мисс Сибилла Смит не отдала бы ему должное за такую глупость. Но есть невинно мыслящие люди в мире, и бедный Элстри был одним из них. Визиты на виллу с белыми стенами продолжались все каникулы; любовь продолжала расти; и ничто не могло быть более восхитительным, чем описание, которое Фрэнк дал счастью того юношеского времени. Но черные дни ждали их. Он покинул Кембридж и отправился в Лондон — великое испытание для сельских привязанностей. Привязанности, по его словам, продолжались точно такими же; но идеи изменились — он видел других людей, он смешивался с миром — он перекрыл страсть, которая лежала уютно и мощно на дне его сердца, парой десятков флиртов; но, далеко не похоронив ее, они только поддерживали ее в тепле. Тем временем, однако, переписка была не такой регулярной, как раньше — и, возможно, выражения с обеих сторон не такими нежными; ибо невозможно человеку в Кларендоне, с каретой у двери, чтобы отвезти его в Аскот, писать о пламени и стрелах, которые приходят так естественно, когда размышляешь на Кэме или Изиде. И в разгар этой лондонской карьеры — во время всего этого, он уверял меня, он любил ее больше, чем когда-либо — он был поражен, услышав, что мистер Элстри очень болен. Он поспешил в Лестершир, но обнаружил, что опоздал. Добрый человек умер, узнав от своей дочери секрет ее помолвки и отказав в своем согласии на нее, не на том основании, что он был слишком хорошей партией для Элис — что было бы почти такой же вульгарной причиной, как если бы он был слишком беден — а на том основании, что он был молод, легкомыслен, безрассуден, и увядающее здоровье и бледные щеки его дочери сказали ему, что он был и непостоянен. Люди в деревне делают так мало скидок на молодых людей в течение их первого сезона в городе; и мать и дочь, несмотря на все его протесты, несмотря на все клятвы, которые он давал Элис, в которые она верила в своем сердце — были тверды в разрыве связи и больше не хотели его видеть. И это решение, казалось, было принято после самого зрелого обсуждения, и, несмотря на всякое побуждение к обратному, они придерживались его. Он не видел их почти год. Их доход, во все времена небольшой, был уничтожен смертью отца; они покинули виллу с белыми стенами, и после того, как попрощались с ним навсегда в письме и поблагодарили его за дружбу к ее отцу и некоторые нежные воспоминания от ее собственного имени, Элис умоляла его забыть ее! И Фрэнк думал о ней, конечно, каждый час своей жизни — пробовал все средства, чтобы узнать, куда они уехали, чтобы он мог возобновить свое предложение и предложить им состояние, в полное владение которым он теперь вступил — но все напрасно. Его друг, мистер Перси Марвейл, взял на себя обязательство найти их в течение шести месяцев, если они все еще на обитаемом земном шаре, и думал, что обнаружил, что местом их уединения было наше графство; и со знанием природы, почерпнутым из мелодрам, французских и английских, он установил как правило, что, поскольку они были стеснены в обстоятельствах, Элис пошла работать гувернанткой — что объясняло его теории о косоглазии и рыжих волосах. Это была любопытная история; но в том, что он говорил, была полная искренность; и вместо того, чтобы пытаться отговорить его, я не мог не предложить свои услуги, чтобы обнаружить исчезнувшую плеяду — если она мерцала в какой-либо части наших вустерширских небес.

Во время этого долгого общения мы покинули сад и медленно прогуливались по берегу реки, которая протекает через парк. Мы оба были увлечены рассказом, и я был немало удивлен, посмотрев на другую сторону, увидеть моего друга-магистрата, старого Смита, и двух его дочерей, занятых удочками. Девушки были со вкусом одеты — но скорее чтобы поймать восхищение, чем рыбу; две очень эффектные красивые девушки, и я не мог не думать в своей тайной душе, что не было больших шансов рискнуть на позднюю фаворитку Элис против такой красотки, как Монимия Смит. Что касается Сибиллы, она презирала золото и акры по сравнению с гениальностью и усами; и поэтому, я заключил, она намеревалась быть второй лошадью для своей сестры и не подпускать остальную часть поля. Умное, дерзкое создание Монимия, конечно, с таким притворством детскости, что никто не удивлялся ничему, что она делала. И эта самая детскость — очень захватывающее качество, пока девушке не исполнится двадцать или около того; но после этого времени оно не срабатывает. В то же время, это всего лишь показная квалификация, в конце концов, и может подойти для бального зала, но не имеет шансов нигде больше. Мы смотрели на них, не делая никаких замечаний, и все трое притворялись настолько занятыми наблюдением за своими поплавками, что не имели понятия — нет, они, бедные души! — что Фрэнк Эдвардс из Бандейл-холла находится в миле от них. Сибилла иногда поглядывала в сторону дома, в надежде, полагаю, увидеть мистера Перси Марвейла, выходящего из своих литературных трудов; но Монимия, глядя из-под своих длинных красивых ресниц, очень хорошо видела, где мы находимся, и принимала двадцать поз ожидания, надежды и разочарования, и пробегала всю гамму страстей рыбака, таким образом, что это подошло бы для декламации оды Коллинза — и грациозными, игривыми и красивыми были эти позы — и я увидел в одно мгновение, что внимание Фрэнка было поймано. Он внезапно замолчал и больше не говорил об Элис Элстри. Монимия добилась своего; но когда она увидела, что ее наживка сработала, она решила поиграть с форелью еще немного. Она приняла еще более изысканные и захватывающие позы, откинула назад свой капор, пока он не повис у нее на спине — ее красивые волосы рассыпались — и в своей спешке вытянуть крючок, хотя я готов заявить, что поплавок никогда не двигался, она так сильно нажала на бедного старого Смита, который был глубоко погружен в борьбу с корнем дерева, который держал его крючок в плену полчаса, что он потерял равновесие и упал прямо в воду. Если движения Монимии были удивительны, ее крики были ужасны; и хотя я чувствую уверенность, что у нее не было намерения утопить своего отца, она подвергла его огромной опасности. Вода была глубокой — он не мог проплыть ни дюйма — берега были крутыми; и там стояла Монимия, заламывая руки, в то время как Сибилла выбрала более спокойный метод показать свое волнение, упав в обморок на траву. В одно мгновение Фрэнк покинул мою сторону, бросился в поток и наполовину силой, наполовину поддерживая, вывел старого Смита на сторону, с моей помощью, доставил его в безопасности на сушу. Девушки поспешили вокруг по мосту и набросились на нас, как атака казаков, пока мы ухаживали за полуутонувшим родителем на берегу.

«Где мой папа?» — воскликнула Монимия — «мой дорогой папа!» — и бросилась рядом с ним на дерн, показывая свою фигуру, я должен сказать, с самой лучшей стороны. «А вы», — крикнула она, — «его спаситель — его избавитель!» — и тут она фактически бросилась в объятия бедного Фрэнка и положила голову ему на плечо, в одном из самых подходящих обмороков, которые я когда-либо видел. Поскольку не было другого человека, ради которого стоило бы падать в обморок, Сибилла сохранила самообладание; и поскольку Монимия оставалась без чувств, а старый Смит был действительно простужен и мог умереть от холода, мы доставили их обоих, так осторожно, как могли, в дом; передали Монимию на попечение жены садовника и ее сестры, и устроили старого Смита в собственной постели Фрэнка. Я отправил рабочего на своем пони за доктором и пошел навести справки о мисс Монимии. Она была очень больна, но Сибилла надеялась, что она скоро будет достаточно здорова, чтобы ухаживать за своим отцом. Мистер Перси Марвейл сделал множество цитат из некоторых своих собственных мелодрам применительно к случаю, и Сибилла ответила в том же высокопарном стиле. Было очевидно, что они вполне привыкли к таким инцидентам в Суррее, и я оставил их развлекать друг друга. По прибытии доктора он объявил, что перемещать мистера Смита после того, как его система подверглась такому шоку, ненадлежащим образом; и такое же суждение, почти, было вынесено и мисс Монимии.

«Я сказала маме перед тем, как уйти из дома», — прошептала та молодая леди своей сестре, когда она грациозно лежала на краю кровати, — «что я произведу впечатление на мистера Эдвардса, если смогу. Я думаю, это сделает свое дело, если что-то вообще сделает; ибо мы не позволим папе быть достаточно здоровым, чтобы двигаться в течение недели. Он восхитительный, очаровательный человек, и он весь наш».

ГЛАВА IV.

Вы слышали? — бедная девушка, вы никогда не слышали об Элис Элстри! Но Фрэнк, конечно, не слышал о ней год — и вы, безусловно, хорошенькая, и он молод — и имеет глаз на возвышенное и прекрасное. Ставки становятся почти равными. Все мастерство жены садовника и столько других женщин, сколько можно было привлечь к службе, было пущено в ход, чтобы приготовить обед для таких неожиданных гостей; но как будто по какому-то получудесному предвидению событий, приготовления, казалось, были сделаны в большом масштабе в Хоуки; и услышав об инциденте, добродушная миссис Смит отправила легкую багажную тележку, наполненную холодными пирогами, консервированными супами и кусками мяса, как будто в ожидании блокады — в этом отношении подражая доброму французскому маршалу, который осаждал Гибралтар и снабжал старого Эллиота провизией. Но даже после того, как обед был предоставлен, как должны были быть размещены на ночь инвалиды, в дополнение к первоначальному гарнизону? Фрэнк и его друг не хотели и слышать о том, чтобы прийти ко мне, и было окончательно решено, что они должны поселиться в «Розе и Короне». Старый Смит оставался в постели, но, для инвалида, совершал чудеса с телячьими пирогами; и также, чтобы восстановить свои истощенные силы и показать свое уважение к лорду Кардигану в то же время, любезно сделал хрустальный графин из своего горла и перелил черную бутылку портвейна в него с удивительным мастерством. Монимия была не настолько слаба, чтобы оставаться в своих апартаментах, и присоединилась к нам — ибо я остался посмотреть, чем закончатся дела в столовой — и, я обязан сказать, что благодарность за спасение отца никогда не была показана более захватывающим образом, чем этой бледной и интересной молодой леди, как в словах, так и во взглядах, в течение всего вечера. Сибилла и мистер Перси Марвейл были одинаково довольны неожиданным инцидентом, который свел их вместе; и я не мог не думать, что шпион в интересах мистера Фрэнка Марвейла держал глаз довольно открытым для своих собственных; но наблюдение за действиями людей, которые были бы в пятьдесят раз более довольны, если бы раса Пола Прайса исчезла, очень утомительно, и я вскоре попрощался. Дамы отправились в свою комнату в то же время, и молодые люди пошли рядом с моим пони до деревенской гостиницы. По пути мистер Перси Марвейл был громким в своих похвалах всем жителям Хоуки — от полуутонувшего отца до младшего из детей; так что не следует предполагать, что Сибилла и Монимия были опущены в его панегириках. Я заметил, что он не делал никаких намеков на рыжие волосы или косоглазие, и что сам Фрэнк ничего не сказал против его экстравагантных восхвалений красоты Монимии. Столь же мало он сказал что-либо в подтверждение. Было ли молчание данью его старой любви или зловещим началом новой? Целый день он был с ней — неделя, возможно, была перед ним, постоянного общения. Как трудно молодому парню оставаться глухим и слепым к мягким тонам и более мягким взглядам, которые говорили на самом деле о ней самой, хотя по общему признанию они были все о ее отце!

На следующий день Монимия еще больше поправилась, а ее почитаемый губернатор еще не был готов к переезду. Было так ярко и солнечно, что было бы стыдно оставаться в помещении, и Фрэнк сопровождал оживленную Монимию в сад. О! этот бег туда и обратно, протягивание белой руки и стояние на цыпочках, чтобы добраться до фруктовых деревьев на стене — веселый смех, сознательные взгляды, краснеющая щека — если Фрэнк не сделан из камня, он уступит наверняка. Она бегает по всем грядкам с плетеной корзиной на руке, чтобы собирать цветы, и срезает их так грациозно, и расставляет их так со вкусом, и все это, чтобы быть представленным галантному избавителю ее папы. Она уже на пути обратно, достигнув букета непревзойденной сладости, когда мистер Перси Марвейл выбегает из окна библиотеки с письмом в руке.

«Наконец-то мы ее нашли! Я же говорил тебе: если она в Англии, я выслежу ее в два счета».

Фрэнк схватил письмо, сорвал печать — его щеки вспыхнули — он жадно проглотил слова, перечитал их снова и даже не поднял глаз, когда Монимия уронила свою корзинку и подняла ее с грацией Тальони.

«Великолепно, просто великолепно!» — сказал он и чуть не поцеловал едва разборчивые каракули. — «Я отправляюсь сию же минуту, это должно быть недалеко».

«Вы уезжаете, мистер Эдвардс?» — спросила Монимия, держа в руках букет. — «Надеюсь, вы скоро вернетесь».

«Возможно — но, прошу вас, извините меня перед отцом; мой друг, мистер Марвейл, возьмет на себя обязанности хозяина дома».



«И вы уезжаете так внезапно?» — спросила она и надула губки.

«Ничего не поделаешь — дела, срочное известие. Не подскажете ли, где находится деревня Уибблтон?»

«Нет», — ответила молодая леди и очень спокойно положила букет в корзинку.

«Если я не вернусь до того, как мистер Смит поправится настолько, чтобы отправиться домой, передайте, пожалуйста, мои комплименты вашей сестре и заверьте ее...»

«О! Думаю, она будет очень огорчена», — язвительно заметила мисс Монимия, завязывая ленты своего капора, который снова откинулся назад, открыв ее прекрасные локоны.

«Жаль, что цветы не лучше, — продолжал Фрэнк, — и в будущем, надеюсь...»

«О, цветы вполне хороши! — сказала молодая леди. — Мне кажется, моховая роза — любимый цветок Чарльза Ламберта, поэтому я собрала этот букет для него».

Вы едва ли узнали бы в холодной и спокойной мисс Монимии ту игривую, грациозную девчонку, какой она была пять минут назад. Она отвесила Фрэнку чопорный реверанс, и он, не теряя времени на дальнейшие разговоры, поспешил в деревню и заказал единственный почтовый экипаж, которым мог похвастаться отель «Роза и Корона».

«Оставайся здесь, — сказал он мистеру Перси Марвейлу, — а я присоединюсь к тебе через два дня, если что-то произойдет. Мы можем снова потерпеть неудачу, хотя нынешнее известие кажется достоверным».

Известие, столь внезапно изменившее судьбу букета мисс Монимии Смит, пришло от одного из корреспондентов Фрэнка в Лестершире и гласило, что Алиса устроилась на работу в маленькой деревне Уибблтон, где полгода успешно скрывалась от всех преследований своего возлюбленного. Он выяснил, что Уибблтон находится в пятнадцати милях от Бандвейла на Бирмингемской дороге, и весело поскакал вперед так быстро, как только могли везти две почтовые лошади.

Новости, воздух и движение, оказавшие столь бодрящее действие на Фрэнка Эдвардса, по-видимому, были столь же эффективны и для моего старого друга Смита. Узнав об отъезде своего гостя, он почувствовал себя настолько хорошо, что смог сразу же подняться и, не дожидаясь консультации с врачом или даже своего экипажа, пешком отправился вместе с дочерью и неутомимым Перси Марвейлом через поля в Хоуки.

Тем временем обнадеженный влюбленный приближался к деревушке Уибблтон. Он подъехал к гостинице как к наиболее вероятному месту, где можно было получить информацию, и вошел в общую залу — опрятную маленькую комнату с побеленными стенами и чистым, посыпанным песком полом, окна которой выходили на деревенскую лужайку. За маленьким столиком у окна сидел джентльмен, читавший газету и время от времени скрашивавший сухость парламентских дебатов глотком пива из небольшой кружки. Это был аккуратно одетый старик с редкими длинными волосами, собранными сзади в косичку, в ярко-синем сюртуке, застегнутом на все пуговицы до самого горла, панталонах из нитяного полотна и высоких гессенских сапогах. Его прямая осанка и выпяченная грудь сразу выдавали в нем военного, а поклон, который он сделал при входе Фрэнка, показал, что он человек старой закалки — очень формальный и церемонный, но в то же время добродушный.

«Чужак в Уибблтоне?» — сказал он, откладывая газету. — «Ха! Я так и думал — никогда не замечал вас раньше, хотя слежу за каждым новым лицом, появляющимся в нашем приходе».

«Полагаю, не так много чужаков находят дорогу в эту глухую деревню», — ответил Фрэнк.

«Прошу прощения, мой юный друг. Многие находят. Это как раз то место, куда приезжают чужаки. Более полного уединения в Англии не найти».

«Но не каждый влюблен в уединение», — ответил Фрэнк.

«Значит, они никогда не жили активной жизнью. Что касается моего пасынка и меня, которых всю жизнь носило по свету, мы не находим места лучше Уибблтона».

«Военный, полагаю?» — поинтересовался Фрэнк.

Старый военный поклонился. «Военный, сэр, не совсем неизвестный славе, если позволите так выразиться. Мой пасынок тоже».

«И оба здесь проживаете?»

«Дом моего пасынка — это большой белый усадебный особняк, который вы видите на другой стороне лужайки. Это самый благородный дом в графстве. Ах, нет ничего лучше прекрасных резиденций нашего почтенного сельскохозяйственного дворянства. Мой пасынок — глава семьи; и хотя мне не посчастливилось потерять его мать через несколько лет после нашей свадьбы, я всегда считал его своим сыном. Он смотрит на меня как на отца. Мы снова сражаемся в своих битвах и лишь чувствуем нехватку небольшого дополнения к нашему приятному интеллектуальному обществу».

Фрэнк посмотрел в сторону особняка, описанного как один из самых благородных в Англии, и увидел довольно большой квадратный дом с рядом белых штакетников перед дверью и виноградной лозой, вьющейся по фасаду, но без каких-либо признаков величия, отличающих его от самых обычных домов по соседству.

«Возможно, это разрушило бы очарование уединения, о котором вы говорили, если бы слишком многих допускали разделить его, — сказал Фрэнк. — У вашего пасынка есть семья?»

«Четыре цветущие дочери и столько же сыновей, еще не достаточно взрослых, чтобы быть компаньонами».

«Все еще в школе?»

«О, нет! Мой пасынок ненавидит государственное образование. Он воспитывает их под своей крышей».

«С помощью репетитора, полагаю?»

«Нет, сэр, нет. Репетитор — это слишком сурово. Гувернантка делает все сама».

«А!» — сказал Фрэнк.

«Вы вздрагиваете, мой друг, как будто считаете это невозможным; но уверяю вас, это так — к тому же совсем молодая женщина, — а какой порядок она поддерживает! Если бы у меня был генерал-адъютант, когда я командовал, с хотя бы половиной такого рвения! Мы, военные, знаем толк в дисциплине, будь то в классной комнате или на поле боя. Как и мой пасынок».

«Скажите, сколько лет этой молодой особе, о которой вы так высоко отзываетесь?»

«Я бы сказал, не больше восемнадцати — к тому же такая мягкая».

«Давно вы пользуетесь ее услугами?»

«Около полугода; да, думаю, она внедрила свою систему около полугода назад. Мы здесь как одна большая семья. Видите дом рядом с домом моего пасынка? — большой особняк в тюдоровском стиле? Он принадлежит моему другому пасынку; человеку чистейшей филантропии, который, исключительно ради блага бедняков своей деревни и окрестностей, практикует как врач. Рядом с ним, в башенном здании с готическим портиком, живет его младший брат, который из таких же филантропических побуждений, чтобы предотвратить тяжбы между соседями, работает здесь адвокатом. Видите медную табличку на двери офиса? Мы здесь как одна большая семья, видите ли».

«Поздравляю вас с таким соседством, — сказал Фрэнк. — Но следующий дом после младшего из ваших пасынков — тот домик из дранки и штукатурки с разбитыми окнами и без черепицы на крыше?»

«А! Это сдается. Он принадлежит Чоббу».

«Чоббу! Кто такой Чобб?»

«Мой пасынок, сэр. Он глава великого семейства Чоббов и следует примеру О'Конор Дона, Чишолма и других представителей старой крови, добавляя приставку «the» перед своим именем. Не хотите ли осмотреть коттедж, сэр?»

«Тот, что с разбитыми окнами? — спросил Фрэнк. — Он пустует?»

«Да, маркиз ди Карральва съехал на прошлой неделе. Если хотите снять его на несколько недель, Чобб с радостью завезет немного мебели. Вы присоединитесь к нашему кругу...»

«И брать уроки дисциплины у гувернантки Чобба?»

«Конечно; вы сразу станете членом семьи. Мы все в деревне едины; никаких секретов, никакой частной жизни».

«Тогда я беру дом, сэр, — сказал Фрэнк. — Могу я узнать, с кем имею честь разговаривать?»

«Меня зовут генерал Хошем — вы слышали о том, что я был главнокомандующим в Мексике; мой пасынок, полковник Чобб, сражался за славную Изабеллу Испанскую. Пойдемте осмотрим виллу, сэр?»

«Я возьму его, — сказал Фрэнк, — в любом случае. Мне хватит и самых скромных удобств».

«И вы вступите во владение?»

«Немедленно; с этого часа я считаю себя арендатором полковника Чобба».

«Правда? — сказал генерал, пожимая ему руку. — Вы напоминаете мне моего бедного адъютанта, Сен-Розалио; он был совершенным джентльменом. Я горд познакомиться с вами, сэр. Я вернусь через несколько минут».

Сказав это, генерал отвесил военный салам и величественно вышел из комнаты.

«Этим маневром я, во всяком случае, обеспечил себе доступ в дом Чобба; и если эта гувернантка действительно бедная Алиса — но нет, как я мог подумать, что она может быть хоть как-то связана с такими странными людьми? В любом случае, она в деревне, и, прожив здесь несколько дней, я обязательно ее найду». Среди этих и подобных размышлений генерал вернулся, приведя с собой не кого иного, как самого Чобба. Это был маленький человек, очень смуглый и очень толстый, с грубым видом, который привычка к низким порокам неизбежно оставляет на самых лучших чертах лица. Маленькие наглые глазки остро поглядывали из-под раздутых щек, придавая его лицу выражение, в котором смешались задиристость и хитрость, что весьма красноречиво говорило о пиве и табаке. Он протянул руку самым открытым, непринужденным образом и повторил все речи своего отчима о декоративной вилле, а также о своей гордости и счастье найти столь желанного соседа.

«Условия похуже, чем если бы вы поселились в большом доме, как называют мой скромный особняк, но куда комфортнее многих, в которых мне приходилось бывать. Помню, как я бивуакировал в сырой пещере на берегу Бискайского залива. Я командовал в тот день наблюдательной армией. Карлос был на высотах Сан-Себастьяна, а я устал от разведки: я бивуакировал, говорю вам, в пещере — ни одеял, ни покрывал, и весь в ранах. Посреди ночи я услышал шум; поднял глаза; было темно, хоть глаз выколи. Я взвел курок пистолета, выстрелил в угол, откуда доносился шум, и снова уснул! Утром пришли мои адъютанты, и, обшарив пещеру, как вы думаете, что мы нашли? — вы никогда не угадаете: удава — огромного зверя — толще тела отчима. Я выстрелил ему прямо в глаз, ибо никогда в жизни не промахивался».

«Мне показалось, вы сказали, что было темно, хоть глаз выколи?» — спросил Фрэнк.

«О, нет! Вы меня не так поняли. Я не говорил, что было темно, отец?»

«Конечно, нет. Ты отчетливо сказал, что было достаточно светло, чтобы увидеть животное. Я слышал, как ты рассказывал эту историю дюжину раз. Было светло, как днем».

Фрэнк с удивлением посмотрел на старика, но ничего не сказал, и они продолжили, как прежде.

«Вам не придется сражаться с удавами, — сказал Чобб. — Одна из спален уже великолепно обставлена. Там стоит походная кровать, которую генерал отбил у Типу Саиба в Мексике; а что касается вашей столовой и кухни, так вы можете обедать со мной». И тут он протянул руку и снова пожал руку Фрэнка. — «Вам не придется далеко ходить, и нож с вилкой всегда найдутся».

«Он, безусловно, самый щедрый парень в Англии, — прошептал генерал Фрэнку, — совершенный джентльмен, открытый, как день».

«Мы отлично поладим, я не сомневаюсь, — продолжал полковник, который сделал вид, что не слышал замечания генерала, — но вот идет хозяин с обедом. Я заказал его, когда поднимался по лестнице; и, чтобы скрепить нашу дружбу, надеюсь, вы пообедаете здесь сегодня, а не в большом доме».

Вместе с обедом вошли два брата Чобба и были представлены в надлежащей форме. Филантроп, практиковавший как адвокат, принес с собой договор об аренде дома; и генерал, объяснив Фрэнку, что эти деловые детали — лишь формальность, и что он сказал своему пасынку, что условия, которые они установили за коттедж, составляют двадцать фунтов за полгода, Фрэнк подписал бумагу, и все сели обедать. Чобб председательствовал, а генерал исполнял обязанности вице-председателя.

«Это куда лучше, чем суп из буйвола, который мы ели в Пондишери, когда нас осаждали Санта-Анна и монтевидеанцы», — сказал генерал.

«Или тигровый бульон, который мы ели в Кадисе, когда защищали город от дона Педро, — сказал Чобб. — Я сам охотился на тигров, это было отличное развлечение».

«В Кадисе, вы сказали?» — поинтересовался Фрэнк.

Чобб кивнул и сказал: «Вы, возможно, сочтете это странным, но даю вам слово, я никогда в жизни не видел столько тигров, как во время всей той бомбардировки. Я должен хорошо это помнить, ибо командовал батареями — тремя двенадцатифунтовыми и одной шеститридцатидвухфунтовой».

«Но тигры не водятся в Испании», — заметил Фрэнк.

«Прошу прощения, — сказал Чобб, — я не говорил тигры. Я сказал тигры, генерал Хошем?»

«Конечно, нет; ты сказал мериносовые овцы. Я отметил это особо».

«И я тоже», — сказал филантроп-адвокат.

«Я попрошу вас, сэр, — сказал Чобб, подкручивая усы, — быть более внимательным в своих воспоминаниях о том, что я сказал. Как кто-то мог подумать, что я могу нести такую чепуху, как упоминание тигров в Испании?»

«Зато в Мексике есть тигры, — заметил генерал, — и мы должны извинить нашего юного друга, если он перепутал эти два места. Я был генералиссимусом и помню все это в совершенстве; и очень плохой бульон они варили. Чобб, — добавил он вполголоса Фрэнку, — очень обидчив, если кто-то прерывает его анекдоты. Он повидал огромное количество службы, несмотря на то, что так молод, и очень поучителен и занимателен».

Фрэнк промолчал и весь вечер слушал мексиканские и испанские воспоминания двух воинов. Его цель была слишком близка, чтобы упустить ее из-за ссоры с новыми друзьями; он играл с ними в карты до поздней ночи и в конце вечера проиграл шестнадцать очков.

«Мы играли по гинее за очко, — сказал Чобб, вставая, чтобы уйти, хотя всегда платил свои проигрыши шиллингами, — и я буду благодарен за шестнадцать».

«Мы играли по шиллингу за очко, вы помните», — сказал Фрэнк.

«Генерал Хошем, — сказал Чобб, — я просто апеллирую к вам. По каким очкам мы играли?»

«Другая сторона обращается ко мне? — сказал генерал, мягко улыбаясь. — Вы оба можете положиться на мое беспристрастное решение».

«Конечно, сэр, — сказал Фрэнк, — в этом вопросе не может быть сомнений».

«Вы, безусловно, играли по гинее за очко, — сказал генерал, — как джентльмен и человек чести; но я думаю, что знаю причину вашего заблуждения. Вы видели, что я и мой пасынок Джордж играли по шиллингу за очко; хотя я совершенно отчетливо видел, как вы получали по ставке гинеи за очко от моего друга и пасынка, полковника Чобба».

Фрэнк заплатил деньги и отдал бы в десять раз больше, лишь бы не упустить шанс увидеть Алису.

«А теперь спокойной ночи, мой превосходный друг и арендатор, — сказал полковник, — и, кстати, позволите ли вы мне одолжить у вас десятифунтовую банкноту, которую я видел у вас в кармане? Я хочу рассчитаться с хозяином, пока спускаюсь вниз — ненавижу копить долги в гостинице; к тому же мы можем считать это первым взносом за аренду».

Фрэнк отдал ему десятифунтовую банкноту, и полковник, чье внимание к вину и бренди с водой было неослабным, запихнул ее в карман жилета и, пошатываясь, вышел из комнаты. Генерал попрощался с самой чопорной вежливостью и вскоре последовал за ним.

«Ну что ж, — сказал Фрэнк, — один день решит мою судьбу. Время, деньги и нервы не будут потрачены зря, если я получу хотя бы полчаса разговора с Алисой Элстри».

ГЛАВА V.

Мистер Перси Марвейл тем временем не терял времени даром в Хоуки. Он обосновался в доме, несмотря на все кислые взгляды и односложные ответы, которыми одаривал его мистер Смит. Все его попытки закрепиться подкреплялись приглашениями Сибиллы, выраженными то словами, то непередаваемыми улыбками и взглядами. Между ним и младшими членами семьи мгновенно установилась дружба; и от некоторых детей, которые приходили к папе, чтобы поздравить его с возвращением, он выудил массу информации о делах в детской и классной комнате. Гувернантка там определенно была — молодая, хорошенькая и очень застенчивая — именно такая, какой он представлял себе мисс Элстри; и его надежды еще больше возросли, когда он узнал, что ее зовут Алиса. Его следующей целью было увидеть ее — по возможности поговорить с ней — и убедиться в ее личности; ибо, поскольку информация, содержавшаяся в письме Фрэнка, исходила не от него самого, и он даже не был допущен своим принципалом к знанию ее содержания, он не был склонен верить, что открытие может быть сделано без него.

Благодаря тому, что он оставался в Хоуки до тех пор, пока старый Смит не смог избежать приглашения друга своего спасителя остаться на ночь, он сумел закрепиться на месте своих действий и решил начать наступление как можно раньше утром. Сибилла пролежала без сна пол-ночи, обдумывая все странные речи, которые он ей говорил — его намеки на спрятанное в доме сокровище, потерянную звезду, инкогнито богини — и, прослеживая во всех его изысканных выражениях одну главную идею его стремления завладеть совершенным образцом красоты и романтики, она не могла не прийти к выводу, что все это были метафорические признания в привязанности к ней самой. И на следующий день ее манера поведения приобрела столько empressement от этих размышлений, что все усилия Монимии в отношении невозмутимого Фрэнка померкли перед необычайными эволюциями сентиментальной Сибиллы.

«Черт возьми! — сказал про себя мистер Перси Марвейл. — Это превосходит Суррей в пух и прах. Он должен быть сказочно богат, — подумал он, оглядывая великолепно обставленную гостиную. — Посмотрю-ка я, не смогу ли я провернуть дельце и для себя, а не только для мистера Эдвардса».

«Вы слышали, о чем я спрашивал вас, мадам, насчет ненайденной жемчужины в этой элегантной обители? Жаль, если она останется в тени сельской глуши!»

«Увы! — сказала Сибилла, опуская глаза в скромном смущении. — Она мало приспособлена к тому, чтобы предстать перед миром».

«Ей нужна свежая оправа, вот и все; а говорят, на шотландской границе есть искусный ювелир. Железная дорога доставит его за двадцать часов».

Несколько аргументов за и против, несколько румянцев, несколько цитат из любовных сцен Суррея — и все было окончательно решено. В три часа они должны были встретиться у подножия переулка, где будет ждать экипаж; а Фрэнк Эдвардс был оставлен своим вероломным помощником самому искать Алису Элстри.

Деревня Уибблтон не спала всю ночь, думая о новом обитателе коттеджа; и хозяин «Розы и Короны» не скупился на похвалы его щедрости и богатству.

«Чоббы поймали еще одного голубка, — сказал конюх чистильщику сапог, — и редкую выгоду они имеют с этого старого дома. Последний жилец заплатил им два года аренды в качестве неустойки; и этот сделает то же самое».

«Они самые наглые, подлые и лживые парни, о которых я когда-либо слышал, — ответил чистильщик сапог. — Том Чобб, старший, должен мне кучу денег; но просить их бесполезно, ибо вся их шайка — адвокат, доктор и старый капрал, его отчим — все поклянутся, что видели, как он платил».

«Когда-нибудь их разоблачат, и деревня очистится от них, — ответил конюх, — и если им понадобится веревка, я не пожалею ни одной петли в конюшне».

«Но вот он идет, бедный молодой джентльмен! — они не оставят ему ни фартинга, если он попадет в их когти».

Это сочувственное замечание было сделано, когда Фрэнк Эдвардс перешел дорогу от отеля и постучал в дверь большого дома, чтобы засвидетельствовать свое почтение Чоббу. Перед уходом из отеля хозяин с многочисленными извинениями предъявил счет за вчерашний обед, который военный джентльмен забыл оплатить. Дверь открылась, его проводили в гостиную на первом этаже и велели подождать, пока о его приходе не доложат.

«Хозяин сейчас придет, сэр», — сказала неряшливая служанка, снова заглянув в гостиную, где сидел Фрэнк; и через несколько минут Чобб, генерал, адвокат и врач вошли в комнату.

«Должен сказать, сэр, — сказал Чобб, слегка коснувшись шляпы, которую он не снимал, пока говорил, — что это довольно необычное поведение, требующее объяснения».

«Что вы имеете в виду, сэр? Вы просили меня зайти, и я теперь жду вас».

«Но вы не извинились, сэр, и не исправили ошибку, если это была ошибка», — добавил он, ища поддержки у генерала.

«Если это была ошибка!» — повторил тот выдающийся командир, выглядя очень чопорно и торжественно.

«Внешние обстоятельства говорят против этого», — поддакнул адвокат.

«В чем дело, джентльмены?» — спросил Фрэнк Эдвардс, прикусив губу.

«Все дело в этом, сэр, — ответил Чобб. — Я джентльмен и надеялся, что любой мой арендатор тоже будет джентльменом; но когда вы опускаетесь до такого поведения, как в присутствии этих лиц вчера вечером — этому нет оправдания — даже состояние опьянения, в котором вы находились, не является оправданием — никакого оправдания этому нет».

«Никакого оправдания этому нет!» — повторил генерал, выглядя так же чопорно и торжественно, как прежде.

«Возможно, джентльмен сделал это в шутку и исправит положение», — предположил доброжелательный адвокат.

«О, это другое дело! — сказал Чобб, слегка смягчившись. — И если джентльмен возьмет свои слова назад и возместит сумму должным образом, я последний человек в мире, который будет придираться к безобидной шутке».

«Поскольку я не понимаю, что вы имеете в виду...» — начал Фрэнк.

«О, позвольте мне объяснить! — вмешался генерал. — Вы предложили вчера вечером заплатить моему пасынку, полковнику Чоббу, месячную арендную плату за ваш коттедж вперед. Он согласился принять ее, а десятифунтовая банкнота, которой вы расплатились, оказалась фальшивой банкнотой Банка Моды. Это простые факты. С сожалением вынужден констатировать, что обстоятельства против вас».

«Мы не знаем вас, заметьте, — сказал адвокат. — А мой брат, полковник Чобб, всегда слишком беспечен в денежных делах. Ему не следовало сдавать вам коттедж без рекомендаций».

«Вы также вызвали легкое подозрение своей попыткой поспорить из-за ставок в гинеях», — добавил врач.

«Я обязан сказать, — заметил генерал, — что в суде это выглядело бы неловко».

«Но...»

«О, вам не нужно отрицать это! — сказал Чобб. — Я ненавижу ходить вокруг да около. Я джентльмен. Это была шутка или нет? Вы заплатите мне хорошую десятифунтовую банкноту или нет?»

«Где эта банкнота?»

«Она в руках гувернантки моих детей. Я отдал ее ей на хранение, чтобы получить ее свидетельские показания, если, к несчастью, дело зайдет дальше».

«Джентльмены, — сказал Фрэнк, — прежде чем ответить вам, я должен настоять на том, чтобы увидеть леди и банкноту именно в том состоянии, в котором она сейчас».

«Конечно! Ничего не может быть справедливее, — сказал генерал. — Я немедленно провожу вас в классную комнату».

«Я бы хотел, если позволите, сначала получить оплату за эти документы, — сказал адвокат. — Гербовый сбор за договор очень высок».

«И, поскольку короткие счета укрепляют дружбу, — сказал врач, — я хотел бы получить гонорар за визит».

«Какой визит, сэр?» — сказал Фрэнк, которого даже предстоящая встреча с Алисой едва ли могла заставить сохранять спокойствие.

«Я посетил вас профессионально в гостинице вчера, сэр, и сидел рядом с вами почти до двенадцати часов. Время для врача — деньги; и я считаю свое требование умеренным — пять гиней».

«Очень умеренно, действительно! — сказал Чобб. — Сэр Генри Халфорд взял бы с вас в пять раз больше за половину этого времени».

«Но я никогда не вызывал этого искусного врача», — сказал Фрэнк, изумленный вопреки самому себе.

«Разве? Но вот идет генерал Хошем. Генерал Хошем, вызывал ли меня этот джентльмен профессионально вчера?»

«Безусловно, вызывал, — ответил генерал. — У меня прекрасная память на факты; но, возможно, он путает это с чем-то другим. Мне послышалось имя сэра Генри Халфорда. Он его не вызывал. Если позволите посоветовать, как человеку старше любого из вас и общему другу обеих сторон, я бы предложил этому джентльмену лучше сразу заплатить моему пасынку Джорджу — доктору Чоббу — пять фунтов — фунтов, а не гиней — компромисс всегда лучше между друзьями. Заплатите ему деньги, мой добрый сэр, и пойдемте со мной в классную комнату».

Пятифунтовая банкнота мгновенно озарила лицо доктора улыбками, а две десятки произвели тот же эффект на адвоката.

«Теперь, сэр, — сказал он, — я иду с вами»; и, ведомый генералом, он поднялся по узкой лестнице.

«Уроки французского и итальянского окончены, — сказал генерал, — а музыка еще не началась». Он открыл дверь, и в дальнем конце комнаты молодая женщина с необычайно широкой спиной была занята у большой стиральной доски, выжимая детскую рубашку. Пять или шесть грязных детей шили и вязали в разных частях комнаты, и Фрэнк огляделся в поисках Алисы Элстри.

«Это молодая леди, у которой хранится банкнота, — сказал генерал. — Мисс Мак-Скри, у вас есть доказательство?»



«Tiel a toot!» — сказала леди, к которой обратились, с сильным горским акцентом, поворачиваясь от своей работы и демонстрируя лицо, столь же сильно отдающее Абердинширом, как и ее язык.

Но Фрэнк не стал ждать дальнейших разговоров. Он быстро спустился по лестнице, но у подножия его подстерег сам Чобб. Фрэнк был наделен колоссальной силой и одарил главу выдающегося семейства таким тычком в ребра, что тот остался в состоянии истощенного воздушного насоса.

«Достаточно — нападение и побои, — сказал филантроп, — огромные убытки на следующих ассизах и солидный счет за издержки».

Но Фрэнк, не обращая внимания на Чоббов и ассизы, продолжал свой путь. Он с силой толкнул покосившуюся дверь и был рад оказаться на свежем воздухе. Его продвижение через деревню не осталось незамеченным другими глазами, помимо глаз конюха и чистильщика сапог из «Розы и Короны». На противоположной стороне дороги от резиденции Чобба стоял низкий коттедж с соломенной крышей; гроздья белых роз карабкались во всех направлениях по стене, а маленькая лужайка перед домом была со вкусом разбита, а дерн и кустарники содержались в идеальном порядке. По гравийным дорожкам этой маленькой лужайки медленно, словно из-за слабого здоровья, прогуливалась дама средних лет, опираясь для поддержки на руку высокой и грациозной девушки; и время от времени она поворачивала к страдающему лицу своей спутницы взгляд, полный такой любви и нежности, что он непременно вызывал улыбку даже на бледных губах больной. Глаза этой девушки остановились на Фрэнке Эдвардсе, когда он проходил мимо — красный румянец пересек ее лоб — смертельная бледность покрыла ее щеки — и, ведя пожилую даму нетвердыми шагами к садовой беседке, она села рядом с ней, закрыла лицо руками и разрыдалась.

В тот момент, когда Фрэнк Эдвардс вышел на дорогу, его чуть не прижало к перилам перед коттеджем из-за быстро приближающегося почтового экипажа. Пока он заглядывал в окно, колесо попало в колею, ось мгновенно сломалась, и кузов экипажа ударился о землю. В одно мгновение он удержал лошадей, и семейство Чобб, выбежав, бросилось к дверям экипажа. С некоторым трудом пассажиры были извлечены, и ими оказался высокий смуглый джентльмен с усами, выглядевший как можно более глупо и неловко.

«Что! Марвейл! — воскликнул Фрэнк. — Что привело тебя сюда? И кто эта леди рядом с тобой?»

«Тише, мой дорогой сэр, она в обмороке».

«Почему, Уильям, — закричал филантроп-адвокат, — ты делаешь вид, что не узнаешь нас?»

«Ах! Как дела, Джордж — давно не виделись», — сказал Перси Марвейл, с презрением глядя на адвоката.



«Ты выглядишь очень величественно с этими усами, — продолжал Джордж, — родной отец едва ли узнал бы тебя».

«Старый сноб еще жив, значит?» — поинтересовался почтительный сын.

«Конечно, и вот он идет. Генерал Хошем, вот Билл вернулся».

«Он вернул часы и ложки? — поинтересовался любящий отец. — Если нет, я привлеку его за кражу».

Тем временем упавшую в обморок леди сельские жители внесли в коттедж, и Фрэнк также проследовал туда, чтобы следить за ее выздоровлением. Две дамы склонились над ней; и при приближении Фрэнка старшая подняла глаза. Младшая тоже увидела его. Ничего больше не требовалось, кроме этого взгляда. Фрэнк взял каждую за руку. Его неопределенности пришел конец. Это были Алиса Элстри и ее мать.

Пока снаружи происходило узнавание и Сибилла медленно приходила в себя, быстро подъехал фаэтон, из которого выскочили старый Смит и его сын и схватили Перси Марвейла за воротник.

«Ты негодяй, ты мерзавец, ты мошенник!» — начал мой старый друг, задыхаясь.

«Это клевета! — заметил филантроп-адвокат. — Я запишу его слова».

«Где моя дочь, сэр?»

«Я не знаю. Я... то есть... мой друг Эдвардс...»

«Какое отношение он имеет к этому, сэр?»

«Я бы сказал, сэр, — произнес генерал Хошем, выступая вперед самым вежливым образом и приподнимая шляпу, — что вполне вероятно, что человек, на которого ссылается мой сын, виновен в преступлении, в чем бы вы сейчас ни обвиняли моего мальчика. Этот человек вошел в тот коттедж, и вы можете арестовать его на месте».

«Ого! — сказал мистер Смит. — Кажется, я припоминаю ваши лица, мои милые ребята. Разве мы не встречались на квартальных сессиях? Не было ли каких-то слухов о том, что вы вымогали деньги у арендатора год или два назад, угрожая обвинить его в сбыте фальшивой банкноты?»

Генерал отвесил чопорный поклон, а сам Чобб, присоединившийся к толпе, почувствовал себя пристыженным и заковылял обратно в дом.

В коттедже все шло благополучно. Фрэнк Эдвардс с ловкостью, которая сделала бы честь герою одной из мелодрам Перси Марвейла, заверил разгневанного отца, что Сибилла приехала по его особой просьбе, чтобы стать компаньонкой его невесты и посоветоваться насчет подготовки к предстоящей свадьбе. И в тот же вечер Сибилла и Фрэнк сопровождали миссис Элстри и ее дочь в мой дом, где было решено, что они останутся на три недели или месяц, пока не состоится церемония.

ИСТОРИЧЕСКИЙ ОЧЕРК О КАНАЛЕ, СОЕДИНЯВШЕМ НИЛ И КРАСНОЕ МОРЕ В ДРЕВНОСТИ.

Вопросы, касающиеся различных путей сообщения между Европой и Индией, в последнее время обсуждались так часто, и было напечатано такое количество плохо переваренной информации по этому предмету, что мы не будем погружаться в дискуссию относительно противоречивых мнений современников, а приступим без предисловий к изложению точной истории древнего канала, соединявшего Нил с Красным морем.[1] Мы убеждены, что точное знание того, что существовало в прежние времена, и точная цель древнего предприятия необходимы для формирования здравых выводов относительно будущего.

[1] За современной информацией мы отсылаем наших читателей к «Отчетам о пароходном сообщении с Индией», приказанным к печати Палатой общин 14 июля 1834 года и 15 июля 1837 года.

Этот канал, как и любой другой в Египте, возник из создания канала для орошения, вызванного возросшим спросом на пахотные земли вследствие увеличения численности населения. В своем первоначальном виде он был одним из многочисленных каналов, распределявших воды Нила для орошения земель Египта.

Страна между Средиземным и Красным морями пересекается по долготе долиной, которая начинается у Суэца и соединяется с озером Мензала и восточным устьем Нила. Уровень Красного моря значительно выше уровня Средиземного. Разница во время прилива составляет около тридцати двух футов шести дюймов; и эта разница редко бывает менее двадцати пяти футов даже во время отлива. Вся эта долина была бы затоплена, и воды Красного моря устремились бы в Средиземное через цепь озер, если бы не мощная насыпь из возвышенного песка, образующая берег у Суэца.

Существование горьких озер на низких уровнях этой долины побудило Аристотеля[1] и многих древних полагать, что Африка когда-то была островом — Египет был отделен от Сирии и Аравии соединением Красного и Средиземного морей. Полковник Лик на своей карте Египта отмечает, «что нет существенных препятствий для сообщения посредством озер и наводнений от Суэца до озера Мензала и до Тине — благодаря чему Африка стала бы островом». Некоторые наблюдения по поводу формирования канала в этой долине можно найти в «Mémoire sur la communication de la Mer des Indes à la Méditerranée par la Mer Rouge et l'Isthme de Soueys» в великом французском труде по Египту.[2]

[1] Meteorologica, i. 14.

[2] Гл. iii. § iii. и iv. стр. 60 Mémoire.

Долина, идущая от Суэца до Тине, соединяется примерно на полпути между Красным и Средиземным морями другой долиной под названием Себа-Биар, которая встречается с ней под прямым углом, простираясь по широте от возвышенности на правом берегу восточного рукава Нила. Долина Себа-Биар была землей Гесем.[1] Когда этот район впервые упоминается в истории, он представлял собой низменность, подверженную частичному затоплению и обеспечивающую хорошие пастбища, хотя едва ли пригодную для регулярного земледелия. По этой причине, а также из-за близости к Сирии, она была отдана Иосифом детям Израилевым, которые были пастушеским племенем. Хотя Иосиф был премьер-министром страны при династии иностранных завоевателей — гиксосов, или кочевых арабов, — законы и обычаи плотного местного населения накладывали такие ограничения на власть суверена, что израильтяне, будучи расой пастухов, не могли смешиваться с египтянами или владеть какими-либо пахотными землями. По этой причине Иосиф сказал отцу и братьям своим, чтобы они сказали царю: «Рабы твои занимаются скотоводством от юности нашей и доныне, и мы и отцы наши; дабы вы могли жить в земле Гесем: ибо всякий пастух есть мерзость для Египтян».[2]

[1] В этом вопросе Д'Анвиль, Госселен и майор Реннелл согласны.

[2] Бытие, xlvi. 34.

И все же, при этом ограничении своей власти, Иосиф сумел осуществить величайшее изменение в положении египтян, на которое когда-либо соглашался какой-либо народ в мирное время. Будучи визирем страны, он преобразовал собственность всего сельскохозяйственного класса из наследственного владения в аренду от правительства с выплатой одной пятой части урожая земли.[1] Проект, несомненно, был принят для увеличения доходов короны с целью улучшения ирригации и увеличения производства и населения Египта. Мы знаем, что это превратило расу египтян в расу воинов и завоевателей, пока не истощило их ресурсы; а затем, отдав собственность народа на милость правительства, подготовило почву для истребления коренного египетского или коптского населения.

[1] Бытие, xlvii. 18-26.

Кочевники, или гиксосы, были изгнаны с престола Египта фиванскими царями, местной расой; и при их правлении процветание и население страны быстро возросли. Спрос на земли, пригодные для обработки, стал огромным. Мерид построил удивительное искусственное озеро для регулирования наводнений и увеличения производительных сил Египта, которое всегда считалось одним из самых необычайных начинаний человека. Господин Линан недавно обнаружил следы этого озера и показал, что оно было образовано путем создания насыпей вокруг возвышенности, из которой можно было отводить воду для орошения. Абсурдное мнение многих путешественников и географов о том, что Биркет-эль-Карун, соленое озеро в глубоком естественном бассейне, было озером Мерида, таким образом, полностью опровергнуто; это озеро никогда не могло быть ничем иным, кроме как выгребной ямой для избыточных вод озера Мерида и стоком для отработанных вод Нила.

Когда земля в Египте стала настолько ценной, что потребовала столь масштабных работ по повышению ее плодородия, как создание озера Мериды, не стоит полагать, что египтяне могли упустить из виду возможности земли Гесем. К израильтянам относились без всякой симпатии. Они были друзьями иноземных правителей этой земли, и, следовательно, как народ, так и местные князья выступили против них, решив изгнать их с занимаемой ими территории.[1] Это было осуществлено в правление Аменофиса II, после того как они пробыли в Египте 430 лет.[2]

[1] Исход, I, 8, 9.

[2] Исход, XII, 40.

Таким образом, очевидно, что во время исхода в долине Гесем не могло существовать никакого канала. Однако численность израильтян и кочевников, обитавших на границах орошаемых земель, должна была быть очень велика, поскольку одних только евреев насчитывалось более 600 000 душ, и их сопровождало «множество разноплеменных людей» — именно так в Писании обозначаются кочевые арабы. Но хотя в этот период канала не существовало, мы находим свидетельства того, что значительная торговля продуктами Египта уже велась через этот район, что было вызвано нехваткой сельскохозяйственной продукции в Аравии; и эта торговля побудила египтян «построить фараону города для запасов, Пифом и Раамсес».[1]

[1] Сравните: Бытие, XLVII, 11; Исход, I, 11 и XII, 37.

Как только дети Израилевы были изгнаны из земли Гесем, новые обитатели, естественно, должны были приступить к строительству канала для орошения полученных ими земель. Поскольку значительная часть долины Себа-Биар находится ниже уровня Нила в период разлива, сделать это было нетрудно. Канал от восточного рукава реки, близ Бубастиса, не требовалось прокладывать на расстояние более семи миль, чтобы воды заполнили долину. Благодаря этой операции орошение могло быть доведено до северной границы Горьких озер, между Суэцем и Средиземным морем, что позволило бы освоить для сельскохозяйственных нужд не менее 20 000 акров земли. Это орошение распространилось бы до Серапеума — на расстояние около сорока пяти миль от Бубастиса и около сорока от Красного моря.

Рассмотрим теперь хронологию событий, которые мы уже упомянули. Не претендуя на выражение какого-либо мнения по спорным вопросам египетской хронологии, мы примем даты, приведенные доктором Ноланом в его мемуарах об использовании древних циклов для урегулирования разногласий между хронологами, опубликованных в «Трудах Королевского общества литературы».[1] Следует отметить, что 430 лет пребывания детей Израилевых в Египте следует исчислять со времени призвания Авраама, а не со времени переселения Израиля, как это объясняет святой Павел в Послании к Галатам, глава III, стих 17.[2]

[1] Том III, стр. 2.

[2] Иосиф Флавий, «Иудейские древности», II, 15, 2; Клинтон, «Fasti Hellenici», I, 297.

Администрация Иосифа пришлась на правление последнего царя из династии гиксосов, 1687 г. до н. э. Правление Мефреса, или Мериды, 1538 г. до н. э. Исход произошел в 1492 г. до н. э.





Египтяне наслаждались долгим периодом процветания после того, как изгнали израильтян. Их национальная история на протяжении четырехсот лет запечатлена на памятниках, и, хотя детали ее не вполне понятны, она служит неопровержимым доказательством того, что страна всегда находилась в процветающем состоянии и вела значительную торговлю с другими народами. Однако египтяне питали к иностранным торговцам такую же неприязнь, как и к пастухам, и прошло немало времени, прежде чем они предприняли какие-либо работы по улучшению своих торговых путей. Наконец, однако, канал, который был доведен до продольной долины между Красным и Средиземным морями, начал привлекать их внимание как дешевое средство транспортировки той части продукции страны, которая закупалась жителями Аравии и побережья Красного моря. Мы располагаем свидетельствами Аристотеля, Страбона и Плиния о том, что проект создания канала, соединяющего Нил с Красным морем, рассматривался Сесострисом.[1] Аристотель говорит, что «Египет, древнейшее местопребывание человечества, был образован рекой Нил, что видно при изучении страны, граничащей с Красным морем. Один из древних царей пытался создать судоходное сообщение между рекой и морем, но Сесострис, обнаружив, что воды Красного моря выше, чем воды Нила, отказался от этой попытки, как и Дарий после него, опасаясь, что нижняя часть дельты будет затоплена соленой водой». Крайне трудно установить, какой именно царь имеется в виду под именем Сесострис, поскольку это имя, по-видимому, давалось греками не одному выдающемуся монарху этой страны. Аристотель, однако, в своем рассказе явно ссылается на царя, которого он называет Сесострисом, и на более раннего монарха. Одним из них мог быть Сетозис, правивший около 1291 г. до н. э., а другим — Сешонкис из Бубастиса, библейский Шишак, правивший в 976 г. до н. э. Эти правители могли превратить оросительный канал в регулярный торговый путь, а последний, возможно, начал более масштабную работу по соединению его с Горькими озерами. Опасение затопления Дельты соленой водой в результате прорезания северного берега Красного моря и оставления постоянного сообщения с Горькими озерами, как показали французские инженеры, чей отчет напечатан в фундаментальном труде о Египте, не является беспочвенным.[2]

[1] Arist. Meteorol. I, 14. Strabo, lib. I, c. 2, vol. I, p. 60; lib. XVII, c. 1, vol. III, 443. — Ed. Tauch. Plinii Natur. Hist., lib. VI, 33.

[2] Mémoire sur la communication de la Mer des Indes à la Méditerranée, par la Mer Rouge et l'Isthme de Soueys, par M.J.M. Le Père.

Ряд обстоятельств в совокупности указывает на то, что завершение строительства канала и важность открытия прямого судоходного сообщения между Нилом и Красным морем должны были занимать внимание Сешонкиса в большей степени, чем его предшественников. Он был уроженцем Бубастиса, и центр его власти находился в Дельте. Важность этого судоходства для обогащения его сограждан и установления контроля над всей торговлей Дельты в восточном направлении была очевидна; но огромное богатство, которое можно было получить от участия в торговле на Красном море, также навязывалось его вниманию теми колоссальными богатствами, которые Соломон смог накопить, получив долю в этой торговле, ранее находившейся в руках финикийцев. Соломон расширил торговлю, которую он вел на Красном море через порты в заливе Элат (Айлат), далеко за ее прежние пределы.[1] Теперь, поскольку зерно и провизия, необходимые для снабжения флотов на Красном море и большей части торгового населения на его побережьях, должны были доставляться из Египта через порт Суэц, а Египет должен был предоставлять один из самых ценных рынков для продукции Аравии и Индии, неудивительно, что Сешонкис приложил большие усилия, чтобы получить долю в той отрасли торговли, от которой, как он видел, Соломон извлекал такие богатства. По какой-то причине он отказался от проекта завершения канала до Суэца, но, чтобы обеспечить себе часть богатств Соломона, он вторгся в Иудею и разграбил Иерусалим.[2] «И пришел Шишак, царь Египетский, на Иерусалим, и взял сокровища дома Господня и сокровища дома царского; все взял он, и взял золотые щиты, которые сделал Соломон». То, что этот Шишак, или Сешонкис из Бубастиса, был тем самым Сесострисом, на которого ссылаются Аристотель, Страбон и Плиний, хотя, возможно, и не может быть доказано с полной уверенностью, тем не менее вряд ли вызывает сомнения.

[1] 3-я Царств, IX, 26; 2-я Паралипоменон, VIII, 17.

[2] 3-я Царств, XIV, 27; 2-я Паралипоменон, XII, 2.

До сих пор мы могли сделать лишь несколько выводов относительно канала, основываясь на исторических фактах, связанных с этим предметом; но с этого периода мы получаем материалы для последовательной истории. Геродот — самый ранний автор, который дает прямое свидетельство о завершении строительства канала и его использовании для осуществления судоходного сообщения между Нилом и Красным морем. Его описание необходимо привести его собственными словами, чтобы засвидетельствовать проницательность его изысканий и точность его информации. «У Псамметиха был сын по имени Некос. Этот царь первым начал строительство канала, ведущего к Красному морю, который впоследствии продолжил Дарий, царь Персии. Длина канала равна четырехдневному плаванию, и он достаточно широк, чтобы пропустить две триремы борт о борт. Вода поступает в него из Нила, немного выше города Бубастиса. Он заканчивался в Красном море, недалеко от Патумоса, арабского города. При проведении этих работ при Некосе погибло не менее 120 000 египтян. В конце концов он отказался от своего предприятия, будучи предупрежден оракулом, что весь его труд обернется на пользу варвару». Как только Некос прекратил свои работы по строительству канала, он обратил все свои помыслы на военные предприятия. Он построил военные суда как на Средиземном море, так и в той части Аравийского залива, которая находится близ Красного моря.[1]

[1] Herod. book II, § 158. Beloe's Translation, vol. I, p. 411.

Это утверждение Геродота подтверждается Диодором Сицилийским, другим греческим историком, который посетил Египет и, подобно Геродоту, уделял большое внимание его истории и древностям. Слова Диодора таковы: «Был прорыт канал от Пелузийского рукава Нила до Аравийского залива и Красного моря. Он был начат Некосом, сыном Псамметиха, а затем продолжен Дарием, царем персов, который добился некоторого прогресса в работе, но оставил ее, когда узнал, что если перешеек будет прорыт, то весь Египет будет затоплен, так как уровень Красного моря выше уровня почвы Египта. Наконец, Птолемей II (Филадельф) завершил это предприятие, применив остроумное устройство при входе в канал, которое открывалось, когда судно собиралось войти, а затем закрывалось. Опыт доказал полезность этого изобретения. Воды, текущие в этом канале, называются рекой Птолемея, царя, который выполнил эту великую работу. Город Арсиноя построен у его устья».[1]

[1] Diodorus Siculus, I, 33. Некос правил с 616 по 601 г. до н. э. См. также 2-ю Царств, гл. XXIII, ст. 29.

Следует помнить, что Диодор писал примерно через четыреста лет после Геродота, и его сведения о более ранних событиях из-за недостатка точности кажутся неполными. Эти два отрывка делают очевидным, что Некос начал некоторые значительные улучшения канала Сесостриса, и, по-видимому, он намеревался использовать его для обеспечения военно-морского превосходства в Красном море. Также ясно из утверждения Геродота, что Дарий завершил строительство канала, насколько это было возможно без изобретения шлюзов, для формирования непосредственного сообщения с Красным морем. А из рассказа Диодора следует, что он рассматривал канал Дария, который веками служил торговым путем, как незавершенный, поскольку фактическое соединение вод канала и Красного моря не происходило до тех пор, пока Птолемей Филадельф, применив изобретение шлюзов, не позволил судам покидать канал для плавания по морю.

Страбон, который также был хорошо знаком с Египтом по личному пребыванию там, упоминает шлюзы, построенные Птолемеем. После того как он говорит, что даже Дарий оставил соединение канала с Красным морем незавершенным из-за опасности затопления страны, он добавляет: «Во время правления Птолемеев перешеек был прорыт и был сформирован закрытый проход (эврип), так что корабль, когда это было необходимо, мог войти в открытое море или пройти в канал».[1]

[1] Strabo, XVII, c. 1. Vol. III, p. 444. — Ed. Tauch.

Хотя канал, построенный Дарием, широко использовался в коммерческих целях и рассматривался Геродотом, когда он посетил Египет, как работа во всех отношениях завершенная, все же нет сомнений, что его значение значительно возросло благодаря шлюзам, соединяющим его с Красным морем. Увеличение торговли и улучшение класса судов, плававших по каналу, побудили Птолемея внести изменения во весь курс, отчего он получил название реки Птолемея. Таким образом, к процветанию Египта было сделано очень большое прибавление, поскольку канал оставался судоходным в течение четырех месяцев ежегодно, с конца августа до конца декабря. В это время года жителям Дельты оставалось мало что делать, кроме как экспортировать излишки продукции и освобождать свои амбары для нового урожая, продавая всю ту часть зерна, которая не требовалась ни для посева, ни для содержания их семей.

Очень часто высказывалось предположение, но без каких-либо достаточных оснований, что Птолемей Филадельф построил этот канал с целью сделать его маршрутом индийской торговли, но это было отнюдь не так. Даже Робертсон в своем историческом исследовании о древней Индии впадает в эту ошибку, к которой добавляет еще большую оплошность, заявляя, «что работа так и не была закончена».[1] С другой стороны, он точно указывает истинное направление, которое Птолемей придал торговле с Индией через Беренику и Коптос, и великие работы, которые он построил для удобства транспортировки товаров из Нила через пустыню к Красному морю; и можно заметить, что индийская торговля всегда придерживалась этого маршрута или подобного ему до открытия пути вокруг мыса Доброй Надежды — великий путь купцов пролегал либо через Коптос и Беренику, либо через Коптос и Миос-Хормос, либо, в более позднее время, через Викус Аполлинис к Филотере. Птолемей прекрасно осознавал все трудности навигации в северной части Красного моря в летние месяцы против северного ветра. Главной целью канала был экспорт продукции из Дельты, на которую был большой спрос в странах на северных берегах Красного моря. Но нет сомнений, что корабли часто плавали из Арсинои в Индию, сбывая свой египетский груз по пути и возвращаясь со своими индийскими товарами в Беренику, а иногда и в Арсиною. Лукиан, действительно, упоминает, что «молодой человек, поднявшись по Нилу до Клизмы и найдя корабль, готовый к отплытию в Индию, был побужден сесть на него».[2]

[1] Стр. 46 и примечание XVII.

[2] Александр, 44.

Тот факт, что древние находили навигацию по Нилу более удобной и дешевой, чем по Красному морю, даже несмотря на то, что это влекло за собой бремя транспортировки их товаров из Коптоса караваном в течение шести или семи дней в Беренику или Миос-Хормос, не следует упускать из виду при изучении целей, для которых был построен древний канал к Арсиное. Огромные масштабы индийской торговли через Беренику и Миос-Хормос подтверждаются многими отрывками из греческих и римских классиков.[1]

[1] Сравните: Strabo, XII, c. 5, vol. I, p. 187, ed. Tauch.; XVIII, I, vol. III, p. 461. Plinii Hist. Nat. VI, 23; XII, 18. Arriani Perip. maris Erythr. in Hudson's Geog. min. Tom. I, 32. Athenaeus, V, p. 201.

Мнение, которое очень широко распространено относительно значительной неполноценности древних в морском искусстве, также требует строгого ограничения морскими знаниями и не должно приводить нас к недооценке их механических способностей или их средств транспортировки объектов столь же большого объема, как и мы сами, по морю. Парад, который был устроен в Париже по поводу транспортировки обелиска из Египта и его установки на площади Согласия, заставил наших соседей упустить из виду тот факт, что в Риме до сих пор существуют несколько более крупных обелисков, которые были привезены из Египта, и один есть в Константинополе. Самый большой обелиск в Риме был привезен туда из Александрии во времена Констанция, когда искусство и науки, как принято считать, находились в состоянии упадка.[1]

[1] Высота парижского обелиска составляет 76 футов 6 дюймов, Латеранского — 105 футов 6 дюймов; Пьяцца-дель-Пополо — 87 футов 6 дюймов; Пьяцца-Сан-Пьетро — 83 фута. От обелиска на Атмейдане в Константинополе сохранилось лишь около 50 футов, но его пропорции указывают на то, что изначально он должен был превышать 80 футов. У нас в Британском музее есть два обелиска, но мы не можем особо хвастаться своим механическим или морским мастерством в их транспортировке, так как каждый из них имеет длину всего восемь футов.

То, что римляне не находили особых трудностей в транспортировке крупнейших обелисков и колонн по морю, неудивительно, если обратить внимание на огромные размеры некоторых судов, которые строились в древние времена. Наше незнание того, каким образом сорок рядов весел располагались на судах, превышающих наши трехпалубники, таким образом, чтобы позволить им совершать длительные плавания, не дает нам права сомневаться в этом факте при наличии существующих доказательств. Наши представления о древних флотах обычно проистекают из наших воспоминаний о битве при Саламине, как она описана Геродотом, и о сражениях между римлянами и карфагенянами у Полибия. Это, однако, было младенчество морского искусства, хотя римляне сделали большие успехи по сравнению с афинянами. Полибий, отмечая это улучшение, замечает, что они никогда не использовали суда, подобные малым триремам греческих государств, а строили для войны только квинквиремы; и что из них они потеряли семьсот в первой Пунической войне, в то время как карфагеняне потеряли пятьсот.[1]

[1] Война длилась двадцать три года, с 264 по 241 г. до н. э. — POLYBIUS, I, 63.

Однако, возможно, не будет лишним упомянуть размеры некоторых из крупнейших кораблей, построенных древними. Очень большой корабль был построен для Гиерона, царя Сиракуз, под руководством Архимеда. Мы должны, следовательно, сделать паузу, прежде чем решать, что какой-либо недостаток научных навыков сделал его бесполезной и громоздкой махиной. То, что он не был рассчитан на то, чтобы держаться в море, когда английский фрегат шел бы под зарифленными марселями, нет никаких сомнений; но мы должны знать намерения, с которыми древние строили свои огромные корабли, прежде чем судить об их несостоятельности. Корабль, построенный Архимедом, имел двадцать рядов весел и был построен как военный корабль. Он был отправлен из Сиракуз в Египет в качестве подарка Птолемею Филопатору и был поставлен в доки Александрии.

Но самым большим судном в истории был корабль, построенный для Птолемея Филопатора, который имел сорок рядов весел. Это судно было скорее королевской яхтой, построенной для удовлетворения тщеславия двора, чем кораблем, предназначенным для какой-либо полезной цели. Он был 424 фута в длину и 58 в ширину. Высота бака от воды составляла 60 футов. Самые длинные весла были 58 футов, а их рукоятки были нагружены свинцом для облегчения движения. Экипаж состоял из 4400 человек, из которых 4000 были гребцами. Корабль, построенный для путешествий двора по Нилу, был 330 футов в длину и 45 футов в ширину.[1]

Этих отрывков достаточно, чтобы показать огромные размеры древних кораблей и доказать, что их система кораблестроения не могла быть направлена на борьбу с противными ветрами, а была рассчитана на транспортировку самых больших грузов.

[1] Современный первоклассный корабль имеет длину около 205 футов, ширину 54 фута и осадку 25 футов. Его вес составляет около 4600 тонн, когда на борту находятся пушки и провизия. Конечно, вес даже огромного корабля Птолемея не мог приближаться к этому. Athen. Deipnosophistae, lib. V, § 37, (p. 203.) Наше мастерство в транспортировке больших блоков мрамора настолько мало, что мы были вынуждены разрезать пополам некоторые из ликийских памятников небольшого размера.

Теперь мы должны рассмотреть отрывки, которые, как предполагалось, опровергают описание, данное нами завершения строительства канала между Нилом и Красным морем. Первый — это отрывок из Плиния Старшего, который утверждает, что Птолемей Филадельф довел канал только до Горьких озер. «Ex quo navigabilem alveum perducere in Nilum, qua parte ad Delta dictum decurrit, sexagies et bis centena mill. passuum intervallo, (quod inter flumen et Rubrum mare interest,) primus omnium Sesostris Aegypti rex cogitavit: mox Darius Persarum: deinde Ptolemaeus sequens: qui et duxit fossam latitudine pedum centum, altitudine XL, in longitudinem XXXVII mill. D passuum usque ad Fontes amaros». Нет необходимости напоминать читателю, что Диодор и Страбон, которые жили до Плиния и оба долгое время проживали в Египте, видели канал законченным и описали шлюз, через который он сообщался с Красным морем. Действительно, кажется, что этот отрывок в том виде, в каком он существует, возник из-за некоторой невнимательности Плиния или, возможно, из-за ошибки его переписчиков; ибо он противоречит своему утверждению, что канал Птолемея заканчивался у Горьких озер, в последующем отрывке, в котором он упоминает, что Филадельф построил рукав, который достигал Арсинои и назывался рекой Птолемея. — «Eae viae omnes Arsinöen ducunt, conditam sororis nomine in sinu Charandra, a Ptolemaeo Philadelpho, qui primus Troglodyticen excussit, et amnem qui Arsinöen praefluit, Ptolemaeum appellavit».[1]

[1] Plinii Natur. Hist. lib. VI, § 33.

Другой отрывок содержится в жизнеописании Антония у Плутарха; и у случайного читателя, который забывает, что канал мог быть судоходным только во время сезона разлива из-за высокого уровня вод Красного моря, сразу возникнет трудность в объяснении этого отрывка, и будет сделан вывод против существования канала в то время. Господин Летронн, с присущей ему критической проницательностью, однако, указал на сочетание фактов, которые делают анекдот у Плутарха подтверждением обычного использования канала, а не аргументом против его существования в то время.[1] Клеопатра, встревоженная исходом войны между Антонием и Августом, отправила своего сына Цезариона, предполагаемого ребенка Юлия Цезаря, с изрядным количеством сокровищ через Эфиопию в Индию.[2] «Когда Антоний вернулся в Александрию после битвы при Акциуме, он застал Клеопатру занятой очень грандиозным и смелым предприятием. Она пыталась переправить свой флот через перешеек между Красным и Средиземным морями, который в самом узком месте составляет триста стадиев, и таким образом, со своим флотом в Аравийском заливе и со своими сокровищами, спастись от рабства и войны».[3] Летронн указал, что, поскольку битва при Акциуме произошла 2 сентября 31 г. до н. э., из последующих событий очевидно, что Антоний не мог воссоединиться с Клеопатрой в Египте до февраля или, возможно, даже позже в следующем году. Теперь этот период совпадает с тем, когда низкий уровень вод Нила должен был сделать канал бесполезным для прохода флота Клеопатры. Ее крайний ужас не позволял ей ждать, пока подъем Нила снова сделает канал судоходным, и она решила переправить свой флот к Красному морю по суше. Следует отметить, однако, что проект вряд ли показался бы Клеопатре осуществимым, если бы она не знала хорошо, что суда часто проходили из Средиземного моря в Красное. Проект был заброшен, так как арабы Петры сожгли первые корабли, которые Клеопатра попыталась переправить; и Антоний вскоре убедил ее, что его дела отнюдь не так безнадежны, как она предполагала.

[1] Mémoire sur l'Isthme de Suez, dans la Revue des deux Mondes, tom. XXVII, 223.

[2] Plutarch in Anton., § 81. — Langhorn's Translation, in 1 vol., p. 656.

[3] Plutarch in Anton., § 69. — Translation, p. 652.

Канал имел слишком большое значение для процветания Египта, и доходы страны были слишком непосредственно связаны с его существованием как одной из магистралей для экспорта продукции Дельты, чтобы римляне могли пренебречь его сохранением. Это правда, что римляне никогда не уделяли много внимания торговле, которую они презирали; и в течение долгого периода, когда они управляли своей огромной империей в сравнительном спокойствии, они сделали меньше для улучшения и расширения ее связей, чем любой другой народ древности. Но они всегда были исключительно внимательны к сохранению каждого предприятия, которое было связано с сельскохозяйственной промышленностью и земельным доходом их провинций. Поэтому, если бы их внимание не было направлено на Суэцкий канал либо как на важную военную линию связи, либо как на инструмент для демонстрации гордости и мощи империи, он не претерпел бы никаких улучшений при римских императорах.

Случилось, однако, так, что когда Траян стал стремиться проявить свое великолепие, украшая Рим новыми зданиями, мода того времени сделала гранит и порфир в окрестностях Красного моря незаменимыми. Чтобы получить огромные колонны и колоссальные порфировые вазы, которыми тогда восхищались, с достаточной быстротой и в достаточном количестве, стало необходимым сделать канал судоходным на более длительный период времени каждый год. Чтобы осуществить это, Траян построил новый канал из окрестностей Вавилона и соединил его с древним каналом через долину Себа-Биар.[1] Эта новая работа называется рекой Траяна у Птолемея-географа; и поскольку она дала дополнительное повышение уровня на тринадцать футов потоку, питавшему канал, она могла обеспечить средства для поддержания навигации открытой около шести месяцев ежегодно.[2]

[1] Вавилон находился недалеко от Каира.

[2] Ptolemy, lib. IV, 5.

Каменоломни гранита и порфира, которые снабжали римлян во времена Траяна, были обнаружены сэром Гарднером Уилкинсоном и мистером Бертоном в 1821-22 годах в Джебель-Фатере и Джебель-Дохане; и господин Летронн указал на связь этих каменоломен с улучшениями, сделанными Траяном в канале.[1] Существует много крупных работ из порфира, которые должны были быть выполнены в каменоломнях Джебель-Дохана. Нам достаточно перечислить большую порфировую вазу в Ватикане, диаметр которой превышает четырнадцать футов, — вазу музея в Неаполе, высеченную из блока почти такого же размера, — гробницы святой Елены в Ватикане и Бенедикта XIII в соборе Святого Иоанна Латеранского, а также блоки порфировой колонны в Константинополе. Очевидно, что эти массы никогда не могли быть доставлены из Джебель-Дохана к Нилу по суше; но не составило бы большого труда транспортировать их в Миос-Хормос на Красном море и погрузить там для Арсинои; откуда их доставка в Александрию по каналу и Нилу была легкой. Хорошо известно, что каменоломни порфира в Египте не могли приобрести значение до правления Клавдия, так как Витразий Поллион отправил первые порфировые статуи, которые видели в Риме, в качестве подарка этому императору.[2] Главными, если не единственными каменоломнями красного порфира, известными древним, были каменоломни в Фиваиде, в Джебель-Дохане.

[1] Journal of the Royal Geographical Society, vol. II.

[2] Plinii Natur. Hist. XXXVI, 11.

В гранитных каменоломнях Джебель-Фатере сэр Гарднер Уилкинсон нашел много колонн на разных стадиях завершения, некоторые из которых были готовы к вывозу; и среди них было несколько огромных размеров, пятьдесят пять футов в длину и почти восемь футов в окружности. Эти каменоломни находятся по меньшей мере в тридцати милях от Красного моря; но, поскольку местность обеспечивает постоянный спуск и существуют некоторые следы дороги, не может быть сомнений, что эти огромные колонны предназначались для доставки в Филотеру и отправки оттуда в Арсиною, и что, подобно порфировым вазам, они должны были найти свой путь в Рим по каналу, Нилу и порту Александрии. Сэр Гарднер Уилкинсон показал, что эти гранитные каменоломни были заброшены вскоре после правления Адриана; а надпись, процитированная Летронном, доказывает, что гранитные каменоломни в Сиене начали разрабатываться около 205-209 годов н. э. Большие удобства, предоставляемые Нилом для транспортировки крупнейших колонн из Сиены в Александрию, по-видимому, вызвали немедленное закрытие каменоломен Джебель-Фатере, так как расходы на транспортировку уже готовых колонн были, несомненно, выше, чем стоимость разработки и доставки новых из Сиены в Александрию.

Канал Траяна продолжал оставаться открытым после того, как строительная мания, которой он был обязан своим происхождением, прекратилась. Он расширил сферу экспортной торговли Дельты; и он продолжал служить средством транспортировки блоков порфира, на которые был постоянный спрос в Риме и Константинополе, и, действительно, почти в каждом богатом городе Римской империи. Евсевий в своей церковной истории упоминает, что порфировые каменоломни Фиваиды разрабатывались во время великого гонения в правление Диоклетиана. Он говорит, «что сто мучеников были выбраны из бесчисленной толпы христиан, осужденных на работы в Фиваиде, в месте под названием Порфиритис, по имени мрамора, который добывался на этом месте».[1]

[1] Eusebius, lib. VIII, c. 8.

В правление Юстиниана мы находим, что эти каменоломни все еще разрабатывались в значительных масштабах, так как они упоминаются более одного раза Павлом Силенциарием в его описании церкви Святой Софии в Константинополе. Он дает свидетельство того, что порфир по-прежнему продолжали транспортировать по Нилу в Александрию; и хотя его слова не содержат прямого упоминания канала, очевидно, что рабочие Юстиниана всегда предпочли бы более легкий путь через Миос-Хормос и Арсиною почти невыполнимой задаче транспортировки блоков через пустыню.[1] В правление Юстина I торговля Красного моря имела большое значение и должна была создать огромный спрос на сельскохозяйственную продукцию Египта. Царь Эфиопии, решив напасть на Дунаана, иудейского царя химьяритов в Аравии, собрал зимой флот из семисот индийских судов и шестисот торговых кораблей, принадлежавших римским и персидским купцам, которые посещали его королевство.[2]

[1] Pauli Silentianii Descripto Magnae Ecclesiae Sanctae Sophiae, v. 379, 620.

[2] Acts of the Martyrs; Metaphrast. Ap. Sur. tom. V, p. 1042.

После правления Юстиниана не исключено, что ремонт, необходимый для поддержания навигации по каналу, начали игнорировать, поскольку мы знаем, что население и промышленность Египта начали приходить в упадок. Дань зерном Константинополю и государственные раздачи жителям Александрии, по-видимому, исчерпали все излишки продукции страны; и чтобы облегчить их сбор, Юстиниан запретил экспорт зерна из любой части Египта, кроме Александрии, за исключением случаев с большими ограничениями.[1] Этот эдикт, несомненно, погубил как канал, так и торговлю на Красном море и может рассматриваться как одна из непосредственных причин растущего могущества арабов примерно во время рождения Мухаммеда. Арабские караваны овладели торговлей, которая ранее велась в северной части Красного моря; и по мере того как богатство и цивилизация арабов возрастали, возник спрос на новую религию и более обширную империю.[2] Если бы полное запустение канала не произошло вскоре после публикации эдикта Юстиниана, оно должно было бы завершиться во время всеобщей анархии, которая царила, пока Фока правил в Константинополе. Вскоре после того, как Ираклий избавил империю от Фоки, персы вторглись в Египет и удерживали его в течение десяти лет; и маловероятно, что Ираклий мог предпринять какие-либо усилия по восстановлению канала в то время, когда он правил Египтом после возвращения его у персов. Когда сарацины завоевали Египет, они нашли канал занесенным песком.

[1] Edict XIII., Lex de Alexandrinis et Egyptiaciis provinciis.

[2] Транспортировка в некоторых состояниях цивилизации обходится дешевле караваном, чем морем.

Принцип всех магометанских правительств помещает верховную власть государства в лице суверена; и эти суверены, в простоте или варварстве своих политических взглядов, всегда считали строительство колодцев, фонтанов, караван-сараев и мечетей единственными общественными работами, кроме дворцов (если дворцы можно правильно так называть), достойными внимания монарха. Порты и каналы они всегда глубоко презирали, а дороги и мосты едва терпели. Столь же трудно цивилизовать разум истинного магометанина, как отмыть кожу негра добела. Но ранние халифы не были вылеплены в истинных мусульман; они были свидетелями создания своей религии; и, когда они оставили грубые суеверия своих предков из пустыни, они допустили некоторые лучи здравого смысла и разумного мышления в свои умы вместе с проповедями Мухаммеда.

И в ранние века халифата Сирия и Египет были населены многочисленным христианским населением несторианской и яковитской ересей, твердо привязанным к власти сарацин из-за их ненависти к ортодоксальным римским императорам в Константинополе. Важность Суэцкого канала для благополучия этих полезных подданных арабской империи не могла ускользнуть от внимания халифов. Коренное население Египта с величайшим единодушием присоединилось к сарацинам против римлян; и халиф Омар был бы побужден политикой восстановить канал, чтобы обогатить этих преданных сторонников, точно так же, как он был побужден сжечь Александрийскую библиотеку, чтобы уменьшить моральное влияние греков.

Арабские историки и географы содержат многочисленные отрывки, касающиеся повторного открытия канала, и многие из них будут найдены переведенными в конце «Mémoire sur le Canal des Deux Mers». Они утверждают, что Омар приказал расчистить канал Траяна на всем его протяжении. Необходимость обеспечения значительно увеличенных поставок зерна для священных городов Медины и Мекки, чье население внезапно увеличилось из-за того, что они стали столицами всей Аравии и центрами магометанской власти, не могла быть упущена из виду. Но ум Омара был особенно направлен на этот предмет вследствие голода, который царил в Аравии в восемнадцатый год хиджры (639 г. н. э.), который впоследствии был назван годом смертности. В том же году внимание халифа было также более особенно привлечено к плодородию Египта, так как Амр, по его настоятельному требованию провизии, отправил такой огромный караван, что арабские писатели с их обычным преувеличением заявляют, что конвой был настолько многочисленным, что растянулся на весь путь от Медины до Каира; первый верблюд поезда входил в Святой Город со своим грузом, когда последний из непрерывной линии покидал Миср. Описания изобилия, которое эта поставка распространила среди арабов, действительно менее чудесны, хотя такое красноречие проявляется в описании гастрономических наслаждений голодных мусульман, пожирающих вкусную пищу, приготовленную с жиром вьючных животных, которые ее транспортировали.[1]

[1] Ebn-A'bdoul-Hokin.

Рассказ о канале, данный географом Макризи, требует того, чтобы его переписали его собственными словами, из точного резюме, которое он содержит о более поздней истории этого великого памятника цивилизации. «Когда Всевышний, — говорит писатель, — даровал исламизм человечеству, и Амр-ибн-эль-Ас завоевал Египет по приказу Омара-ибн-аль-Хаттаба, предводителя правоверных, он расчистил канал в год смертности. Он довел его до моря Кользум, из которого корабли отплывали в Хиджаз, в Йемен и в Индию. Этот канал оставался открытым до того времени, когда Мухаммед-ибн-Абдалла-ибн-эль-Хусейн-ибн-Али-ибн-Аби-Талиб восстал в городе Пророка (Медине) против Абу-Джафара Абдаллы ибн-Мухаммеда аль-Мансура, тогдашнего халифа Ирака. Этот принц немедленно написал своему наместнику в Египте, приказав засыпать канал Кользум, чтобы он не мог служить для транспортировки провизии в Медину. Приказ был выполнен, и всякое сообщение с морем в Кользуме было прервано. С того времени дела остаются в том состоянии, в каком мы их сейчас видим».[1] Поскольку восстание Мухаммеда Абдаллы против халифа аль-Мансура произошло между 145-м и 150-м годами хиджры (762-767 гг. н. э.), канал оставался открытым около 125 лет при арабском правительстве.

[1] См. выдержки из Макризи в труде о Египте и в «Notice par Langlès dans les notices et extraits des Manuscrits de la Bibliothèque du Roi», VI, 334.

Мы проследили историю канала до его конца; и мы верим, что наши читатели согласятся с тем, что мы доказали неопровержимыми свидетельствами, что непрерывная навигация от Нила до Красного моря существовала со времен Дария (500 г. до н. э.) до времен аль-Мансура (765 г. н. э.), с перерывом на короткий период, предшествовавший угасанию римской власти на востоке. Едва ли требуется какое-либо доказательство, чтобы установить, что система навигации и торговый путь, которые оставались в использовании почти 1300 лет, должны были основываться на внутренних источниках Египта и рассматриваться как абсолютно необходимые, при всех превратностях внешней торговли, для процветания страны. Великой целью канала было предоставление большой дороги для экспорта продукции Египта; и его связь с индийской торговлей была лишь вторичным и неважным соображением. Его связь с существованием сельскохозяйственного, египетского или коптского населения была более непосредственной.

В настоящее время вопрос о восстановлении канала связан исключительно с индийской торговлей. Мы признаем, что у нас есть очень большие сомнения, будет ли его восстановление, если оно предназначено только для соединения наших линий пароходов из Индии в Суэц и из Саутгемптона в Александрию, выгодной спекуляцией. Утомительная навигация по Красному морю и, можно почти добавить, по Средиземному морю сделала бы путь вокруг мыса Доброй Надежды предпочтительным для парусных судов; и мы еще не достигли такого совершенства в строительстве пароходов, чтобы предполагать, что они станут единственными судами, используемыми в индийской торговле. Нам кажется, что прежде чем можно будет питать разумную надежду на восстановление канала, или, по крайней мере, прежде чем его можно будет постоянно содержать открытым с прибылью, Египет должен снова быть в состоянии использовать орошаемые земли на берегах канала для сельскохозяйственных целей. Если страна не будет процветать, население не будет расти, а канал не будет постоянно использоваться, он будет наполовину засыпаться песком пустыни каждый год. С другой стороны, как только спрос на большее количество орошаемых земель будет создан возросшим населением, оросительный канал вскоре будет проложен через долину Себа-Биар; и излишки продукции Дельты снова будут искать рынок на берегах Красного моря и в Аравии. Пока эти вещи не произойдут, даже если канал будет вырыт, будь то из Каира в Суэц или из Суэца в Тине, во время некоторого денежного изобилия в городе, мы осмелимся предсказать, что акции Суэцкого канала или магометанские облигации будут столь же сомнительным обеспечением, как американские облигации честного Джонатана, от которых отказались, или греческие облигации короля Оттона, не контрассигнованные Великобританией.

Мы не можем закончить эту статью, не упомянув две способные брошюры, которые были недавно опубликованы, рекомендующие формирование канала от Суэца до Тине, так как эта линия могла бы постоянно оставаться открытой из-за возвышения Красного моря над Средиземным.[1] Предмет был умело рассмотрен французскими инженерами в фундаментальном труде о Египте, и господин Линан с тех пор исследовал этот вопрос; но информация, которой мы располагаем о влиянии течений и ветров в Тине, недостаточна, чтобы позволить любому инженеру принять решение о работах, которые были бы необходимы, чтобы позволить кораблям входить в канал в плохую погоду. Ясно, что немедленно образовалась бы отмель; и почти так же верно, что любой волнорез, кроме плавучего, вскоре был бы соединен с континентом песчаной косой. Если возможно сформировать какой-либо порт в этой точке на египетском побережье, это могло бы быть сделано только при огромных затратах; и наша информация в настоящее время слишком несовершенна, чтобы оправдать наше вступление в эту тему. Вопрос требует более глубокого научного исследования, чем он до сих пор подвергался.

[1] Исследование средств установления судоходства между Средиземным и Красным морями, с картой. Капитан Вейч, Королевские инженеры, член Королевского общества. Сообщения с Индией, Китаем и др.; наблюдения о практической осуществимости и полезности открытия сообщения между Красным морем и Средиземным посредством судоходного канала через Суэцкий перешеек, с двумя картами. Артур Андерсон.

Один из наиболее способных ученых, писавших на тему этого канала, высказал мнение, что Нехо, царь Египта, который, как упоминает Геродот, предпринял завершение этой работы, заимствовал идею своего проекта у греков. Господин Летрон предполагает, что он лишь подражал плану, приписываемому Периандру, который якобы задумал прорезать Коринфский перешеек. Готовые отдать должное греческому гению, мы вынуждены протестовать против вероятности того, что египтяне заимствовали какой-либо проект прокладки канала у греков. Признаемся, у нас возникли бы большие сомнения в том, что Периандр вообще произносил хоть какую-то случайную фразу о прорезании Коринфского перешейка, если бы не существовало некоторых исторических оснований полагать, что он был явным подражателем Египта. У него был племянник по имени Псамметих, который, должно быть, был назван так в честь отца Нехо.[1] Все проекты создания каналов в Греции имели иностранное происхождение: от времен, когда Периандр подражал египетским обычаям, до дней баварского регентства, которое вело разговоры о строительстве судоходного канала от Пирея до Афин и поручило комиссии составить план канализации для Эллинского королевства, где не хватает всего необходимого — даже воды. Более поздними проектировщиками, предлагавшими прорезать Коринфский перешеек после Периандра, были македонский авантюрист Деметрий Полиоркет и римляне: Юлий Цезарь, Калигула, Нерон и Ирод Аттик.[2] Мы не удивились бы, увидев возрождение этого примечательного проекта или услышав, что греки собираются закладывать новые шахты на серебряных рудниках Лавриона. Акционерное общество, созданное для того или другого, было бы столь же прибыльным для вовлеченных капиталистов, как и схема производства сахара из свеклы при Фермопилах, которая нашла несколько несчастных акционеров как в Афинах, так и в Париже. Путешественники, ученые и антиквары, несомненно, проявили бы больше интереса к прогрессу канала и серебряного рудника, чем к производству сахара.

[1] Аристотель, «Политика», кн. V, гл. 10, § 22, стр. 193. — Изд. Таухница.

[2] Сборник классических источников, касающихся различных попыток прорезания канала через Коринфский перешеек, может быть интересен некоторым нашим читателям. ПЕРИАНДР: Диоген Лаэртский, I, 99. — ДЕМЕТРИЙ ПОЛИОРКЕТ: Страбон, том I, стр. 86, изд. Таухница. — ЮЛИЙ ЦЕЗАРЬ: Дион Кассий, XLIV, 5; Плутарх, «Цезарь», LVIII; Светоний, «Цезарь», XLIV. — КАЛИГУЛА: Светоний, «Калигула», XXI. — НЕРОН: Плиний, «Естественная история», IV, 4; Лукиан, «Нерон»; Филострат, «Жизнь Аполлония Тианского», IV, 24; Зонара, I, 570, изд. Париж. — ИРОД АТТИК: Филострат, «Жизнь софистов», II, 26.

В Греции был еще один канал, который стал печальным камнем преткновения для римского сатирика Ювенала, чье неудачное обвинение «лживой Греции» основано на его собственном незнании факта, зафиксированного Геродотом и Фукидидом.

— «Верят, что некогда Афон был пройден кораблями, и всему, на что отваживается лживая Греция в истории».




Слова Геродота и Фукидида не оставили бы сомнений в том, что Ксеркс проложил канал через перешеек к северу от горы Афон, ни у кого, кроме римлянина.[1] Но поскольку существуют современные путешественники, столь же готовые не доверять древним, как один джентльмен, которого мы однажды встретили в Афинах, был готов сомневаться в современниках, мы процитируем доказательства получше, чем любые греческие. Наш знакомый из афинской гостиницы, имевший весьма элегантный вид, призвал нас подтвердить «лживую Грецию», говоря, что он только что вернулся с Марафона, и его гид рассказывал ему гораздо большие небылицы, чем он когда-либо слышал от итальянского чичероне. «У этого малого хватило наглости сказать, что его соотечественники разбили 500 000 персов на равнине, которую он мне показывал, — сказал джентльмен в зеленом. — Бог с ним, с числом — эту басню можно было бы простить, — но он счел меня таким вопиющим ослом, чтобы не знать, что война была с турками, а вовсе не с персами». Мы в изумлении поклонились, обнаружив нашего английского друга более невежественным, чем Ювенал. Теперь мы процитируем наблюдения полковника Лика, самого проницательного и ученого из современных путешественников, посетивших перешеек горы Афон: «Современное название этого перешейка — провлака, что, очевидно, является ромейской формой слова [греч. proaulax], относящегося к каналу перед полуостровом Афон, который пересекал перешеек и был вырыт Ксерксом. Это ложбина между естественными берегами, которые хорошо описаны Геродотом как [греч. kolônoi ou megaloi], причем их самые высокие точки едва достигают 100 футов над уровнем моря. Самая низкая часть ложбины лишь на несколько футов выше этого уровня. Примерно в середине перешейка, где дно наиболее высокое, есть некоторые следы древнего канала; там, где земля ниже, он обозначен лишь ложбинами, ныне заполненными водой вследствие недавних дождей. Канал, по-видимому, был не более шестидесяти футов в ширину. Поскольку история не упоминает, что он когда-либо поддерживался в исправности после времен Ксеркса, воды с окрестных высот естественным образом за века частично заполнили его почвой. Его можно было бы, однако, без особого труда восстановить; и нет сомнений, что он был бы полезен для навигации в Эгейском море, таков страх, который испытывают греческие лодочники перед силой и непредсказуемым направлением течений вокруг горы Афон».[2]

[1] Геродот, VII, 21. Фукидид, IV, 109.

[2] Лик, «Путешествия по Северной Греции», том III, стр. 143.

СТАРЫЙ ШОТЛАНДСКИЙ КАВАЛЕР.

I.

Я спою вам новую песню, от которой сердце забьется сильнее, / Кровь прильнет к лицу, а в глазах засияет блеск; / Это песня старых времен, дней давно минувших, / И о бароне, крепком и смелом, каким был каждый, кто носил меч на бедре! / Как храбрый старый шотландский кавалер, из тех, что были в старину!






II.

Он держал свой замок на севере, у самого грохочущего Спея; / И тысяча вассалов жили вокруг, все они были его сородичами. / И ни один человек из всего этого клана не переставал молиться / За королевский род, который они так любили, хотя тот был изгнан далеко / От верных шотландских кавалеров, из тех, что были в старину.






III.

Его отец обнажил праведный меч за Шотландию и ее права, / Среди верных джентльменов и вождей древних имен, / Которые поклялись сражаться или пасть под знаменем короля Якова, / И погиб при перевале Килликранки, со славой Грэмов, / Как истинный старый шотландский кавалер, из тех, что были в старину!






IV.

Он никогда не признавал иностранного правления, не подчинялся никакому господину, / Но хранил свой клан в мире дома, вдали от набегов и грабежей; / И когда его просили принести присягу, он касался своего сверкающего клинка / И указывал на свой синий берет, украшенный белой кокардой, / Как верный старый шотландский кавалер, из тех, что были в старину!







V.

Наконец весть разнеслась по стране — ПРИНЦ вернулся! / В ту ночь огненный крест пронесся над горами и через долины; / И наш старый барон поднялся в силе, как лев из своего логова, / И поскакал через холмы к Чарли и его людям, / С доблестными шотландскими кавалерами, из тех, что были в старину!






VI.

Он был первым, кто преклонил колено, когда ЗНАМЯ взвилось ввысь, / Он был первым, кто атаковал врага на кровавой земле Престона; / И всегда, в авангарде битвы, он шел впереди всех, / Пока на пустынной пустоши Каллодена он не отдал свою душу Богу, / Как добрый старый шотландский кавалер, из тех, что были в старину!






VII.

О! Мы никогда больше не узнаем сердца столь крепкого и верного — / Старые времена прошли, а новые утомительны: / Прекрасная Белая Роза увяла в саду, где она росла, / И никакие нежные слезы, кроме небесных, не орошают славное ложе / Последнего старого шотландского кавалера, из тех, что были в старину!






У. Э. А.

ПРЕДАНИЯ И СКАЗАНИЯ ВЕРХНЕЙ ЛУЖИЦЫ.

№ III.

КОЛОДЕЦ КАРЛИКА.

В двух предыдущих произведениях Эрнста Вилькомма нам были показаны «Патетические феи» и «Феи, веселящиеся до буйства». Здесь же мы видим, и не без веселья, «Рабочих фей». В шахтах верхнелужицких поверий сказание о КОЛОДЦЕ КАРЛИКА проникает в жилу, которую обещал нам автор, но руду из которой мы до сих пор не добывали. Здесь мы увидим, как воображение добавляет более глубокие, суровые краски к эскизам, набросанным фантазией; и в духе нереального творчества — дикое своеволие, которое радуется тому, чтобы веять в присутствии прекрасного и безудержного смеха холодными порывами из области чистого ужаса. В этом, однако, нет упадка сил — совсем наоборот! Не нервная и ослабленная чувствительность, отдающаяся болезненной тяге к боли. Не ребенок, завороженный страхом и напрягающий глаза, чтобы вобрать в себя больше ужаса. Но здесь непобедимое сознание сильной жизни бросается с необузданным ликованием битвы прямо в гущу своих смертных противников, чтобы убивать, грабить и привязывать к колесницам своего триумфа.

Верхнелужицкий горец, ставший поэтом, мечтающий по своему усмотрению, развлекается тем, что превращает ужас и безумие в веселье, и примиряет противоречивые элементы вымысла — с помощью всепобеждающей гармонии? Нет. Но подчиняя их всех одинаково одному властному господину, а именно — самому себе; своему собственному удовольствию. Отсюда в «Преданиях и сказаниях», в которых он воплощает свое иллюзорное кредо Невидимого, зарождается эстетический вид, который, возможно, ждет у нас названия и мог бы принять имя «Жуткого» или, по крайней мере, «Призрачно-юмористического», «Весело-ужасного». История о КОЛОДЦЕ СВЯЩЕННИКА смело парит на этом крыле; история о ГУСАРЕ-БЛУЖДАЮЩЕМ ОГОНЬКЕ впала в то же мрачно-веселое настроение. Разум, в котором Бернс вообразил и воспел своего «Тэм О'Шентера», в этом ключе — самый что ни на есть верхнелужицкий. Наши эльфы, однако, еще не ведьмы.

Виды духов соприкасаются со всех сторон друг с другом, и пограничные линии исчезают. В пределах сферы фей проявляется неопределимое различие между истинными феями и карликами. Два вида, или два имени, иногда противопоставляются друг другу. Опять же, как примирившиеся фракции, они на время сливаются неразличимо. Так, в персидских поверьях уродливые дивы, которые могут представлять карликов нашего Запада, являются — в одном аспекте сказания — непримиримыми врагами-людоедами, а в другом — любящими супругами прекрасных пери. Сравнивая фей из двух наших предыдущих сказаний и карликов из этого, читатель, вероятно, увидит в первых — более изящных, более тонких; в последних — немного больше жесткости натуры.

Большой объем истории исключает всякие мысли (каковы бы ни были возможности, а их немало) о привлечении иллюстраций из других толкователей — тевтонских или иных — преданий о феях.

КОЛОДЕЦ КАРЛИКА.

«Николас Стрингстрайкер был самым популярным кабацким скрипачом в радиусе добрых двадцати миль и, следовательно, совершенно незаменимым на всех крестинах, свадьбах и поминках. Клаус знал это так же хорошо, как и все остальные, и, как мудрый человек, делал все возможное, чтобы обратить свою популярность себе на пользу — тем более, бедняга, что ему приходилось терпеть всякого рода насмешки и поддразнивания. Стрингстрайкер, вы должны знать, был комичнейшим маленьким человечком с очень маленькими тонкими кривыми ногами, которые должны были нести бремя огромного квадратного туловища, которое, в свою очередь, поддерживало большую голову, вечно мотавшуюся туда-сюда, не давая ни малейшего представления о шее. Весь этот маленький человек измерялся ровно тремя футами пятью дюймами и одной восьмой, и он был лучше всего известен своим знакомым под именем Карлик-скрипач или Карлик-дудочник; ибо маленький джентльмен дымил как одержимый и больше всего на свете любил это дело.

Столь уродливая фигура, можно легко предположить, была очень хорошей мишенью для стрел насмешек. Николас, однако, мало беспокоился о них; и жалоб от него было мало, пока ему хорошо платили, давали вкусный кусочек и, прежде всего, щедро снабжали его любимым лакомством — табаком. Правда, люди могли время от времени, как говорится, перегибать палку и быть слишком суровыми к скрипачу; и тогда Клаус, как и большинство уродливых существ, имел достаточно остроумия и яда в своем распоряжении и мог легко избавиться от своих мучителей.

Карлик — возможно, чтобы стать полностью независимым, или, что еще более вероятно, чтобы окружить свою крошечную индивидуальность ореолом таинственности — покинул место своего рождения и обосновался примерно в двух милях от него, возле необычно сформированной скалы из песчаника, расположенной в небольшом, но чрезвычайно красивом еловом лесу, обычно известном под названием «Медвежья церковь». Здесь он проводил свою тихую жизнь, полностью погруженный в практику своего искусства. Путешественники, ехавшие ночью и в тихую погоду из Бертсдорфа в Хёрниц или через Брайтенберг в Гросс-шёнау, останавливались, завороженные изысканными звуками, то трогательно жалобными, то радостно веселыми, которые лились из волшебного инструмента Клауса; и многие счастливые души, привлеченные чарующей мелодией, задерживались в пределах слышимости, пока не оказывались полностью покоренными и лишенными сил от благоговения и суеверного страха. Хотя днем скрипач был никому не виден, ночью его часто видели ковыляющим из леса через поля по пути к чистому источнику, откуда он брал воду для своего хозяйства, за которым — чтобы добавить таинственности, которую он любил создавать — он упрямо следил сам. Этот источник принадлежал зажиточному фермеру из Бертсдорфа по имени Михаэль Симон, хотя в народе его называли Майк-Вертушка, в память о том, что он ежегодно вырубал в своем лесу изрядное количество молодых деревьев, которые затем превращал в вертушки. Симон был не только хозяином хорошей фермы, но и владельцем деревенского трактира, в котором он каждое воскресенье устраивал танцы, заботясь о том, чтобы обеспечить для празднества услуги Стрингстрайкера, под чью скрипку, как было хорошо известно, парни и девушки неизменно танцевали на час дольше, чем под скрипку любого другого скрипача в округе.

Визиты Стрингстрайкера к колодцу были постоянным раздражением для фермера. Карлик не спрашивал ни у кого разрешения брать воду, а помогал себе так часто и так щедро, как считал нужным, совершенно не заботясь о нуждах других людей, которые часто оставались неудовлетворенными из-за его своеволия и расточительности. Именно вследствие этого дерзкого присвоения источник постепенно приобрел название КОЛОДЕЦ КАРЛИКА. Бесчисленны были жалобы и угрозы Майка — неисчислимы обещанные порки, если он не прекратит свое воровство; но единственным эффектом их на Клауса было то, что он начинал громко смеяться, набивал трубку и заводил веселую мелодию на своей скрипке.

И вот случилось так, что Майк-Вертушка устраивал крестины, и он не только пригласил Карлика в качестве гостя на пир, но даже зашел так далеко, что предложил существу стать крестным отцом его ребенка. Клаус был весьма польщен такой честью и вел себя на этом мероприятии как джентльмен. Он сделал своему крестнику щедрый подарок и пообещал сделать для него еще немало, поставив лишь условие, чтобы ребенка, поскольку это был мальчик, назвали Николасом в честь него самого.

На крестинах была веселая компания, и поначалу дела шли гладко и вполне комфортно; но по мере того, как еда, питье и танцы продолжались, остроты и насмешки стали очень частыми, и большая часть их, как и следовало ожидать, была направлена, и не очень мягко, в адрес бедного Стрингстрайкера. Скрипач некоторое время принимал удары весьма мужественно, но в конце концов они стали невыносимыми. Сначала критиковали его ноги, затем его худые иссохшие руки; даже его игру на скрипке принижали, а его самого объявляли крайне непристойным, потому что он упорно продолжал курить свою трубку все то время, пока играл.

«Клаус, Клаус! — сказал хозяин дома, бока которого сотрясались от смеха. — Если ты не бросишь курить сию же минуту, твое крестное отцовство не состоится. Как верно то, что меня зовут Майк-Вертушка, я не позволю этого; и мальчика назовут Михаэлем в честь его отца».

Клаус тоже рассмеялся, продолжая курить, и настроил свою скрипку.

«Ты слышал, что я сказал, ты кривоногий Карлик-дудочник?» — проревел Симон в продолжение.

Клаус отложил скрипку в сторону.

«Кум! — сказал он многозначительным тоном. — Знай меру — знай меру, говорю я — и не заставляй меня хоть раз играть под дурную музыку. Я крестный отец твоего мальчика; его зовут Клаус, и Клаусом его будут называть среди моих детей!»

Вся компания одновременно разразилась громким смехом и в один голос воскликнула:

«Среди его детей!»

«Ну, и где же ты оставил свою почтенную вторую половинку? — спросил Симон. — И какая девица отдалась двум таким благородным голеням? Где, во имя Небес, Клаус, был рукоположен тот священник, который доверил тебе бедную женщину в горе и в радости?»





Карлик продолжал дымить, и его едва можно было разглядеть сквозь облако, окутывавшее его.

«Идиоты! — пробормотал он про себя. — Как будто мы живем, как простые человеческие существа» —



«Что ты там сказал? — спросил Симон, перебивая его. — Не говори богохульств, ты языческий бес, или» —

«Тише, кум! — ответил Карлик с диким хмурым взглядом. — Не зли меня, а то я и мои дети можем стать обузой для тебя и твоих еще. Лучше дай мне еще табаку, ибо я люблю курить, и мои люди тоже!»

«Если он не спятил, то я турок! — воскликнул Симон. — Гордыня совсем вскружила эту его приставную голову. Ну, Небеса, сохрани меня от спятившего крестного отца, в любом случае!»

«Бог ты мой! — вмешался старый крестьянин, один из гостей. — То, что говорит этот краб, — правда».

«Правда!» — сказал Симон.

«Да! Что, ты никогда не слышал о духах и карликах, которые тысячи лет ведут свои драгоценные игры во всякого рода подземных ямах и норах? Так вот, поверь мне на слово, он имеет к ним какое-то отношение. Клаус — как раз подходящий малый для этих негодяев. Они выбирают короля раз в пятьдесят лет — одного из плоти и крови, как мы с вами. Его величество должен быть сложен как карлик — это совершенно необходимо; но когда его возводят на трон, существа осыпают его всякого рода чудесными дарами. Они учат его играть на скрипке, флейте и кларнете, как ангела. Они обучают его искусству изготовления чудесных часов — затмевать солнце и луну и все в таком духе. У них однажды был король-карлик, сапожник, и тому парню не было равных. Всякий раз, когда ему приходило в голову, он садился, требовал семьдесят тысяч шкур и принимался за работу. Как долго, по-твоему, он с ними управлялся? Ну, всего за полтора часа весь запас был готов. Туфли, гетры, краги, сапоги с отворотами и ботинки для пятисот тысяч человек, и всех их жен и детей. Можешь верить. Не было парня, который так швырялся бы вещами, как он. И можешь мне поверить, Клаус Стрингстрайкер тоже мог бы кое-что сделать, если бы захотел. Почему, как ты думаешь, он такой наглый и тщеславный, и так кичится своей игрой и курением? Почему — просто потому, что эти маленькие земные человечки — его фамильяры, и поддерживают его во всем!»

«О, вот оно что — вот как? — сухо сказал Симон. — Клаус — король карликов, да? Тогда, если это так, он сейчас же покажет нам фокус. А теперь я предупреждаю всех вас, молодых и старых, не останавливать его трубку и не наполнять его стакан снова, пока он не доиграет на скрипке до припадка, а стакан и трубка не наполнятся сами собой!»

Клаус протестовал против этого действия, но гости были полны веселья и озорства и не хотели его слушать. Было очевидно, что компанию не удовлетворит ничто, кроме демонстрации страданий, которым они решили немедленно подвергнуть несчастного плута. Карлик умолял, угрожал, проклинал; он отбивался, как сумасшедший, кричал, ревел и пытался вырваться; все напрасно. Непокорного маленького человечка держали крепко, а затем, под шутки и насмешки собравшихся, надежно привязали вместе с его скрипкой в руках к стропилам комнаты. Раз пригвожденный, сопротивляться было бесполезно. Бедному уродливому существу не оставалось ничего другого, как играть, как было приказано.

И он играл так трогательно и душераздирающе, что слушатели очень скоро были в агонии перед ним. Глаза Карлика вращались, как маленькие огненные шары, в своих глазницах — его щеки становились все бледнее и бледнее, и холодный пот лил ручьем с его лба. Тем не менее он непрерывно играл на скрипке — то весело, то печально, то медленно, то быстрее, чем когда-либо. У каждого танцора в ту ночь были причины благодарить звезды, если он уходил, не доведя себя до чахотки; ибо, когда он начинал, ему было так же легко взлететь в воздух, как и остановиться, пока Клаусу Стрингстрайкеру не было угодно сделать паузу со своей скрипкой.

Ужасная шутка продолжалась до полуночи, а затем мучители были готовы предоставить своей жертве некоторое снисхождение. Скрипача развязали, и ему пришлось бы поесть и попить, и его собственная дорогая трубка с табаком была бы возвращена ему, если бы компания не заметила к своему изумлению, что и его трубка, и стакан уже стоят наполненными перед ним, хотя ни одна душа среди них не поднимала и не касалась ни того, ни другого. Если гости были шумны раньше, то теперь они притихли. И Клаус тоже немедленно завел другую мелодию. Он иронично поклонился собравшимся, осушил стакан, зажег трубку и засунул скрипку под мышку.

«Спасибо, кум! — сказал он. — Спасибо большое за ваши крестины. Я насладился всем — полностью; вашими комплиментами, вашим пивом, вашим табаком и вашим спортом! Будьте уверены, Майк, я в свое время расквитаюсь с вами за все. Что касается моего маленького крестника, будьте любезны назвать мальчика Николасом, то есть, если вам не надоело жить. А что до вас, Майк-Вертушка, — продолжал он с хмурым взглядом, — будьте уверены, вы будете устроены в свое время очень комфортно среди моих детей. А пока — прощайте!»

И с этими словами маленький человечек, повторяя свой насмешливый поклон, заковылял прочь. Слышали, как он завел бойкую мелодию, и некоторые из гостей, чье любопытство вывело их на улицу, уверяли, что он пересек поля со сверхъестественной быстротой, в то время как вокруг него мерцал яркий дрожащий свет, в котором временами можно было различить крошечные призраки.

Было ли это утверждение правдой или просто воображением, так и не удалось точно узнать; и, скорее всего, об этом не было бы сказано больше ни слова, если бы на следующее утро весть не разнеслась как пожар по деревне, что Карлик-дудочник ночью пришел к безвременному концу и теперь лежит мертвый, как баранина, на ферме и поле Майка-Вертушки, со скрипкой, зажатой под широким подбородком, и смычком, все еще покоящимся на струнах. Половина деревни во главе с властями отправилась на место по известию. Симон, можете быть уверены, не замедлил последовать за ними — и действительно, там лежал бедный Карлик, мертвый на земле. Его голова была наполовину погружена в Колодец Карлика, который в темноте он, вероятно, не заметил. Но так или иначе, Клаус Стрингстрайкер был опрокинут и споткнулся, бедняга, на свою смерть!

Для Майка-Вертушки было вполне естественно внезапно раскаяться в своей жестокости. Насмешливые слова карлика звенели у него в ушах, и он чувствовал себя совсем не спокойно. Чтобы загладить свою вину перед покойным, он с пышностью похоронил его за свой счет, с надгробной речью, псалмами, молитвой и благословением; и, что более того, установил очень красивый памятник в его память, который очень разборчивыми буквами возвещал о талантах и добродетелях скрипача и доносил их до отдаленного потомства. Карлик, однако, едва успел лечь в могилу, как по округе поползли всякого рода странные слухи. Во-первых, говорили, что в саду Майка-Вертушки по ночам нечисто. Слышались шумы и видели огни на тропинке, пересекающей его поля; и стоило вам только забрести в окрестности Колодца Карлика, как вы тут же лишались зрения и слуха. Если Симон расспрашивал подробнее об этих тревожных слухах, все делали вид, что ничего не знают об этом деле. Один человек отсылал его к соседу, тот к следующему, который, в свою очередь, протестовал, что все это куча лжи, или говорил все, что казалось наиболее вероятным, чтобы успокоить тревожное состояние ума фермера. Симон, обеспокоенный абсурдным лепетом людей, тем не менее был не в силах подавить его или предотвратить его рост. Действительно, было мало шансов на его уменьшение, когда менее чем через два месяца не было ни одной души в округе, которая не могла бы поклясться, что была свидетелем самых неземных деяний. Не было нужды в дальнейшей таинственности, сомнительном качании головами и зловещих шепотках — каждый видел Клауса Стрингстрайкера возле дома Майка-Вертушки, играющим на своей скрипке в ясном лунном свете. Правда, никто не мог поручиться, что слышал хоть одну ноту; но невозможно было спутать его фигуру, и ее видели раз за разом, скользящей с прилегающего поля, совершающей обход дома Симона и демонстрирующей все жестикуляции скрипача. Многие также утверждали, что за скрипачом следовал рой порхающих огней, вызывающих странный шум, похожий больше всего на многократное щелканье маленьких молоточков. Если Карлик и его светящаяся свита встречали кого-то, он останавливался, пока тот не проходил, а затем тихо продолжал свой путь. Более любопытные, которые осмеливались красться за призраком, клялись, что Карлик и его огни с шипением ушли в колодец, стоявший на земле Майка-Вертушки, и тогда призрачное шествие совсем прекратилось.

Симон приложил немало усилий, чтобы стать свидетелем некоторых из этих примечательных вещей; но он ничего не встретил; и, соответственно, видя, что призрак покойного крестного отца его никак не беспокоит, он позволил людям болтать, что им вздумается. Его безразличие, действительно, почти свело все неприятные слухи на нет, когда под его собственной крышей возникла другая весьма ощутимая неприятность.

Юный Клаус едва начал ходить, как проявил весьма нежелательную способность видеть духов. Она росла с годами; и в конце концов дошло до того, что не проходило ни дня или ночи, когда у него не было бы чего-то совершенно необычайного рассказать. Происшествия, безусловно, были в основном такого рода, что требовали самой решительной и безграничной — абсолютно христиански-простой веры, чтобы поверить в них: и поскольку большинство слушателей Клауса не были чрезмерно к этому расположены, рассказы мальчика принимались за чистейшее хвастовство; и бедный ясновидец приобрел, к немалому огорчению своего родителя, незавидное прозвище «Лжец Майка». Было очень странно, однако, и это не могло не быть замечено каждым мыслящим умом, что все истории, рассказанные юным Николасом, были в тесной связи с печально известным колодцем, принадлежащим его отцу. Там он видел чудовищные пламена, вырывающиеся наружу, горящее золото и танцы, исполняемые самыми гротескными и странно сложенными маленькими существами. Проходя мимо этого места, земля, песок, стекло и даже серебряные монеты ударяли его по голове, не причиняя ни малейшего вреда. Если он вел свою повозку мимо источника, его добрым лошадям приходилось напрягаться и мучиться добрую четверть часа, прежде чем они могли сдвинуть пустую телегу с места. Колеса, казалось, были заблокированы и заклинены, и все же малейшего препятствия обнаружить не удавалось.

Даже к этим инцидентам стареющий Симон постепенно привык; но в конце концов, и совершенно внезапно, его собственной ужасной участью стало осознание того, что его прекрасное имущество уменьшается — да, ежедневно и ежечасно ускользает от него. Он жил экономно, как всегда делал, вплоть до скупости. Продукты его земли, доход от торговли вертушками были такими удовлетворительными, как только можно — оба росли! Как же это могло случиться? Симон поведал о своем несчастье соседям, просил совета у своего пастора. Каждый вносил свою лепту мудрости; но это ему не помогло. Тем временем крепкий юноша с каждым днем все больше становился ясновидцем; и говорили, что Карлик каждую ночь осаждает владения фермера. Симон, во всяком случае, чтобы показать причину своих жалоб, основываясь на этих фактах, смело возложил на сына обвинение в грабеже. Между ними происходили бурные сцены — они ссорились и препирались с утра до ночи; и в конце концов, после отказа Симона дать согласие на брак его нескладного парня с очень честной, но в то же время несколько грубоватой и очень бедной девушкой, — пошли в суд.

Пока отец и сын доблестно тягались друг с другом в суде, юристы радостно потирали руки над делом, и немало хороших кусков мяса летело в их кладовые с прилавков Майка-Вертушки, состояние честного фермера подвергалось быстрому распаду. Его соседи, вскоре осознав, что Симон ложно обвинил своего сына, прояснили вопрос, как люди в таких случаях любят делать, с помощью предположений и догадок. Они объявили, что карлики грызут его состояние; все поверили в это, и с того момента он стал отмеченным и обреченным человеком.

По мере того как вера становилась всеобщей, Симон становился раздражительным и диким. Он проклинал, бушевал и неистовствовал, пока его люди не дрожали за рассудок своего хозяина. Досада съедала его плоть, а Скупость, которая полностью овладела его душой, гнала его беспокойно в попытке сберечь и обезопасить то, что еще оставалось у него. Ночью, со своей тускло горящей лампой, он метался из комнаты в комнату, неся в своих двух дрожащих руках кожаные кошельки с деньгами; затем, запираясь в самом тайном из своих укрытий, он пересчитывал свои доллары снова и снова — и с такой поспешностью и страхом, что холодный пот капал с него, пока он трудился. Ужасно рассказывать, как часто он складывал одни и те же суммы, так часто он находил итог меньше. О, это было не похоже ни на что иное, как на игру самого дьявола; ибо деньги, незаметные для смертного глаза, таяли в чистом воздухе!

К несчастью для Симона, он был человеком бурных страстей, и однажды его ярость предала его на богохульные восклицания. Совершенно вне себя, он поклялся с самой страшной клятвой, что готов и желает отдать тело и душу дьяволу, или даже своему старому куму скрипачу, при условии, что кто-либо из них возьмется вернуть ему массу богатства, которая так необъяснимо ускользнула от него.

Есть старая пословица, которая гласит: «Дай дьяволу мизинец, и он возьмет всю руку». И правду этой поговорки Симон теперь собирался испытать; ибо он едва закончил свои нечестивые слова, как скрипач возник в его присутствии, слишком готовый вступить в любую договоренность, которую безрассудный фермер был достаточно глуп, чтобы предложить. «Вот и я, кум! — сказал хитрый маленький негодяй с хорошо разыгранной любезностью. — И готов исполнить твою волю. Не то чтобы я просил твое тело и душу. Я не такой жадный. Завещай мне свою голову после своей смерти, ты получишь все, что просишь, и я буду удовлетворен».

«Иди к дьяволу, ты кривоногий монстр!» — закричал Михаэль в своей ярости, тыча лампой в то же время под бороду Карлика, так что призрачный фантом едва не загорелся.

«Не злись, Майк; не злись! — сказал Клаус покровительственно, усаживаясь на сундук и настраивая скрипку. — Впадание в ярость не вернет блестящие монеты! Что скажешь, кум, насчет мелодии? Будешь танцевать, если я сыграю? Я удивительно улучшил свою игру, могу сказать тебе, с тех пор как покинул этот полу-на-полу мир. Никто теперь не танцует под мою игру, кто не хвалит ее до небес. Ты не можешь сильно заботиться о танцах в своем возрасте, я знаю; и все же, если бы ты мог получать дукат за каждый шаг и один или два за каждый прыжок, ты бы постарался сделать все возможное — не так ли?»

«Что, что, что? Что ты говоришь? — кричал Симон, сжимая свои пустые кошельки. — Дукат за каждый шаг! два за прыжок! Кремницкие или голландские, мой дорогой старый друг?»

«Кремницкие, старина, и полновесные тоже! — ответил Карлик. — Но, — добавил маленький монстр, — насчет головы, Майк — что скажешь, получу я ее?»

Симон непроизвольно поднес руку к своим волосам.

«О! Я не турок, кум! — сказал скрипач. — Я не буду снимать с тебя скальп. Я позолочу каждый волос, который у тебя есть на макушке; но твою голову я должен получить, иначе я ничего не могу сказать насчет дукатов».

«Но что ты собираешься делать с ней, дорогой дукат — дорогой Клаус, я имею в виду?» — спросил ошеломленный Майк.

«Это моя забота. Я обещаю тебе не повредить ни волоска; и твоя голова будет содержаться в достаточном тепле, — добавил монстр с отвратительным смешком. — Я обязуюсь в этом всеми кремницкими дукатами в мире!»

Колебания редко приносят успех. Они были фатальными для бедного Майка. Он не мог заставить себя ответить. «Что, — продолжал он говорить сам себе, — что мне делать с моей головой, когда я умру? Какое имеет значение, кто ее получит?»

«Ты договорился? — спросил Карлик. — Не задерживай меня, Майк; есть много парней, которые будут прыгать, чтобы получить дукаты».

«Дукаты! дукаты!» — продолжал Симон, все еще споря с самим собой. — «Что такое мертвая голова на весах с дукатами? Совсем ничего! — драгоценные дукаты! Сколько я потерял! один за шаг, два за прыжок. Лучше я заключу сделку!»

«Значит, ты их не получишь!» — воскликнул Карлик. «Да! Сделано — договорились!» — с готовностью крикнул Симон. «Я согласен, дорогой Клаус!» «Очень хорошо! — ответил Карлик. — Тогда перейдем к делу!»

«Ты помнишь условия, дорогой кум! Один за шаг, два за прыжок; и ты получишь мою голову, как только я умру и у меня не будет в ней дальнейшей нужды. А теперь сыграй очень медленный вальс, будь добр, Клаус — очень медленный, если ты меня любишь! Не играй слишком долго и пусть дукаты сыплются красиво!»

Карлик не ответил, а просто рассмеялся, как рычащий медведь. Он, однако, вскинул скрипку под подбородок, как молния; поскреб немного для ритма, а затем начал. Клаус Стрингстрайкер играл на скрипке всего несколько минут, прежде чем Симон начал прыгать и выделывать такие коленца, каких не пытался исполнить ни один профессиональный артист, в то время как балки и стропила дома снова содрогались. Обедневший фермер держал в руках около двадцати больших пустых кошельков, которые он сжимал очень крепко. Было совершенно удивительно видеть, как при каждом прыжке, при каждом ударе ноги, падали по крайней мере два дюжины настоящих и подлинных кремницких дукатов, прямо с его головы в карманы. Они сыпались все быстрее и быстрее, так густо, что прежде чем танец был наполовину закончен, кошельки были все набиты до отказа, а сам танцор едва мог вынести вес всего своего сокровища. Но, обезумев от радости при неожиданном возвращении всего своего богатства, он разразился дичайшим смехом, метался, как сумасшедший, и пожирал жадными, алчными глазами звенящее, мерцающее золото, которое звездными ливнями извергалось вокруг него.

В конце короткой четверти часа кошельки лопались в руках Симона. Карлик извивался от восторга и продолжал играть — дальше — дальше — дальше; и старый фермер, опьяненный и безумный, прыгал, пока его седой и обреченный череп не ударился о потолок. Теперь его суставы трещали под тяжестью золота, которое он нес; но он не мог отбросить его, ибо кошельки прилипли к его рукам, как будто они выросли на них. Его силы иссякли; его мысли угасли. Он попытался говорить; но не мог выговорить ни слова.

«Ку-м-е, Кл-кл-о-о-о» —

Карлик забил ногами от удовольствия и снова рассмеялся, как медведь. Он никогда не играл так всерьез, как сейчас. Он скреб со всей своей мощью и силой. Бедный Майк-Вертушка застонал, и его несчастная голова бессильно упала на грудь. Несчастный человек, его последние прыжки были сделаны! Его танцы больше не стоили упоминания. Он немного подпрыгнул, как детский волан, и опустился снова слабо и вяло. Дукаты лились. Кошельки раздувались; игра и танцы — танцы, такие, какими они были — продолжались, и прошел один ужасный час. Наконец запястья фермера сломались; его руки и кошельки с золотом упали на пол вместе. Танцор сделал один отчаянный и судорожный прыжок в воздух. Клаус остановил свою скрипку; и в следующее мгновение Симон лежал мертвым на полу. Поверят ли, что негодяй Карлик выскрипел каждый волос с головы бедного дьявола и доставил их все к своим ногам в виде дукатов! Череп Симона был таким гладким и чистым, как будто его остригли.

Карлик убрал скрипку, тихо завладел кошельками с деньгами, а затем ухмыльнулся трупу перед собой.

«Ну, старый дурак! — сказал он. — Достаточно ли чисто я обрил твою уродливую башку? Мне не нужны никакие твои утомительные парикмахеры, чтобы делать мою работу! Мы в расчете, кум? Можем ли мы уже списать старые долги, друг Симон? Нет, нет! Нам еще есть над чем поработать! Пусть твой мальчик хорошо следит за собой и примирится с моими людьми, пока еще есть время!»

       *       *       *       *       *

Рано утром Симон был найден лежащим мертвым на полу. Волосы несчастного человека, вырванные и разбросанные по доскам, отчасти подтвердили яростное заявление слуг, а именно: что их хозяин боролся с дьяволом и проиграл в этой схватке. Юный Клаус, однако, потрясенный неожиданным зрелищем, сразу догадался об истинной истории. Возвращаясь домой накануне вечером с ночного свидания со своей возлюбленной, он проходил мимо дома своего отца, и здесь он не только слышал игру скрипача, но, заглянув в щель двери чердака, он также разглядел саму фигуру духа-Карлика и слышал его смех, а также шумные прыжки своего несчастного родителя. В своем первом горе от ужасного завершения карьеры отца, Клаус обрушил самые горькие проклятия на голову мстительного Стрингстрайкера; проклинал его снова и снова, и себя не меньше, из-за своей досаждающей способности видеть призраков. Неистовствуя над безруким телом Симона, он поклялся наконец, что если когда-нибудь тень демона снова пересечет его путь, он свернет его в мешок и повесит на первом же дереве, которое ему попадется.

Это возбужденное состояние духа длилось у ветреного юноши недолго; ибо, по правде говоря, внезапная кончина его сварливого старого отца пришлась ему весьма кстати. Что теперь мешало ему жениться на девушке своего сердца и жить в свое удовольствие? Следуя доброму старому обычаю, он облачился в траурные одежды, нацепил треугольную шляпу, надвинул ее глубоко на лоб и чинно, с серьезным видом зашагал по церковной дорожке к дому пастора.

«Преподобный сэр! — сказал драгоценный юноша священнику. — Господь был очень милостив к моему отцу, и этой ночью он призвал его к себе. Да утешит нас Господь! Если будет угодно, преподобный сэр, его похоронят в следующую пятницу; и я хотел бы, чтобы по нему была отслужена заупокойная служба и произнесена надгробная речь. Он был добрым человеком, сэр, и я знаю, что буду скучать по нему на каждом шагу. Но да будет восславлено имя Божье, сэр, он всегда посылает нам то, что лучше!» И, сказав это, Клаус вытер слезы на глазах.

В свое время старого Саймона предали земле, и никто из его многочисленных последователей не сказал ни слова против покойного отца или живого сына; ибо последний устроил по этому случаю роскошный пир, который, если не считать двух разбитых голов, прошел самым удовлетворительным образом. Вечером после похорон Клаусу не терпелось осмотреть свое законное наследство. Вспоминая о скупости отца, он решил, что найдет несметные богатства; ибо на постоянные жалобы и ворчание старика он всегда смотрел как на пустую болтовню. Однако к своему великому изумлению и ужасу он обнаружил, что все сундуки и лари пусты. Денежных мешков было вдоволь, но они были разорваны и пусты, а той малой наличности, что осталась в доме, отнюдь не хватало, чтобы удовлетворить разочарованных адвокатов, чьи счета, составленные с учетом убытков, понесенных ими из-за внезапной кончины Майка, были, как вы можете себе представить, весьма внушительными.

Это открытие и поворот событий заметно омрачили радость Клауса; и немудрено! Ведь пока он еще тешил себя мыслью о том, что приведет невесту в богатое поместье, ему пришлось узнать, что он на самом деле беден, как церковная мышь. Что он мог сделать? Решение созрело быстро. Дом и ферма, поле и роща были в довольно хорошем состоянии; насколько он знал, поместье не было обременено ипотекой. Конечно, до лучших времен не составит труда занять денег? Во всяком случае, попытку стоило сделать. Клаус отправился в Циттау, чтобы попросить ссуду в тысячу долларов у попечителей благочестивых фондов. Он пробормотал свою просьбу совету с такой уверенностью, какую только мог изобразить; но вызвали ли подозрение и тревогу его неловкие манеры, или его бегающий взгляд, или богатство, которым, как предполагалось, он обладал, или прозвище, которое он носил — так или иначе, хотя друг Николас и получил достаточно любезных слов, чтобы порвать карман, ни гроша денег он не выручил, а был вынужден вернуться домой таким же богатым, каким пришел.

Это был тяжелый удар для молодого фермера. Как обычно в трудные времена, он вспомнил о карлике и проклял его. Затем он молил о том, чтобы увидеть чудовище, лишь бы только отомстить ему; а потом поплелся домой, словно пьяный. К его крайнему раздражению, всякий раз, когда он разражался проклятиями, его слух поражал насмешливый взрыв хохота. Он сопровождал его до самой двери и оставлял там в бешенстве, ибо он никак не мог понять, откуда исходит насмешка. Вернувшись домой, он снова принялся обыскивать комнаты, погреба и углы в еще не угасшей надежде найти хоть что-нибудь, пусть даже долговые расписки, которыми, как он знал, его отец когда-то владел в немалом количестве. Поиски ничего не дали — сундуки были пусты, не осталось ни атома денег. Как будто этого было мало, он с невыразимым горем заметил, что стропила дома и обшивка стен начали шататься и трещать так страшно, что жить под ними стало невозможно. И о, горе на горе! Те неприятные господа, адвокаты, ежедневно требовали оплаты и угрожали описью имущества. Клаус стал очень несчастен. Во всяком случае, ему нужна была передышка, и поэтому он продал трактир и значительную часть своей земли. Частью вырученных средств он умилостивил кровопийц, а на оставшиеся решил отремонтировать свой треснувший и ветхий дом.

Привыкший с юных лет жить с полным карманом, экономный образ жизни, к которому он был вынужден приспособиться, был ему совсем не по душе; но хуже всего, и труднее всего было переносить проявления неуважения, которые бедный Николас замечал в поведении соседних фермеров — и которые с каждым днем становились все ощутимее. Пока его бедность не была известна, к нему, как к сыну своего отца, относились с некоторым почтением — и если люди и называли его Лгуном Клаусом, то скорее в шутку, чем чтобы причинить боль. Теперь же пренебрежение к нему стало неприкрытым; и даже самые ничтожные деревенские жители научились отпускать свои злобные замечания и выкрикивать его прозвище вслед, когда он проходил по лугам и полям. Ему нигде не были рады — он был покинут и отвергнут со всех сторон. Даже в работе он был самым неудачливым из работников. Неудачи преследовали его постоянно. Если он пахал, то либо лемех ломался, либо борозды выворачивались так часто, что он не мог сдвинуться с места. Если он сеял в самую безмятежную погоду, когда не шевелился ни один листок, как только он начинал, поднимался вихрь, унося зерно куда-то далеко и делая его там совершенно бесполезным. Иногда он обнаруживал, что держит в руках лишь горсть шелухи, и тогда, если в горечи душевной он начинал проклинать все на свете и рвать на себе волосы, он вдруг замечал в этой самой шелухе глаза, которые насмехались над ним, в то время как ужасный хохот отдавался эхом со всех сторон.

Таковы были неприятности Клауса вне дома. Внутри же дела обстояли еще хуже. Его здоровые, сильные лошади гибли одна за другой — пока, наконец, в его конюшнях не осталась только одна старая тощая кобыла по кличке Блессель. Среди его рогатого скота вспыхнула болезнь, и не прошло и месяца, как она уничтожила всех в его стойлах, за исключением старой козы и прожорливой, ненасытной свиньи.

Человек гораздо более спокойный, чем Клаус, был бы готов выпрыгнуть из собственной кожи посреди стольких бедствий. Он снова прибег к продаже. С тяжелым сердцем он выставил на торги свое наследство и с невыразимым ужасом встретил первых покупателей. После их тщательного осмотра дома и фермы стало слишком очевидно, что все деревянные конструкции насквозь изъедены червями, а в цокольном этаже вовсю орудует разрушительный грибок. Те, кто приходил с намерением купить, качали головами и желали ему доброго утра: и менее чем через двадцать четыре часа после их ухода каждый житель прихода знал, что Лгун Клаус практически банкрот; что его дом уже рушится у него над головой; и что он сам будет вынужден ходить от дома к дому и практиковать искусство стука в решетку.

[1] У более древних деревенских домов по большей части перед входной дверью все еще есть своего рода решетка, в которую стучит нищий, чтобы объявить о своем приходе жильцам.

«Слухи в данном случае оказались правдивыми пророками. К концу лета усадьба Клауса пришла в полный упадок. Ветер свистел в разбитых окнах. Крысы резвились на полу: стропила были заняты обществом куниц, и Клаусу оставалось лишь выбирать: подружиться с паразитами или вовсе выселиться из своей жалкой конуры.

Когда бедняк внезапно становится богатым, добрых слов не жалеют; но когда богач внезапно доходит до нищенства, все, что говорят — это то, что он жалкий негодяй, что все этого ожидали, и что так ему и надо. Клаус вел ужасную жизнь. Его избегали все без исключения. Самые маленькие мальчишки в приходе бросали в него грязью, корчили рожи, называли Лгуном Клаусом и бегали за ним, имитируя походку и жесты злобного карлика. Если Клаус заходил в трактир — еще недавно его собственную собственность — мужики шарахались от него, как от прокаженного, трактирщик лениво подсовывал ему грязный стакан и по дюжине раз осматривал монету, которую получал взамен, прежде чем положить ее в кассу. С самым отъявленным преступником, отбывшим десять лет тюрьмы и каторжных работ, не обращались бы более позорно. Если бы Клаус не жил в своего рода ментальном опьянении, он должен был бы совершить убийство или непредумышленное убийство, если бы в отчаянии не наложил на себя руки.

«Лишившись всякой помощи, исчерпав все средства к существованию и не получая даже хлеба милостыни, Клаус в конце концов решил покинуть родные места и попытать счастья в большом мире. Все это время он продолжал заниматься торговлей палками, не будучи в состоянии заработать даже на соль к своей похлебке. Небольшой участок кустарника, малоценный, для которого он не смог найти покупателя, он все еще мог назвать своим — тощая и костлявая Блессель также осталась при нем. Поэтому с палками и конем он покинул родное место и начал свои странствия, едва надеясь собрать то, в чем ему было отказано среди своих же людей — скудную подачку. Мало что удавалось бедному Николасу раздобыть, чтобы перекусить в дороге; он компенсировал этот недостаток, прибегая к фляжке с бренди, из которой отверженный черпал свое временное утешение. С горячительным напитком в голове он мог насвистывать и напевать, забывать о своих страданиях и смело смотреть в глаза человечеству.

«Поздно вечером Клаус вернулся из дальней деловой поездки. Блессель едва держалась на ногах, сам Клаус ничего не ел весь день, к тому же его мучила жажда. Чтобы утолить потребности природы, он, весьма неохотно, зашел в трактир «Солнце» в Хервигсдорфе. Горница была полна мужиков, один из которых грубым голосом читал вслух «Еженедельный вестник», а остальные комментировали прочитанное. Клаус забился в угол, чтобы избежать внимания, и хозяин принес ему за его два-три пенса весьма печальный ужин. Чтение наконец подошло к концу, и тогда в зале оживились. Фермеры обсуждали и спорили о новостях, которые им сообщили, пока не разгорячились и не исчерпали все свое красноречие, после чего начали стучать кулаками по столу за неимением лучших аргументов. В разгар спора в комнату вошел соседний мельник — весьма ученый джентльмен. К нему тут же единодушно обратились за решением, а затем никто не захотел придерживаться его вердикта. Начался всеобщий шум; в разгар которого был обнаружен злополучный Клаус, и тогда о политике и благополучии человечества сразу забыли.

«Чтоб мне провалиться! — крикнул один, приближаясь к несчастному. — Да ведь это сидит Лгун Клаус из Голодного замка!»

«Клауса в мгновение ока окружили. Вся толпа улюлюкала ему, и он от стыда и ярости с радостью зарылся бы в землю навсегда.

«Ну, я скажу, — продолжал бессердечный мужик, — богатый Клаус стал очень осторожным и бережливым. Интересно, собирается ли церковный староста давать ему деньги из кружки для пожертвований вечно! Ну, Лгун, как идет торговля палками? Скоро ли ты сможешь залатать свой сюртук на заработанные деньги? Если у тебя вдруг окажется на шесть пенсов больше, чем нужно, думаю, мы могли бы немного поторговать. У меня есть четырехлетняя солома, которая хорошо подойдет для твоего дворца. Она немного поедена мышами, но это неважно. Ну, о чем ты думаешь, остолоп? Разве ты не знаешь, что когда Клаусу нужна солома, или деньги, или честное имя, ему достаточно пойти на свои заросшие пыреем поля и трижды чихнуть в стену карлика, и тогда он сразу получает то, о чем просит? Кто бы не хотел иметь карлика в крестных отцах! Малый ростом всего с три головки сыра, да еще и скрипач. Красивую же скрипку он тебе настроил — только соскреб твою драгоценную душу в ад, как он и сделал бы, если бы святой Петр не обвязал ее трижды вокруг своего ключа. Жаль только, что карлик-дудочник не выдувает деньги в карман своего любимца, а только выдувает их оттуда. Вышвырните этого мерзавца, надерите ему уши — говорю вам, он не честный. Он не может быть честным, потому что водится с дьяволом!»

[1] Церковные старосты ходят по церкви во время службы и собирают милостыню с прихожан в кошель с колокольчиком. — ПЕРЕВОДЧИК.

«Многие жилистые руки протянулись в этот момент, чтобы схватить слабого беззащитного человека, который сидел, скрежеща зубами, и ожидал нападения, в то время как в душе он проклинал себя и весь мир в придачу. Мельник призвал компанию остановиться, и они отступили на шаг или два, в то время как он вышел вперед и встал рядом с беззащитным странником.

«Ну, ну! — сказал неожиданный защитник. — Это нечестно. Клаус — очень достойный малый, хотя дела у него идут плохо, потому что, как я полагаю, его старый отец слишком сильно давил на этого беса Струнодера. Если бы Клаус был хоть немного поумнее и знал, как сказать пару слов своему крестному отцу наедине, он бы скоро снова все уладил. С карликами нужно уметь обращаться. Благослови вас Бог, у меня самого есть один на мельнице. Каждую девятую ночь он стучит по двадцать первому зубцу третьего колеса; и как только он начинает, на мельничный жернов нужно положить для него три соты с медом, если я не хочу, чтобы мельница немедленно встала, а в зерне завелись черви. Это не что иное, как проделки карлика, поэтому я говорю: пусть Клаус идет своей дорогой. Готов поспорить на что угодно, если малый попросит у карлика прощения и помирится с ним, он снова станет таким же богатым, как прежде. Ибо вы видите, господа, карлики иногда должны проделывать всякие штуки с бедными смертными, чтобы у них был повод помочь им в будущем и обеспечить себе место на небесах в конце концов».

«Эта ученая речь так ошеломила крестьян, что они постепенно отступали все дальше и дальше от своей намеченной жертвы, которая, будучи проницательным малым, воспользовалась случаем и совершила побег. Он недолго запрягал свою клячу, садился в телегу и уезжал с негостеприимного места. Слова мельника произвели глубокое впечатление на его ум. Желание вступить в общение любым способом с миром духов, который был закрыт для него с того момента, как он проклял одного из них, стало сильным и живым внутри него. Его жалкое состояние повергло его в печаль и раскаяние, и громким, искренним голосом он умолял своего крестного отца сжалиться над ним, простить его и показать ему средства, с помощью которых он мог бы снова примириться с ним и стать достойным уважения и внимания своих людей.

«Он достиг Хёрница, когда его пораженное сердце предавалось таким излияниям. Брайтенберг возвышался на небольшом расстоянии перед ним, а несколько акров земли, которые все еще принадлежали ему, пустовали из-за нехватки рабочих рук. Клаус бросил угрюмый, недовольный взгляд на землю, и вот — он увидел там фигуру карлика, скользящую вдоль и окруженную бесчисленными сверкающими огнями. Парень остановился и с изумлением уставился на видение. Разрозненные звуки, как от скрипки, плыли в потревоженном воздухе; и когда призрак поднял свой смычок, казалось, что он послал одобрительный кивок своему крестнику. Клаус погнал свою скотину вперед, и в тот же момент карлик свернул на перекрестке и со скоростью стрелы помчался в сторону окрестностей колодца карлика.

«Клаус пролежал без сна пол-ночи, размышляя об этой встрече, а когда заснул, она стала предметом его снов. «Мельник, — думал он, — в конце концов, прав! Крестного отца еще можно умилостивить, если с ним правильно и подобающим образом поговорить. Как ласково он кивнул мне! О, если бы я мог вернуть хотя бы половину своего состояния!» Прежде чем Клаус снова встал с постели, он решил попробовать и на следующий же день смиренно предстать перед своим крестным отцом, если эта великая особа удостоит его аудиенции. Ему нужно было идти в лес за палками, и время, и место были благоприятны для встречи с духом.

«Дорога в лес пролегала прямо у колодца карлика. Клаус, добравшись туда, натянул поводья и посмотрел на источник глубокомысленными глазами. Он был чист и неподвижен. Жемчужно-яркая вода поднималась из треснувшего базальтового дна и струилась тонкой нитью через шепчущий камыш, через луга и поля, пока не достигала деревни.

«Ну, это самый странный колодец! — промолвил Клаус, выбивая пепел из своего короткого обрубка трубки. — Все гудит и бурчит, когда я прохожу мимо него — а когда я прохожу, это как будто я нагрузил еще сотню фунтов. Бедняжка постоянно пыхтит и ставит копыто так, будто тянет за собой церковь. Ну, тпру, Беломордая! — тпру!»

Пока Клаус говорил, лошадь фыркала, пыхтела и топала, не двигаясь с места. Казалось, будто дьявол привязал волос к спицам. После страшных усилий и долгих мучений лес был наконец достигнут. Клаус принялся за работу. Пучок молодых деревьев вскоре был повален его топором. В спешке рубки он срубил немного кустарника, бесполезного для изготовления палок, но деревья и кустарники были свалены вместе на его телегу; он набил свою трубку и, имея запас по крайней мере на следующую неделю, весело двинулся к дому.

«Был прекрасный теплый осенний вечер. Луна стояла в безоблачном небе над синими холмами, и богатый край лежал в своем великолепии. Клаус напевал беззаботную мелодию; курил и напевал, напевал и курил. На болотистых лугах справа и слева от него множество общительных лягушек присоединились к концерту; ручьи дымились в долинах, и серебристые туманы блуждали, ловя сияние, вдоль горных лесов.

«Тпру, Блессель! — проворчал Клаус, когда его любимица начала фыркать и гарцевать. — Не пугайся, Беломордая! Это просто ночной туман немного пузырится. Он не опалит твои бедные кости, тпру!» — и затем он щелкнул кнутом и заставил его свистеть над ушами упрямого зверя. В тот же момент перед ним вспыхнуло яркое пламя — но только как вспышка молнии; ибо в одно мгновение все снова стало тихим, тусклым и одиноким. Луна была видна сквозь туман, а в Хёрнице мерцали огни.

«Ого! — подумал Клаус. — Крестный отец раскуривает трубку, да? Скоро увидим, как идут у него дела. Эй! Крестный отец Струнодер, будь добр и любезен к своему крестнику и покажись. Скажи мне, дорогой крестный отец, как мне снова наполнить свои денежные мешки; ведь ты знаешь, кто их опустошил! Ну же, милый старый джентльмен, выходи ко мне — я так хочу тебя видеть!»

«Было вполне уместно, что Клаус проявил такую любезность, но это не возымело желаемого эффекта. В ответ он не услышал ни звука. Он подождал некоторое время; затем снова прокричал в открытый воздух — подождал снова и снова позвал. Но все было тихо, если не считать воды источника, которая журчала среди гальки, и травянистого камыша, который шелестел и вздыхал сквозь туман, теперь сгущающийся все сильнее и сильнее вокруг говорящего и его жалкой клячи. Клаус разозлился.

«Крестный отец! — крикнул он, ударяя бедную Беломордую в своем гневе. — Ты толстогубый, кривоногий увалень; вот кто ты такой! Каждый вопрос заслуживает ответа; это правило, которое справедливо для людей и зверей; почему же не для призраков? Почему ты манил меня вчера, если не собирался показываться? Ты пригласил меня сюда, а теперь, когда я пришел, черепаха заползает в свою нору. Ты жестокий, бессердечный крестный отец. Но неважно — спокойной ночи, карлик-дудочник! Вот тебе подарок. Я не держу на тебя зла!»

«Сказав это, Клаус бросил перочинный нож в колодец, мимо которого проходил в тот момент. Нож упал в воду; пламя внезапно вырвалось вверх и так же быстро погасло. Клаус снова подстегнул свою клячу; но бедное животное встало на дыбы, зафыркало и потянуло за упряжь, не будучи в состоянии сдвинуть телегу ни на дюйм. Туман немного рассеялся, и лунные лучи легли с большой красотой на сотню акров. Клаус попытался дать животному передышку; но как ни тянула Беломордая, телега стояла неподвижно, словно скованная морозом.

«Эта уродливая толстая голова крестного отца, должно быть, застряла между ободьями», — сказал Клаус, почти измученный до смерти и оглядываясь вокруг наполовину с любопытством, наполовину с испугом. Ему не хватало совсем немного, чтобы вылететь назад из повозки, настолько он был удивлен и напуган всем, что видел. Видец призраков видел много зрелищ, но это превзошло их все. Его телега, в длину и ширину, была покрыта миллионами карликов; каждая еловая веточка, каждый темно-зеленый шип листа, каждый шест, да что там, даже колеса и спицы колес до самой ступицы были усеяны существами. И чем они все занимались? Крошечные, чудесные существа! Трудились с беспримерным усердием над самыми красивыми танцевальными туфлями, которые когда-либо видели! Лилипутские башмачки блестели, как полба, в крошечных коричневых руках рабочих, когда, поворачиваясь туда-сюда, они попадали под многочисленные и почти невидимые молотки и шила. Каждая блестящая пара, законченная и готовая, бойко нанизывалась на паутину, которой телега была покрыта сводом; и на которой, с первого же взгляда, Клаус мог насчитать более трехсот тысяч готовых туфель. Изумленный возница долгое время не мог делать ничего другого, кроме как сложить руки и молча смотреть. Маленькие мошенники выглядели невыразимо комично, надо признаться. Они были ровно полдюйма в длину, с большими толстыми головами, на которых были закреплены кожаные шапки, по крайней мере в шесть раз больше, каждая из которых была украшена спереди, в качестве застежки, крошечным светлячком. Их ноги были очень тонкими и очень кривыми, хотя ступни были изящными и красиво сформированными. Их маленькие тела, наделенные в избытке высокими плечами, были облачены в тонкие темно-коричневые атласные куртки, а вокруг талии были пояса из блестящего серебра, с которых звенели необходимые рабочие инструменты. Как только одному из маленьких парней нужно было прибить подошву, он ловко подгибал свою левую ногу и на своей крошечной пятке выбивал кусок кожи в порядок.

«Это, должно быть, прибыльная работа в любом случае!» — промолвил Клаус, наконец разразившись, и в тот же миг занятые рабочие подняли свои головки и так забавно вытаращились на молодого мужика, что того охватил смех, который он не мог контролировать. Карлики тоже развеселились, и некоторое время они ревели вместе; то есть Клаус ревел, а голоса карликов звучали лишь как легкий шепот. Их смех, однако, не мешал курению их трубок из палочек, которыми они, казалось, очень наслаждались; каждый карлик, надо знать, держал во рту страннейшую маленькую палочку, четыре маленьких плеча которой дымились, как головки трубок.

«Если это вполне позволительно, господа! — сказал Клаус, снимая шляпу — вежливость, на которую немедленно ответил каждый карлик, — я был бы рад поболтать с вами минутку; и спросить, прежде всего, для кого весь этот огромный запас, который вы так занято и великолепно заканчиваете?»

«Один из сапожников прикрепил туфлю, которую только что закончил, прямо перед глазами молодого мужика, на паутину; затем он сложил руки, подражая Клаусу, посмотрел на него озорно и ответил,

«Это танцевальные туфли для твоей свадьбы, Клаус!»

«Для моей чего?» — воскликнул юноша.

«Твоей свадьбы, Клаус!»

«Ах, мои милые сапожники, боюсь, до этого еще далеко. Энни не очень-то стремится доить пауков в моих стойлах, и кто может ее винить? Но кто дал вам заказ? Кто снимал мерки? Полагаю, нашим Мартам и Мариям понадобится немалый рожок для обуви, чтобы натянуть туфли, если большая часть не окажется не по размеру!»

«Карлики смеялись и хлопали в ладоши от радости, кивая друг другу с такой живостью, что светлячки на их шапочках летали друг в друга.

«Не верь этому, сплетник — не верь этому, — ответил представитель. — Мы работаем только для себя. Мы собираемся танцевать на твоей свадьбе — каждый из нас, регулярно один за другим, с твоей добродетельной невестой».

«Что! Все вы?» — поспешно спросил Николас.

«Все, все! Столько, сколько у нас пар обуви!»

«Спасибо, не надо!» — ответил Клаус. — «Да вы бы сделали меня вдовцом еще до окончания моей свадьбы. Энни, я знаю, крепкая девушка, и она носит свой бушель озимой пшеницы, вопреки Джорди, работнику мельника, на три этажа вверх без остановки и вздоха; и это, с давних времен, всегда было у нас признаком здоровых легких: но человек не может пить, мои маленькие сапожники, больше, чем позволяет его жажда. Вы понимаете? Теперь, не было бы лучше — заметьте, я все равно очень благодарен вам за честь — если бы вы прислали несколько делегатов, скажем, двух или трех; не было бы это более внимательно по отношению к даме и не показало бы вашу вежливость так же хорошо?»

«Ничуть, ничуть!» — закричали широкополые. — «Мы все должны есть и все должны танцевать!»

«Прямо как весь мир!» — пробормотал Клаус про себя. — «Если пригласишь одного из горожан на церковный пир, он возьмет три пирога вместо одного и набьет себя так, что ступеньки будут стонать, когда он будет спускаться обратно. Послушайте, господа, — продолжал он, обращаясь к карликам, — вы знаете, что я крестник вашего короля и нахожусь с ним в самых близких отношениях?»

«И что твой отец заставил его играть на скрипке до смерти? — ответил маленький с негодованием. — И что ты вырос негодяем, готовым заткнуть все наше славное королевство в мышиную нору, если бы на то была твоя воля? Эх, мастер Николас?»

«Ах, не будьте такими суровыми! Вспомните, что ваш король сделал с моим отцом и все, что я выстрадал за последние шесть месяцев. Посмотрите на меня! Разве сплетник Кривоног не лишил меня денег, поля и дома?»

«Карлики снова засмеялись.

«Ха, Клаус! — сказал оратор. — Скажи-ка нам, не хотел бы ты увидеть, как все, что вылетело в двери, влетит обратно до завтрашнего дня в окна?»

«Только скажи мне, — быстро сказал Клаус, — как снова наполнить мои мешки, и я приглашаю вас всех, каждого из вас, на свадьбу. Нет ничего лучше, чем пожать руки и снова стать друзьями. Забыть и простить, говорю я!»

«И Энни будет танцевать с нами?» — вставил карлик с нетерпением, размахивая парой только что сделанных туфель так порывисто, что они выскользнули из его руки и упали прямо на колени молодому мужику.

«Эй! Я этого не говорил!» — крикнул Клаус. — «Я обдумаю это и дам вам ответ утром».

«Чудесный вид нытья прервал беседу. Бесчисленная банда карликов состроила самые забавные рожи, сложила свои ручки и сделала самые жалобные жесты; но оратор скользнул, как паук, по одной из нитей, которые навесом покрывали телегу, вниз на колени Клауса; оттуда он вскарабкался на его куртку и полез вверх, пока не достиг руки юноши — «Отдай мне туфли!» — воскликнул он злобно, хватая и пытаясь поймать потерянную собственность.

«Не так, не так, дорогой кузен Широкошап. Эту частицу мастерства я приберегу к своей свадьбе, когда обещаю надеть их на вас сам, если вы навестите меня».

«Нет, нет, нет — отдай мне туфли!» — сказал карлик свирепо, топая обеими ногами и поднимая свои кулачки в угрозе против Клауса. — «Я должен и хочу получить туфли!»

«Оставшиеся карлики снова завели свое печальное нытье; и тогда Клаус понял, что произошел случай, который при благоразумии можно было бы обратить в большую выгоду.

«Ну, славные ребята, слушайте меня! — сказал он. — Туфли вы обратно не получите. Но если вы пообещаете наладить мои дела с вашим королем и народом и дать мне хотя бы самое необходимое для жизни, то добро пожаловать на мою свадьбу, ешьте и танцуйте сколько хотите».

«Ну, Клаус! — ответил карлик. — Вижу, ты взял над нами верх; и у нас нет времени тратить его на споры. Через тринадцать часов мы должны вдохнуть жизнь в серебряные жилы земли, чтобы они оставались свежими и в хорошем росте. Но если ты хочешь сдержать слово, выслушай мое предложение. Приходи сюда снова завтра вечером и ударь той веточкой тиса, что свисает под тобой, в воду колодца. Так, возможно, ты узнаешь, что лучше всего сделать. Быстро, да или нет?»

«В этом не может быть большого вреда!» — ответил фермер. — «Я отвечаю — да!»

«Бррр——!» — зарычало и засвистело позади него по всей телеге. Карлики посыпались с каждой веточки, сучка, спицы и обода и исчезли в одном большом остроконечном пламени, которое было видно в течение секунды, пылающим из колодца.

«Беломордая испугалась, рванула с места и помчалась, как будто за жизнь и смерть, через пни и камни, пока не достигла деревни. Что касается Клауса, то он не приходил в себя, пока не обнаружил, что снова находится в своем собственном дворе.

«С тревогой и бьющимся сердцем Николас ожидал наступления следующего вечера. Тем временем он еще раз, более внимательно, осмотрел свой уже наполовину разрушенный дом; и результат был настолько печальным, что он почувствовал, что должен поставить на кон саму жизнь ради шанса поправить свое состояние. Не было ни одной балки, доски, стропила, рейки во всем доме, которые не были бы готовы при малейшем воздействии развалиться. О стеклянных окнах давно забыли. Все стояло открытым; и если бы Клаус был студентом метеорологии, лучшей обсерватории, чем его дырявая, разваливающаяся усадьба, было бы не найти. Он вернулся из своего инспекционного тура более твердо, чем когда-либо, решив рискнуть в своем приключении; и как только солнце зашло, а луна прочертила более темные тени на земле, он взял свою тисовую ветку и туфли карликов и отправился в путь.

«Клаус сделал большой круг и долго бродил по полям, прежде чем смог набраться смелости подойти к источнику. Наконец он набрался храбрости, высек огонь и закурил трубку. Вооруженный таким образом, он подошел к колодцу. Тисовая веточка ударила по яркой неподвижной воде и сильно взволновала ее. Поток хлынул со всех сторон; загорелся, поднимаясь, и, кувыркаясь и смешиваясь, через несколько секунд, подобно огромному пламени огня, покатился вперед и назад вокруг края фонтана.

«Клаус пристально смотрел на таинственный призрак. Пламя опоясало весь колодец и, наконец, непостижимым образом упав обратно в себя, начало темнеть и испускать пар. Посреди дыма молодой мужик узнал крестного отца Струнодера. Он сидел на хрустальном троне, на корточках, с подогнутыми под себя кривыми ногами, с изысканным самодовольством покуривая трубку толщиной с его руку, заканчивающуюся чашкой размером с его голову. Он казался полностью поглощенным наблюдением за продвижением массивных клубов дыма, которые обильно извергались из его вместительного рта, и не обращал внимания на своего крестника. Поэтому молодому Николасу оставалось начать разговор.

«Добрый вечер, крестный отец! — сказал парень, чувствуя себя не совсем уютно. — Надеюсь, вы наслаждаетесь своей вечерней трубкой. Вам нужно что-то, чтобы согреться и чувствовать себя комфортно. Воздух здесь прохладный!»

«Улыбка разлилась по всей ширине лица карлика, и он пыхтел изо всех сил.

«Ты прав, крестник Клаус. Я люблю свою трубочку! Это я могу сказать, и честно. Табак тоже хороший; немного дороговат, конечно, но честно заработан. Хочешь затянуться?»

«Я — я — я очень благодарен, крестный отец Струнодер, но я не большой курильщик, и люблю придерживаться одного сорта — Порто-Рико — три пенса за пачку. Не хотите попробовать?»

«Капуста!» — презрительно ответил карлик. — «Табак, чтобы быть хорошим, должен пахнуть как мой. Вот, поднеси нос. Это лучший венгерский!»

«Карлик протянул свою широкую руку, и Клаус наклонился к ней. Его сердце подпрыгнуло к горлу, когда он увидел дюжину или две чистейших кремницких дукатов. Он бросился на них, как тигр; но карлик был готов к нему.

«Не так, не так!» — ответил последний, отдергивая руку. — «Прежде чем ты их получишь, мы должны заключить сделку».

«И с этими словами карлик взял свою трубку, которую только мгновение назад отложил. Внимание молодого Николаса было привлечено к ней движением, и он впервые заметил, что колоссальная чашка была ничем иным, как лысым, гладким и совершенно белым человеческим черепом. Более близкий осмотр убедил его, что это череп его собственного покойного и почитаемого родителя. Сверху, на лбу, был подвижный клапан, через который выходил лишний дым; трубка была закреплена во рту, а глазницы постоянно пополнялись золотыми монетами парой тысяч неутомимых карликов, двадцать или тридцать из которых тащили один дукат и с трудом доставляли его в нужное место. Клаус был почти выбит из колеи этим открытием.

«Я вижу, — сказал он нетвердым, дрожащим голосом, — я вижу, крестный отец, у вас тут совершенно новый головной убор. Это ваша личная прихоть или новая французская мода?»

«Совершенно мой личный и индивидуальный вкус, крестник Клаус! — ответил карлик с гордостью. — Вкус идеален из черепа старого негодяя, которого затанцевали до смерти. Когда он будет тщательно прокопчен, я ожидаю, что Великий Турок даст мне за него миллион пиастров. До тех пор я должен осмотреться и достать себе другой. Послушай, крестник! Как чисто он уже звенит!» И прежде чем Клаус успел вставить слово, карлик нанес хорошо прокопченному черепу дюжину безжалостных ударов своими тяжелыми сапогами.

«Ради Бога, крестный отец Струнодер, — воскликнул Клаус, — имейте хоть немного благоразумия, иначе я забудусь и наброшусь на вас! Что! Вы думаете, у ребенка нет чувств к своим умершим родителям? И разве это уважительный способ обращаться со своими друзьями?»

«Побереги дыхание, дитя! — вмешался карлик. — Разговоры не помогают с людьми моего сорта. Давай придем к соглашению! Скажи мне, Клаус — согласен ли ты через десять лет, когда эта головка трубки будет передана Великому Турку, отдать свою бестолковку для моей вечерней трубки? Признаюсь тебе, я завидую ей. Она первоклассной толщины и курилась бы довольно долго, ибо ты, я думаю, вмещаешь хорошее количество».

«Кончай — выкладывай все, крестный отец!» — сказал Клаус тоном отчаяния. — «Что вы хотите, чтобы я сделал? Я готов поститься до смерти от голода, и все, что человечески возможно выполнить, я сделаю; но что касается вашего проклятого курения головы, я говорю вам, раз и навсегда, это исключено. С этим нужно покончить; ибо это позор для меня и стыд для всего христианского мира!»

«Поскольку Клаус говорил в чистом раздражении, он несколько раз ударил своей тисовой веточкой по воде колодца, не заметив, что чистый поток разлился со всех сторон, как пламя молнии; в то время как жалобный стон был отчетливо слышен. Карлик принял очень серьезный вид, его трубка выскользнула изо рта, и совершенно измененным тоном он ответил —

«Крестник Клаус, внемли мне! Мне нравятся твои манеры, и я сделаю тебе благонамеренное предложение. Что касается этой головы здесь, — и он выбил дукатный пепел из черепа Саймона, — она будет передана тебе, и ты сохранишь свою собственную тоже, при условии, что ты вернешь мне две туфли, которые вчера потерял один из моих веселых пажей. Что ты на это скажешь?»

«Э! Что?» — сказал Николас в сомнении.

«Отдай мне туфли!» — повторил Струнодер.

«Ну послушайте, крестный отец! — сказал Клаус решительно. — Что, если я приму ваше предложение! Вот ваши туфли, и вы можете их забрать. Но я спрашиваю вас, стоит ли жизнь того, если я буду вечно бедным, отверженным, осмеянным и презираемым изгоем? Дьяволу плевать на то, что говорит мир; но один из нас, кто просто человек, оплеванный целой деревней, чувствует, что значит быть бедным и презираемым. Я говорю вам смело, крестный отец, и от самого сердца, вы должны положить конец моим страданиям — ибо вы можете это сделать. Верните мне мои деньги и землю и сделайте меня уважаемым среди моих соседей. Я не могу сидеть один, как ночная сова, в своей лачуге. Я люблю, чтобы мои ближние были рядом со мной, чтобы есть хлеб и пить воду, или, может быть, кружку пива со мной. Я не могу жить жизнью блаженного отшельника. Я, как вы знаете, просто простой малый, мужик, глупый одинокий парень, несчастный сын бедного Майка, затанцованного до смерти за свои грехи».

«Здесь Николас остановился, жалобно всхлипывая и роняя большие и тяжелые слезы, которые нашли свой путь в колодец под ним.

«Ты закончил?» — сказал Струнодер.

«У меня больше нет слов, крестный отец, — вздохнул парень. — Только будьте добры и исправьте все снова. Я дорого заплатил за то, что проклинал вас по случаю, и теперь я смиренно прошу вашего прощения за свою вину. Дайте мне горсть или две дукатов, чтобы я мог отремонтировать свой амбар, жениться на моей бедной Энни и снова стать честным мужиком. Если вы сделаете это, крестный отец Струнодер, ваши дети будут танцевать на моей свадьбе, и вот ваши туфли!»

«По рукам, крестник! — сказал карлик. — Ты правильный малый, и я помогу тебе. Мои дети тоже должны получить свои туфли; ибо из-за их потери они уже сделали большой шаг назад в своем образовании. Ты можешь слышать, как они плачут и просят, бедняжки! Иди сюда и окуни в голову своего отца. Бедный пес больше ее не чувствует. Так! Это пойдет. Насчет черепа не беспокойся. Через четверть часа он будет там, где должен быть. Но теперь, я советую тебе, смотри, чтобы ты был готов жениться, и не забудь пригласить побольше гостей; но пригласи особенно тех, кто до сих пор сильно терзал, высмеивал и презирал тебя. Если у тебя нехватка монет, ты знаешь, где живет крестный отец Струнодер. В день свадьбы пришли сюда свои три самые большие телеги, и к каждой упряжку из четырех сильных лошадей, ибо я нагружу их тяжело — и слышишь, крестник Клаус? Они должны проехать красиво и медленно вокруг источника, а затем снова быстрым галопом обратно к твоему двору. Что касается тебя самого, заметь, Клаус! В день свадьбы ты воткнешь тисовый лист в левое ухо и, как только я дам тебе знак, бросишь несколько горстей таких же на все столы. А теперь, спокойной ночи!»

«Обувь была уже отдана. В воздухе послышалось шипение, вода в колодце пришла в движение, образуя светящиеся круги, и из всех земных трещин, казалось, вырывался сердечный смех. Затем все стихло. Луна вырвалась наружу и светила так ярко, что можно было бы разглядеть булавку. Клаус ощупал свое доброе золото в карманах и, радостный и спокойный душой, вернулся в свой полуразрушенный дом.

После ночи, проведенной в приятных сновидениях, Клаус подсчитал свои деньги и нашел их достаточными для покупки лошадей, нескольких коров, телеги и упряжи. Что касается ремонта особняка, то он решил поначалу сделать лишь самое необходимое, ясно понимая, что для комфортной жизни в будущем неизбежен полный снос и перестройка. Он был гораздо больше озабочен тем, чтобы предстать в глазах своих собратьев-фермеров человеком с деньгами и состоянием. Соответственно, его первой заботой было нанять слуг, мужчин и женщин, немного приодеться самому, а затем без промедления приступить к приготовлениям к свадьбе.

Менее чем через две недели все необходимое было сделано, и соседи вытаращили глаза в три раза шире обычного, когда внезапно увидели, что жизнь на ферме Николаса снова закипела — на его полях опять появились рабочие. Их изумление возросло, когда в следующее воскресенье с амвона были оглашены огласительные списки. Но когда неделю спустя чиновник, в чьи обязанности входило с тростью с серебряным набалдашником, в бархатном жилете и с жабо приглашать гостей на предстоящую свадьбу, появился в хозяйствах тех, кто еще недавно был самым ярым клеветником Клауса, и пригласил всех без исключения на торжество, тогда действительно, словно по волшебству, презираемый Лгунишка Клаус стал «в конце концов достойным человеком», «отличным парнем», и его хвалы раздавались с каждой пивной скамьи в округе. Никто даже не подумал спросить, откуда у Клауса взялись новые деньги. Они у него были; этого факта было вполне достаточно для толпы. Один или двое, возможно, и хотели бы прокомментировать столь быструю метаморфозу, но самолюбие заставило их молчать; ибо каждый уже облизывался в предвкушении свадебного пира, который ждал всех.

Приготовления к свадьбе шли полным ходом. Столяры и плотники с утра до ночи закрывали окна и укрепляли шаткие балки. Стены сносились, кухни достраивались. Ничего подобного «старейшие жители» еще не видели.

Что ж, время шло, оглашение было произведено трижды; состоялось венчание в пасторате, жених отправился за невестой в сопровождении музыкантов, и, наконец, сама свадебная церемония — все прошло благополучно. Гостей, мужчин и женщин, было множество, и среди них немало таких, кто целую неделю жил на полупайке, чтобы лучше и основательнее наесться на свадьбе у Клауса.

В должное время был отдан приказ отвезти три самые большие телеги к колодцу Гнома, трижды медленно объехать вокруг него, а затем помчаться обратно галопом. Слуги не посмели ослушаться приказа хозяина; но они многозначительно качали головами, получив столь странное поручение, и твердо подозревали, что Клаус в своей чрезмерной радости уже выпил лишнего.

Пастор, сидевший по правую руку от невесты, произнес молитву, а школьный учитель и свадебный распорядитель собирались приступить к раздаче огромных порций карпа, под которыми столы буквально прогибались, когда грохот трех возвращающихся телег возвестил Клаусу о прибытии его подземных гостей. Его сердце бешено колотилось, ибо в то же мгновение до его слуха донеслись знакомый шепот и гул. Исполняя приказ, он закрепил тисовый лист в левом ухе и приготовился к тому, что могло последовать. Он ожидал многого, но увиденное едва не сбросило его со стула от изумления.

Всюду, где были отверстия, щели или трещины в стенах, окнах, дверях, сотнями проникали гномы: так что через несколько минут все пространство кишело маленькими существами. Они были очень нарядно одеты, точно так же, как Клаус видел их раньше, только теперь вместо сапог с отворотами на них были те изящные танцевальные туфли, в которых молодой фермер впервые застал их за работой.

Клаус внимательно следил, не подозревает ли кто-нибудь из его гостей о появлении этих земных человечков, но не было ни малейшего признака этого. Господа лихо орудовали вилками, и кружки не пустовали. Когда жених увидел, что духовная компания продолжает просачиваться, так что их число уже исчислялось сотнями тысяч, а карнизы печей, подоконники, табуреты и спинки стульев были густо усеяны комичными спутниками, он начал беспокоиться. Он боялся, как бы братья невесты, прислуживавшие гостям, не растоптали маленькую братию в мелкую пыль; и чтобы хоть как-то отвести от себя обвинения, он обратился к своему крестному отцу, который как раз приближался к нему.

«Вы оказываете мне великую честь, уважаемый крестный отец, своим присутствием, но, пожалуйста, помните, я не могу отвечать за убийство гномов и смертоносное раздавливание. Только посмотрите, сколько еловой нечисти вы имели любезность привезти с собой!»

Стрингстрайкер великодушно махнул рукой и сказал крестнику, что это не имеет большого значения. Затем, сделав смелый прыжок, король взобрался на длинный стол, пробрался к его середине и там, расставив ноги, прочно утвердился. Никто из гостей не заметил большого Гнома, как не видели они и бесчисленных маленьких. Даже Энни и священник были слепы: так что Клаусу, который на каждом шагу говорил что-то невнятное, пришлось сносить шутки всех; ибо молодые и старые, женщины и мужчины охотно подхватывали тон игривой насмешки, как только он был задан.

Компания действительно продолжала смеяться и шуметь за счет жениха так громко, что пастор в конце концов счел необходимым принять свой официальный вид — чтобы, так сказать, охладить пыл неуместного веселья. Как раз когда он начал, новое блюдо, суп с крабовыми носами (окрошка), завладело вниманием всех гостей. Полная тарелка была поставлена перед каждым посетителем, но едва ее успевали поставить, как со скоростью молнии со спинок стульев, подоконников, карнизов печей, да и с самого пола бесчисленные гномы прыгали на стол и, занимая места у всех тарелок, за три секунды съедали вкусное кушанье. Чтобы довершить изумление, замешательство, гнев и ярость прожорливых мужиков, сам Стрингстрайкер проскакал по всей длине стола, разбивая всю посуду и с удивительной быстротой выпивая все пиво и бренди.

Если бы турки разграбили самые драгоценные сокровища Священной Римской империи, не могло бы возникнуть большего переполоха, чем тот, что поднялся среди свадебных гостей. Каждый вскакивал, в гневе и отвращении поворачивался к соседу, снова садился и опять начинал тянуться за едой, конечно, не имея возможности получить ни кусочка. Затем каждый клялся, что сосед выставляет его дураком, и от грубейших слов дело без промедления доходило до страшных угроз и побоев. Настолько жадны были некоторые до лакомых блюд, что сами получали чувствительные уколы в губы и языки; поскольку озорные гномы, как только кто-то в спешке подцеплял вилкой кусок мяса, немедленно отправляли его себе в глотку. При таком провоцировании удары сыпались со всех сторон; было намято больше ушей, отбито спин и наставлено синяков на ребрах, чем когда-либо видел английский ринг. И как будто мужчинам было мало драться, женщины, видя своих мужей в крови и синяках, тоже должны были взяться за дубинки и начать сражаться! В мгновение ока сотни рук уперлись в бока. Чепцы были сорваны, а ногти показаны с амазонским духом. Началась всеобщая свалка; каждая душа за столом была вовлечена в борьбу. Свадьба и молодожены были забыты; а Клаус ревел от потешного шума, пока у него не заболело горло: ибо, не очень-то сожалея об этом, он вскоре понял, что его враги и клеветники — это те, кто оказался в проигрыше.

Эта взаимная молотьба продолжалась добрую четверть часа, когда знак Стрингстрайкера велел жениху разбросать тисовые листья. В одно мгновение стол был покрыт ими; и гости, словно заколдованные, рассеялись гротескными группами и застыли. Все глаза были устремлены на занятых гномов. Крестный отец Клауса, скрестив ноги, уселся на стол и начал водить смычком по скрипке. Затем земные человечки выстроились в ряд, грациозно взмахнули своими широкими шляпами и, один за другим ступая на плечи другого, выстроили живую пирамиду над невестой. Несколько гномов вскарабкались на самую вершину ее мишурной короны, где, все так же по двое, они заняли место на блестке, закрепились на ней и, раскачиваясь из стороны в сторону, запели нежную и тихую песню. Невеста танцевала под ее мелодию, а вместе с ней и пирамида гномов; и было очаровательно видеть, как их сияющие серебристые пояса и яркие застежки на шапочках сверкали и искрились в меняющихся фигурах. Трижды гномы менялись при построении этой пирамиды, и трижды, в сопровождении ее, невеста должна была танцевать вокруг стола, сквозь остолбеневшие группы гостей. Покончив с этим, Стрингстрайкер сыграл оживленный марш, пробил окно своим смычком и выпрыгнул через проем — в то время как все братство гномов, вальсируя, смеясь, кувыркаясь, в бесчисленном множестве приготовилось последовать за ним. Некоторое время процессия колебалась в воздухе, где еще сверкали пояса. Вскоре, как тающее сияние, все исчезло!

Остолбеневшие мужики теперь смогли снова пошевелиться. Несомненно, было много шишек, синяков и разбитых носов: но вид всего этого не мог подавить самого безудержного веселья. Все произошедшее было воспринято как проделка скрипача, и многие в глубине души чувствовали, что получили лишь заслуженное наказание за свои грубые и нехристианские клеветы.

Слава Клауса Стрингстрайкера жила на устах у каждого. Гномы удостоились немалых похвал: и когда наконец обнаружилось, что маленькие человечки прямо перед окном все до единого побросали свои широкие коричневые шапочки с блестящими застежками, компания от радости была почти вне себя. Жениха упрашивали, в память об этом чудесном празднике, подарить каждому гостю по такой шапочке, и Клаусу не пришлось долго просить. Каждый приобрел шапочку с аграфом: некоторые, по своей жадной натуре, тайком завладели двумя. Подарки были розданы, компания вернулась к столу и пила и шумела далеко за полночь.

На следующее утро Клаус обнаружил, что шапочки гномов превратились в кремницкие двойные дукаты, и на каждой из них лежал, сверкая в лучах солнца, прекрасный бриллиант. Когда он собирал их, нежный голос из невидимых уст прошептал ему, что это волосы его отца. Все получившие подарки рассказывали то же самое чудо. Те же, кто тайком унес вторую шапку гнома, были наказаны за воровство — ибо они не получили от превращения ничего, кроме мокрого и бесполезного букового листа.

С того часа все призраки в поместье Клауса исчезли. Даже у колодца Гнома ничего примечательного не видели, кроме как раз в год — в годовщину свадьбы молодого фермера, — когда над водой появлялось большое играющее пламя, в котором можно было услышать пение и звон, похожие на голоса самых маленьких существ. Удачливый Клаус построил себе большой дом, выкупил трактир и на столбе, где Стрингстрайкер, связанный его отцом, должен был так долго играть на скрипке, вырезал надпись, которая прославляла Гнома перед каждым гостем. А могилу своего отца он окружил красивой железной решеткой. Что касается его самого, то общение с Гномом сделало его благоразумным. Он распоряжался своим имуществом осмотрительно, помогал бедным и предостерегал легкомысленных, рассказывая свою собственную историю. Так он стал самым богатым и уважаемым человеком во всей округе; и в конце концов получил прозвище «Заступник Гномов»: потому что, как утверждал Клаус, и как все верили, благодаря перипетиям истории Клауса была оказана важнейшая услуга самим этим необычным и доброжелательным духам земли.

НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ ОБ «ОРЛЕАНСКОЙ ДЕВЕ» ШИЛЛЕРА.

Пожалуй, нет другой пьесы Шиллера, которую читали бы с большим всеобщим удовольствием, чем «Орлеанскую деву», и нет другой, против которой было бы выдвинуто столько критических возражений. Некоторые из них мы хотим рассмотреть, чтобы либо устранить их, либо более точно сформулировать. Сразу станет ясно, что у нас нет намерения вступать в какой-либо общий обзор или оценку этого великого драматического поэта. О Шиллере было написано слишком много, особенно здесь, чтобы мы могли поддаться искушению взяться за подобный замысел. Мы не будем отклоняться от той единственной пьесы, которую выбрали для нашей критики.

Вспоминая историю Жанны д'Арк, с какой точки зрения предстает перед нами эта необычная личность? Жанна д'Арк — которую мы будем называть, согласно ее титулу в пьесе, Иоанной, — деревенская девушка, беглянка из дома, повернула ход победы в великой войне, которая в ее время бушевала во Франции. Поскольку она достигла этого благодаря влиянию, которое вера в ее сверхъестественную силу и небесное вдохновение оказала на армию Карла; и поскольку, с другой стороны, жестокая судьба, с которой она сама лично столкнулась от своих врагов, была следствием противоположной веры в ее колдовство или одержимость дьяволом, несчастная девушка предстает перед нами, со строго исторической точки зрения, как одна из тех диких визионерок, которых порождает одиночество, внезапно ставшая игрушкой бурных чувств двух соперничающих армий, возведенная одной в ранг святой и спутницы ангелов, а другой очерненная до ведьмы и сообщницы демонов. История очистила ее моральный облик от возводимых на него наветов, а философия полностью лишила ее малейших претензий на сверхъестественную силу, будь то исходящую свыше или снизу: не осталось ничего, кроме энтузиастки и визионерки, и странного положения, в которое ее привели обстоятельства. И это положение сбитой с толку девушки становится тем более поразительным, если учесть, что именно ее соотечественники судили о ней столь противоречиво; ибо война, бушевавшая вокруг нее, была скорее гражданской войной, в которой одна из сторон заключила союз с Англией, нежели национальной войной между Францией и Англией. Именно французы превозносили и почитали ее, и именно французы осудили и казнили ее: именно под покровительством и с благословения церкви она побеждала; именно церковь прокляла ее и отправила как мерзость на костер.

Эта точка зрения не только исторически верна, но и, как мы полагаем, полна поэтического интереса. Девушка, конечно, не наделена никакими сверхъестественными атрибутами; мы видим ее здесь не более и не менее как благочестивую и мечтательную энтузиастку; но энтузиастку за свою страну — энтузиастку за юного принца, которого ее учили почитать и чьи неудачи глубоко ее тронули. Мы видим эту юную энтузиастку — ее воображение кишит видениями, сердце бьется благородными стремлениями — выброшенной из ее деревенского уединения в водоворот войны; мы видим, как ее подхватывает, словно вихрем, фанатизм толпы, которая несет ее, как она несет свое знамя, вперед в их карьере, и побеждает под этим новым знаменем, которое они подняли. Мы видим, как она достигает успеха, который, несмотря на ее собственные пророчества, должен был изумить ее саму. Когда король коронован в Реймсе, что-то шепчет ей, что теперь ей следует отступить в свою родную деревню или, что было единственным подходящим завершением ее пути, в какую-нибудь религиозную обитель, и найти там гавань от бури, в которой она мечется. Но эгоистичные люди вокруг нее не отпустят ее. Она может еще немного направлять их. Они несут факел, пока тлеет хоть уголек. Затем наступает переменчивая удача войны, поражение и плен; и теперь мы видим то же самое бедное человеческое сердце, его видения осквернены и затуманены, его мужество сломлено, окруженное только врагами и насмешниками, начинающее даже подозревать себя в самозванстве и нечестивости. Та, что чувствовала себя святой, слышит, как ее изгоняют как колдунью; и вскоре толпа людей, церковников и мирян, стоит вокруг в триумфе, чтобы увидеть, как ее сжигают и поглощают как нечто нечистое и порочное, чья жизнь была, не как она полагала, непрерывным благочестием, а непрерывным богохульством.

Но хотя нам кажется, что это, являясь истинной исторической точкой зрения, также наиболее полно поэтического интереса, это может быть интерес, не столь хорошо приспособленный для драмы, как для других видов поэзии. Героиня здесь становится добычей двух соперничающих фракций, которые, по-видимому, борются не только за обладание ее личностью, но и за господство над ее разумом; недостаточно приписано ее индивидуальной воле и характеру; действие пьесы не вытекает непосредственно из нее; и народ с его странными верованиями и чудовищными капризами становится подлинным героем. Именно по этой причине, полагаем мы, Шиллер отверг то, что в наши дни является простым и естественным способом рассмотрения его предмета, и принял иную точку зрения. Обозначив свою пьесу как романтическую трагедию, он решил представить девушку действительно вдохновленной Небом — как подлинно уполномоченную Девой — как наделенную, bonâ fide, чудесными силами. Она, таким образом, является живым центром действия. Все, что достигается появлением Орлеанской девы, достигается ее индивидуальной доблестью или помощью небес, даруемой через нее.

Это была смелая попытка, и очень смело Шиллер ее исполнил. Он не остановился ни на какой середине. Он не побоялся представить сказочные чудеса суеверного века как действительно происходящие перед нами. Иоанна дает доказательства своей способности ясновидения; она видит, находясь в лагере Дофина, смерть Солсбери под Орлеаном; она совершает в нашем присутствии те чудеса, которыми, как говорят, она впервые утвердила свою репутацию при дворе — узнав Дофина сразу, хотя он намеренно уступил свой пост достоинства другому, и процитировав ему тайную молитву, которую он накануне вечером вознес Богу в уединении своей собственной комнаты. И не только басни, которые донесли до нас хроники того времени, разыгрываются как подлинные факты, но поэт добавил чудеса и знамения собственного изобретения; и, в частности, некий призрак черного рыцаря, который, как нам кажется, был введен в той же мере ради поддержания сверхъестественного характера пьесы, как и для любой другой цели.

Эта смелость поэта некоторыми критиками была осуждена. Что касается нас, то мы испытываем затяжное и упорное сожаление, что Шиллер когда-либо счел необходимым отказаться от истины ради баснословного; что он не ограничился представлением веры того века в диалогах своих персонажей; что он не довольствовался чудесами, изложенными только в имитируемых разговорах суеверных людей. Самые скептически настроенные люди признают реальность и пылкость суеверных верований; и, изображая их во всей их жизненности, поэт все еще жестко придерживается истины: дело читателя — сочувствовать им или нет, по своему усмотрению. Но Шиллер, решив представить как факт суеверную веру того времени, вместо того чтобы строить на этой вере как на своем факте; решив, что Иоанна должна быть поистине вдохновленной, видеть видения и быть защитницей Святой Девы для спасения Франции, — мы думаем, он был совершенно прав, отбросив всякую робость, все остаточные сомнения разума и свободно отдав свою сцену чудесам и знамениям. Если уж лгать, то лгать смело — это хороший девиз как для поэтов, так и для мошенников. Больше всего нам не нравится то сомнительное и жалкое положение, в которое иногда попадает рассказчик сверхъестественных событий, когда читатель постоянно спрашивает себя, намерен ли автор всерьез испытать его доверчивость или нет.

Мы должны здесь, однако, заметить, что даже когда поэт представляет сверхъестественное только как веру других, он все равно должен, чтобы сделать это эффективно, пробудить некоторую степень суеверного чувства в нас самих. Понимать веру или заблуждение другого, не участвуя в них в той или иной степени, — это состояние ума, в котором философ мог бы очень хорошо довольствоваться тем, чтобы поместить нас, но которое отнюдь не подходит для целей поэта. Мы должны быть заставлены участвовать на мгновение, в некоторой незначительной степени, в суеверных чувствах прошлого века, который представлен перед нами, иначе мы больше не сможем чувствовать тот сочувственный интерес, который стремится создать поэт. Представленное нам зрелище становится лишь предметом любопытства. С таким же успехом мы могли бы смотреть в микроскоп и наблюдать мир микроорганизмов, который он открывает. Очень любопытен этот маленький мир; но мы не принимаем участия ни в каких его действиях, какими бы бурными они ни были. И здесь кроется причина, как мы полагаем, почему драматические представления безумия так часто бывают неудачными. Мы не можем участвовать в капризных заблуждениях маньяка, который поэтому становится лишь объектом удивления или любопытства. Момент, когда безумный трогает нас больше всего, — это когда он приближается ближе всего к обычному течению человеческой мысли — это момент, когда он возвращается к разуму и его слишком частому спутнику, чувству боли.

Мы делаем это наблюдение, потому что оно, вероятно, имело свой вес в определении курса, которому последовал поэт. Шиллер, вероятно, размышлял, что, независимо от того, излагал ли он свои чудеса в диалогах своих персонажей или представлял их как факты в своей драме, он должен был в обоих случаях зависеть, для впечатления, которое он должен произвести, от успешного обращения к суеверным чувствам своих современников. В какую бы эпоху поэт ни находил свои материалы, его авторитет для их использования должен лежать в том веке, для которого он пишет, — в интересе, который они способны вызвать в этом веке. Его успех как драматического поэта требовал, чтобы он разжег любовь к чудесному; и он, возможно, думал, что с художественной точки зрения вопрос сводился к политике, к средствам достижения цели — лучше ли атаковать нашу доверчивость открытой силой и таким образом взять ее штурмом, или довольствоваться меньшим преимуществом, полученным более коварными, но верными подходами.

При всей своей смелости и всем своем гении, преуспел ли Шиллер в своей трактовке чудесного? Мы колеблемся с ответом. Существует особая трудность в решении того, насколько поэт преуспел в обращении к суеверным чувствам; она заключается в том, что в таких случаях каждый интеллигентный читатель чувствует, что он должен быть помощником и соучастником в подчинении своего собственного мятежного разума, готового в любой момент с нетерпением и насмешкой отвернуться от совершенно невероятного. Эта необходимость быть стороной, вовлеченной в дело, оставляет его в сомнении, насколько он был принужден поэтом и насколько он, или должен был, добровольно сдаться. В конце концов, использование чудесного в поэзии не столько само по себе должно внушать нам трепет и изумление, сколько предоставлять новые и поразительные ситуации для демонстрации человеческих чувств. Когда Иоанна, например, описывает посещение Девой и объявляет о своей священной миссии, мы слушаем бесстрастно. Не так, когда, почувствовав прикосновение человеческой страсти, она вздыхает о возвращении в обычный ранг смертных и оплакивает ужасную честь, которая была на нее возложена. И все же это последнее чувство, столь естественное и столь трогательное, не могло быть отделено от предыдущей басни. В этом кроется разница между поэзией грубого и культурного века. В первом сверхъестественное ищется и почитается ради него самого; во втором оно допускается ради тех исключительных возможностей, которые оно предоставляет для демонстрации естественных и сильных эмоций.

Есть еще один момент в трагедии «Орлеанская дева», по которому мы не испытываем никаких колебаний в выражении решительного мнения, а именно — насильственный отход от истории в катастрофе. Но чтобы сделать наши замечания по этому и некоторым другим пунктам понятными, мы должны немного углубиться в сюжет драмы. Наше изложение будет настолько кратким, насколько это возможно.[1]

[1] В тех немногих отрывках, которые нам придется сделать, мы охотно прибегли бы сразу к английскому переводу, если бы таковой был в пределах нашей досягаемости. Поскольку это не так, читатель должен принять наши собственные попытки перевода.

Драма открывается сценическим прологом. Сцена — деревня Домреми; слева — друидский дуб, справа — образ Девы в маленькой часовне. Тибо д'Арк входит со своими тремя дочерьми, Маргаритой, Луизой и Иоанной, вместе с их тремя женихами, Этьеном, Клодом Мари и Раймондом. Тибо оплакивает состояние своего отечества. Юный Генрих VI Английский только что коронован в Париже, а Карл, наследный принц, скитается беглецом по своему собственному королевству. Они сами каждый день находятся в опасности увидеть, как враг хлынет в их собственные тихие долины. Тем не менее, отчасти именно по этой причине он решает выдать своих дочерей замуж без дальнейшего промедления. Он отдает Маргариту за Этьена. Затем, поворачиваясь ко второй дочери, Луизе, и к ее жениху, который, по-видимому, может предъявить мало претензий на мирские владения, он говорит —

«Должен ли я, раз вы не предлагаете мне богатства, Разлучить два сердца, что кажутся столь созвучными? У кого есть богатство сейчас? Дом и усадьба теперь — Добыча для грабителя и пламени: Сильное сердце храброго и постоянного человека — Единственная крыша, которую эти бурные времена Должны пройти, не поколебав».








До сих пор отец Тибо кажется приятным персонажем, но он оказывается одним из самых неприятных желчных родителей, когда-либо появлявшихся на сцене. Далее он обращается и упрекает свою дочь Иоанну, которую любит Раймонд, но которая отвергает узы земной привязанности. Он придерживается чрезвычайно угрюмого взгляда на характер своей дочери; обстоятельство, которое становится важным в развитии пьесы; ибо неудача Иоанны вызвана странным вмешательством этого темного и зловещего родителя. Он верит, что его ребенок более склонен связаться со злыми духами, из-за тщеславных и греховных амбиций, чем, вдохновленная благочестием, подражать жизни святых. Раймонд борется с этим мрачным представлением. Он думает, что любовь Иоанны, как самые дорогие плоды, созревает лишь поздно.

«Раймонд. — До сих пор она любит пребывать на холмах, И дрожит, спускаясь со свободной пустоши К низкой крыше человека, осажденной узкими заботами. Тибо. — Да, именно это мне не нравится. Она бежит От игривого общества своих сестер К голым холмам — покидает свое бессонное ложе До крика петуха — в тот страшный час, Когда человек так охотно ищет своего убежища, Укрываясь со своими близкими, в знакомых стенах, Она, как одинокая птица, устремляется прочь В мрачную, одержимую духами ночь, Стоит на перекрестке, держа с воздухом Таинственное общение. Почему она выбирает Постоянно это место? Почему она гонит Свои стада вечно сюда? Я видел, как она сидела, Размышляя целыми часами под Этим друидским дубом, который все добрые христиане избегают; Нет ничего благословенного под ним; злой дух Нашел в нем свое убежище с тех пор, Как старые и греховные времена язычества. Старики из деревни могут рассказать Ужасные истории об этом самом дереве: слышишь Часто, в его густых темных ветвях, шепот Странных неземных голосов. Я сам, Когда однажды мой путь пролегал мимо дерева ночью, Видел сидящую у его ствола призрачную женщину, Которая медленно, из своего широко обволакивающего одеяния, Протянула тонкую руку и поманила меня».





























Раймонд указывает на священный образ Девы, который стоит напротив дуба, и отвечает, что именно он является притяжением, которое приводит Иоанну в это место. Но старик настаивает на своей собственной интерпретации. Поскольку его дочь красивее любой другой девушки в долине, она горда и презирает свое скромное положение. У него, кроме того, были зловещие сны. Вход Бертрана, крестьянина, только что прибывшего из соседнего города Вокулер, прерывает разговор. Он несет в руке шлем, который был навязан ему на рынке странной женщиной. Иоанна, которая все это время оставалась совершенно молчаливой, не отвечая ни слова на упреки своего родителя, внезапно выходит вперед и требует шлем, как посланный для нее. Через посредничество ее возлюбленного он даруется ей. Бертрана, которого спрашивают, какие новости о войне он слышал в Вокулере, дает унылый отчет о деле короля и приносит известие, что Орлеан, притесняемый осаждающими, находится на грани сдачи. Иоанна теперь разражается:—

«О договоре, о сдаче ни слова! Спаситель приходит и вооружает ее для битвы. Под Орлеаном крушение удачи врага! Его мера полна, он созрел для жатвы, И со своим серпом придет дева, И пожнет густую роскошь его гордости. Вниз с небес она срывает ту прославленную славу, Которую эти английские рыцари повесили среди звезд. Не лети! не поникай! Прежде чем зерно пожелтеет в полях, Прежде чем эта луна наполнит свой шар света, Не будет пить английский конь Из сладко текущих вод Луары. Бертран. — Увы! век чудес прошел. Иоанна. — Не прошел! вы узрите чудо. Смотри! белый голубь с орлиным мужеством летит Вниз на стервятника, который все еще терзает свою добычу, Нашу изувеченную страну. Предатель Бургундии, Высокомерный Тальбот, который хотел бы штурмовать небеса, Этот Солсбери, скандал ордена Храма, И все эти дерзкие гордые островитяне Полетят перед ней, как стадо ягнят».























Об этом прологе справедливо было сказано, что он мог бы с таким же успехом быть первой сценой первого акта: ибо он так же важен для прогресса пьесы, как и любая одна сцена в пьесе; и говорящие вновь появляются, и для очень важных целей, в теле драмы. Со своей стороны, мы рассматриваем прологи такого описания как не что иное, как устройство поэта, чтобы получить больше пространства, чем предоставляли ему его пять актов. Когда он не имеет связи с действием пьесы, мы хотим знать, какое право он имеет быть там вообще; и когда он так связан, мы в недоумении воспринимаем, какую цель он отвечает, которая не могла бы быть так же законно преследована под старым названием Акт I. Сцена 1.

Номинальный первый акт открывается маленьким двором Карла в Шиноне. Здесь все склоняется к состоянию отчаяния. Финансы истощены, войска угрожают расформированием, и депутация из Орлеана информирует короля, что город согласился сдаться, если в течение четырнадцати дней не будет послана эффективная помощь, чтобы освободить его. Карл отвечает в отчаянии:—

«Могу ли я, топая ногами, Поднять армии из земли? Могу ли я Налить амбары из этой голой и нагой ладони? Разорвите меня на части! Вырвите у меня это сердце, И отчеканьте его на золото! Кровь у меня есть для вас, Но серебра у меня нет, ни зерна, ни солдат».







Агнесса Сорель входит с ларцом драгоценностей в руке. Хотя она всегда отказывалась принимать от короля более дорогой подарок, чем редкий цветок или ранний фрукт, она теперь приходит, чтобы посвятить все свое богатство и владения его службе. Но ее помощь дает ему немногим больше, чем благородное доказательство ее любви и щедрости: она не может ничего сделать для восстановления его разбитых состояний. Он отпускает депутатов из Орлеана с разрешением заключить лучшие условия, какие они могут для себя. Дюнуа, бастард Орлеанский, который красноречиво протестовал против этого унылого дезертирства, как он считает, своего собственного дела, покидает короля в гневе. Сорель посылает Ла Гира вслед за ним, чтобы убедить его вернуться. Ла Гир входит снова.

«Сорель. Вы приходите одни, вы не приводите его с собой. [затем наблюдая за ним более внимательно. Ла Гир! Что это? Что означает этот зажженный взгляд? Увы! Какое-то новое несчастье».





«Ла Гир. Несчастья Прошли — это солнечный свет, леди, солнечный свет!»



«Сорель. Что это? — Я умоляю —»

«Ла Гир королю. Отозвать посольство, Депутатов из Орлеана!»

«Карл. Почему? Что это?»

«Ла Гир. Спешите! отозвать их! Твои состояния меняются, Битва была проведена, и твоя победа».

«Сорель. Победа! О, небесная музыка!»

«Карл. Ла Гир, Какой-то сказочный отчет обманул тебя. Победа! Я больше не верю в победы».

«Ла Гир. Ты поверишь — в еще большие чудеса Вот идет архиепископ, и с ним Дюнуа».

И с ними приходит также рыцарь, который рассказывает, как эта победа была выиграна внезапным появлением вооруженной девы, которая рассеяла ужас и террор среди их врагов. Крики слышны снаружи, и Иоанна входит. Здесь ход истории следует в отчете, который дева дает о себе, и доказательствах, которые она предоставляет своей божественной миссии.

При открытии второго акта мы находим, что Орлеан был освобожден вдохновленной Иоанной. Тальбот и Лайонел, английские лидеры, приписывают недавнее поражение бургундцам; герцог Бургундский парирует. Эти сердитые вожди находятся на грани разделения и прекращения своего союза, когда королева-мать Изабо входит и примиряет их. Но когда Изабо, которая, из-за своей неестественной ненависти к своему сыну Карлу и определенной грубости характера, является в целом очень неприятным персонажем, предлагает, женщина против женщины, возглавить свою собственную партию против Иоанны, они все объединяются, приказывая ей немедленно вернуться в Париж. Армия, говорят они, падает духом, когда думает, что сражается за ее дело — дело матери против сына. Изабо говорит:—

«Вы не знаете, слабые души, что вы — права Обиженной матери. Я, со своей стороны, люблю Того, кто чтит меня; того, кто вредит мне, я ненавижу; И если бы это был мой собственный рожденный сын, Он за это более ненавистен. Я дала жизнь, И я заберу — если он, с бесстыдной яростью, Оскорбит утробу, которая родила его. Вы гордые дворяне, Которые воюете против моего сына, у вас нет права Грабить его. Какой вред он сделал Вам? какой долг нарушил? Амбиции и низкая зависть подстегивают вас: Я, которая родила его, имею право ненавидеть».













В то время как англичане все еще в своем лагере, мало мечтая о сюрпризе, дева бросается на них, побеждает и рассеивает их. Здесь проходит сцена между Иоанной и Монтгомери, молодым валлийским рыцарем, который умоляет о своей жизни в истинно гомеровской манере — умоляя о своей юности, мучении своей матери и сладкой невесте, которую он оставил на Северне. Это совершенно гомеровское, профессионально и успешно так, и поэтому совершенно не к месту. Валлийский рыцарь говорит в самом нерыцарском тоне. И изменение метра, которое принято, помогает придать всему вид простого поэтического упражнения. Сцена не является, однако, без своей цели в развитии характера девы, потому что она показывает, насколько она в это время поглощена своей воинственной миссией; она ни на мгновение не тронута мольбами Монтгомери и обрекает его на смерть без жалости.

Война все еще продолжает быть фатальной для англичан. Тальбот убит. В следующей сцене призрак этого воина появляется Иоанне, в форме черного рыцаря с закрытым забралом. Призрак уманивает ее прочь от жары состязания, а затем адресует ей это торжественное предупреждение:—

«Иоанна д'Арк! До ворот Реймса ты была несена На крыльях победы. Теперь сделай паузу. Удовлетворись славой, которую ты завоевала. Отпусти удачу, которую ты держала в узах, Прежде чем она в гневе вырвется от тебя; Ибо никогда она не постоянна до конца».








Иоанна, однако, которая не может слышать ни о чем и думать ни о чем, кроме как о сражении за свою страну, и которая имеет особую ненависть к этому черному рыцарю, ударяет его своим мечом. Он исчезает с соответствующими сопровождениями грома и молнии.

Появление черного рыцаря вызвало некоторое замешательство и дискуссию среди критиков. Сначала было совершенно ясно, что это был призрак Тальбота; и когда больше не было сомнений на этот счет, было нелегко решить, что привело призрак Тальбота туда, и почему он должен давать то, что, зная, как мы знаем историю Иоанны, имеет вид очень здравого совета. Но в этом лежала самая ловушка Сатаны. Это был мудрый совет, который дьявол, через этот призрак, дал Иоанне; но он был мирски мудр. Он был хорошо приспособлен для какой-то амбициозной личности, вовлеченной в карьеру завоевания. Если бы такой черный рыцарь появился, например, Наполеону, накануне вступления в свою войну с Россией, и предупредил его свернуть свое знамя завоевания, это был бы дружелюбный и умный призрак, хотя мы не верим, что его слушали бы хоть на мгновение. Человеческая страсть сильнее целого полка призраков. Но такой совет, адресованный Иоанне, миссионеру небес, которая сражалась из долга, а не амбиций, не мог иметь иного эффекта, кроме как внушить в ее ум идеи тщеславия и любви к славе, эгоистичного отношения к личным последствиям и недоверия к защите своей божественной госпожи. Призрак Тальбота, следовательно, был явно в союзе с ее врагами, дьяволами, в коварном совете, который он дал. Но совет был отвергнут с презрением, и Иоанна продолжала идти все еще победоносно над всеми.

Но дева затем сталкивается с более пагубным призраком, чем черный рыцарь. Она борется с галантным Лайонелом. Здесь, как и в другом месте, она победитель; она поднимает свой меч, чтобы ударить, но, фатально для ее мира, она смотрит дважды, прежде чем наносит удар. Она не может ударить.

Теперь следует — но тщетно для Иоанны — полное выполнение ее славного предприятия, в коронации короля в Реймсе. Вопреки обязательству ее высокой миссии, она приняла в свое сердце человеческую страсть. Ее мир ушел. Здесь поэт, чтобы выразить быстрые чередования чувств, к которым она является добычей, ломает ровный тенор белого стиха в лирическое излияние замечательной красоты и пафоса. Ее ищут, чтобы принять участие в церемонии коронации; теперь с чувством ужаса она принимает в свои руки священное знамя, которое она несла триумфально ко стольким победам.

Среди толпы, которая стекалась со всех сторон, чтобы стать свидетелем церемонии, находятся семья Иоанны и ее старый возлюбленный Раймонд. Ее отец Тибо также там. Он пришел, чтобы спасти, если еще возможно, своего ребенка от погибели, которую он все еще упорно считает находящейся под влиянием злых духов, и совершившей все свои чудеса с помощью дьявольских чар. Теперь, следовательно, когда король, после своей коронации, поворачивается к Иоанне и, в присутствии всей своей знати, обращается к ней как к избавительнице Франции, этот меланхоличный отец бросается вперед, чтобы упрекнуть и богохульствовать своего ребенка. Она, с разбитым сердцем и осознающая тайную ошибку, хотя и совершенно иного рода, чем то, что возложено на ее обвинение, принимает в покорном молчании, как наказание небес, странные обвинения своего родителя:—

«Тибо, королю. Ты считаешь себя избавленным Божьей силой. Ты злоупотреблен — этот народ Франции ослеплен! Ты избавлен дьявольским ремеслом!»

«Дюнуа. Этот человек бредит?»

«Тибо. Не я, но ты бредишь; Все эти, мудрый архиепископ во главе их, Бредят, веря, что голос небес Говорит в этой злой девушке. Отметь, если она посмеет Поддержать, перед лицом своего отца, жонглирование, С которым она обманывает народ и своего короля. Во имя Святой Троицы! Говори! Я заклинаю тебя! Служишь ли ты со святыми, И с чистыми сердцем?»

[Всеобщее молчание. Каждый глаз устремлен к Иоанне, которая стоит неподвижно.

«Сорель. Боже! она нема!»

«Тибо. Так должна она быть перед тем ужасным именем, Которое, в глубине самого ада, боятся. Она — она святая! она послана от Бога! Нет, в проклятом месте — наше магическое дерево, Где дьяволы с давних пор свой шабаш держат — Все это было придумано; там она продала Свою душу вечному Дьяволу, чтобы быть С краткой тщеславной славой почтенной в этом мире. Прикажи ей протянуть свою руку, и вы увидите Проколы, которыми ад отметил свое».

«Бургундия. Ужасно! И все же должен отец быть поверен, Кто так против своего собственного ребенка свидетельствует».

«Дюнуа. Нет, нет, безумцу не поверят, Кто в своем собственном ребенке порочит себя».

«Сорель Иоанне. О говори! прерви это катастрофическое молчание! мы Верим в тебя. У нас твердое доверие к тебе. Одно слово из твоих собственных уст, одно только слово, Будет достаточно. Но говори! Осуди, опровергни Это отвратительное обвинение. Скажи только, Что ты невинна, и мы верим в это».

[Иоанна остается неподвижной. Агнесса Сорель отступает с ужасом.

Ла Ир. Она поражена! Изумление и ужас сковали ее уста. Перед лицом столь адского обвинения сама чистота должна содрогнуться от страха.

[Подходит к ней.

Воспрянь духом! Будь собой! У невинности свой особый язык, и ее взгляд — словно молния, испепеляющая гнусную клевету. С благородным презрением воспрянь, подними глаза, посрами этим самым недостойным сомнением, которое оскорбляет твою священную добродетель.

[Иоанна остается неподвижной. Ла Ир отступает. Всеобщий ужас нарастает.

Дюнуа. Что пугает народ? Что приводит в смятение короля? О, она невинна! Я ручаюсь за нее, я ручаюсь своей честью принца. Вот я бросаю свою перчатку. Кто посмеет оклеветать ее, обвинив в преступлении?

[Раздается сильный удар грома. Все в ужасе отпрянули.

Тибо. Бог отвечает! Бог, гремящий с небес. Объяви себя, исчадие ада, невиновной, если осмелишься...

[Раздается второй удар грома. Люди разбегаются в разные стороны.

Бургундия. Да защитит нас Бог! Какой страшный знак!

Дю Шатель. Идемте, идемте, мой государь, покинем это место!

Архиепископ — Иоанне. Во имя Божие я говорю с тобой. Молчишь ли ты от гордости невинности или от стыда за вину? Если сейчас этот голос грома свидетельствует за тебя, то в знак того прими этот крест.

[Иоанна остается неподвижной. Повторные удары грома. Все покидают церковь, кроме Дюнуа.

Дюнуа. Ты моя невеста, Иоанна! Я с самого начала верил и продолжаю верить. Я скорее поверю тебе, чем всем этим знамениям, даже этому грому, вещающему с небес. Это благородная гордость удерживает тебя, ты презираешь, окутанная своей священной невинностью, опровергать эти безумные, возмутительные обвинения. Презирай и впредь; доверься лишь мне, кто никогда не сомневался в твоей чистоте. Я не прошу слов; просто вложи свою руку в мою, в знак того, что ты доверишься мне, этой руке и своему собственному правому делу.













[Он протягивает руку. Она отворачивается с судорожным вздрагиванием.

(Входит Дю Шатель, а затем Раймонд.)

Дю Шатель. Иоанна д'Арк! Король разрешает вам беспрепятственно покинуть город Реймс. Ворота открыты; никто не тронет вас. Граф Дюнуа, следуйте за мной — вы не обретете чести, оставаясь здесь.





[Дю Шатель и Дюнуа уходят.

Раймонд. Воспользуйтесь этим моментом! Улицы пусты — дайте мне вашу руку.

[Иоанна смотрит на небо, затем, поспешно взяв его за руку, уходит.

Под предводительством Раймонда пророчица и воительница, покинутая, по-видимому, людьми и небесами, входит в лес, где ее берет в плен отряд англичан. Ее отправляют в заточение к Лайонелу. Но невзгоды вернули ей всю первоначальную суровость сердца; слабость, которую она так сурово искупила, оставила ее; теперь у нее нет сердца ни для чего, кроме своей страны. Тщетно Лайонел обещает ей все — ибо Лайонел, как и Дюнуа, любит ее; она отвечает лишь проклятиями в адрес врагов Франции.

Под стенами башни, в которой она заточена, завязывается битва; она была скована тройными оковами; Лайонел ушел, чтобы возглавить свою армию, а ее тюремщицей стала свирепая Изабо. Она держит обнаженный кинжал над ее головой. Если король Франции победит, Иоанна умрет. Тем не менее она не перестает молиться за его успех; и когда она слышит, что король так тесно окружен врагами, что его жизнь в опасности, она молит небеса с таким рвением, что ей дается сила разорвать свои цепи. Выхватив меч у одного из своих стражников, она выбирается из башни и появляется на поле битвы как раз вовремя, чтобы спасти своего монарха. Но сама она получает смертельную рану; она опускается на землю и испускает дух в момент победы. Ее покрывают знаменами победоносной армии. Занавес опускается.

И вот этот насильственный отход от истории в последней части пьесы — это то, о чем мы больше всего сожалеем в трагедии Шиллера. Печальная судьба Жанны д'Арк настолько неразрывно связана с памятью о ней, что мы перестаем отождествлять портрет Шиллера с исторической личностью. По мере развития трагедии мы чувствуем, что речь идет уже не о нашей Жанне д'Арк — настолько невозможно для нас забыть, что деревенская девушка из Домреми искупила свой благочестивый и визионерский патриотизм в пламени Руана. Написана лишь половина ее трагедии; другая половина остается для какого-нибудь будущего Шиллера. И мы не можем представить себе лучшей возможности для проявления особых сил этого поэта, чем та, которую предоставила бы та катастрофа, которую он решил изменить. Не показалась ли эта возможность слишком великой? Был ли поэт утомлен и истощен своей темой, и не чувствовал ли он нежелания вновь напрячься для сцен, требующих предельного напряжения его гения? Мы знаем, что у него не было первоначального намерения совершать этот насильственный отход от истории и что он пришел к этому решению с сожалением.

Мы хотим четко заявить, на каких основаниях мы выдвигаем наше возражение; ибо среди определенного круга критиков бытует осуждение за простой отход от исторической правды — сделанное, по-видимому, из чувствительного уважения к истории, — с чем мы отнюдь не согласны. У нас нет желания связывать поэта историей только потому, что это история. У него есть свои цели, и по ним его следует судить. Как, безусловно, мы не приняли бы за малейшее оправдание хоть какой-то доли скуки со стороны поэта то, что он верно следовал историческому повествованию, так и мы не навязываем ему слишком строгого следования ему. Мы осуждаем путь, который выбрал здесь Шиллер, не потому, что он испортил историю, а потому, что он испортил свою собственную поэму. Возражение лежит целиком в границах его собственного искусства. Он выбрал для своей драмы персонажа, с которым неразрывно связана определенная судьба, так что невозможно думать о ней, не вспоминая об этом; и эту неизгладимую черту в ее истории он попытался на время стереть из нашей памяти. Этим действием воображение читателя разделяется и отвлекается. Картина, представленная поэтом, является и не является портретом исторической фигуры, которая живет в наших воспоминаниях. Есть много точек сходства, но главная опущена. И мы всегда чувствуем, что она опущена; ибо история здесь слишком сильна для поэта: он не может изгнать ее с территории, которую хочет оставить за собой. С таким же успехом можно было бы описать Сократа, который не пил цикуту, — с таким же успехом Наполеона, который не умер на острове Святой Елены, как Жанну д'Арк, которая не страдала в пламени Руана.

Фон Гинрих в своей критической работе о Шиллере дает любопытную защиту этого отхода от истории: «Мученичество, — говорит он, — покинутой девы вряд ли могло удовлетворить нас на сцене. В истории все иначе; мы видим эти события в их связи с прошлым и будущим, и мы не абстрагируем какой-то отдельный факт и не судим о нем в отрыве от всех остальных. История мира — это суд мира. Она оправдала Иоанну; потомство вернуло ей славу и честь, которых злая судьба на время лишила ее. Поэт был обязан изменить свою катастрофу, чтобы ввести в свою эпоху тот перст правосудия, который в действительности проявился лишь впоследствии».[1]

[1] Часть II, стр. 183.

Но кто не видит, что во всех подобных случаях поэт достаточно и полностью отменяет несправедливый приговор современников, представляя страдалицу незаслуживающей его? — что, изображая ее невинной, он предвосхищает и вводит справедливый суд потомства? Когда Шиллер описал Орлеанскую деву как благочестивую сердцем — как избранницу Небес, он тем самым отменил приговор Руанского суда. Безусловно, ему не было необходимости скрывать факт вынесения такого приговора, чтобы оправдать Иоанну: а оправдывать или щадить августейших судей не входило в задачу поэта. Сократ умирает в тюрьме, осужденный как развратитель юношества. Он сам достаточно оправдан, когда показано, что он не является развратителем юношества. Есть ли какое-то чувство справедливости, которое побудило бы нас скрыть тот факт, что он умер от рук государственного палача Афин? Или было бы честью для истории — этого великого апелляционного суда — подавлять наше негодование против несправедливых и преступных приговоров, которые ей пришлось отменять?

Без сомнения, поэту пришлось бы столкнуться с трудностями, следуя ходу истории. В частности, поскольку он решил представить Иоанну действительно вдохновленной, ему пришлось бы решать задачу примирения этой суровости ее судьбы, с одной стороны, со справедливостью Небес по отношению к своей миссионерке; или, с другой стороны, с незапятнанным характером его героини. Либо Небеса должны казаться забывшими об Иоанне, либо Иоанна должна быть представлена как утратившая право на их защиту. Но этой трудности Шиллер не полностью избежал в своем собственном сюжете, и он показал, как с ней можно столкнуться. Иоанна вполне могла поддаться нежности человеческой страсти, не теряя нашего сочувствия и не навлекая пятна на свой моральный облик; и все же это заблуждение сердца — это отступление от суровой чистоты, требуемой ее священной миссией, — могло, с теологической точки зрения, считаться утратой ее права на чудесное вмешательство Небес от ее имени. Так что в заключительных сценах, хотя Иоанна могла не иметь права на чудесные милости Небес, она все равно оставалась бы святой в душе и заслуживающей нашего глубочайшего сочувствия; и Небеса приняли бы обратно, если не свою пророчицу и воительницу, то благородное дитя земли, еще более очищенное более чем искупительными страданиями.

Этот вид трудности встречается нам в одном случае в трагедии Шиллера неожиданным и ненужным образом. Как нам понимать гром, который слышится в явном подтверждении жестокого обвинения Тибо? Как простое совпадение, как простое природное явление, мы вряд ли можем рассматривать его, появляющееся в этой атмосфере чудес. Архиепископ, кажется, думает, что, возможно, гром мог свидетельствовать за Иоанну. Но поскольку эффект заключается в том, чтобы вызвать ее осуждение, невозможно, чтобы он был предназначен Небесами для ее оправдания. И все же, если мы должны рассматривать его как подтверждение обвинения отца, он не только выносит очень суровый приговор Иоанне, но и санкционирует грубую ложь этого желчного родителя.

Среди континентальных критиков «Орлеанская дева» Шиллера особенно хвалилась как оправдание характера Иоанны от гнусного представления, которое она претерпела от рук Вольтера. Но здесь, в Англии, «Орлеанская дева» никогда не была более популярной, чем того заслуживала, — она вообще не была популярна; никто не составлял своего впечатления о Жанне д'Арк по этому безвкусному представлению; и мы находим трудность в понимании того, как Шиллер, написав Виланду, мог представить поэму Вольтера как большое препятствие на своем пути. Столь же мало мы получили наше впечатление о Жанне д'Арк из трагедии Шекспира «Генрих VI, часть 1», где она представлена как простая ведьма и куртизанка, представленная, по сути, в вульгарном аспекте, в котором она, вероятно, все еще представала перед английским народом. Тема была для нас, когда писал Шиллер, новой и открытой; мы получили наше впечатление только из истории, и история хорошо отзывалась об Иоанне.[1]

[1] Именно так Юм завершает свой рассказ о ней: «Эта восхитительная героиня, которой более великодушное суеверие древних воздвигло бы алтари, была под предлогом ереси и магии предана живой пламени и искупила этим ужасным наказанием те выдающиеся заслуги, которые она оказала своему принцу и своей родной стране».

Мадам де Сталь, похвалив трагедию Шиллера за восстановление характера французской героини, добавляет: «Одни лишь французы согласились на это унижение характера девы; даже англичанин Шекспир представляет ее в начале вдохновленной Небесами, а затем сбитой с пути демонами амбиций». Изображение Орлеанской девы в первой части «Генриха VI» связано с величайшим именем в нашей литературе, и поэтому, мы полагаем, к нему следует относиться с уважением; но это единственный титул на уважение, который мы можем в нем обнаружить. Мы не можем, вслед за мадам де Сталь, проследить вдохновенную деву ни в одной части пьесы. «Орлеанская дева» дает нам, правда, в начале очень хороший отчет о себе; поскольку она играла роль самозванки, было маловероятно, чтобы она поступила иначе: но ее собственная манера очень скоро выдает куртизанку; и, когда она одна, мы находим ее в компании не иных духов, кроме тех, которых привыкли вызывать ведьмы.

Мы были еще более удивлены, обнаружив, что Шлегель описывает Орлеанскую деву из «Генриха VI» как более историческую, чем портрет Шиллера. В обоих случаях одинаковое количество вымысла. В «Генрихе VI» мы имеем эхо грубого суеверия и вульгарной клеветы английского лагеря — у Шиллера же вымысел прекрасен и помогает развить характер изысканной чистоты.

УКРАДЕННЫЙ РЕБЕНОК.

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ИЗ ГЛУШИ.

Это было в начале декабря 1825 года, когда я спускался по Миссисипи на пароходе «Фелициана». Мы прибыли в окрестности Хоупфилда, округ Хэмпстед, когда одно из наших колес ударилось о «пильщика»[1] и разлетелось в щепки. Вследствие этого мы были вынуждены бросить якорь перед городом.

[1] Местное название для больших стволов деревьев, которые частично зарываются в ил, одним концом торча вверх чуть ниже поверхности воды. Они часто становятся причиной аварий пароходов на Миссисипи.

Хоупфилд — небольшой городок на западном берегу реки, примерно в шестистах милях выше Нового Орлеана и в пятистах ниже слияния Огайо и Миссисипи. В то время, о котором я говорю, он состоял примерно из пятнадцати домов, два из которых были тавернами и лавками обычного типа, встречающимися в таких местах, — их ассортимент состоял из бочонка-другого виски, пары дюжин ножей и вилок, нескольких цветных платков, некоторого количества глиняной посуды, свинца, пороха и тому подобного. Наша группа состояла из десяти дам, такого же числа молодых людей и нескольких пожилых джентльменов. Ничто не кажется столь желанным во время долгого путешествия на речном пароходе, как прогулка по берегу; и, поскольку в Хоупфилде делать было нечего, предложение одного из нас совершить прогулку в лес было встречено безоговорочным одобрением всех молодых людей. Мы вооружились каждый винтовкой и бутылкой вина или бренди, чтобы не дать испарениям болот проникнуть в наши горла; сын одного из владельцев таверны, предложивший себя в качестве проводника, был нагружен огромным окороком и мешком сухарей, которые мы раздобыли на пароходе; и, таким образом снарядившись, мы отправились в нашу экспедицию, сопровождаемые добрыми пожеланиями дам, которые прошли с нами несколько сотен ярдов в лес, а затем оставили нас продолжать наш путь.

Мне часто приходилось замечать, что первый вход в один из наших огромных американских лесов склонен лишать дара речи даже самого большого болтуна. В данном случае я нашел истинность этого замечания полностью подтвержденной. Было ли то приглушенное полуосвещение роскошной дикой природы, через которую мы проходили, торжественная тишина, нарушаемая лишь шорохом сухих листьев под нашими ногами, или колоссальные размеры могучих деревьев, которые возвышались вокруг нас, словно великаны, что подействовало на воображение, я не могу сказать; но несомненно то, что мои спутники, которые были в основном из северных штатов и никогда раньше не бывали дальше Олбани или Саратога-Спрингс, сразу стали молчаливыми и почти печальными. Листья хлопкового дерева, этого гиганта юго-западных лесов, уже приобрели рыжеватые оттенки поздней осени; лишь кое-где полоска солнечного света, пробиваясь сквозь полог ветвей, раскинувшийся над нашими головами, выявляла последние оттенки зелени, теперь быстро увядающие, и бросала странный сверкающий луч, полосу света, через нашу тропу. Здесь была магнолия со своими белоснежными цветами или катальпа с длинными плодами, похожими на огурцы, среди которых мелькали и порхали ярко окрашенные красные птицы и попугаи.

Мы некоторое время гуляли по лесу, не раз развлекаясь действиями двух молодых клерков из Бостона, которые видели дикого зверя в каждом кустарнике и неоднократно наводили свои ружья на какого-нибудь медведя или пантеру, которые оказывались ничем иным, как кустом или пнем. Они донимали нашего проводника всевозможными простыми вопросами, которые он, с истинным безразличием жителя глуши, по большей части оставлял без ответа. Примерно через час мы оказались на краю длинного и довольно широкого болота, образованного разливами реки, которое простиралось на пять миль с севера на юг, с широким участком чистой ярко-зеленой воды в центре. Западный берег был покрыт густыми зарослями пальметто, любимым укрытием оленей, медведей и даже пантер; и это укрытие мы решили прочесать. Мы разделились на две группы, первая из которых, состоявшая из новоанглийцев и сопровождаемая проводником, должна была обойти северную оконечность болота, в то время как мы должны были взять южное направление, и обе должны были встретиться за болотом, на определенной тропе, которая вела через заросли диких слив и акаций. Инструкции нашего проводника были не самыми ясными, а ориентиры, которые он нам дал, были понятны только настоящему жителю глуши; но поскольку слишком много вопросов, вероятно, сбили бы его с толку, не прояснив дела для нас, мы отправились в путь, полагаясь на свои глаза и уши, а также на карманные компасы, которыми были снабжены некоторые из нас.

После еще одного часа ходьбы, во время которого мы не видели ничего, кроме диких голубей и белок, да нескольких мокасиновых змей, греющихся в солнечных лучах, которые, при нашем приближении, поспешно отползали под кучи сухих листьев, мы прибыли к южной оконечности болота. Пройдя небольшое расстояние на запад, мы затем взяли северное направление, вдоль края поля пальметто, с болотом по правую руку. Это был своего рода тростниковый заросли, через который мы проходили, с твердой почвой и травой по колено; берег болота или озера был заросшим высокими кедрами, стремящимися вверх из воды глубиной четыре или пять футов, которая отражала их округлые кроны. Широкая полоса воды выглядела как огромная лента атласа, и малейшее движение листьев было немедленно заметно в зеркале под ними. Время от времени малейший ветерок шелестел в деревьях и покрывал воду крошечной рябью. Сама вода была ярко-изумрудно-зеленого цвета; а лес стеблей пальметто, росших вдоль края, отражался в ней, как мириады мечей и копий. В небольших ручьях и заводях стаи лебедей, пеликанов и диких гусей грелись на солнце и чистили свои перья для зимнего перелета. Они позволяли нам подойти на расстояние двадцати шагов, а затем улетали с шумным, жужжащим звуком.

Мы некоторое время терпеливо брели вперед, когда наше внимание внезапно привлек медленный, но продолжающийся шорох среди пальметто. Что-то явно осторожно приближалось к нам, но пантера ли, олень или медведь, мы не могли сказать — вероятно, последний. Мы бросили взгляд на наши винтовки, взвели курки и продвинулись на несколько шагов вперед среди тростника; когда внезапно прыжок и треск, который быстро удалялся, предупредили нас, что животное испугалось. Один из наших спутников, который до сих пор никогда не видел медвежьей охоты, побежал вперед так быстро, как позволяли пальметто, и вскоре скрылся из виду. К сожалению, у нас не было собак, и после получаса бесплодных поисков, во время которых мы спугнули другое животное, в пределах видимости или выстрела которого мы не смогли оказаться, мы убедились, что нам придется встретиться с нашими друзьями с пустыми руками. Пришло время направляться к месту встречи на дальней стороне поля пальметто, которое было около полумили в ширину. Человек, который погнался за медведем, воссоединился с нами, и от него мы узнали, что заросли граничили с западной стороны с густой чащей диких слив, яблонь и акаций, через которую не было ни малейшего признака тропы. Прибыв туда, мы увидели, что его рассказ был верным; и, в довершение наших трудностей, характер местности перед нами теперь изменился, и тростниковые заросли опустились в своего рода болотистую низину, простирающуюся до северной оконечности озера. Наше положение было затруднительным. Перед нами непроходимое болото; справа — вода; слева — непроходимая чаща; и четыре часа из восьми, которые были нам отведены, уже истекли. Казалось, ничего не оставалось, кроме как повернуть назад; но, прежде чем сделать это, мы решили предпринять последнюю попытку найти тропу. С этой целью мы разделились, взяв разные направления, и почти полчаса блуждали по чаще, среди кустов и колючек, раздирая и царапая себя без всякой пользы. Наконец, когда я, по крайней мере, уже собирался в отчаянии оставить поиски, громкое «ура» возвестило, что тропа найдена. Мы вскоре все сгруппировались вокруг удачливого первооткрывателя; но к нашему немалому разочарованию, вместо того чтобы найти его у входа на желанную дорогу, мы увидели, как он серьезно созерцает корову, которая щипала траву, совершенно не обеспокоенная нашим приближением. Тем не менее, это была неплохая находка, если бы мы только могли выяснить, была ли это заблудившаяся корова, которая ушла далеко от дома, или животное с регулярными привычками, которое проводило каждую ночь в коровнике своего хозяина. Житель Огайо решил этот вопрос, указав, что животное, очевидно, было подоено этим утром; и пока мы спорили, как заставить Бриндель двигаться в направлении ее дома, он решил и эту трудность, выстрелив из своей винтовки так близко к хвосту зверя, что пуля снесла клок шерсти и оцарапала кожу. Корова сделала огромный прыжок и бросилась через чащу, как будто за ее пятками была дюжина волков. Мы последовали за ней, и скотина вывела нас на довольно хорошую тропу через глушь, которую мы считали непроходимой. Это, несомненно, была та самая тропа, которая должна была привести нас к назначенному месту встречи; и мы теперь замедлили шаг и последовали за следом коровы более неспешно. Мы прошли около мили, когда сильный свет вдали дал нам понять, что мы выходим на расчищенное место; и, прибыв туда, мы обнаружили несколько кукурузных полей, окруженных изгородями, и бревенчатый дом, дымящаяся труба которого свидетельствовала о присутствии жителей.

Жилище было приятно расположено на пологом склоне, крыто досками, с конюшнями и другими хозяйственными постройками позади, такими, какие обычно встречаются в поселениях в глуши более комфортного типа. Персиковые деревья были подвязаны к дому, перед которым стояли группы папай. Все место имело сельский и приятный вид.

Мы едва вошли в изгородь, окружавшую владение, как пара бульдогов бросилась на нас с открытыми пастями. Мы с некоторым трудом отбивались от разъяренных зверей, когда из сарая вышел человек и, увидев нас, снова вошел в него. Через несколько мгновений он появился во второй раз в сопровождении двух негров, которые вели за рога ту самую корову, которую мы так бесцеремонно заставили стать нашим проводником. Мы приветствовали человека «добрым утром»; но он не ответил, лишь пристально глядя на нас холодным, угрюмым взглядом. Это был высокий, широкоплечий, мощный человек с выразительным, но необычайно печальным, мрачным и почти отталкивающим лицом. В его манере была беспокойная возбужденность, которая поразила нас с самого первого взгляда.

— Прекрасное утро, — сказал я, приближаясь к незнакомцу.

Никакого ответа. Человек держал корову за один рог и смотрел на хвост, с которого капала капля или две крови.

— Как далеко отсюда до Хоупфилда? — спросил я.

— Достаточно далеко, чтобы вам никогда туда не добраться, если это вы гнали мою корову, — последовал угрожающий ответ.

— И если бы мы гнали вашу корову, — сказал я, — вы бы, конечно, не приняли это в обиду? Это была просто случайность.

— Такие случайности случаются нечасто. Люди не стреляют в коров, если у них нет желания съесть чужую говядину.

— Вы не предполагаете, — сказал житель Огайо, — что мы хотели бы причинить вред вашей корове — мы, у которых нет иного намерения, кроме как подстрелить несколько индеек для путешествия. Мы пассажиры «Фелицианы» — одно из наших колес сломано; и по этой причине наше судно стоит на якоре перед Хоупфилдом, а мы здесь.

Это обстоятельное объяснение, казалось, произвело мало эффекта на жителя глуши. Он не ответил. Мы пошли к дому и, войдя, обнаружили там женщину, которая едва взглянула на нас или, казалось, осознала наше появление. На ее лице было то же выражение застывшего горя, которое мы заметили у мужчины; только с той разницей, что выражение было менее угрюмым и свирепым, но, с другой стороны, более скорбным.

— Можно нам чего-нибудь поесть? — сказал я женщине.

— Мы не держим таверну, — был ответ.

— Другая группа должна быть недалеко, — сказал один из моих спутников. — Мы дадим им знак о нашем местонахождении. И, сказав это, он вышел за дверь и прошел несколько шагов в направлении хлопкового поля.

— Стойте! — крикнул житель глуши, внезапно встав перед ним. — Ни шагу дальше вы не сделаете, пока не удовлетворите меня, кто вы и откуда.

— Кто и откуда? — ответил наш товарищ, молодой доктор медицины из Теннесси. — Этого не узнаете ни вы, ни кто-либо другой, кто спрашивает в такой манере. Если я не ошибаюсь, мы в свободной стране. — И, говоря это, он выстрелил из своей винтовки.

Грохот выстрела был так великолепно отражен глубокими лесами, окружавшими плантацию, что мои другие спутники подняли свои ружья к плечам с намерением также выстрелить. Я вовремя сделал им знак, чтобы предотвратить это. Хотя реальной опасности вряд ли стоило опасаться, мне показалось целесообразным держать себя готовыми ко всему, что может произойти. В следующий момент послышался выстрел — ответ на наш сигнал.

— Ведите себя тихо, — сказал я жителю глуши; — наши спутники и их проводник скоро будут здесь. Что касается вашей коровы, вы вряд ли можете обладать настолько малым здравым смыслом, чтобы предполагать, что пять путешественников стали бы стрелять в зверя, который должен быть совершенно бесполезен для них.

Как только я перестал говорить, из леса показался наш другой отряд и проводник, последний нес двух жирных индеек. Он приветствовал жителя глуши как старого знакомого, но с долей сочувствия и сострадания в тоне своего приветствия, что странно контрастировало с его обычной грубой сухой манерой.

— Ну, мистер Кларк, — сказал он, — все еще ничего не слышно? Мне жаль — очень жаль.

Житель глуши не ответил, но его жесткое, суровое выражение лица смягчилось, и его глаза, как мне показалось, заблестели от влаги.

— Миссис Кларк, — сказал наш проводник женщине, которая стояла у двери дома, — эти джентльмены здесь хотят перекусить. У них полно всего, если вы будете так добры приготовить это.

Женщина стояла, не отвечая: мужчина был столь же молчалив. В них была своего рода упрямая, угрюмая манера, которую я никогда раньше не видел у людей из глуши.

— Ну, — сказал доктор, — здесь нам ждать нечего. Мы только теряем время. Давайте сядем на ствол дерева и съедим наш окорок и сухари.

Проводник сделал нам значительный знак, а затем, подойдя к женщине, заговорил с ней низким и настойчивым тоном. Она, однако, не произнесла ни слова.

— Миледи, — сказал доктор, — должно быть, что-то случилось с вами или вашей семьей, что вы так не в духе. Мы незнакомцы, но мы не лишены чувств. Расскажите нам, что не так. Возможно, есть способы помочь вам.

Мужчина поднял глаза; женщина покачала головой.

— Что вас беспокоит? — сказал я, приближаясь к ней. — Высказывайтесь. Помощь часто приходит, когда ее меньше всего ожидают.



Женщина не ответила мне, но подошла к нашему проводнику, взяла у него индейку и окорок и вошла в дом. Мы последовали за ней, сели за стол и достали наши бутылки. Житель глуши поставил перед нами стаканы. Мы настаивали, чтобы он присоединился к нам, но он упрямо отклонил наше приглашение, и мы в конце концов устали тратить на него хорошие слова. Наша группа состояла, как упоминалось ранее, из десяти человек: две бутылки были вскоре опустошены, и мы начинали становиться несколько веселыми, обсуждая нашу утреннюю прогулку, когда наш хозяин внезапно встал со своего места в углу у камина и подошел к столу.

— Господа, — сказал он, — вы не должны считать меня невежливым, если я прямо скажу вам, что не могу допустить шума в своем доме. Это не дом для смеха — это не так, клянусь Богом! — И, сказав это, он вернулся на свое место, оперся головой на обе руки и впал в свое прежнее состояние мрачной задумчивости.

— Просим прощения, — сказали мы; — но, право, мы не думали, что наша веселость может вас раздражать.

Человек не ответил, и полчаса прошли в шепоте и догадках. По истечении этого времени вошла негритянка, чтобы накрыть стол для нашей трапезы.

После долгих уговоров нашего хозяина и хозяйку удалось убедить сесть с нами. Первый взял стакан бренди и осушил его залпом. Мы наполнили его снова, он выпил его, и он был снова наполнен. После третьего стакана из его груди вырвался глубокий вздох. Спиртное, очевидно, оживило его.

— Господа, — сказал он, — вы, должно быть, сочли меня достаточно грубым и упрямым, когда я встретил вас, как вы охотились на мою корову; но я вижу теперь, с кем имею дело. Но пусть меня самого застрелят, если, когда я найду его, я не пущу пулю через его тело; и я ручаюсь, это помешает ему красть еще детей.

— Красть детей! — повторил я. — Один из ваших негров был украден?

— Один из моих негров, человек! Мой сын, мой единственный сын! Ее ребенок! — продолжал он, указывая на свою жену. — Наш мальчик, единственный оставшийся у нас из пяти, которых лихорадка унесла на наших глазах. Такой же смелый и умный мальчик, как любой в глуши! Здесь мы обосновались в дикой местности, работали день и ночь, прошли через труд и опасность, голод и жажду, жару и холод. И ради чего? Вот мы одни, покинутые, бездетные; и нам не остается ничего, кроме как молиться и плакать, проклинать и стонать. Никакой помощи; все напрасно. Я сойду с ума, я ожидаю. Если бы он был мертв! — если бы он лежал под холмиком вон там рядом со своими братьями, я бы ничего не сказал. Он дал, и Он имеет право забрать! Но, Всемогущий Боже! — И человек издал крик, такой страшный, такой душераздирающий, что ножи и вилки выпали из наших рук, и несколько негритянок с детьми прибежали посмотреть, в чем дело. Мы смотрели на него в молчании.

— Только Бог знает, — продолжал он, и его голова опустилась на грудь; затем, внезапно вскочив, он выпил стакан за стаканом бренди, так быстро, как только мог наливать.

— И как и когда произошла эта ужасная кража? — спросили мы.

— Женщина может рассказать вам об этом, — был ответ.

Женщина отошла от стола и теперь сидела, рыдая и плача на кровати. Это была действительно душераздирающая сцена. Доктор встал и подвел ее к столу. Мы ждали, пока она станет более спокойной, с тревогой ожидая ее рассказа об этом ужасном бедствии.

— Это было вчера четыре недели, — начала она; — Мистер Кларк был в лесу; я была в полях, присматривала за людьми, которые собирали кукурузу. Я была там некоторое время, и по солнцу было уже довольно близко к одиннадцати; но это было такое прекрасное утро, какое когда-либо видели на Миссисипи, а негры не работают хорошо, если нет кого-то, кто присматривает за ними — поэтому я осталась. Наконец пришло время готовить обед для людей, и я ушла с поля. Я не знаю, что это было, но я едва повернулась к дому, когда показалось, будто кто-то позвал меня бежать так быстро, как я могу; своего рода страх и беспокойство охватили меня, и я бежала всю дорогу до дома. Когда я добралась туда, я увидела маленького Сези, нашего черного мальчика, сидящего на пороге и играющего в одиночестве. Я не подумала об этом ничего, но пошла на кухню, не подозревая ни о чем плохом. Когда я крутилась среди кастрюль и чайников, я внезапно подумала о своем Дугале. Я бросила то, что было у меня в руке, и побежала к двери. Сези пошел мне навстречу: «Мисси, — сказал он, — Дугал ушел!»

— Дугал ушел! — крикнула я. — Куда он ушел, Сези?

— Не знаю, — сказал Сези; — уехал с человеком на лошади.

— С человеком на лошади? — сказала я. — Во имя Божие, куда он мог уехать? Что все это значит, Сези?

— Не знаю, — сказал Сези.

— И кто был этот человек? Он ушел добровольно?

— Нет! Он не ушел добровольно! — сказал Сези: — но человек слез со своей лошади, посадил Дугала на нее, а затем запрыгнул сзади него и уехал.

— И ты не знаешь этого человека?

— Нет, мисси!

— Подумай еще раз, Сези, — крикнула я; — ради Бога, вспомни. Ты не знаешь этого человека?

— Нет, — сказал ребенок, — я не знаю его.

— Ты не видел, как он выглядел? Он был черный или белый?

— Я не знаю, — сказал Сези, плача; — у него была красная фланелевая рубашка на лице!

— Это был сосед Симс, или Бэнкс, или Медлинг, или Барнс?

— Нет! — заныл Сези.

— Милосердный Боже! — крикнула я. — Что это? Что стало с моим бедным ребенком? Я бегала взад и вперед в лес, через поля. Я звала. Я смотрела везде. Наконец я побежала туда, где работали люди, и привела мать Сези. Я думала, она сможет заставить его рассказать что-то еще о моем ребенке. Она побежала к дому со мной, обещала ему пирожные, новую одежду, все на свете; но он не мог рассказать ничего больше, чем уже рассказал мне. Наконец пришел мистер Кларк.

Здесь женщина сделала паузу и посмотрела на своего мужа.

— Когда я пришел домой, — продолжал последний, — женщина была почти в невменяемом состоянии; и я сразу увидел, что случилось большое несчастье. Но я никогда бы не догадался, что это было на самом деле. Когда она рассказала мне, я сказал, чтобы утешить ее, что кто-то из соседей, должно быть, увел ребенка, хотя я сам так не думал; ибо никто из соседей не позволил бы себе такой свободы с моим единственным ребенком. Я не поблагодарил бы их за это, могу вам сказать. Я позвал Сези и спросил его снова, на кого был похож человек; был ли у него синий или черный пиджак? Он сказал, что синий. «Какая лошадь?» «Коричневая». «Какую дорогу он выбрал?» «Ту дорогу!» — ответил мальчик, указывая на болото. Я послал всех своих негров, мужчин, женщин и детей, к соседям, чтобы искать ребенка и рассказать им, что случилось. Я сам последовал по тропе, которую выбрал грабитель, и нашел на ней следы копыт. Я проследил их до ручья, но там я потерял след. Человек, должно быть, сел в лодку со своей лошадью и ребенком, возможно, пересек Миссисипи или, возможно, спустился вниз по течению. Кто мог сказать, где он высадится! Это могло быть десять, двадцать, пятьдесят или сто миль ниже по течению. Я был ужасно напуган и поехал в Хоупфилд. Там ничего не видели и не слышали о моем ребенке; но все мужчины сели на своих лошадей, чтобы помочь мне найти его. Соседи тоже пришли, и мы искали целый день и ночь. Ни следа, ни пути не было найдено. Никто не видел ни ребенка, ни человека, который его увез. Мы прочесали леса на тридцать миль вокруг моего дома, пересекли Миссисипи, поднялись до Мемфиса и спустились до Хелены и реки Язу; ничего не было видно или слышно. Мы вернулись, как и ушли, с пустыми руками и разочарованные. Когда я вернулся домой, я обнаружил весь округ, собравшийся в моем доме. Снова мы отправились в путь; снова мы обыскали лес; каждое дуплистое дерево, каждый куст и чаща были осмотрены. Медведей, оленей и пантер было полно, но никаких признаков моего мальчика. На шестой день я снова пришел домой; но мой дом стал ненавистен мне — все раздражало и вызывало отвращение. Моя одежда и кожа были разорваны шипами и терновником, сами кости болели; но я не чувствовал этого. Это было ничто по сравнению с тем, что я страдал в душе.

На второй день после моего возвращения я лежал больной душой и телом в постели, когда пришел один из соседей и сказал мне, что он только что видел в Хоупфилде человека из округа Мюллер, который сказал ему, что на дороге в Нью-Мадрид видели незнакомца, чье описание соответствовало тому, которое Сези дал похитителю детей. Это был человек в синем пиджаке, на коричневой лошади и с ребенком в седле. Я забыл о своей болезни и своих ноющих костях, купил новую лошадь — ибо я загнал свою почти до смерти — и отправился прямо, ехал день и ночь, триста миль, до Нью-Мадрида, и когда я прибыл туда, конечно, я нашел человека, который был описан мне, и ребенка с ним. Но это был не мой ребенок! Человек принадлежал к Нью-Мадриду и был в поездке со своим сыном в округ Мюллер.

Я не знаю, как я вернулся домой. Некоторые люди нашли меня возле Хоупфилда и привезли в мой дом. У меня была лихорадка, и я бредил десять дней; и в течение этого времени соседи дали объявление об этом во всех газетах Теннесси, Арканзаса, Миссисипи и Луизианы. Мы проехали в общей сложности тысячи миль, но толку не было. — Нет! — продолжал он с глубоким стоном; — если бы мой ребенок умер от лихорадки, если бы он столкнулся с медведем или пантерой и был убит, это было бы горькое, горькое горе — он был моим последним ребенком. Но, милосердный Боже — украден! Мой сын, мой бедный ребенок, украден!

И человек закричал вслух, вскочил со своего места, ломал руки и плакал, как младенец. Даже его жена не показывала такой полной агонии горя.

— Когда я иду работать, — продолжал он после паузы, — мой маленький Дугал, кажется, стоит передо мной, и мои руки падают по бокам, такие жесткие и тяжелые, как будто они были из свинца. Я оглядываюсь, но Дугала нет. Когда я иду спать, я ставлю его кровать рядом со своей и зову его, но никто не отвечает. Спящий или бодрствующий, мой бедный мальчик всегда передо мной. Если бы Бог дал, чтобы я был мертв! Я проклинал и ругался, молился и умолял, плакал и стонал, но все — все напрасно!

Я видел много людей, страдающих от душевного расстройства, но никогда не встречал того, чья печаль была бы такой сильной и подавляющей, как у этого жителя глуши. Мы делали все возможное, чтобы утешить его и вдохнуть в него новую надежду, но он был безутешен; его глаза были неподвижны, он впал в своего рода апатию, и я сомневаюсь, что он даже слышал то, что ему говорили. Мы сами были так тронуты, что наши слова, казалось, почти душили нас. Время поджимало, однако; для нас было невозможно оставаться дольше, да и мы не могли бы сделать ничего хорошего, оставаясь. Мы пожали руки несчастной паре, пообещали сделать все, что в наших силах, чтобы узнать что-то о судьбе их ребенка, и отправились в путь.

Спустя шесть недель после времени, о котором упоминалось выше, я был вынужден по делам отправиться в Натчез. Я часто думал о несчастье бедного Кларка и вместе со своими друзьями сделал все, что было в моих силах, чтобы обнаружить негодяя, похитившего у него ребенка. До сих пор все наши усилия были тщетны. Факты были растиражированы во всех газетах, стали предметом разговоров за каждым чайным столом в округе; назначались награды, проводились поиски, но не удалось найти ни малейшего следа мальчика или того, кто его украл.

Был ясный январский день, когда я высадился в Натчезе. В компании нескольких знакомых я поднимался по небольшому холму между нижней и верхней частью города, когда мы услышали необычный шум и суету; достигнув вершины, мы увидели толпу, собравшуюся перед домом судьи Боннера. Подойдя узнать, в чем дело, мы обнаружили, что толпа состоит из представителей лучшего общества Натчеза, как женщин, так и мужчин, но особенно первых. На каждом лице было выражение интереса и тревоги; наведя справки, мы узнали, что похититель детей наконец обнаружен — или, вернее, что человек был задержан по сильному подозрению в том, что он украл сына мистера Кларка из округа Хэмпстед. Я искренне обрадовался этой новости и попытался пробиться сквозь толпу в надежде услышать какие-то подробности, но она была настолько плотной, что пройти было невозможно. Я простоял там почти два часа, все это время толпа росла, никто не покидал занятых мест, а все соседние окна были заполнены жадными, встревоженными лицами.

Наконец дверь открылась, и заключенный под конвоем двух полицейских, в сопровождении шерифа, вышел из дома и направился к городской тюрьме. «Это он!» — шептали женщины друг другу, бледные и дрожащие, прижимая к себе детей, словно боясь, что их вырвут из рук. Лицо преступника было самым отталкивающим из всех, что мне доводилось видеть: смесь животного упрямства и низкого коварства с каким-то насмешливым, ухмыляющимся выражением. Его маленькие серо-зеленые глаза были устремлены в землю, но, проходя через коридор, образованный толпой, он время от времени слегка поднимал их и бросал косые, злобные взгляды на прохожих. Он был выше среднего роста, цвет лица — грязно-серый, щеки впалые, губы удивительно толстые и грубые, весь его облик в высшей степени дикий и отвратительный. Он был одет в старый поношенный синий сюртук, брюки того же цвета, высокую потертую шляпу и рваные башмаки. Впечатление, которое произвел его вид, можно было прочесть на бледных лицах зрителей. Они провожали его взглядами, полными безнадежности, когда он уходил. «Если это тот человек, который украл ребенка, — пробормотали многие, — то надежды нет. Мальчик потерян!» Я выбрался из толпы и поспешил к судье Боннеру, с которым был знаком и который сообщил мне следующие подробности.

Примерно через четыре недели после нашей поездки в окрестности Хоупфилда Кларк получил письмо, подписанное Томасом Талли и проштемпелеванное почтовым отделением Натчеза. Содержание сводилось к тому, что его ребенок жив, что автор письма знает, где он находится, и что если мистер Кларк вложит в свой ответ банкноту в пятьдесят долларов, то получит дальнейшую информацию. После получения указанной суммы, писал автор, он укажет место, куда миссис Кларк может отправиться в одиночку, и там, при уплате еще двухсот долларов, ребенок будет возвращен.

Получив это письмо, несчастный отец посоветовался с друзьями и соседями; по их совету он немедленно написал почтмейстеру в Натчез, сообщив об обстоятельствах и попросив задержать человека, который придет за ответом. Четыре дня спустя мужчина подошел к окошку почтового отделения и спросил, нет ли письма на имя Томаса Талли. Почтмейстер сделал вид, что ищет письмо среди груды других, а тем временем полицейский, находившийся поблизости, обошел здание и схватил просителя. При осмотре письма выяснилось, что это ирландец, который некоторое время до этого слонялся по Натчезу и пытался открыть там школу. Однако, поскольку он не смог дать удовлетворительных сведений о себе, о том, откуда он приехал или чем занимался до этого времени, а его манеры и внешний вид были к тому же в высшей степени подозрительными и отталкивающими, его план не удался, и те немногие родители, которые отдавали ему своих детей, вскоре забрали их. В Натчезе он был известен под именем Томаса Талли, и теперь он не отрицал, что это его имя и что он отправил письмо, написанное натренированным учительским почерком. Далее выяснилось, что он прекрасно знал тропы и дороги между Натчезом и Хоупфилдом, а также окрестности этих двух мест, равно как и болота, ручьи и реки поблизости. Он был полностью предан суду до тех пор, пока отец похищенного ребенка не будет ознакомлен с результатами дознания.

Через пять дней Кларк прибыл с негритенком Цезарем. Весь город проявил величайшее сочувствие к несчастью бедняка, адвокаты предложили ему свои услуги бесплатно, и состоялось повторное дознание заключенного. Было сделано все возможное, чтобы побудить последнего признаться, что стало с ребенком, но на все вопросы он отвечал упорным молчанием. Негритянский мальчик не узнал его. Наконец он заявил, что ничего не знает о похищенном ребенке и что написал письмо лишь в надежде выманить деньги у отца. Однако едва это было записано, как он повернулся к Кларку с адской ухмылкой на лице и сказал: «Ты преследовал и травил меня, как дикого зверя, но я сделаю тебя еще более несчастным, чем ты можешь сделать меня». Затем он сообщил ему о неком месте, где тот найдет одежду своего ребенка.

Кларк немедленно отправился с полицейским к указанному месту, нашел одежду, как ему и было сказано, и вернулся в Натчез. Обвиняемый снова предстал перед судом и после того, как часто противоречил сам себе, сказал, что ребенок все еще жив, но если его будут дольше держать в тюрьме, он неизбежно умрет от голода. Ничто не могло убедить его сказать, где находится мальчик, или дать хоть слово дальнейших объяснений.

Тем временем начались квартальные сессии, и заключенный был предан суду. Огромное стечение народа собралось, чтобы стать свидетелями разбирательства по этому примечательному делу. Было сделано все, чтобы побудить обвиняемого признаться, но все тщетно. Ему обещали полное помилование и даже вознаграждение, если он скажет, где ребенок, но человек хранил упорное молчание. Наконец он снова изменил свои показания, отказался от предыдущего заявления о том, что знает, где находится мальчик, сказал, что нашел одежду, которую узнал по описаниям, повсеместно расклеенным, и что именно это навело его на мысль написать отцу в надежде извлечь из этого выгоду. В отсутствие свидетелей, несмотря на сильные подозрения, не могло быть доказательств того, что он совершил данное преступление. В Америке косвенные улики всегда принимаются с крайней осторожностью и неохотой; и даже тот факт, что одежда ребенка была найдена в месте, указанном заключенным, оказался недостаточным, чтобы убедить присяжных признать последнего виновным в предъявленном ему тяжком обвинении. Многие адвокаты, действительно, были того мнения, что последняя версия человека правдива, что он нашел одежду и, будучи отчаянным человеком, находящимся в нужде, написал письмо с целью вымогательства. Только в этом преступлении он был признан виновным и приговорен как бродяга и мошенник к нескольким месяцам тюремного заключения. По американским законам более суровое наказание не могло быть назначено. Однако это было далеко от того, чтобы удовлетворить общественность. В злобной усмешке преступника, в радости, с которой он созерцал страдания убитого горем отца и тревогу многочисленных друзей последнего, было что-то настолько адское, что дрожь ужаса и отвращения часто пробегала по залу суда во время процесса. Даже самые хладнокровные и опытные адвокаты не были свободны от этого чувства и заявляли, что никогда не видели такого ожесточения.

Жители Натчеза, особенно верхней части города, — это, в общем и целом, высокоинтеллектуальный и респектабельный класс людей; но в этом случае они потеряли всякое терпение и самообладание и прибегли к крайней мере, которую лишь особые обстоятельства дела могли хоть в какой-то степени оправдать. Без предварительного уведомления они собрались в большом количестве в ночь на 31 января с твердой решимостью исправить на этот раз мягкость законов и взять наказание преступника в свои руки. Они вскрыли тюрьму, вывели преступника и, связав его, несколько крепких негров принялись жестоко пороть его кнутами из воловьей кожи.

Долгое время человек переносил наказание с необычайной стойкостью и упорно молчал, когда ему задавали вопросы о похищенном ребенке. Наконец, однако, он не смог больше терпеть боль и пообещал полное признание. Он назвал дом на берегу Миссисипи, милях в пятидесяти от Натчеза, владелец которого, по его словам, знал, где найти ребенка.

Шериф, разумеется, не присутствовал при этом суде Линча, о котором он не знал, пока все не закончилось, но который, вероятно, втайне не вполне осуждал. Однако, как только ему сообщили о признании, вырванном у заключенного, он немедленно, посреди ночи, отправился вместе с Кларком к указанному дому. Они прибыли туда в полдень следующего дня и обнаружили, что в нем живет респектабельная семья, которая слышала о похищении ребенка, но, кроме этого, ничего не знала. Одно лишь подозрение в причастности к такому преступлению казалось им в высшей степени болезненным и оскорбительным. Вскоре стало очевидно, что заключенный выдумал эту историю, чтобы добиться прекращения наказания, которому подвергся накануне ночью.

Усталость и постоянные разочарования, которые перенес бедный Кларк, измотали его и в конце концов снова уложили на постель больного. Долгое время его жизнь была под угрозой, но в конце концов он поправился, и вскоре после этого истек срок тюремного заключения, к которому был приговорен похититель детей (именно так публика продолжала считать Талли). Не было никакого предлога удерживать его, и он был выпущен на свободу. Кларку посоветовали попытаться получить от него с помощью денег и хорошего обращения хоть какую-то информацию о ребенке. И отец, и мать бросились к ногам этого человека, умоляя его назвать свою цену, лишь бы он сказал им, что стало с их сыном.

«Вы пороли и сажали меня в тюрьму, — ответил человек с одной из своих злобных ухмылок, — вы бы повесили меня, если бы могли; вы сделали все, что в ваших силах, чтобы сделать меня несчастным. Теперь моя очередь».

И он упорно отказывался сказать хоть слово о пропавшем ребенке. Он покинул город в сопровождении Кларка, который следовал за ним, как тень, в постоянной надежде, что тот наконец проговорится. Они вместе переправились через Миссисипи, и, прибыв за Конкордию, убитый горем отец еще раз взмолился к Талли, чтобы тот сказал ему, что стало с его сыном, поклявшись, что если он этого не сделает, то будет преследовать его день и ночь, но живым из его рук он не уйдет. Человек спросил, сколько времени он ему даст. «Тридцать шесть часов», — был ответ. Талли некоторое время шел рядом с Кларком и его женой, по-видимому, глубоко задумавшись. Внезапно он набросился на поселенца, выхватил пистолет из его пояса и выстрелил ему в голову. Оружие дало осечку. Талли увидел, что его попытка убийства не удалась, и, опасаясь, несомненно, наказания, которое за этим последует, без малейшего колебания прыгнул в самую глубокую часть ручья, вдоль которого они шли. Он немедленно погрузился, вода сомкнулась над его головой, и он больше не появился. Его тело было найдено пару часов спустя, но никаких следов похищенного ребенка так и не было обнаружено.[1]

[1] Различные подробности вышеупомянутого инцидента можно найти в газетах Миссисипи за 1825-6 годы.

М. ЖИРАРДЕН.

Слово, прежде чем мы перейдем к лекциям М. Сен-Марка Жирардена, о теме, которая стоит на пороге драматической критики. Какова природа той имитации жизни, к которой стремится драма, и той иллюзии, которую она создает?

До времен доктора Джонсона ученый мир привык настаивать на соблюдении единств на том основании, что они необходимы для поддержания иллюзии театра. Доктор в своем предисловии к Шекспиру разрушил этот аргумент, показав, что иллюзия, которую они якобы так необходимы поддерживать, на самом деле не существует. Ни один человек на самом деле не верит, что сцена перед ним — это Рим или что он современник Цезарей. Настаивать поэтому на единстве времени и места — значит приносить в жертву серьезному притворству более благородные цели драмы: развитие характера и страсти. «Возражение, — говорит доктор Джонсон, — возникающее из невозможности провести первый час в Александрии, а следующий в Риме, предполагает, что, когда начинается пьеса, зритель действительно воображает себя в Александрии и верит, что его путь в театр был путешествием в Египет и что он живет во времена Антония и Клеопатры. Конечно, тот, кто воображает это, может вообразить и большее. Тот, кто может принять сцену в одно время за дворец Птолемеев, может через полчаса принять ее за мыс Акций».

Если иллюзия театра, добавим мы, должна в определенные моменты достигать такой точки, что можно сказать, будто мы верим, что перенеслись в место, представленное на сцене, то это, не будучи непрерывной иллюзией, не может быть нарушено простой сменой декораций; она не станет от этого менее реальной на мысе Акций, потому что мы чувствовали ее пять минут назад в городе Александрии.

После появления знаменитого предисловия к Шекспиру у критиков вошло в привычку говорить не об обмане, а об имитации, которая ощущается как имитация и которая радует нас в значительной степени этим воспринимаемым сходством с оригиналом. «Спросят, — продолжает доктор Джонсон, — как драма волнует, если ей не верят? Ей верят со всем доверием, подобающим драме. Ей верят везде, где она волнует, как верной картине реального оригинала — как представляющей слушателю то, что он сам почувствовал бы, если бы совершил или претерпел то, что там притворно претерпевается или совершается. Размышление, которое поражает сердце, заключается не в том, что беды перед нами — реальные беды, а в том, что это беды, которым мы сами можем быть подвержены».[1] * * * Наслаждение трагедией происходит от нашего осознания вымысла; если бы мы считали убийства и измены реальными, они бы больше не радовали. Имитации вызывают боль или удовольствие не потому, что их принимают за реальность, а потому, что они напоминают о реальности.

[1] Курс драматической литературы, или об использовании страстей в драме. М. СЕН-МАРК ЖИРАРДЕН, профессор факультета словесности в Париже и т. д.

Это кажется нам весьма посредственным объяснением дела. В подавляющем большинстве случаев мы никогда не могли сформировать никакого представления об оригинале, картиной которого якобы являются актер и сцена. Кто из тех, кто смотрит пьесу «Венецианский спасенный», сформировал какой-либо иной образ Джаффера или Пьера, кроме того, который представляют ему актеры или который, возможно, уже был представлен ему в каком-то предыдущем случае? Даже когда персонажи строго исторические, воображение мало чем обеспечено. Зритель не обращается к какому-то смутному представлению в своем собственном уме о Бруте или Марке Антонии, а затем черпает удовольствие из наблюдения за тем, насколько точно мимическое представление имитирует оригинал. Очень часто сцена должна представлять что-то совершенно новое для воображения, и все же удовольствие от этого не уменьшается. Простой человек, который никогда не видел интерьера дворца, никогда не смотрел на королевскую власть, никогда не видел даже настоящего придворного, не чувствует смущения, когда его внезапно призывают стать свидетелем пышности и страданий «имперской трагедии».

Имитация драмы — это не имитация какого-то конкретного оригинала; это мимическая сцена, имеющая своим типом человеческую природу. Она имеет свою собственную жизнь, сконструированную из материалов, которые предоставили записи и наблюдения реальной жизни. Чтобы взволновать нас, ей не нужно обращаться к какому-либо признанному оригиналу. Она существует в силу облачения человечности, в которое она одета, и обращается к нам сразу и напрямую.

Принято говорить обо всех изящных искусствах как об имитационных искусствах. Этот термин не всегда применим, а когда наиболее применим, требует объяснения. Что имитирует поэзия чувств? Что имитирует песня? Как этот термин может быть применен ко всему тому классу поэзии, где писатель изливает свои собственные размышления и чувства? Поэзию Вордсворта или Бернса можно назвать имитационной не более, чем разговор тех же людей, когда в часы интимного общения один мог выразить свою филантропию, а другой — свою дружбу. Но там, где термин наиболее применим, его нужно использовать осторожно. Даже в живописи и скульптуре художник не имитирует объект в его целостности — не стремится сделать приближение к факсимиле, — но он выбирает определенные качества объекта для своей имитации. Живописец ограничивается цветом и контуром; скульптор абстрагирует форму и дает ее нам в мраморе.

Соответственно, когда мы стоим перед статуей, мы не думаем о человеке, а затем о статуе как об имитации этого оригинала; но сама статуя наделена некоторыми качествами человеческого существа, которые придают холодному мрамору ту полужизнь, которую мы чувствуем в тот момент, когда смотрим на него. Точно так же, когда драматург выводит своих персонажей на сцену, они не являются имитациями каких-либо определенных оригиналов, но они наделены определенными случайностями и атрибутами человечности, которые сразу же вызывают у нас интерес к ним и заставляют их жить и двигаться в их собственном мимическом мире.

И этот мимический мир способен создавать иллюзию — не такую, с которой боролся доктор Джонсон, — но такого рода, которую он, по-видимому, не принял в расчет. Доктор торжествует, когда отрицает существование той театральной иллюзии, которая предполагается как основа для единств. Мы не верим, как только поднимается занавес, что перенеслись в Рим, и не верим актеру на слово, считая его Цезарем в тот момент, когда он провозглашает свое имперское достоинство. Иллюзия театра возникает непосредственно из страсти, которой мы заражаемся, а не из внешней пышности и обстоятельств сцены. Они, даже у самых невежественных зрителей, вызывают едва ли не чувство удивления и изумления, но никогда — веру в их реальность. Настоящая иллюзия драмы начинается, так сказать, не в начале, а в конце; это последний результат, результат последнего яркого слова, сорвавшегося с уст актера; и она распространяет мгновенную реальность на весь тот сценический аппарат, одушевленный и неодушевленный, который был там лишь как подготовка к этому яркому слову поэта.

Когда поднимается занавес, мы видим очень ясно — совершенно безошибочно — дощатую сцену перед собой. Она может наполниться мужчинами и женщинами, одетыми самым роскошным образом, и они могут начать объявлять о своем ранге и положении, и об особых опасностях, которые их окружают, и все же перед нами нет ничего лучшего, чем дощатая сцена и говорящий актер. Но постепенно произносится слово страсти, и сердце бьется, и деревянная сцена больше не видна, и актер забыт в своих горестях или гневе, и фиктивное положение становится реальной жизнью, а пышность и обстоятельства сцены, если в них и не верят, больше не подвергаются сомнению. Мы, возможно, не в Риме, и это не Марк Антоний — ибо мы никогда не знали Марка Антония, чтобы узнать его, — но этот мимический мир обрел независимую жизнь и реальность свою собственную. Когда, действительно, страсть утихает и красноречие поэта безмолвствует, вещи возвращаются к своему прозаическому состоянию, актер снова здесь, и доски сцены снова становятся видимыми.

К отрывку, который мы в последний раз процитировали из доктора Джонсона, напрашиваются некоторые другие возражения; но, поскольку мы цитировали его не в полемическом духе, а лишь для иллюстрации нашей собственной позиции, у нас нет желания вступать в них. Мы сделаем только одно замечание, и то потому, что оно допускает общее применение. Доктор Джонсон описывает сочувствие, которое мы испытываем в театре, как результат обращения к тому, какими были бы наши собственные личные чувства в ситуации, которую мы видим представленной на сцене. Слушатель представляет себе, «что он сам почувствовал бы, если бы совершил или претерпел то, что там притворно претерпевается или совершается. Размышление, которое поражает сердце, заключается не в том, что беды перед нами — реальные беды, а в том, что это беды, которым мы сами можем быть подвержены». Мы не думаем, что для того, чтобы сочувствовать тому, что происходит на сцене или в реальной жизни, есть какая-либо необходимость в этом окольном пути. Мы не обнаруживаем в себе этого постоянного обращения к нашей собственной личности, и меньше всего — в те моменты, когда мы наиболее взволнованы. Достаточно иметь яркое представление о какой-либо страсти, чтобы эта страсть на мгновение стала нашей собственной. Если бы это обращение к нашим вероятным чувствам в той или иной позиции было необходимо, как получается, что мы, мужчины, сочувствуем так быстро и так остро страданиям героини? Мы, конечно, не начинаем, например, воображать себя женщинами и матерями — что было бы трудным упражнением воображения, — прежде чем почувствуем горе Констанции из-за потери ее ребенка. Короче говоря, мы сразу же принимаем на себя страсти другого; мы не ждем, так сказать, чтобы примерить их; чтобы провести эксперимент, как мы, со всеми нашими склонностями, природными и приобретенными, чувствовали бы себя в предполагаемом затруднительном положении.

Мы далеки от намерения дать полный и методический отчет о лекциях М. Сен-Марка Жирардена, чтение которых привело нас к пересмотру некоторых наших критических принципов. Они стоят гораздо выше посредственности, отличаясь здравым смыслом и ярким выражением. Их главной чертой является справедливый и оживленный протест, который они содержат против литературного вкуса сегодняшнего дня во Франции; вкуса к извращенному, ужасному, чудовищному; вкуса, который приветствует Виктора Гюго с распростертыми объятиями и сохраняет лишь холодное воспоминание о Расине. С этим литературным вкусом тесно связано нездоровое и лихорадочное состояние моральных чувств, против которого лектор направляет свои самые красноречивые нападки; так что его книгу можно рекомендовать как за ее здравое этическое, так и за критическое наставление. Обстоятельство, что лекции были прочитаны в Парижском университете, делает этот ряд замечаний еще более уместным и полезным.

Такой ряд замечаний, основанный, как он есть, на общих принципах, не может быть бесполезным в нашей собственной стране; хотя мы и не подозреваем, что тот же извращенный вкус, который встречает свое порицание в этих лекциях, распространен среди нас. Если бы нас попросили описать недуг, от которого страдают наши соотечественники в отношении литературного вкуса, мы бы описали его скорее как состояние оцепенения и летаргии, чем как вирулентную болезнь. Именно безразличие, больше, чем какой-либо болезненный вкус, — вот то, с чем пришлось бы бороться творческому произведению в этой стране. Здесь мало необходимости оберегать публику от какого-либо рода литературного энтузиазма; некоторые писатели весьма сомнительного достоинства могут широко читаться, но они не почитаются. Достаточно прислушаться к разговорам, которые ведутся вокруг нас, чтобы убедиться, что широкое распространение книги перестало быть решающим доказательством даже ее популярности. Мы кажемся слишком ленивыми или слишком занятыми, чтобы уделять внимание вдумчивой литературе, которая не является в то же время профессиональной, — и у нас слишком много здравого смысла, чтобы восхищаться тем сортом умного мусора, о котором мы довольствуемся читать и говорить. Ибо что-то в часы досуга должно быть прочитано. Книга должна быть, хотя бы как компаньон для дивана, хотя бы для того, чтобы положить в руку, как мы подкладываем оттоманку под ноги, чтобы стабилизировать и завершить наш отдых.

Мы сразу же приведем поразительную цитату из автора, который у нас перед глазами, которая имеет непосредственное отношение к «Лукреции Борджиа» Виктора Гюго. Тем, кто не читал пьесу, достаточно заметить, чтобы понять, что следует далее, что Виктор Гюго, с тем яростным стремлением к моральной новизне, которое его отличает, решил представить печально известную Лукрецию Борджиа под влиянием материнской любви, в то время как во всех остальных отношениях она полностью поддерживает свою гнусную и адскую репутацию.

Автор хотел, говорит он нам в своем предисловии, искупить моральное уродство Лукреции Борджиа красотой материнского чувства; он хотел, согласно его собственному энергичному выражению, «поместить мать в монстра». Здесь давайте сделаем различие. Я восхищаюсь нежностью, которую самые свирепые животные питают к своему потомству, и когда умирающая львица покрывает своих детенышей своим израненным и кровоточащим телом, я восхищаюсь и тронут. Но женщина, которая является матерью, должна в своей нежности к детям иметь больше интеллекта, больше возвышенности мысли, чем львица. Инстинкта недостаточно; должно быть чувство, чувство, которое не исключает, но совершенствует и очищает инстинкт. Так, когда во Флоренции мать в отчаянии бросилась перед львом, который взял ее ребенка, и лев, удивленный ее отчаянием или, возможно, понимающий его, положил младенца к ее ногам, именно инстинкт побудил мать, и это был, вероятно, инстинкт у льва, который ответил ей. Но добрые инстинкты, какие бы восхитительные действия они ни производили время от времени, являются лишь зачатком и началом человеческих добродетелей; они действительно радикально отличаются от человеческой добродетели тем, что сами по себе, как бы сильны они ни были, они бесплодны: добрый инстинкт живет рядом с плохим без усилий к исправлению или очищению его, и точно так же без опасности быть самому извращенным. Одна добродетель только в порочном характере могла бы обратить его полностью к добродетели, как один порок только в добродетельном мог бы привести его к полному развращению. Но инстинкт, как бы хорош он ни был, поддерживает без беспокойства соседство зла, и именно так в Лукреции Борджиа мать и монстр помещены бок о бок, не затрагивая, не борясь друг с другом. Теперь нет ничего менее естественного и ничего менее драматичного, чем эта взаимная терпимость. Персонажи, в которых добро и зло смешаны вместе, драматичны только потому, что конфликт противоположных чувств, который происходит в уме, представлен перед взором зрителя. Но где в Лукреции борьба между добром и злом? В какой момент материнская добродетель просвещает и очищает эту душу, потерянную во тьме? Когда происходит это преображение, такое чудесное и все же такое естественное? * * *

Это странно и отмечает изменение, которое произошло в наших моральных понятиях. Раньше поэты давали своим персонажам один только порок или страсть, заботясь в других отношениях сделать их добродетельными, чтобы они были достойны интереса; в наши дни наши поэты дают своим персонажам не знаю сколько страстей и пороков, с одной только добродетелью в качестве противовеса. И эта добродетель, слабая и одинокая, вовсе не наделена задачей очищения испорченного ума, в котором она случайно сохранилась. Она тщательно уважает независимость тех пороков, которые позволяют ей жить с ними. Также она не уполномочена вдохновлять интерес у зрителя; потому что именно порок теперь вдохновляет весь наш интерес, благодаря определенной благородной и гордой осанке, которая была ему приписана и которая была имитирована с героев лорда Байрона.

М. Жирарден, как можно было заметить из приведенного выше отрывка, склонен упрекать нашего лорда Байрона как источник, из которого некоторые из его соотечественников черпали свое темное вдохновение. Это может быть правдой. Но, не защищая нашего Байрона от обвинений, которым он явно подвержен, давайте скажем о нем так много, что в своей поэзии он все еще был слишком классиком, чтобы не быть поклонником прекрасного; что он не ухаживал ради самого себя за чудовищным, уродливым; его ум не желал ассоциироваться с тем, что было отталкивающим во внешней форме или человеческой страсти. Если в его поэзии было что-то сатанинское, как некоторым было угодно выразиться, то он, во всяком случае, не был из школы гоблинов или демонической школы. Это был Сатана Мильтона, с его разрушенной красотой и облаченным достоинством, который завладел его воображением. Он любил изображать гордость, любовь, великодушие сердец, воюющих с человеком и не в слишком хороших отношениях с небесами; но все же именно их гордость, их любовь, их великодушие занимали его воображение. Они плохие люди; он сам заботится сказать нам об этом; но у него не хватает сердца заставить их действовать иначе, чем как благородных парней, пока они находятся под его руководством. Корсар, по самому своему имени и профессии, является объявленным преступником; но, раз сказав это, поэт занимает себя и своего читателя ничем иным, кроме того, что есть великодушного и героического в Конраде. У Байрона не было склонности, была определенная антипатия рисовать добродетельного человека; но это была добродетель, тем не менее, которая привлекала его карандаш. Он чувствовал необходимость, как предварительное условие, удалить своего героя из категории хороших людей; но, когда это было честно сделано, он предавался естественной склонности к тому, что хорошо и велико. Борджиа, будь то мужчина или женщина, во всем своем природном уродстве, не был предметом, чтобы соблазнить его.

Нигде упрек М. Жирардена некоторым из его современников не является более достойным или более заслуженным, чем там, где, рассуждая о том, как современные авторы изображали отцовскую любовь, он порицает то преувеличение и фальсификацию, которые представили отца, описывающего привязанность, которую он питает к своей дочери, в стиле языка, посвященного другому виду любви. Нет ничего более гнусного и оскорбительного, чем преступать, даже в языке, границы между двумя привязанностями и вкладывать в уста родителя, как это сделали Виктор Гюго и Бальзак, стиль, подобающий любовнику, говорящему о своей возлюбленной. Но мы не будем цитировать эти отрывки из М. Жирардена, потому что они потребуют длинных цитат, чтобы оправдать содержащееся в них порицание. В конце лекции об отцовской любви мы находим следующие общие замечания о композиции современной французской драмы; и малейшее знакомство с этой драмой позволит читателю оценить их справедливость и аналитическую точность:—

Раньше драматический персонаж был собранием качеств хороших и плохих, которые, с одной стороны, находились в конфликте между собой, а с другой — подчинялись какому-то высшему закону религии, чести или патриотизма. Эта двойная борьба составляла интерес лица, выведенного на сцену, и этот высший закон, который он стремился выполнить, составлял мораль его характера. Согласно инцидентам пьесы, каждая страсть могла взять верх, ни одна не была представлена как непреодолимая; и моральный закон, который преобладал над драмой, не препятствовал этой игре страстей — будучи зримо подвешенным в течение всей пьесы над головами персонажей и получая свое исполнение только в конце. В наши дни драматические персонажи составлены иначе. Вместо того чтобы представлять весь характер и борьбу между его добрыми и злыми страстями, выбирается одна только страсть, которая делается яростной, непреодолимой, роковой, абсолютной хозяйкой всех остальных; то есть берется часть вместо целого. В то же время моральный закон, который в древней драме (т.е. драме Расина и Корнеля) также поддерживал борьбу против страстей — этот закон, который признавали даже те, кто преступал его, который всегда имел свое место в пьесе, будь то через добродетель или раскаяние, — этот закон также исчезает перед господством суверенной страсти. Никакого противовеса какого-либо рода, будь то на стороне соперничающих страстей или на стороне долга. Что остается тогда, чтобы бороться против этой произвольной страсти? Ничего, кроме случая — обстоятельства — риска событий. И именно так в современной драме интерес заключается скорее в странном усложнении событий, чем в столкновении противоположных страстей. Поэт имеет только силу случая, силу суверенно капризную, чтобы противостоять страсти, которую он выбрал представить. И именно так современная драма имеет что-то также от произвольного и фантастического. Инциденты и театральные эффекты накапливаются, но инциденты не проистекают из естественного движения страстей, выведенных на сцену; они больше не имеют своей причины в характерах драмы; они исходят из фантазии поэта, который, чувствуя необходимость время от времени пробуждать своих зрителей, усложняет действие странным образом и стремится всегда к сюрпризу.

У М. Жирардена есть лекция о самоубийствах, в которой он атакует ту сентиментальность — смесь, в действительности, слабости и нетерпения, — которая в современной литературе и в современной жизни часто ведет к самоубийству. Следующий отрывок будет признан красноречивым и даже поэтичным, если только наш перевод его не полностью затмил его красоту. Описав гордые и философские самоубийства древнего Рима, он добавляет:—

Существует другой вид самоубийства, более в чести в наши дни, который скорее вызван слабостью и нетерпением людей, чем яростью их страстей или эксцентричностью их философий. Этот вид самоубийства является настолько специфическим недугом нашего времени, что мы искушены думать, будто люди теперь впервые заражены им. Но нет; существует литература, которая уже выразила это наше состояние беспокойства и тревоги, которая описала людей, сгорающих от меланхолии посреди буйных радостей и ищущих самоубийства скорее как естественного завершения своей карьеры, чем как лекарства от своих бед. Это литература отцов церкви.

Я нахожу среди гомилий св. Иоанна Златоуста некоего Стагира, который был одержим демоном. Быть одержимым демоном, конечно, не является недугом нашего времени; но все же мы не уходим от нашей темы. Ибо демон Стагира — это меланхолия, уныние или, в гораздо более мощном выражении греческого, это атимия — истощение всей энергии, всей жизненной силы души. Это демон Стагира. Он один из тех больных и взволнованных душ, которые думают, что принадлежат к избранной части человечества, потому что им не хватает энергии вульгарных; которые придумывают для себя удовольствия и страдания отдельно от остального мира и которые (последняя черта слабости и нетерпения) одновременно презирают и завидуют простоте и спокойствию тех, кого они называют маленькими душами. Стагир, чтобы освободить свой дух от его тревог, ушел в монастырь; но и там он не нашел мира и легкости сердца, которых жаждал; ибо человек находит сначала в одиночестве только то, что приносит в него. Стагир жалуется святому — и жалоба любопытна, ибо она указывает на знание лекарства от бед, которые мучают его, и показывает, что Стагир, как и многие другие пациенты, не имел решимости ни поддерживать свою болезнь, ни принять ее лекарство. «Вы жалуетесь, — говорит св. Иоанн Златоуст, — что в то время как вы, со всеми вашими постами, бдениями и монашескими аскезами, не смогли успокоить свои тревоги, другие, кто, подобно вам, был мучим демоном меланхолии, живя посреди праздных удовольствий и роскошных потаканий, нашли лекарство в браке и почувствовали себя исцеленными, как только стали отцами». Предложение это полно здравого наставления. Значит, не потому, что жизнь лишена удовольствия, люди становятся добычей меланхолии. Этот демон пронзал, это правда, как грызущий червь, всю роскошь римского мира; не было никакого средства против него, ни в красивых рабах, ни в ионийских танцах, ни в великолепных пирах, ни в боях гладиаторов, ни в милетских сказках, ни в сладострастных картинах, которые украшают стены Помпеи и Геркуланума. Атимия отравляла все, и демон овладевал сладострастником даже посреди разгула. Но если, утомленный этими чередующимися удовольствиями и отвращениями, он принимал регулярные и простые манеры, женился и имел детей, то, как по волшебству, демон покидал его. Больше никакого уныния, никакой горечи. Дух одержимого оживал, освежался, обновлялся ласками своих детей. Нет демона, даже демона меланхолии, который осмелился бы встретить присутствие маленького ребенка. Есть в невинном свежем дыхании этих существ что-то смертельное для злых духов, и младенец в колыбели в доме — верный талисман против всякой демонической одержимости.

Что же, в самом деле, требуется человеку, чтобы избежать этой атимии, этого истощения сердца? Надежда — будущее. Он должен иметь веру в будущее. Это пища его души; без нее он не может жить, он отчаивается и умирает. Что ж, само очарование детей, то, что причисляло их с давних пор к благословениям Божьим, заключается в том, что они формируют будущее каждой семьи — что они поддерживают в каждом доме то чувство, которым живет душа человека. Дети представляют будущее, и в форме самой радостной и привлекательной. Именно это составляет их непреодолимое очарование — именно это проливает вокруг их маленьких головок тот свет счастья и радости, который отражается на лицах родителей — который согревает сердце — который дает бедным силу трудиться, а несчастным — силу жить. Благословенно младенчество, которое прогоняет демона! — Благословенна младенчество, которое поддерживает живым в каждой семье чувство надежды, необходимое для жизни, как воздух и свет!

Среди недостатков своих современников М. Жирарден отмечает склонность материализовать выражение страсти, изображая ее постоянно через яростные физические искажения; а также тенденцию доводить это выражение до крайности ярости, где, как он тонко замечает, теряется всякое различие между различными страстями и человек покидает свою рациональную природу.

Согласно древнему классическому воображению, когда страсть становится чрезмерной, человек исчезает; и это, добавляет он, является основой того, что мы называем философией «Метаморфоз» Овидия.

В ходе этого порицания он использует общепринятое выражение, которое, как мы думаем, включает в себя общепринятую ошибку, и поэтому мы делаем паузу на мгновение, чтобы заметить его. «Это претензия современного искусства, — говорит он нам, — сказать все. Что же тогда остается воображению публики? Часто хорошо довериться зрителю, чтобы завершить идею поэта или скульптора».

Это способ выражения, часто используемый. Даже Лессинг санкционировал его, когда в своем «Лаокооне» говорит о «высшем выражении, не оставляющем ничего воображению».

Оставление чего-то воображению может означать только то, что выражение художника является наводящим на размышления, зажигает мысль и, по сути, передает больше, чем найдено в его буквальной интерпретации. Теперь, все, что является высшим в искусстве, и особенно в поэзии, является в высшей степени наводящим на размышления; и высшее выражение на самом деле оставляет больше, или, другими словами, внушает больше, воображению. М. Жирарден, вместе со многими другими, говорит об этом наводящем качестве, характеристике высшей формы искусства, как если бы это было результатом добровольной сдачи чего-то поэтом читателю, как если бы это был акт умеренности с его стороны. Конечно, поэт не действует по принципу сказать половину и позволить нам сказать другую половину — из комплимента, возможно, нашему пониманию и как небольшая взятка нашему тщеславию. Чем ярче и мощнее его выражения, тем больше он должен оставить, или, скорее, тем больше он должен дать, косвенно, а также прямо, воображению читателя. Он иногда даже дарует то, чем сам никогда не обладал. Великий поэт, изливая свои чувства, должен всегда давать что-то меньшее и что-то большее, чем было в нем в то время.

Вошло в моду иллюстрировать принцип оставления чего-то воображению древней картиной жертвоприношения Ифигении, где нам говорят, что Агамемнон, отец, был нарисован скрывающим свое лицо в своем одеянии. Выражение горя и ужаса было дано в лице других присутствующих, и воображению было оставлено угадать, какая страсть была бы видна, изображенная на лице Агамемнона, если бы это одеяние было сорвано. Лессинг, а вслед за ним М. Жирарден, действительно дали другое объяснение намерения художника. Греческий художник, говорят они, старательно избегал того искажения черт из-за чрезмерного горя, которое было несовместимо с красотой формы. Они смягчали бы выражение, как Лессинг аргументирует, что скульптор сделал в чертах Лаокоона, пока оно не стало соответствовать линиям красоты. Тимант, следовательно, обнаружив, что для того, чтобы передать с верностью выражение Агамемнона, он должен допустить такое искажение черт, которое нарушило бы правило, предпочел скорее скрыть лицо. Но мы бы предположили, что что-то другое должно было перевесить у художника; ибо если это был признанный принцип греческого искусства скорее пожертвовать частью страсти, так сказать, чем допустить искажение черт, почему Тимант должен был чувствовать какие-либо угрызения совести, в этом случае, в изменении выражения лица отца в послушании известному правилу искусства? Почему он должен был считать себя обязанным прибегнуть к уловке сокрытия лица?

Мы берем на себя смелость не принимать ни то, ни другое объяснение. Мы не верим ни в то, что Тимант скрыл выражение лица отца по какому-то принципу «оставления его воображению читателя», ни в то, что он действовал в послушании правилу искусства, которое Лессинг излагает с такой изобретательностью. Мы убеждены, что Тимант нарисовал Агамемнона в той позе, в которой он это сделал, просто потому, что она была самой естественной — потому что это была, по сути, единственная поза, в которой было возможно представить отца, присутствующего при жертвоприношении собственной дочери. Другие зрители могли смотреть с разной степенью горя или ужаса, но мы чувствуем, что отец не мог смотреть; он должен был закрыть голову. Эта естественная поза, говорящая о горе, которое она лишь казалась скрывать, была, без сомнения, в высшей степени выразительной.

И в этом отношении она может служить неплохой иллюстрацией того выразительного языка поэзии, который порой опускает завесу не для того, чтобы скрыть страсть или оставить ее на усмотрение воображения, а как раз для того, чтобы лучше ее выдать.

Мы повторяем, что не претендуем на то, чтобы дать что-либо похожее на аналитический обзор лекций М. Жирардена; примеры, взятые из поэзии другой нации, зачастую потребовали бы пространных пояснений, совершенно несовместимых с нашими рамками. Поэтому мы по-прежнему рассматриваем их в уже указанном ключе, а именно как протест против определенных порочных вкусов и пагубных настроений, преобладающих в наши дни.

Поэтому мы снова возвращаемся к лекции о самоубийстве ради замечания, которое мы находим там о «Вертере» и его знаменитом авторе. Редко приходится слышать, чтобы кто-то так откровенно высказывался о Гёте. После упоминания о «нравственной жизненной силе», которая поддерживает нас в усталости и приучает к самоотречению в жизни, он говорит:

Напротив, есть характеры, о которых мы с первого взгляда понимаем, что они обречены на смерть. Пылкие и восторженные, лишенные силы и терпения — жизнь явно не для них. Таков Вертер. Гёте не создавал его для жизни, и он хорошо это знал; поэтому, когда какой-то немецкий автор, не знаю кто, взялся исправить катастрофический финал романа и заставить Вертера жить, вместо того чтобы покончить с собой, Гёте сказал: «Бедняга не понимает, что зло неизлечимо и что смертоносное насекомое ужалило нашего Вертера в расцвете его юности».

Что это за смертоносное насекомое, ужалившее юность Вертера? Не ошибитесь, это дух сомнения, дух восемнадцатого века; и это насекомое ужалило не только Вертера — оно ужалило самого Гёте. Гёте принадлежит восемнадцатому веку; он его ученик, его наследник; он, как и этот век, скептик, но он также и поэт. Именно это скрывает его вселенское сомнение. К тому же, поскольку он с тем удивительным тактом, который сопутствует его гению, осознал, что скептицизм повредит его поэзии, он стремился исправить это влияние и для этой цели призвал на помощь все ресурсы искусства и науки. Он обожал природу, он был пантеистом, он распределял Бога повсюду, чтобы компенсировать его отсутствие в собственном сердце; он обожал Грецию и воздавал своего рода поклонение красоте, какой ее понимали греки, и пытался найти энтузиазм в искусствах; он обожал юг и воспевал «страну апельсиновых рощ», потому что юг — это край твердой веры, и он враждебен скептицизму; он обожал средние века, потому что они не знали сомнений; повсюду он пытался залечить рану от того насекомого, которое ужалило его в юности. Но нет; его скептицизм пронизывает весь его энтузиазм, и само разнообразие его вдохновений доказывает его безразличие. Он не философ, не набожный человек, не христианин, не язычник, не придворный, не гражданин, не человек древних или современных времен, не северянин и не южанин — или, вернее, он всё это сразу. Он — эхо природы, он повторяет нам все ее гармонии; но он не добавляет того высказывания, которое так хорошо сочетается с гармониями мира — высказывания его собственного сердца. Попросите Гёте изобразить человека и природу во всем их разнообразии и полноте, и он сделает это. Есть лишь одно, чего вы не должны просить у него, — самого себя. Это «я» отсутствует в Гёте; не то «я», которое знает, что оно великий поэт, и хочет им быть, а то другое «я», у которого есть мысль, принцип, за который стоит бороться, которое, короче говоря, во что-то верит. Именно здесь ужалило насекомое; и в Гёте, и в Вертере.

После обсуждения характера современной французской литературы остается важный вопрос: в какой мере состояние литературы отражает состояние общества, в какой мере одно является верным отражением другого. По этому поводу М. Жирарден завершает свой том несколькими превосходными замечаниями; но здесь мы должны закончить наш обзор этой интересной работы.

ЛОРД ЭЛДОН.

В свободной стране, если когда-либо существовала или будет существовать по-настоящему свободная страна, помимо нашей, жизнь каждого общественного деятеля должна быть описана. Каждая из них послужила бы уроком той или иной ценности; и именно на уроках такого рода может воспитываться энергия подрастающего поколения. Несомненно, в смешанных качествах человеческой природы время от времени могут проявляться грозные черты; развитие сердца часто может поразить глаз, ожидавший от него здоровых проявлений; механизм разума потребует изучения как рукой милосердия, так и рукой науки: но общий результат должен быть знанием — всегда интересным и часто величайшей ценности; ибо склонность нравов состоит в том, чтобы разочаровывать подобные исследования. Привычки, связи, почти общее спокойствие общества объединяются в том, чтобы покрыть истинную природу человека единообразным фасадом. Несомненный эффект цивилизации заключается не просто в сглаживании неровностей поверхности, но в сокрытии самого материала — грубого, твердого, холодного или пагубного внутри. Но нет ни одного действия человека, посредством которого человеческая природа проникалась бы и испытывалась так глубоко и отчетливо, как правдивое повествование о карьере людей, играющих видную роль в мире. История сравнительно слаба по сравнению с этим мощным искателем. Ее герои и героини так явно расставлены на сцене; ее dramatis personae так далеки и так дисциплинированы; ее положения так открыто устроены ради эффекта, что ближайшее приближение — это лишь догадка, как ближайшее приближение к реальности — лишь иллюзия. Дворы и военные кампании — это не человеческая жизнь. Короли и министры в своем придворном великолепии едва ли заслуживают названия людей. Это фиктивные формы, показные зрелища, блестящие изваяния. Но сорвите парадный костюм; постойте рядом с ними, пока они не подозревают о присутствии зрителя; проникните в их мысли; уловите их мотивы; измерьте их побуждения: только тогда мы обнаружим их родство с семьей человеческой и по их энергии и добродетели будем моделировать свою собственную.

Жизнь графа Элдона — важное дополнение к общественной биографии. Написанная юристом, она обладает преимуществом профессионального знания; человеком с определенным опытом в общественной и даже официальной жизни, она демонстрирует то практическое знание дел, которое можно приобрести только практикой; и, наконец, человеком с литературными навыками, она добавляет к своим более солидным достоинствам те изящества стиля, которые придают последнюю привлекательность труду, приносящему пользу людям. Мы испытываем даже в некоторой степени некритическое, но не менее подлинное удовлетворение, отдавая дань уважения работе человека, связанного с семьей, чье имя вызывает в общественном сознании столь глубокие воспоминания о прекрасных способностях, прекрасно примененных, — о талантах, сочетающихся с благороднейшими триумфами прошлого гения, и о формах и лицах, в высшей степени подходящих для того, чтобы олицетворять великое и прекрасное в классической драме Англии.

Отцом лорда Элдона был Уильям Скотт, купец с хорошим достатком и репутацией в Ньюкасле, чья основная деятельность была связана с торговлей углем. Он дожил до семидесяти девяти лет, а его жена (от второго брака) — до девяноста одного года. У них было тринадцать детей, из которых Джон (лорд Элдон) был восьмым. Уильям (лорд Стоуэлл) родился в 1745 году, в год шотландского вторжения, в Хьюорте, куда его мать была отправлена на роды, чтобы избежать опасностей, так как Ньюкасл тогда ожидал осады. После возвращения в Ньюкасл она родила Джона 4 июня 1751 года. Дом располагался в конце одной из тех узких улиц, которые на местном наречии называются «черами» (chares), а крайняя точка — «чер-фут» (chare-foot). Рассказывают адвокатскую байку о судье, который во время выездной сессии, услышав, как свидетель показал, что видел, как трое мужчин вышли из «чер-фута», попросил присяжных вообще не принимать его показания во внимание, так как только сумасшедший мог сказать, что видел троих мужчин, выходящих из «ножки стула» (foot of a chair). Лорд Элдон, по-видимому, был настолько привязан к этой шутке, что однажды заявил в Канцлерском суде, что «родился в ножке стула». В подходящем возрасте Джона и его братьев отправили в фундаментальную гимназию Ньюкасла, которой тогда руководил некий Мойзес, член колледжа Питерхаус. Его предшественником был Доус, известный автор «Miscellanea Critica» — способный ученый, но лишь еще один пример частой неспособности ученых к преподаванию. Доус был эксцентричен и подпортил репутацию школы. Его главной склонностью в Ньюкасле был колокольный звон. Покинув это место, он приобрел новую страсть — греблю. Если у Мойзеса и была какая-то особая страсть, то, похоже, это была порка.

«Однажды, — рассказывал лорд Элдон, — я был семнадцатым мальчиком, которого выпорол Мойзес, и мы это вполне заслужили. Там была пожилая дама, жившая на Уэстгейт-стрит, которую мы окружили и не давали ей пройти ни вперед, ни назад. Она пожаловалась, и он выпорол нас всех. Когда он дошел до меня, он воскликнул: «Что, Джон Скотт! Ты тоже там был?» И я был вынужден сказать: «Да, сэр». «Я не остановлюсь, — сказал он, — вы все получите свое». Но я думаю, что отделался лучше всех, потому что его рука уже устала от шестнадцати, которые были передо мной».

Порка может быть вполне уместна в воспоминаниях пятьдесят лет спустя. Но впечатление от самого момента, полагаем, было не столь благоприятным. Неизбежным следствием этой привычки было портить и учителя, и учеников. Она делала робкого мальчика малодушным, а свирепого — более возмущенным и обидчивым. Какими могли быть чувства учителя, который мог причинить почти агонию семнадцати простым детям, каким бы ни было преступление? И все же преступление было пустяковым: беспокойное поведение по отношению к старухе на улице. Легкий выговор или незначительный штраф должным образом завершили бы дело; но тут следует порка.

Но наши великие государственные школы демонстрируют другое нарушение: систему «фэггинга» (fagging), одинаково глупую и вредную. Она лишь учит старших мальчиков быть тиранами, а младших — лжецами и рабами. На практике она обещает исправить себя сама, уничтожая великие школы. Частные школы и другие учебные заведения для народа неизменно осуждали эту отвратительную помеху; и мы не знаем ни одного, чья отмена сделала бы больше чести главам церкви или, если они останутся бездеятельными в этом вопросе, главам законодательной власти.

Уильям Скотт в 1761 году был отправлен в Оксфорд в качестве кандидата на стипендию Дарема, которую он получил, но которая оказалась под угрозой из-за ошибки главы колледжа Корпус-Кристи. Этот достойный человек высказал свое мнение в таком стиле: «Я думаю, джентльмены, нет сомнений, что молодой Скотт — лучший ученый из них. Но он сказал нам, что его отец — фидлер (fiddler), и мне не очень хочется принимать сына фидлера в колледж». Доктор был ослом из-за своего изречения; и остается только сожалеть, что он не дожил до наших дней, чтобы выразить это наглое мнение. Англия, безусловно, становится более рациональной, какими бы ни были колледжи. Язык такого рода, использованный в стране, которая хвастается тем, что никакие искусственные препятствия не могут существовать на пути гения и добродетели, быстро встретил бы прием, заслуженный его высокомерной нелепостью. «Фидлер» было ошибкой доктора, принявшего это слово за «фиттер» (fitter) — местное название профессии в угольной торговле.

Уильям на двадцатом году жизни стал тьютором; Джона прочили в угольные торговцы, но его брат пожелал, чтобы его отправили в Оксфорд. «Пришлите Джека ко мне, — были его слова, — я могу сделать для него больше здесь». Ему тогда было меньше пятнадцати.

Поразительный анекдот отмечает начало его жизненного пути. «Когда я ушел из школы, чтобы отправиться в Оксфорд, — рассказывал лорд Элдон, — я приехал из Ньюкасла в Лондон в экипаже, который тогда называли из-за его быстрой езды «Мухой» (Fly), будучи в пути три или четыре дня и ночи. На панелях были слова: Sat cito, si sat bene (Достаточно быстро, если достаточно хорошо), что произвело на мой ум самое неизгладимое впечатление и оказало влияние на мое поведение во всей последующей жизни». Затем он демонстрирует образец того лукавого юмора, который характеризовал его до самого конца.

«Попутчик-квакер остановил экипаж у гостиницы в Таксфорде, чтобы дать горничной шесть пенсов, сказав ей, что забыл сделать это, когда ночевал там два года назад. Я был очень дерзким мальчиком и сказал ему: «Друг, вы видели девиз на экипаже?» «Нет». «Тогда посмотрите на него, ибо я думаю, что давать ей сейчас всего шесть пенсов — это ни sat cito, ни sat bene».

По прибытии в Лондон он вместе с братом перевернулся в седан-кресле. «Это, — подумал он, — больше, чем sat cito, и это, безусловно, не sat bene». Он заключает более серьезно, говоря: «Именно это впечатление сделало меня тем вдумчивым судьей, как некоторые говорили, слишком вдумчивым. И размышление обо всем, что прошло, не позволит мне отрицать, что, пока я думал: «Sat cito, si sat bene», я, возможно, недостаточно помнил, оказало ли «Sat bene, si sat cito» свое должное влияние».

Главная особенность этой части биографии — воспоминания о замечательных людях. Мы уже слышали это о Джонсоне раньше, но имена и место впервые приведены из книги анекдотов лорда Элдона.

«Я прогуливался в саду Нью-Инн-Холла с доктором Джонсоном, сэром Робертом Чемберсом и некоторыми другими джентльменами (Чемберс был главой Холла и Винерианским профессором права. В этот период он собирался отправиться в Индию в качестве судьи). Сэр Роберт собирал улиток и перебрасывал их через стену в сад соседа. Доктор грубо набросился на него и обвинил его поведение в недобрососедстве. «Сэр, — сказал сэр Роберт, — мой сосед — диссентер». «О, — сказал доктор, — если так, бросай, бросай изо всех сил!»

Это, очевидно, была одна из странных выходок Джонсона, проявление его ворчливого юмора; ибо хотя никто не не любил сектантство больше него, никто не обладал более сильным чувством милосердия ко всем.

Его манеры время от времени демонстрировали странную рассеянность. Лорд Элдон говорит, что видел его стоящим в течение значительного времени, поставив по одной ноге по обе стороны сточной канавы на Хай-стрит в Оксфорде, глядя на воду.

Противоречить ему было пословично опасно. Доктор Мортимер, глава колледжа Линкольна, случалось, прерывал его, говоря: «Я отрицаю это», пока Джонсон разглагольствовал. Наконец он сказал: «Сэр, сэр, вы, должно быть, забыли, что один автор сказал (затем он повторил по-латыни): один осел опровергнет больше за один час, чем сто философов докажут за сто лет».

В течение 1774 и 1775 годов Джон Скотт занимал должность тьютора в Университетском колледже; но, по-видимому, он переложил обязанности на Фишера и Уильяма Скотта, своего брата, которые делили между собой вознаграждение. Однако он был более важно занят, когда читал лекции по праву в качестве заместителя сэра Роберта Чемберса, за что получал 60 фунтов стерлингов в год. Его первый опыт был достаточно нелепым. Профессор права прислал ему свою первую лекцию, которую он должен был немедленно прочитать студентам, и которую он начал, не зная ее содержания. Случилось так, что она была о статуте 4-го и 5-го годов Филиппа и Марии о молодых людях, похищающих молодых женщин. «Представьте меня, — сказал его светлость, — читающим, в то время как около 140 мальчиков и молодых людей хихикают над профессором». Пока Скотт «отбывал сроки» в Миддл-Темпле, у него было несколько возможностей увидеть мистера сержанта Хилла, великого юриста своего дня, выдающегося своими знаниями и едва ли не в меньшей степени — эксцентричностью. Хилл однажды остановил Скотта в зале и сказал: «Скажите, молодой человек, считаете ли вы траву и право на выпас скота облагаемыми налогом в пользу бедных?» Скотт ответил, «что не может позволить себе высказать мнение столь ученой особе». «Честное слово, — сказал сержант, — вы довольно разумный молодой человек — я не часто встречаю таких. Если бы я задал этот вопрос мистеру Берджессу, молодому лидеру нашего округа, он сказал бы мне, что я старый дурак». Хилл начал аргументацию в суде Королевской скамьи так: «Милорд Мэнсфилд и судьи, прошу вашего прощения». — «Почему, брат Хилл, вы просите нашего прощения?» — «Милорды, — сказал он, — у меня есть семьдесят восемь дел, на которые нужно сослаться». — «Семьдесят восемь дел!» — сказал лорд Мэнсфилд; «вы никогда не получите нашего прощения, если сошлетесь на семьдесят восемь дел!» После того как суд вынес решение, которое было против клиента сержанта, лорд Мэнсфилд сказал: «Теперь, брат Хилл, когда решение вынесено, вы не можете иметь возражений, ради вашего клиента, высказать нам свое истинное мнение и не считаете ли вы, что мы правы; вы знаете, как мы все ценим ваше мнение и суждение». Хилл хотел извиниться; но так как он всегда считал своим долгом делать то, что желал суд: «Честное слово, — сказал он, — я не думал, что в мире найдутся четыре человека, которые могли бы вынести такое необоснованное решение, как вы, четверо милордов, вынесли». Этот стиль, однако, должен был время от времени быть невыносимым.

Когда барон Хотем был назначен в Казначейство, он дал обед, как это принято в таких случаях, в Сержантс-Инн для судей и сержантов. Хотем был неудачлив в адвокатуре. Хилл, выпивая за его здоровье, назвал его бароном Ботемом. Кто-то прошептал ему настоящее имя. Хилл сказал вслух: «Прошу прощения, мистер барон Хотем; но никто из нас никогда не слышал вашего имени в профессии до сегодняшнего дня». В справедливость к барону, однако, лорд Элдон добавляет следующее примечание: «Барон стал чрезвычайно хорошим судьей. У него не было больших юридических знаний; но у него было отличное понимание, большая рассудительность, неутомимое терпение, а его манеры были чрезвычайно привлекательными; и эти качества, обеспечив ему в очень большой мере поддержку адвокатуры, позволили ему исполнять свои обязанности судьи с большой достаточностью».

Вскоре после начала профессиональной деятельности Скотт довел себя до состояния болезненности чрезмерной учебой. В 1774 году, когда он и Куксон, другой больной, возвращались в Оксфорд из Ньюкасла, куда они ездили голосовать на всеобщих выборах, добродушная кухарка гостиницы в Бирмингеме, куда они прибыли в одиннадцать вечера, настояла на том, чтобы приготовить для них что-то горячее, сказав, что уверена, что никто из них не доживет до того, чтобы увидеть ее снова. Медицинский друг упрекал его в суровости его занятий. «Это не имеет значения, — ответил Скотт, — я должен либо делать то, что делаю сейчас, либо голодать». Он вставал в четыре утра, соблюдал осторожное воздержание в еде и, чтобы предотвратить сонливость, читал по ночам с мокрым полотенцем на голове. Наконец стало необходимо, по мере приближения времени принятия в адвокатуру, обеспечить жилье в Лондоне. В свои последние дни он указал на дом на Керситор-стрит. «Там, — сказал он, — был мой первый насест. Много раз я сбегал из этого дома на Флит-маркет, чтобы купить на шесть пенсов кильки на ужин». В этот период, упоминая своему брату о доброте великого специалиста по передаче собственности, мистера Дуэйна, у которого он учился как бесплатный ученик, он говорит: «Это его поведение сняло большой груз беспокойства с моего ума; так как, по сути, наша профессия настолько чрезвычайно дорога, что я почти тону под ней. У меня есть дом, едва достаточный, чтобы вместить мою маленькую семью, который в аренде и налогах обойдется мне в 60 фунтов стерлингов. Я также покупал книги последние десять лет; но у меня есть огорчение обнаружить, что, прежде чем я смогу обосноваться, эта статья торговли — ибо так я ее считаю — обойдется мне почти в 200 фунтов стерлингов». О заслугах Дуэйна перед ним он сказал чуть более чем за две недели до своей смерти: «Знания, которые я приобрел в области передачи собственности в его офисе, были бесконечно полезны мне в течение долгой жизни в Канцлерском суде».

В сессию Илария 1776 года Скотт был принят в адвокатуру Обществом Миддл-Темпла. Когда мы вспоминаем, каким левиафаном богатства был лорд-канцлер в свои последние дни, забавно читать заявление о его ранних трудностях, какими бы болезненными они ни были в то время. «Когда меня приняли в адвокатуру, — сказал он, — Бесси (его жена) и я думали, что все наши беды позади. Дела должны были потечь рекой, и мы должны были стать почти богатыми немедленно. Поэтому я заключил с ней сделку, что в течение следующего года все деньги, которые я получу в течение первых одиннадцати месяцев, будут моими, а все, что я получу в двенадцатом месяце, будет ее. Каким скупым псом я должен был быть, чтобы заключить такую сделку! Я бы не сделал этого позже. Но, однако, так оно и было — таково было наше соглашение; и как вы думаете, чем это обернулось? В двенадцатом месяце я получил полгинеи. Полтора шиллинга ушло на пошлины, и Бесси получила девять шиллингов. В остальные одиннадцать месяцев я не получил ни одного шиллинга». Это было жалкое поощрение; но такова профессия. Люди должны ждать. Собственность, или, возможно, жизнь, не доверят себя неопытности; и таким образом, по самой природе адвокатуры, долгий период испытания должен быть перенесен всеми.

Существовало старое и предвзятое мнение, которое представляло лорда-канцлера сыном грузчика угля. Из мемуаров следует, что его отец, напротив, обладал собственностью, весьма значительной по тем временам. Он был тем, что мы сейчас назвали бы брокером в угольной торговле — технически, угольным фиттером или фактором, — который вел дела между владельцем угля и владельцем судна. Он был умен и трудолюбив и преуспел соответственно; оставив после своей смерти собственность стоимостью 25 000 фунтов стерлингов своему старшему сыну Уильяму; еще 1000 фунтов стерлингов Джону; составив в целом 3000 фунтов стерлингов, и достойные суммы другим своим детям. По-видимому, он реализовал более 30 000 фунтов стерлингов — сумму, равную почти двойной в настоящее время.

Лорд Элдон, хотя и был сама серьезность на скамье подсудимых и редко позволял себе какую-либо игривость в парламенте, был юмористом за столом и любил юмористические воспоминания. Его история о Даннинге в путешествиях попала в печать; но в руках настоящего юмориста это должно было быть несравненным поводом для бурлеска. Даннинг, будучи генеральным солиситором, отправился посмотреть на прусские смотры. Некоторые из них были глубоко секретными и, как предполагалось, были экспериментами в тех тактических новинках, которыми Фридрих ослеплял Европу. Но другие были показными зрелищами, на которые король приглашал принцев и генералов континента. Даннинг объявил себя генеральным солиситором Англии. Фридрих, либо ничего не зная о солиситорах, хотя много о генералах, либо, что более вероятно — ибо он был самым преднамеренным шутником в существовании, — решив сыграть с юристом шутку, приказал принять его как генерала и предоставил ему коня для присутствия на грандиозном показе. Даннинг, давно отвыкший ездить верхом, вскоре обнаружил, что у него под ним хозяин. Конь, такой же дисциплинированный, как один из гренадеров его величества, и наслаждающийся, подобно коню Иоава, «трубами и криками» капитанов, мчался повсюду со своим невольным всадником; и только после дня ужаса, в котором его кавалерийские подвиги должны были подвергать его частому смеху, юрист сбежал от шума битв и радовался, обнаружив себя с целыми костями, решив никогда больше не играть роль генерала.

Могут быть «некоторые вещи новые под солнцем», вопреки пословице; но их немного, по крайней мере в остроумии. История знаменитого кардинала, который доказал, что солнце вращается вокруг луны, и наоборот, достаточно хорошо известна. Пледирование Даннинга pro и con подтверждается личным опытом Скотта. Даннинг вел дело, в котором Скотт был младшим адвокатом. Лидер так очевидно рассуждал против своего собственного клиента, что Скотт, после долгого изумления, наконец коснулся его руки и прошептал, что он говорит не на той стороне. Даннинг мгновенно осознал свою ошибку и сделал ему грубый выговор (мы можем предположить sotto voce) за то, что тот позволил ему продолжать так долго. Затем он оправился со своей привычной ловкостью; сказал, что изложил все, что можно было привести против его клиента, и что теперь он приступит к тому, чтобы показать, насколько совершенно бесполезен этот аргумент.

Немалая часть его ранней жизни на округе прошла с Ли, тогдашним лидером северного округа и человеком большой силы ума. Любопытный вопрос однажды возник между ними о профессиональной морали. Однажды вечером за ужином Скотт сделал замечание, что Ли всегда прилагал усилия, чтобы добиться вердикта демонстрацией своих больших юридических знаний; но не всегда с вниманием к точности ни своего права, ни своих фактов. Ли утверждал, что долг адвоката — заявить то, что заявил бы сам участник, и добиться вердикта, если он может. Он, однако, обдумал это; и, когда они уходили на ночь, сказал: «Скотт, я размышлял над вопросом, который ты мне задал; и я не совсем уверен, что поведение, которое ты представил, принесет человеку мир в конце».

Лорд Элдон цитирует мнение Джонсона, на которое ссылались — и которое гласило, что долг адвоката, после того как он точно изложил право и факты, — приложить все свои способности, чтобы выиграть свое дело — судья считается более способным юристом, а рассуждения скамьи исправляют то, что было ошибочным в рассуждениях адвокатуры. Лорд Элдон добавляет, в своей довольно сомнительной манере: «Можно поставить под вопрос, может ли даже это быть поддержано». Конечно, может. Цель права — вершить правосудие; и правосудие не свершается, если изобретательность способного адвоката имеет право добиться ложного вердикта. Ибо как этого добиться? Либо подавлением истины частично, либо раскрашиванием лжи, либо изобретением фактов, подкрепленным неверным толкованием права; все это явно против совести. Истинное правило, по-видимому, таково: юрист стоит на месте клиента, чтобы сделать то, что клиент сделал бы и мог бы сделать, если бы имел равное мастерство в изложении обстоятельств и равное знание права, которое к ним относилось. Но так как клиент не имеет права говорить неправду любого рода за себя, так и юрист не имеет права говорить ее за него. Принятие юристом дела, о котором он имеет плохое мнение, — это совершенно другое дело. Обычай адвокатуры справедливо решает, что он не должен отказываться от дела, потому что он не может быть уверен, что знает все дело; ибо факты неожиданные и даже неизвестные могут возникнуть; он может ошибаться в своем личном представлении о фактах, мотивах и праве: новые факты могут выясниться на суде. Есть судья, который должен решить, выслушав обе стороны, и адвокат не имеет права брать на себя должность судьи. Конечно, если он узнает о каком-либо мошенничестве в ведении дела или даже подозревает его, он должен немедленно оставить свое дело.

Манера Ли была того грубого и готового вида, который всегда действует на присяжных. Однажды, после очень острой перекрестной проверки, свидетель обвинил его в суровости к тому, кто был его родственником. «Почему, как ты это объяснишь», — сказал Ли. Человек изложил генеалогию. «Ну, — сказал Ли, — я думаю, ты прав. Я только хочу, мой добрый четвероюродный или пятиюродный брат, чтобы ты сказал немного правды ради чести семьи; ибо ни одного слова правды ты еще не сказал».

Даже этот способный человек ездил много лет в Йорк без единого дела; и даже тогда начал только с бурлескного дела, сфабрикованного его коллегами-адвокатами.

Точность воспоминаний, очевидно, имеет особое значение в адвокатуре; но профессия иногда демонстрировала удивительные примеры этой способности. Лорд Элдон говорил о силе памяти главного судьи Де Грея как о необычайной. Де Грей так страдал от подагры, что приходил в суд с обеими руками, обернутыми фланелью. Он, таким образом, не мог делать заметки. «И все же я знал его, — сказал лорд Элдон, — судящим дело, которое длилось девять или десять часов, а затем, по памяти, суммирующим все доказательства с величайшей правильностью. Когда адвокат предлагал какое-либо указание на его неточность, его ответом было: «Я уверен, что я прав; обратитесь к записям вашего стенографиста»; и он неизменно оказывался прав». Подобной способностью обладает тот очень выдающийся человек, лорд Линдхерст.

Примечательно, что ни один из счастливых случаев, которые подняли так много посредственных людей к процветанию, никогда не случался со Скоттом, которому, однако, суждено было подняться к такому богатству и известности. Его первые шаги в жизни можно было считать почти крахом. Он оставил свой колледж, где обеспечил себе по крайней мере существование; и он оставил его ради профессии, пословично опасной, и в которой целыми годами он ничего не зарабатывал. В этот период, также, когда едва мог содержать себя, он сбежал с бесприданницей; и таким образом начал мир не просто беспомощным, но с новым грузом, который сломил много сильных умов. Мнение каждого, кто интересовался им, было таково, что этот брак был фатальным для всех его перспектив. Это неизбежно заставило его отказаться от всех университетских целей; и мы помним, что видели в печати фрагмент письма его старшего брата (впоследствии лорда Стоуэлла) другу, в таких словах: «Видели ли вы, что сделал мой глупый брат? Он совершил побег; он совершенно разорен». Мнение Мойзеса, его школьного учителя, было столь же решительным: «Джек Скотт сбежал с Бесси Сёртис, и бедный парень погублен».

Скотт поступил студентом в Миддл-Темпл в январе 1773 года. Через шесть лет, каков был его прогресс? У нас есть это письмо от лорда Стоуэлла около 1779 года: «Дела очень плохи у бедного Джека, очень плохи, действительно, и, как следствие, он не очень оживлен. Я искренне желаю, чтобы дела немного прояснились, или он будет искренне сыт по горло своей профессией. Я делаю все, что могу, чтобы поддерживать его дух, но он очень мрачен. Но тсс, ни слова об этом жене твоей груди».

Наконец, однако, день начал брезжить, и его мощное понимание и солидные знания нашли возможность, которая для таких средств обычно является всем, что требуется. Разговор со старым другом открывает нам любопытную черту лорда Мэнсфилда: «Был ли Канцлерский суд вашей целью, когда вы впервые пришли в адвокатуру?» — спросил Фаррар. «Конечно, нет», — ответил лорд Элдон. «Я впервые занял свое место в Королевской скамье; но я вскоре заметил, или подумал, что заметил, предпочтение лорда Мэнсфилда (главного судьи) молодым юристам, которые были воспитаны в Вестминстерской школе и Крайст-Черч; и так как я не принадлежал ни к тем, ни к другим, я подумал, что не могу иметь равных шансов со своими товарищами, и поэтому я перешел на другую сторону зала. (Суды Королевской скамьи и Канцлерский суд были в то время на противоположных сторонах Вестминстер-холла.) Лорд Мэнсфилд, я полагаю, не осознавал предвзятости; он был хорошим человеком». Доброта Мэнсфилда была достаточно поставлена под сомнение его современниками; однако, если он демонстрировал эту предвзятость, он не мог быть справедливым человеком. Дело, которое впервые сделало Скотта известным, было Acroyd v. Smithson. Вопрос был в том, — если в собственности, завещанной пятнадцатью долями пятнадцати людям, один из них умирает при жизни завещателя, не принадлежит ли просроченная доля наследнику по закону. Он аргументировал дело перед Мастером свитков, сэром Томасом Сьюэллом. «Он аргументировал это очень хорошо», — сказал Сьюэлл. Но он вынес решение против Скотта. Апелляция поступила к лорду Терлоу. Скотт аргументировал свою точку зрения. Терлоу взял три дня на размышление, а затем вынес свое решение в пользу наследника по закону — решение, которое решило все подобные вопросы с тех пор. У него тогда было предзнаменование его процветания. Когда он покидал зал, солиситор с некоторой известностью коснулся его плеча и сказал: «Молодой человек, ваш хлеб с маслом нарезан на всю жизнь».

Затем у него была еще одна золотая возможность. Утомленный ожиданием удачи, он был на грани того, чтобы покинуть Лондон и обосноваться в Ньюкасле, должность рекордера которого ему предлагали. Дом был даже снят для него, когда однажды утром в шесть часов мистер, впоследствии лорд, Керзон и четыре или пять других джентльменов пришли к его двери, упомянув, что дело о выборах в Клитеро должно состояться в то утро в десять перед комитетом Общин; что один из их адвокатов был задержан в Оксфорде болезнью, а их второй был не готов и не появится; и что они были посланы к нему как к молодому и многообещающему адвокату. Скотт сказал им, что при таком коротком уведомлении все, что он может сделать, — это дать сухое изложение фактов. Дело, таким образом переданное в его руки, продолжалось пятнадцать дней. «Оно застало меня бедным, — сказал лорд Элдон, — но я должен был стать богатым, прежде чем оно закончилось. Они оставили мне пятьдесят гиней в начале; затем было десять гиней каждый день и пять гиней каждый вечер за консультацию — больше денег, чем я мог сосчитать. Но, что еще лучше, продолжительность дела дала мне время, чтобы полностью ознакомиться с правом». После всего этого сторона, на которой был Скотт, была побеждена одним голосом. Но Мэнсфилд (впоследствии сэр Джеймс), услышав его речь в комитете, подошел к нему в Вестминстер-холле и настоятельно посоветовал ему остаться в Лондоне. Скотт ответил, что растущая семья заставляет его покинуть Лондон. Уилсон, адвокат, посоветовал то же, что и Мэнсфилд, и даже великодушно предложил довести его доход до 400 фунтов стерлингов в год. Он получил тот же ответ. «Однако, — сказал канцлер с естественным самодовольством, — я остался и дожил до того, чтобы сделать Мэнсфилда главным судьей общих исков, а Уилсона — судьей». Более того, его проницательность принесла ему дополнительные триумфы на северном округе, где он вскоре занял лидирующее положение. Он был адвокатом в деле, которое зависело от его способности выяснить, кто был основателем древней часовни в окрестностях. «Я пошел осмотреть ее, — сказал лорд Элдон. — Не было ничего, что можно было бы заметить, что давало бы какое-либо указание на ее дату или историю. Однако я заметил, что десять заповедей были написаны на какой-то старой штукатурке, которая, по ее положению, как я предположил, могла покрывать арку. Действуя на основании этого, я подкупил клерка пятью шиллингами, чтобы он позволил мне отколоть часть штукатурки; и после двух или трех попыток я нашел замковый камень арки, на котором был выгравирован герб предка одной из сторон. Это доказательство решило дело. Здесь был пример удачи, несомненно, но также и большого усердия и большой проницательности. Небрежный адвокат никогда не подумал бы осмотреть часовню лично; тупой адвокат никогда не подумал бы осмотреть арку; но случается, что проницательные обычно удачливы, и что, следовательно, первое качество — это проницательность».

Другое примечательное дело произошло в Дареме. В этом случае Скотт, хотя и был младшим адвокатом, был назначен лидером своими старшими, так как дело касалось угольных шахт, а он был человеком из Ньюкасла. Когда Буллер, судья, который был грубым человеком и любил говорить резкие вещи, увидел его, он сказал: «Сэр, у вас нет ни одной ноги, на которой можно стоять». Скотт ответил: «Милорд, в девяноста девяти случаях из ста я бы сел, услышав, как судья так выражается; но я настолько убежден, что право на моей стороне, что должен умолять вашу светлость позволить мне ответить, и я должен также выразить свое ожидание получения вердикта». Он ответил, и присяжные, после совещания шесть или восемь часов, вынесли вердикт в его пользу. Когда он пошел на бал в тот вечер, его встретили с распростертыми объятиями все.

Когда он поехал в Карлайл, Буллер послал за ним и сказал ему, что «он обдумывал это дело по пути из Ньюкасла и пришел к выводу, что был совершенно неправ, а я был прав. Он, следовательно, послал за мной, чтобы сказать мне это и выразить свое сожаление за то, что пытался остановить меня в суде. Это дело, — сказал лорд Элдон, — подняло меня высоко».

И все же этот человек, со всеми своими способностями, уже посещал Камберлендские ассизы в течение семи лет, не получив ни одного дела. После знаменитости этого дела, когда он в следующий раз присутствовал, он получил семьдесят гиней в качестве гонораров в Карлайле.

Так много было сказано в парламенте и в газетах в последнее время о «Джентльменах дерна» и очень сомнительной природе этого наименования, что следующее дело любопытно подходит к месту. Возник вопрос относительно победителя ставок в скачках — было условие, что лошади должны управляться джентльменами; и оспаривалось, управлялась ли победившая лошадь джентльменом или нет. Судья наконец обратился к присяжным со следующими словами: «Джентльмены присяжные, когда я вижу вас в этой ложе, я называю вас джентльменами, ибо знаю, что вы таковы. Обычай уполномочил меня, и, по вашей должности там, вы имеете право называться джентльменами; но вне этой ложи я не знаю, что может считаться необходимым для того, чтобы составлять джентльмена — поэтому я не могу дать вам никакого указания» (смех). Присяжные вынесли вердикт, что он не был джентльменом. На следующее утро он вызвал на дуэль двух адвокатов, Ло и Скотта. Они ответили, что не могут сражаться с тем, кто был признан вердиктом присяжных не джентльменом.

Политика теперь начала подниматься в перспективах этого умного и неутомимого ума. Состояние английского юриста образует столь поразительный контраст с состоянием континентального юрисконсульта, как английская конституция — с деспотизмами Европы. За границей юрист может быть человеком любого уровня достижений, но его сфера строго профессиональна; в этих пределах он живет, зарабатывает скудный доход, с еще более скудной славой, спорит сорок или пятьдесят лет и умирает. Франция, в последние годы, частично является исключением, ибо Франция теперь расширяет диапазон своих профессий; но во всех остальных существование юриста близко напоминает существование четвероногого на мельнице. В Англии все иного и более высокого порядка. Сама адвокатура — лишь шаг; отличие в судах — лишь первая стадия подъема, который может поднять индивида к известности в правительстве, а также к достоинству на высоких местах его профессии — это подготовка к ношению тех почестей, которые формируют семью и дают залог судьбе. Как древние говорили об орле, что, прежде чем совершить свой полет на день, он готовит свои крылья, погружая их в горный поток, великий юрист погрузился в глубины своей профессии только для того, чтобы подняться в более высокий диапазон власти и перспектив, и там направить свой сильный полет к обладанию всем, чего человек может желать.

При формировании коалиционного министерства под руководством Норта и Фокса в 1783 году, когда большая печать была в комиссии, Скотт был назначен королевским адвокатом; но в этом случае, столь важном для молодого адвоката, он все же проявил мужество. Суббота была днем, когда он должен был получить эту честь; но, узнав, что Эрскин и Пигот, оба его младшие, и которые также должны были получить шелковые мантии, должны были быть приведены к присяге в пятницу, он мгновенно взял назад свое согласие, так как «он не мог подчиниться никакому отказу от своего профессионального ранга». Лорды-комиссары вызвали его перед собой и аргументировали дело настойчиво. Но он не уступил. Наконец, так как патенты для двух других адвокатов уже прошли большую печать, они были приведены к присяге в пятницу; но патент о старшинстве был дан Скотту, по которому он занял ранг перед ними. Днем его патента было 4 июня 1783 года: ему тогда было тридцать два года. Поздно в жизни друг спросил, считает ли он важным таким образом настаивать на сохранении своего ранга. Элдон, с опытом полувека, ответил с большой серьезностью: «Это было всё. Я обязан своим будущим успехом этому». Есть мораль в словах Уайзмана: «Человек, который начинает с унижения, вскоре обнаружит, что мир будет судить о нем по его собственному делу».

Лорд Элдон в одном из тех разговоров поразительно отметил подобное поведение у знаменитого лорда Коллингвуда, который был его школьным товарищем. «Медали были даны, — сказал его светлость, — 1 июня, но не ему. Когда медаль была послана ему за мыс Сент-Винсент, он вернул ее, сказав, что чувствует, что выполнил свой долг так же хорошо 1 июня, как и у мыса Сент-Винсент; и что, если он не заслужил первую медаль, то не может заслужить и вторую. Он был совершенно прав, — сказал лорд Элдон, — он хотел обе или ни одной. Обе были посланы ему».

Парламент теперь открылся для его амбиций. Лорд Терлоу, по просьбе лорда Уэймута, предложил ему Уибли, боро под его патронажем (упраздненный Актом о реформе 1832 года). Скотт принял предложение при условии, что он останется независимым в своих мнениях. Терлоу сказал, что «он уже оговорил это». Скотт отправился в боро соответственно, произнес «длинную речь», которую избиратели, как они сказали, ожидали от него, «так как он был юристом: это было также угощение, которым они не наслаждались тридцать лет». Лорд Суррей (впоследствии герцог Норфолк), огромный реформатор — профессия, которая, однако, не мешала ему постоянно вмешиваться в интриги предвыборной борьбы, — выступал против него в Херефорде, в то время как Скотт парировал в Уибли, остроумно сказав: «Что, хотя тогда неизвестный им, он надеялся, что заслужит больше их доверия, чем если бы, будучи сыном первого герцога Англии, он выставлял себя перед ними как реформатор, в то время как ехал, как ехал граф Суррей, в первый город графства, пьяный, на бочке из-под сидра, и говоря в этом состоянии о реформе!» Лорд Суррей был его клиентом, и, встретив его во Франции позже, добродушно сказал: «С меня хватит вмешиваться в ваши дела; я больше не буду вас беспокоить».

Странный инцидент, ценный для тех, кто ценит предусмотрительность в делах этого мира, произошел в то время, когда Скотт остановился у викария, мистера Бриджеса. У него была дочь, маленький ребенок, и он сказал: «Кто знает, может быть, вы станете канцлером. Так как моя девочка, вероятно, может выйти замуж только за священника, пообещайте мне, что дадите ее мужу приход, когда у вас будут печати». Его ответом было: «Мое обещание не стоит и полкроны; но вы можете иметь мое обещание». В дальнейшей жизни ребенок, тогда уже взрослая женщина, вошла однажды утром в гостиную канцлера и потребовала выполнения его обещания. Оно было должным образом исполнено, и она вышла замуж.

Пожалуй, нет предмета, более достойного тревожного и серьезного любопытства, чем чувства человека с мощным и всесторонне развитым умом, находящегося на пороге смерти. Грядущая перемена столь полна и грандиозна, а страх и ощущение неизвестности столь естественны, что видеть в это страшное время несамоуверенную твердость и добродетельную стойкость сердца — утешительно для человеческой природы. Уильям Скотт, всегда отличавшийся выдающимися способностями и замечательными познаниями, примерно в это время был сражен болезнью, которую счел смертельной, и написал эти заметки на краю могилы:

Мое великое утешение — писать моему дорогому Джеку и о моей жене. Действуй за меня. Жена, ребенок. Она знает, что я вверяю ее твоей заботе.



Цель моей жизни — обеспечить покой моим сестрам.

Спаси ——— от разорения, если сможешь.

Защити мою память своей добротой. Жизнь уходит из меня очень быстро. Мои предсмертные мысли — это сплошная доброта и братская любовь к тебе.

Пока сохраняется сознание, я думаю о моем дорогом брате, с которым провел свою жизнь. Я умираю с теми же чувствами. Когда приближается рука смерти, утешительно думать о нем. О, береги мою жену! Если ты любил меня, будь ей братом. У тебя будут хлопоты с моими делами; ты не пожалеешь об этом. О, позаботься о ней! Я оставляю тебе этот долг. Это последнее облегчение для моего угасающего разума. Храни мою память. Убереги ——— от разорения, если сможешь, любым разумным использованием части состояния моего ребенка. Еще раз, прощай! Да благословит тебя Бог.

Это трогательные свидетельства, демонстрирующие исключительную нежность сердца и искренность привязанности; ибо они были написаны для того, чтобы быть переданными только в случае смерти. Те, кто впоследствии видел лорда Стоуэлла на скамье подсудимых — торжественного и даже сурового хранителя правосудия, — едва ли могли представить в этом проницательном взгляде и сжатых губах ту мягкость сердца, которую отражают эти фрагменты. Смерть, возможно, и является великим укротителем свирепого человеческого духа, когда приближается, но их язык — это не фразы плаксивой мягкости или малодушного страха; он одновременно спокоен и нежен, собран и пылок. Естественные и благородные чувства автора живы в тот момент, когда, казалось бы, должна наступить последняя агония; и хотя ничего не говорится о его христианских надеждах (вероятно, потому, что забота о семье требовала более неотложного внимания, чем его личные представления), такой язык едва ли мог исходить от кого-то, кроме христианина. Его недугом была сильная желчная лихорадка, которая истощила его настолько, что выздоровление было медленным. Но тем, кто привык обрекать своих друзей на «неминуемую смерть» при каждом приступе болезни, может быть полезно усомниться в собственной непогрешимости, узнав, что этот умирающий человек, которому тогда было тридцать восемь лет, прожил еще полвека и скончался на девяносто первом году жизни.

Но вся эта биография — предостережение, особенно против уныния. Кто мог предположить, что после успеха лорда Элдона к этому моменту; его отличия на главном судебном округе; комплиментов судей; уважения со стороны старших коллег по профессии, некоторые из которых были весьма выдающимися людьми; его шелковой мантии во времена Эрскина; его места в парламенте; и, более того, сознания, которое люди с большими способностями естественно имеют относительно своей пригодности и почти уверенности в том, что рано или поздно они покорят судьбу, — мы обнаружим будущего пэра и канцлера в унынии? И все же, что, кроме глубоких жалоб на свои туманные перспективы, могло вызвать этот ответ от его умного друга Ли (который через три недели стал генеральным прокурором?)

ДОРОГОЙ СКОТТ — Ваше письмо, которое я получил сию минуту, было для меня очень ободряющим. Но не падайте духом и пусть не говорят, что здравый смысл, безупречная жизнь, необычайный успех и всякие добродетельные ожидания недостаточны для поддержания спокойствия и хладнокровия. Если вы падете духом, кто же тогда устоит? Через несколько дней надеюсь встретиться с вами в добром здравии и с хорошим настроением; а пока остаюсь вашим верным и любящим.

(Нояб. 1783 г.) «Дж. ЛИ».

С открытием сессии возникло большое общественное недовольство коалицией. Яростные инвективы, которые Фокс несколько лет обрушивал на злополучную голову лорда Норта, теперь обрушились на его собственную. «Предатель», «лжец», «мошенник» стали «бытовыми словами»; и Фокс, при всех своих способностях и самом счастливом для кризиса умении — большом конституционном добродушии, — внезапно оказался подавлен. В Палате он все еще был силен, но за ее дверями был совершенно беспомощен. Подобно ведьмам, описанным в некоторых немецких романах, хотя в стенах, выбранных для их оргий, они могли вызывать духов и беспрепятственно наслаждаться своими заклинаниями, но, переступив порог, они снова превращались в карга. Но, словно чтобы сделать коалицию еще более ненавистной в глазах общественности, был представлен самый неотразимый контраст обоим ее лидерам в лице молодого и необычайного лидера оппозиции Питта; с пылом юности и мудростью зрелых лет, одновременно мастер самой энергичной логики и возвышенного обращения к общественным чувствам; почитаемый как сын Чатема; и все же, даже в тот незрелый период своей жизни и карьеры, еще более почитаемый за обещание талантов и услуг, которые должны были затмить даже его собственного выдающегося предшественника.

Но Норт, вне кабинета, всегда был восхитителен. У него было больше легкой любезности в манерах, чем у любого фаворита, которого помнит Англия. Лорд Элдон в своей книге анекдотов рассказывает так: «Лорд Норт по желанию принца Уэльского отправился примирить с ним короля. Он преуспел и зашел к принцу, чтобы сообщить о своем успехе. „Теперь, — сказал он, — позвольте мне умолять Ваше Королевское Высочество впредь вести себя иначе. Делайте это по всем причинам; делайте это ради себя самого; делайте это ради вашего превосходного отца; делайте это ради того добродушного человека, лорда Норта; и не заставляйте его снова говорить королю, вашему доброму отцу, столько лжи, сколько ему пришлось сказать сегодня утром“».

Личное повествование лорда Элдона — это своего рода комментарий ко всей публичной истории его времени. Почему такой человек не написал свою собственную «Жизнь и времена»? Столь же умные, как и представленные нам тома, личные концепции, возникающие на основе личных знаний, были бы бесценны как опыт. Его взгляд на сделки в их зародыше, в их полном развитии и в их влиянии на общую политику и прогресс правительства сформировал бы важный урок для будущего государственного управления. Но какое удовлетворение это доставило бы национальному любопытству, которое, видя происхождение всего в индивидуальном характере, справедливо рассматривает выдающихся персонажей того дня как основателей каждого замечательного изменения, сформировавшего конституцию в наше время! Общественная жизнь никогда прежде и никогда после не изобиловала таким разнообразием, силой и блеском характеров. Сочетание талантов самого высокого порядка было продемонстрировано как в Палате лордов, так и в Палате общин; и на самом деле казалось, что это сочетание было подготовительным к тем огромным требованиям, которые до конца века должны были быть предъявлены к мудрости, мужеству и стойкости британского законодательного органа. И почему бы не быть такой подготовке? Мы видим подготовку как принцип во всем ходе природы. Мы видим в формировании индивидуального характера подготовительный, а иногда и весьма отчетливый и мощный этап для долга, который грядущий кризис еще потребует; и почему законодательные органы, как и отдельные лица, не должны быть поставлены в такое состояние эффективности и обучены такому проявлению силы, которое впоследствии потребуется для провиденциального избавления наций? Примечательно, что дискуссии, в которых парламент в этот период был занят, хотя и были местными и, конечно, совершенно уступали тем всеобъемлющим битвам, которые должны были последовать, все же были по своей природе исключительно рассчитаны на то, чтобы вызвать практические способности. Никогда не было периода со времен Революции 1688 года, в котором партия была бы так энергично вовлечена в конфликт, в котором личные интересы давали бы такой сильный стимул к ассоциации принципов, в котором должности так быстро переходили из рук в руки, а власть была бы в такой степени порождением репутации. Таким образом, весь характер этого периода был обращением к популярности; обращением, более чем какое-либо другое рассчитанным на то, чтобы выявить каждую скрытую способность оратора, конституционалиста и государственного деятеля. Еще более великий период, неизвестный и неожиданный для каждого человека, должен был воспользоваться преимуществом этой подготовки. Французская революция, которая с такой непреодолимой силой обрушилась на континент, должна была обнаружить, что бастионы общественных принципов и законодательной мудрости в Англии отремонтированы и укреплены, а эти бастионы укомплектованы защитниками, которые научились пользоваться своим оружием в шуточных конфликтах мира и, когда пришел день опасности, показали себя непобедимыми.

Индийский билль разрушил коалиционное министерство; это был самый дерзкий эксперимент, когда-либо проводившийся над конституцией — смесь республиканской смелости и деспотической власти. Он сделал бы короля нулем, а парламент — рабом. Исключительное покровительство Индии позволило бы министру коррумпировать законодательный орган. Коррупция законодательного органа сделала бы министра безответственным: конституция была бы, таким образом, неизбежно приостановлена, а национальные свободы не могли бы быть восстановлены иначе, как через национальное потрясение. Но этих зол счастливо удалось избежать благодаря мужеству короля и лояльности лордов. Индийский билль был отклонен в Палате лордов 17 декабря. Король не терял времени, чтобы привести это поражение в исполнение. В необычный час, двенадцать часов следующей ночи, двум государственным секретарям, Норту и Фоксу, был отправлен приказ, чтобы они сдали печати по повелению его величества; добавив презрительное предписание, чтобы они прислали их через заместителей секретарей, так как король не допускал личной встречи.

Питт был поставлен во главе новой администрации в качестве первого лорда казначейства и канцлера казначейства. Терлоу снова стал лордом-канцлером, а Кеньон и Арден — генеральным и солиситором-генералом. В дебатах по Индийскому биллю записана одна из шуток Шеридана. По мере того как большинство Фокса сокращалось, его партия намекала, что Джон Робинсон, секретарь казначейства, скупает голоса. Когда Шеридан сделал это обвинение, не называя предполагаемого виновника, в Палате поднялся громкий крик: «Назовите его, назовите его!» «Сэр, — сказал Шеридан, обращаясь к спикеру, — я не назову этого человека; это неприятное и нежелательное дело; но не думайте, что мне было бы трудно назвать его: я мог бы сделать это так же быстро, как вы могли бы сказать Джек Робинсон».

Питт, выждав с совершенным рассудком, хотя и вопреки советам всех своих сторонников, пока Фокс не истощил свое большинство в Палате и не вызвал полное отвращение у нации, распустил парламент. Мера была триумфальной; в следующей сессии было возвращено беспрецедентное торийское большинство, а виги были уничтожены как партия почти на двадцать лет. Лорд Элдон записывает любопытное признание Фокса относительно силы карандаша. «Карикатуры Сэйерса, — сказал он, — причинили мне больше вреда, чем дебаты в парламенте или нападки прессы». Лорд Элдон отмечает, что гравюры Карло Хана; Фокс, убегающий с Индийским домом; Фокс и Берк, покидающие Рай после увольнения с должности, и подобные публикации, безусловно, оказали огромное влияние на общественное мнение. Пусть HB торжествует по этому поводу и предъявит свои претензии министерству. Скотт снова был избран от Уэбли и приводит любопытный пример незначительных инцидентов, которыми иногда определяются выборы. Пересекая страну от Ланкастера до места выборов в своем округе, он остановился на последней станции, чтобы подстричься. Парикмахер спросил его, не является ли сэр Гилберт Эллиот одним из семи королей — насмешливое имя, данное семи предложенным Фоксом комиссарам по Индии. «Потому что, — сказал человек, — сэр Гилберт Эллиот является кандидатом от округа; и мы все согласны, что если он один из семи королей, мы не будем иметь с ним ничего общего; и так как мы хотим быть уверены в этом, а вы, сэр, должны знать, извините за мою свободу спрашивать, действительно ли он один из семи королей». Скотт ответил, что он, безусловно, является. Парикмахер немедленно провозгласил этот факт, и сэр Гилберт был полностью побежден.

Очень любопытные примеры характера встречаются в опыте адвокатов. Лорд Элдон приводит один из них, случившийся с ним самим. «Однажды, — сказал он, — мне сделали очень выгодное предложение. Я защищал права жителей острова Мэн. Теперь я читал у Кока и обнаружил там, что люди на острове Мэн не попрошайки» (слова гласят: «Жители этого острова — религиозные, трудолюбивые и правдивые люди, без попрошайничества или воровства»). «Поэтому я не прошу их прав, я требую их. Это так понравилось присутствовавшему старому контрабандисту, что, когда суд закончился, он отвел меня в сторону и сказал: „Молодой человек, я скажу вам что, вы получите мою дочь, если женитесь на ней, и сто тысяч фунтов в качестве ее приданого“. Это было очень выгодное предложение, но я сказал ему, что у меня есть жена, у которой не было приданого, поэтому я должен остаться с ней». В декабре этого 1784 года Джонсон умер. «Он был хорошим человеком, — сказал лорд Элдон; — он прислал мне сообщение на смертном одре с просьбой, чтобы я обязательно посещал богослужения каждое воскресенье и чтобы это была Церковь Англии».

Отличный анекдот, иллюстрирующий преимущества знания «кое-чего обо всем», приводится по поводу судебного процесса в Карлайле. Беаркрофт, знаменитый адвокат, был приглашен по специальному гонорару в триста гиней по делу о ловле лосося. Скотт выступал на другой стороне; и на консультации, состоявшейся накануне вечером, было решено сбить с толку Беаркрофта, допрашивая всех свидетелей на диалекте Камберленда и, как выяснилось, на патуа рыбаков. Соответственно, когда Скотт начал перекрестный допрос своего первого свидетеля, который много говорил о хорошем и плохом лососе, он спросил, обязаны ли они делать из них «старых солдат». Беаркрофт попросил объяснить эти слова, чего Скотт не стал делать. Затем он спросил судью, который ответил, что не знает. После перепалки фраза была объяснена; но почти каждый другой вопрос вызывал подобную сцену. Присяжные были удивлены тем, что ни судья, ни Беаркрофт не понимали того, что все они так хорошо понимали, и они сделали вывод из невежества Беаркрофта, что у него гнилое дело. Результатом стало то, что Беаркрофт проиграл дело; и он поклялся, что никакой гонорар никогда не заставит его снова приехать к такой кучке варваров, как камберлендцы.

«Старый солдат» получается путем подвешивания в дымоходе лосося, пойманного не в сезон, когда рыба белая, а не красная, и от подвешивания она приобретает цвет старого красного мундира.

Перекрестный допрос иногда может быть опасен для того, кто его проводит. На ассизах Скотт однажды сурово допрашивал парикмахера. Парикмахер пришел в ярость, и Скотт попросил его умерить гнев, добавив, что наймет его побрить себя, когда будет проезжать через Кендал на Ланкастерские ассизы. Парикмахер сказал с большим негодованием: «Я бы не советовал вам, адвокат, думать об этом или рисковать».

Репутация Скотта росла год от года, как в парламенте, так и в его профессии; и отставка лорда Мэнсфилда в 1788 году с поста главного судьи суда королевской скамьи, вызвавшая общие перестановки в высших эшелонах адвокатуры, привела к назначению Скотта солиситором-генералом, Кеньон был назначен на пост главного судьи, а генеральный прокурор Арден перешел в Суд свитков. По этому случаю он был посвящен в рыцари. Печальное событие вскоре дало ему самую публичную возможность для демонстрации своих официальных способностей. Осенью 1788 года король был поражен расстройством ума, и великий вопрос о регентстве неизбежно встал перед парламентом. Виги, которые рассматривали принца Уэльского как своего зависимого, если не как своего дурака, настаивали на его наследовании неограниченных прерогатив суверена; тори, с другой стороны, настаивали на том, что только парламент имеет право предоставить регентство и назначить его полномочия, хотя они признавали, что выбор в данном случае должен пасть на принца Уэльского. Вопрос такой важности естественно выявил все способности обеих сторон. Питт и солиситор-генерал взяли на себя ведущую роль на стороне ограничения, и принц в конечном итоге принял регентство на их условиях. Однако это стало ненужным; ибо, пока билль находился в Палате лордов, канцлер сообщил, что здоровье короля находится в благоприятном состоянии.

Его величество смог вернуться к делам в марте.

Лорда Терлоу повсеместно обвиняли в ведении интриг с оппозицией с целью остаться в должности при регентстве. Вера лорда Элдона приводится против этого обвинения; но нет никаких сомнений в том, что это обвинение повсеместно обсуждалось в то время; что анекдоты, подтверждающие этот факт, рассказывались повсюду; что не было предпринято никаких известных попыток ответить на них; и что с периода регентства возникло отчуждение, которое окончательно определило его увольнение министром. Хорошо известное хвастовство канцлера своей лояльностью к недееспособному королю, которое вызвало такие нападки в Палате и такие насмешки вне ее — насмешка Берка над его официальной чувствительностью, «железные слезы на щеках Плутона», — все это основывалось на общественном убеждении в этой интриге. И, конечно, не является ответом спустя полвека не опровергнутого мнения говорить, что никакого формального обвинения по этому поводу не было сделано после выздоровления короля, когда вся тема регентства стала одинаково неприятной для обеих сторон Палаты — для министров из деликатности к королю, а для оппозиции из чувства неудачи.

Вскоре после того, как Скотт стал солиситором-генералом, король в Уэймуте сказал: «Ну, я надеюсь, ваше повышение было полезным для вас?» Он спросил его величество, имеет ли он в виду его профессиональный доход. «Да, — сказал король, — в этом и в других отношениях». Скотт сказал ему, что он должен терять на этом около 2000 фунтов в год; и на выражение удивления короля он сказал: «Что внимание юридических чиновников привлекается к вопросам международного права, публичного права и налогового права — вопросам, которые, поскольку они не были им знакомы, отнимали много времени, и что гонорар, обычно даваемый солиситору-генералу по правительственным делам, составлял всего три гинеи, в то время как по частным делам — от десяти до двадцати пяти». «О! — сказал король, — тогда я впервые понял то, чего никогда не мог понять, почему всегда было так трудно получить какое-либо мнение от моих юридических чиновников».

В конце сессии 1792 года лорд Терлоу отказался от большой печати. «Что это было, — сказал лорд Элдон позже, — что вызвало разрыв между лордом Терлоу и его коллегами, я так и не смог выяснить». Мы видим здесь пример невежества, в котором высокопоставленный чиновник был готов оставаться по вопросу, который мог естественно и справедливо возбудить его любопытство. Очевидно, что он хотел держаться подальше от схватки и выбрал лучший вероятный способ сделать это, не задавая вопросов. Но из этой отставки возникла дилемма для самого Скотта. Питт послал за ним и сказал: «У меня есть обстоятельство, которое я должен упомянуть вам, о котором, из-за вашей личной и политической связи с лордом Терлоу, я хочу, чтобы вы услышали от меня самого. Лорд Терлоу и я поссорились, и я сообщил ему повеление Его Величества, чтобы он сложил большую печать». Скотт ответил, что он совсем не удивлен событием, которое произошло; но добавил, что он слишком многим обязан лорду Терлоу, чтобы примириться с тем, чтобы действовать в политической вражде к нему, и он также слишком долго был в политической связи с министром, чтобы присоединиться к какой-либо партии против него; так что ничего не оставалось, кроме как уйти в отставку и поклониться Палате общин. Питт спорил против этого и в конечном итоге убедил его проконсультироваться с лордом Терлоу. Терлоу сразу сказал ему, что уйти в отставку было бы глупостью; добавив в духе предсказания, которое впоследствии было поразительно реализовано: «вполне возможно, что мистер Питт из партийных и политических соображений в этот момент может не заметить ваших претензий; но рано или поздно вы должны держать большую печать. Я не знаю никого, кроме вас, квалифицированного для ее обязанностей».

Если экс-канцлер и был любезен со Скоттом, то это, как известно, не было его обычным стилем; свирепость его тона была хорошо известна. Его высказывания о Лафборо, который сменил его, были дико презрительными. Однажды, когда последний говорил с немалым эффектом на тему, по которой у лорда Терлоу было противоположное мнение, хотя он не считал себя достаточно мастером в ней для прямого опровержения, слышали, как он пробормотал: «Если бы я не был ленив, как жаба на дне колодца, я мог бы пинком опрокинуть этого парня Лафборо вверх тормашками в любой день недели».

Терлоу сказал принцу, что хотя Лафборо «имел дар болтовни в удивительной степени, он не был юристом»; и добавил: «в Палате лордов я заставляю Кеньона или кого-то еще начать какую-то юридическую доктрину таким образом, что этот парень должен встать, чтобы ответить на нее, и тогда я покидаю шерстяной мешок и даю ему такой удар в живот, что он не может прийти в себя».

Солиситор-генерал теперь богател, и он приобрел за 22 000 фунтов стерлингов поместье Элдон, собственность около 1300 акров в графстве Дарем. Он был «улучшающим землевладельцем», и в течение нескольких лет он тратил доход от поместья на посадку деревьев, что сразу значительно увеличило его стоимость и добавило красоты той части графства Дарем.

В 1793 году он поднялся на еще одну ступень в своей профессии, получив назначение на важную должность генерального прокурора, сменив сэра Арчибальда Макдональда, который был назначен главным бароном казначейства. Новый генеральный прокурор вскоре был призван к высшему проявлению своих способностей, своих знаний и своего мужества; он начал службу в разгар национального потрясения.

Французская революция, которая росла в насилии и хаосе последние четыре года, теперь достигла своего апогея. Перемена, начавшаяся с народных реформ в 1789 году, в 1793 году завершилась цареубийством. Республика, провозглашенная годом ранее, в течение трех месяцев превратилась в демократию. Общая тревога континентальных королей объединила их в попытке свергнуть правительство, которое угрожало им всем; попытка привела лишь к укреплению его власти; и в первый год войны Франция представила недовольным всех наций заманчивое зрелище страны, в которой главные призы власти достались людям самого низкого положения; и в которой эти люди повергли в пыль самые гордые диадемы Европы. Неизвестные памфлетисты, сельские адвокаты, монахи и редакторы борющихся журналов внезапно оказались на первых государственных должностях, владея всей мощью самого могущественного королевства континента, поглощая его доходы, направляя его армии и двигаясь в ранге принцев среди гордых наследственных суверенитетов мира. Для толпы беспринципных людей, порожденных привычками европейской жизни и их осознанием способностей, полностью равных тем, что завоевали такие роскошные удовольствия и высокие отличия во Франции, успех Революции был всеобщим призывом к заговору. На континенте этот заговор был, согласно привычкам людей, хитрым и скрытым. В Англии, также согласно привычкам людей, он был смелым и публичным, дерзким и вызывающим. Великие собрания населения проводились под открытым небом; назначались комитеты по жалобам; переписка распространялась по всей стране; вся машина свержения была открыто воздвигнута и управлялась видимыми руками. Даже там, где секретность считалась полезной более осторожными или более боязливыми, она была иного характера, чем убийственная секретность иностранных повстанцев; это было скорее торжественное и регулируемое соблюдение тайного трибунала. Документы, которые просочились из этих тайных комитетов, имеют все формы дипломатии в сочетании с решительностью языка и интенсивностью цели, которые сделали бы честь более благородному делу. Но битва была уже близка, и от трех человек в Англии зависело чемпионство монархии. Этими тремя были Король, Министр и Генеральный прокурор. Никогда не было трех человек, более отчетливо, и мы вряд ли побоимся сказать, более провиденциально подготовленных к встрече с кризисом. Георг III, суверен самых конституционных принципов и самой непоколебимой бесстрашности; Уильям Питт, самый проницательный и самый решительный государственный деятель, которого когда-либо видела Англия, сформированный своим мужественным красноречием, чтобы управлять законодательным органом, и своим характером честности, чтобы получить полное доверие империи; и сэр Джон Скотт, одновременно мудрый, спокойный и смелый, глубоко образованный в своей профессии, лично храбрый и одинаково неспособный уступить угрозам партии или коррупции власти. Не следует забывать, как часть того подлинного общественного уважения, которое в Англии всегда удерживается даже от самых блестящих личных даров, когда они запятнаны частным распутством, что эти трое были полностью и одинаково выше дыхания клеветы. Король, выдающийся своими домашними добродетелями; Питт, незапятнанный даже обвинением; и Скотт, нежно привязанный к своей жене и семье.

В январе 1793 года жестокое убийство невинного и несчастного Людовика XVI было совершено Национальным конвентом — акт, который Наполеон долгое время спустя назвал «великой политической ошибкой; достаточной, чтобы заклеймить правительство не просто виной, но и безумием». Французскому министру при дворе Сент-Джеймса было приказано покинуть страну, и была объявлена война. Революционные комитеты в Англии теперь проявили повышенную активность. Между ними и якобинским правительством были установлены связи; и пока Франция готовилась к войне, английский республиканизм готовился к революции. Время борьбы полностью пришло. Английский министр теперь затянул ремни своей брони. Череда энергичных мер занимала законодательный орган в течение всего периода; они яростно оспаривались, но все они в конечном итоге были приняты. Оппозиция никогда не демонстрировала более блестящих парламентских способностей. Фокс был бесподобен в декламации, попеременно торжественной и трогательной; Шеридан, Грей и длинный список практикованных и неутомимых талантов были в постоянных дебатах; но Питт, «с огромным двуручным размахом», окончательно раздавил их всех. Классическая иллюстрация Геркулеса, уничтожающего Гидру, часто использовалась, чтобы выразить одинокое мастерство этого необычайного человека в сопротивлении умноженным, коварным и ядовитым атакам своих противников; и он реализовал басню в полной мере — он не просто раздавил головы, но и прижег их. Он погасил тот принцип злого роста, которым все усилия иностранных правительств были сбиты с толку в их битвах с якобинством; и посреди империи, всегда склонной смотреть с ревностью на власть и в тот момент нервничавшей из-за приостановленных привилегий своей конституции, Питт полностью уничтожил вигов. Фокс был побежден так безнадежно, что он вообще оставил парламент, и его партия последовала его примеру. Питт не просто срубил более величественные стволы оппозиции, но он смел подлесок и поразил землю бесплодием. Его смелое предприятие не просто взяло цитадель фракции штурмом и погнало ее защитников, малодушных и беглых, по лицу земли, но он засеял фундаменты солью. Полное одиночество скамей оппозиции в течение большей части политической жизни министра было самым недвусмысленным и поразительным доказательством, когда-либо данным министерскому превосходству.

Услуги генерального прокурора были в другой, менее широкой, но не менее важной провинции. На континенте заговорщики против государства были бы брошены в темницу на всю жизнь или расстреляны. Во Франции, идоле революционеров всех стран, их привели бы перед трибуналом толпы, их имена просто спросили бы, их приговоры были бы произнесены, и их тела остались бы без голов в течение первой половины часа. В Англии они имели преимущество закона во всей его искренности, помощь самых выдающихся адвокатов, суждение самого беспристрастного трибунала и неоценимое преимущество суда людьми своего собственного положения, чувств и страстей. 28 октября в Олд-Бейли начался суд над Харди, одним из секретарей главного предательского общества. Билль, внесенный большим жюри, включал двенадцать человек. Обвинения заключались в «замышлении смерти короля и свержении правительства». Харди был сапожником, человеком низких достижений, но активным и сильно республиканским. Его активность сделала его секретарем Лондонского корреспондентского общества, а по его указанию — членом подобного органа под названием Общество конституционной информации. Прямая цель всех этих обществ была одна и та же — созвать национальный конвент, который должен, конечно, заменить парламент. По мере того как эти общества становились более зрелыми, вместо того чтобы становиться более рациональными, они проявляли более дикую свирепость. Плакаты распространялись в форме театральной афиши, объявляя: «В пользу Джона Булля, Гильотина» или «Голова Георга в корзине». Мелодиями их собраний были «Ca Ira» и «Марсельеза». Предпринимались попытки развратить армию. В их речах открыто заявлялось, что «невозможно сделать что-либо без некоторого кровопролития и что головы Питта и Короля будут на Темпл-Бар». Настроение было общим, но в конце особой речи, в которой впервые был использован этот ужасный язык, все собрание встало и пожало руку безумцу, который его произнес.

Речь генерального прокурора по этому случаю была мастерской; английская юриспруденция никогда прежде не видела такого поразительного сочетания утонченных знаний с ясной организацией и неопровержимыми фактами. У нее был один недостаток: она была ошеломляюще длинной; она длилась девять часов, период, если не за пределами сил адвоката, то явно за пределами любой способности внимания у присяжных. Но даже этот недостаток возник из благородного общественного чувства. Судьи, которые изучали документы, объявили их государственной изменой. Ордера на арест объявляли их государственной изменой. Лорд Элдон в своих «анекдотах» этого периода говорит, что «после этого он не считал себя вправе принижать характер преступления». Дополнительная и еще более сильная причина приводится в том, что «если бы все доказательства не были представлены присяжным, было бы невозможно, чтобы страна когда-либо была полностью ознакомлена с опасностью, которой она подвергалась. И ему казалось более важным для общественной безопасности, чтобы все эти сделки были опубликованы, чем чтобы кто-либо из этих лиц был осужден». Это было чувство, которое делает честь памяти великого человека. Его призывали его коллеги-адвокаты, и, вероятно, другие, привлечь обвиняемых к суду только за проступок, в ожидании таким образом быть уверенным в вердикте. Но он решил представить дело присяжным в его истинном виде, каким бы ни был результат. Ходили слухи, что это было также мнение Питта, вопреки мнению некоторых членов кабинета. С этим выдающимся человеком кровь этих преступников никогда не могла быть целью. Ни один слуга британской короны никогда не был менее обвиняем в жестокости. Но истинной целью было разоблачить измену; доказать нации реальные опасности революционных интриг и уничтожить заговор, как бы заговорщики ни избежали наказания. Последствие полностью оправдало эту смелую и откровенную решимость. Заговор был раздавлен; всякий заговор был раздавлен. Ничего подобного по степени вины, и даже подобного по форме вины, никогда не повторялось. Урок был не менее полным от того, что он избавил страну от вида ненавистной эшафота. Заговорщики, хотя и были последовательно оправданы, были настолько предупреждены своей опасностью, что никогда больше не грешили. Все, если не обратились, погрузились в полную безвестность. Нация, освобожденная от этого кошмара, вскочила с новой силой и начала, с единодушием в сердце и непреодолимой силой в руках, ту прославленную битву за Европу, которая совершила освобождение человечества.

Генеральный прокурор теперь дал такие неоспоримые доказательства пригодности для высшего ранга своей профессии, что должность, казалось, досталась ему по праву всеобщего признания; и при вакансии в Суде общих тяжб он был повышен до поста главного судьи в 1799 году и в то же время возведен в пэрство с титулом барона Элдона. Это пример послушной и любящей натуры, которую долгая связь с миром и гордость успеха — два самых сильных искушения к бессердечию — не могли погасить, что он сделал пунктом написать первое письмо, которое он подписал своим титулом, своей престарелой матери. В этом интересном документе, после упоминания своего двойного повышения и приписывания его, «под благословением Провидения», урокам добродетели, которые он получил от своих родителей, он добавляет: «Я надеюсь, что Божья благодать позволит мне выполнить свой долг на посту, к которому я призван. Я пишу в некотором волнении духа; но стремлюсь выразить свою любовь и долг моей матери и привязанность моим сестрам, когда я впервые подписываюсь, ваш любящий и привязанный сын, ЭЛДОН».

Лорд Кеньон, тогда главный судья суда королевской скамьи, произнес панегирик этому повышению, поздравляя профессию и особенно тех, кто практиковал в Суде общих тяжб, с назначением того, кто, вероятно, окажется «самым совершенным судьей, который когда-либо сидел в суде».

Шаг от должности генерального прокурора к председательству в одном из судов был не необычным; но, как показал современный опыт, это отнюдь не является обязательной процедурой. В случае лорда Элдона он получил всеобщее одобрение адвокатуры. Но он занимал пост главного судьи только полтора года, когда был возведен на вершину адвокатуры и сел в кресло лорда-канцлера.

Мы спешим мимо печальных деталей следующего периода. Труды генерального прокурора были легкими и радостными по сравнению с трудами и обязанностями канцлера; обеспокоенное состояние ума короля; растущие трудности того жернова на шее английского законодательства, папистские претензии; отставка Питта и общая тревога нации из-за ее внешних опасностей сформировали испытание беспрецедентной суровости для всех общественных деятелей. Смерть Великого Министра в 1806 году (23 января) в конечном итоге разрушила администрацию тори; виги взяли власть, и лорд Элдон, конечно, сложил печати.

Но простая официальная рутина жизни канцлера огромна. Отчет лорда Элдона об одном из его дней показывает, какой ценой должна быть куплена честь печатей. В одном из своих писем он говорит: «Моя жизнь не была легкой. Я расскажу вам, что однажды случилось со мной. Я был болен подагрой, она была в моих ногах, и поэтому меня внесли в мою карету, а из нее внесли в суд. Там я оставался весь день и вынес трудное решение. Вечером я пошел прямо из своего суда в Палату лордов. Там я сидел до двух часов ночи, когда некоторые лорды подошли и прошептали мне, что от меня ожидают выступления. Я сказал им, что действительно не могу, что я болен и не могу стоять. Это был важный вопрос (Амьенский мир), я забыл про свою подагру и говорил два часа. Что ж, Палата закрылась, меня принесли домой, и в шесть часов утра я приготовился лечь в постель. Моя бедная левая нога только что вошла; когда я вспомнил, что у меня есть важные бумаги для изучения; поэтому я надел одежду и пошел в свой кабинет. Я изучил бумаги; они относились к отчету рекордеров, который должен был быть заслушан в тот день. Меня снова внесли в суд, где я должен был вынести еще одно трудное решение. Снова пошел в Палату лордов, и только к середине второй ночи я лег в постель!» Такие отчаянные выступления не происходят каждый день в жизни даже лордов-канцлеров; но судебные труды в сочетании с политическими являются слишком тяжелой задачей для тела или разума любого человека.

Виги никогда не были предназначены для долгого господства. Они никогда не приходили к власти, кроме как в каком-то извращенном состоянии общественных чувств. Должен быть какой-то ужас или какое-то безумие в общественном сознании, прежде чем оно призовет шарлатана; но момент, который видит, как спокойствие сменяет беспокойство, и нация восстановила свое самообладание, всегда видит вигов изгнанными из офиса. Смерть Фокса в 1806 году, несомненно, лишила партию великого популярного имени, но вся сила вигизма выжила. Она была в полном обладании властью, и недавний роспуск наполнил парламент ее сторонниками; все же ее старая судьба преобладала. Подобно кораблям, плавающим по суше только с помощью наводнения, когда воды возвращаются в свое русло, корабли остаются только для того, чтобы быть разбитыми на куски, правительство вигов было разрушено, чтобы никогда не быть восстановленным, пока новое потрясение во Франции, вызвавшее соответствующее потрясение в Англии, не привело их к власти спустя еще четверть века.

В марте 1807 года, после того как билль был подготовлен в качестве прелюдии к папистской уступке, король объявил его противоречащим своей коронационной присяге и настоял на его отзыве; виги согласились; но король, далее настаивая на залоге, что они не будут пытаться предпринять никаких подобных мер, они возразили, и его величество немедленно уволил их среди всеобщего ликования империи. Герцог Портленд был поставлен во главе нового министерства, и лорд Элдон получил печати.

Мы теперь видели его светлость в безопасности на той станции, которую он должен был удерживать до конца своей полезной и энергичной жизни; поэтому мы оставим политику и обратимся к его более многочисленным воспоминаниям об инцидентах и характерах.

Лорд Элдон как воин. «Во время войны, — говорит его светлость, — я стал одним из волонтеров Линкольнс-Инн — лорд Элленборо в то же время был одним из корпуса. Случилось, к несчастью для военного характера нас обоих, что нас выгнали из неуклюжего отряда за неуклюжесть! Я думаю, Элленборо был более неуклюжим, чем я; но другие думали, что трудно определить, кто был хуже». Его брат Уильям, однако, был умным офицером и командовал корпусом.

О главном судье Эйре, которого он сменил в Суде общих тяжб, он рассказывал: «Эйр однажды потребовал от Уилкса, почему он так немилосердно оскорблял его в своих речах перед Ливери, пока он был рекордером, хотя в частном порядке выражал к нему уважение?» — «Так я и имею, — сказал Уилкс, — и именно по этой причине я оскорбляю вас публично. Я хочу, чтобы вас повысили до должности судьи».

«Когда сэр Роберт Хенли был хранителем большой печати и председательствовал в Палате, он часто возмущался, видя, как его указы отменяются, в то время как, не будучи пэром, он не имел права поддерживать свои решения. В знаменитом деле Друри и Друри его решение было отменено, хотя адвокатура тогда и сейчас признавала его действительным, лорд-хранитель был очень зол; и, едя домой, его кучер сдержал лошадей. Он спросил: „Почему он не едет дальше?“ Человек сказал: „Милорд, я не могу. Если я сделаю это, я убью старуху“. — „Езжай дальше, — крикнул Хенли; — если ты убьешь ее, ей ничего не остается, как подать апелляцию в Палату лордов“. Впоследствии он был назначен лордом-канцлером, и эта привычка к отменам подошла к концу».

Когда он уходил с поста канцлера и принимал низшую должность лорда-президента, архиепископ Кентерберийский, поздравляя его с переходом с должности непрекращающейся усталости на должность такого спокойствия, экс-канцлер, будучи совсем не удовлетворен разницей в доходах, ответил очень угрюмо: «Я полагаю, теперь вы подумали бы, что я был чрезвычайно вежлив и добр, если бы я поздравил вашу светлость с переходом из Кентербери в Лландафф».

Тейлор, экстравагантная личность, называвший себя шевалье и претендовавший на необычайное мастерство в болезнях глаз, обедая однажды с адвокатурой на Оксфордском округе, рассказывал много чудес, которые он совершил. Беаркрофт, немного не в духе из-за его самодовольства, сказал: «Прошу вас, шевалье, так как вы рассказали нам много вещей, которые вы сделали, попробуйте рассказать нам что-то, чего вы не можете сделать». «Нет ничего проще, — сказал Тейлор; — я не могу оплатить свою долю счета за обед; и это, сэр, я должен попросить вас сделать».

Странность и резкость лорда Терлоу, обе иногда граничащие с жестокостью, были постоянным источником развлечения — по крайней мере, для всех, кроме пострадавших. На суде, где адвокат давал показания относительно завещания человека, чья смерть была под вопросом, адвокат после некоторого замешательства сказал: «Милорд, выслушайте меня, человек мертв; я присутствовал на его похоронах; он был моим клиентом». «Почему, сэр, — сказал Терлоу, — вы не упомянули об этом сначала? Можно было бы сэкономить много времени и хлопот. То, что он был вашим клиентом, является некоторым доказательством того, что он был мертв; ничто так не могло убить его».

В Бакстоне Терлоу жил у хирурга, напротив мясной лавки. Он спросил своего домовладельца, убивает ли он или его сосед больше.



Терлоу, когда его спросили, как он справляется со всеми своими делами в качестве канцлера, ответил: «Так же, как карманник справляется с прудом для лошадей. Он должен пройти через него». Даннинг, когда ему задали подобный вопрос, ответил в том же духе, хотя и в более профессиональном стиле. «Я делю свои дела на три части: одну часть я делаю; другая делает себя сама; а третью я оставляю невыполненной».

В 1807 году лорд Элдон приобрел поместье Энкомб на острове Пурбек, за которое он заплатил от 52 000 до 53 000 фунтов стерлингов, включая особняк с 2000 акров, плодородную долину с прекрасным видом на море.

В 1809 году обвинения, выдвинутые полковником Уордлом против герцога Йоркского, вызвали большой общественный интерес. Сам звук злоупотребления служебным положением на высоких должностях возбуждает все чувства нации, для которой характер является первым требованием; и слух о том, что герцог был участником продажи комиссий в армии миссис Кларк, с которой он завел несчастную связь, вызвал общественный шум. После дискуссий и допроса свидетелей, которые длились шесть недель и принесли бесконечный позор герцогу и его защитникам, Палата общин постановила 278 голосами против 196, что обвинение в коррупции или даже в попустительстве против герцога было полностью лишено оснований. После этого очищения своего характера герцог ушел с поста командующего армией; последующее предложение о порицании его поведения было отклонено без голосования. Герцог Йоркский был, вне всякого сомнения, свободен от какого-либо знания о практике очень изобретательного человека, с которым он общался, но немногие люди когда-либо платили дороже за свое правонарушение. Шторм общественных оскорблений, который лился на него месяцами, должен был быть пыткой; и его отставка с должности должна была ужалить каждое чувство; и даже его денежная жертва в течение трех лет его отставки должна была сильно ощущаться принцем с узким доходом для его ранга. Эта потеря не могла быть менее 50 000 фунтов стерлингов. В 1811 году он возобновил командование. Мы должны спешить к заключению. Лорд Элдон, после того как стал свидетелем двух великих изменений конституции, папистского билля 1829 года — который он называет «роковым биллем» и которому он сопротивлялся со всей своей энергией и знаниями в течение долгой череды лет — и билля о реформе 1832 года, наконец обнаружил, что к нему приближается тот период, который приходит ко всем. Уйдя из общественной жизни, он посвятил себя своему кабинету, обществу нескольких старых друзей и тем соображениям высшего порядка, которые он культивировал с ранней жизни и которые вернулись к нему, как они возвращаются ко всем, кто их почитает, с дополнительной силой, когда их присутствие было более утешительным и существенным. Но старость естественно лишает нас тех, кто придавал особую ценность жизни; и после того, как он увидел своего брата лорда Стоуэлла и леди Элдон — свою Элизабет, к которой он, кажется, всегда сохранял нежность своих ранних лет — унесенными от него, он тихо погрузился в могилу, умерев в 1838 году, 13 января, в возрасте 87 лет. Он заслужил покоиться с миром — ибо он жил в патриотизме, честности и чести.

Три тома демонстрируют исследование, которое делает большую честь интеллекту и трудолюбию мистера Твисса, их автора. Они изобилуют отличными анекдотами, лишь некоторые из которых мы смогли привести — обладают отрывками очень эффективного письма — и формируют работу, которая должна быть в библиотеке каждого юриста, государственного деятеля и английского джентльмена.
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