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ШОТЛАНДСКАЯ БАНКОВСКАЯ СИСТЕМА.

Когда какая-либо важная отрасль национальной политики подвергается критике, обвинению и предстает перед судом общественного мнения, отрадно знать, что предмет был тщательно изучен, поскольку только глубокое расследование может оправдать вынесение вердикта, будь то оправдание или осуждение. То, что никто не может быть дважды судим по одному и тому же обвинению, является предметом гордости британской конституции. Было бы хорошо, если бы это же правило всегда применялось, когда на карту поставлены интересы более значимые, чем интересы отдельных лиц!

Прошло ровно восемнадцать лет с тех пор, как министерство, слабое на практике, но сильное в умозрительной теории, осмелилось поднять руку на денежную систему Шотландии, под защитой которой страна улучшалась и процветала до уровня, никогда ранее не виданного к северу от Твида, и темпами, которые значительно превышали показатели любой другой страны Европы. За короткий промежуток в полвека весь облик страны изменился. Из сурового, бесплодного и разоренного края — а именно таким она, несомненно, была в течение многих лет после последнего восстания 1745 года — Шотландия превратилась, в кратчайшие сроки, в благодатную землю земледелия. Болота и пустоши, которые, во всяком случае со времен забытых дней Стюартов, не приносили ничего, кроме жесткой осоки или упрямого вереска, были подчинены дисциплине плуга и дали золотой урожай зерна. Леса выросли, словно по волшебству, из корней старого Каледонского леса, чтобы скрыть наготу земли и искупить национальный позор. Города и местечки, которые так и не оправились от страшного удара, нанесенного им провалом проекта Дариен, в который был вложен почти весь капитал Шотландии, и которые потеряли большую и наиболее ценную часть своей торговли, скатившись почти до безнадежного ничтожества, начали возрождаться. Были основаны новые производства, старые расширились; рыболовство значительно выросло в масштабах и значении; горные районы стали приносить прибыль благодаря разведению и экспорту овец и крупного рогатого скота; и даже суровые берега Гебридских островов на время предоставили весьма прибыльную статью торговли. Все это происходило в бедной и весьма запущенной стране. Англия долгое время мало знала о том, что происходит на севере; возможно, ее глаза были прикованы, с тревогой большей, чем у игрока, к великим ставкам, за которые она боролась на кровавых полях сражений Европы. Одно она знала: Шотландия могла выставить в час нужды — да и выставляла — ополчения, чье высокое героическое мужество, стойкая дисциплина и дерзкая отвага были предметом восхищения даже их врагов; и этими услугами она была и остается справедливо и великодушно горда. Но о социальном положении своих северных соседей, повторяем, основная масса англичан в этот период была удивительно невежественна. Мы не так давно понесли наказание за приверженность павшему делу. Нас считали все еще слишком раздражительными и опасными для того, чтобы сильно вмешиваться; возможно, также полагали, что дешевле оставить нас в покое — и, пока мы платим свою долю общих налогов, не слишком любопытствовать о нашей собственной внутренней системе управления. Поэтому во всех отношениях, несмотря на войну, мы процветали.

Наступил мир; а с миром, как следствие, и более тщательное расследование внутреннего состояния страны. Тогда, впервые, Шотландия стала своего рода чудом. Наше сельское хозяйство, наша торговля, наши внутренние ресурсы, так странно и быстро возросшие, привлекли внимание политиков; и вопрос был быстро поднят: «Как и какими средствами столь бедная нация, как шотландцы, достигла столь исключительного положения?» И действительно, факты были поразительными и такими, которые могли оправдать расследование. Вся чеканная монета в Шотландии на момент заключения Унии, как известно, не превышала суммы в один миллион фунтов стерлингов; и значительная часть этой ничтожной суммы неизбежно накапливалась и, таким образом, изымалась из обращения в течение всего периода внутренних смут. Тот единственный миллион, следовательно, занимал место как той части богатства страны, которая сейчас представлена банковскими билетами, так и той, которая сейчас депонирована в руках банкиров. Дворец Аладдина, возникший за одну ночь по велению рабов лампы, вряд ли мог быть большим парадоксом для престарелого султана, чем этот рост процветания Шотландии для наших южных законодателей. Как объяснить эту метаморфозу, казалось, на время оставалось тайной. Одно, во всяком случае, было ясно — английское золото не участвовало в этом изменении. К северу от Твида гинея была подозрительным предметом, который следовало прозвонить, осмотреть и тщательно взвесить, прежде чем принять в качестве валюты, и даже тогда ее принимали с некоторой неохотой. Предпочтительным средством обращения были бумажные банкноты по одному фунту каждая, несколько сомнительного вида для глаз чужестранца, но принимаемые и используемые шотландским народом с величайшей готовностью и доверием. Ответ на вопрос был краток: «Мы преуспели благодаря нашей банковской системе».

Прошло некоторое время — не менее десяти лет мира — прежде чем была предпринята открытая атака на ту систему, которая доказала, если факты вообще могут что-то доказать, величайшее из возможных благ для нации; и которая, что следует особо помнить, возникла не по инициативе государства, а благодаря частным лицам — честным, достойным и патриотичным людям, — которые больше заслуживают памятника, если бы он потребовался, чем самый успешный завоеватель, чей путь лежит через поверженные троны. В течение этого периода многое было сделано в отношении внутренних отношений, что мы, как и каждый шотландец, сохранивший искру патриотического чувства, самым решительным образом осуждаем. Тенденция к централизации в Лондоне — неизбежное следствие договора об Унии — не только не была нейтрализована, как мы настаиваем, мудрым и отеческим правительством, но и форсировалась и ускорялась чрезмерным осуществлением власти. Каждый остаток наших древних институтов, который можно было искоренить, и все наши местные советы, почти без исключения, были переведены в резиденцию правительства — невзирая на то истощение, которое тем самым наносилось собственным ресурсам страны, и на глубокую горечь, которую такая система неизбежно должна вызывать у гордого, наблюдательного и ревнивого, хотя и терпеливого народа. Об этих вещах мы не будем распространяться — хотя искушение втрое сильнее, и мы знаем, как остро эта тема воспринимается многими лучшими и самыми лояльными сынами страны; — но пока мы пропустим этот период постепенного унижения и перейдем сразу к первой крупной атаке, которая была предпринята на источник всего нашего национального процветания.

В конце 1825 года наступил период общественных бедствий, за которым последовала паника, которую, к счастью, в этой стране ощущали лишь изредка. Мы приписывали это тогда, и приписываем сейчас, небывалому перенасыщению денежного рынка, которое мы считаем в этой торговой стране самым разрушительным из всех, за исключением перенасыщения сельскохозяйственной продукцией и рабочей силой; и по той простой причине, что перенасыщение деньгами рано или поздно перерастает в перенасыщение товарами, тем самым выводя объем производства в стране далеко за пределы объема потребления и спроса, и, таким образом, неизбежно на время закрывая двери для всех каналов промышленности. Но для нашей нынешней цели не имеет большого значения, как возникло это бедствие. Последствия были очень тяжелыми. В Англии паника возымела действие, и начался набег на банки с целью получения золота; следствием чего стало банкротство ряда частных и акционерных учреждений. В Шотландии, где бедствие было, безусловно, не меньшим в пропорциональном отношении, не только не было банкротств со стороны банков, но и не было набегов, и не было сокращения обычных кредитных линий. В это время очень уместно заметить, что Англия была полностью централизована; то есть весь ход и тенденция ее денежного рынка были направлены на Лондон; и действительно, для целей торговли основная часть обращения в важных районах Ланкашира и других, по-видимому, состояла из переводных векселей, подлежащих оплате в Лондоне, с двадцатью-пятьюдесятью индоссаментами на каждом. У нас такая система была неизвестна. Шотландия тогда, как и сейчас, и мы искренне верим, что навсегда, имела свое собственное внутреннее обращение и не брала и не давала, за исключением случаев, когда это было законодательно предписано, за пределами своей собственной юрисдикции.

Внимание министерства было немедленно направлено на расследование причин общего бедствия. Это было правильно и уместно, и именно то, что осторожное и благонамеренное правительство должно делать при таких обстоятельствах, чтобы предотвратить, если возможно, повторение подобной катастрофы. Но, к сожалению, министры того времени, хотя и были благонамеренными, были чем угодно, только не осторожными. Большинство из них были пропитаны умозрительными понятиями политэкономии. Они были последователями школы, которая отвергает факты и слепо цепляется за теорию — люди, которые отбрасывали соображения обстоятельств, времени и национальных особенностей как предрассудки, слишком низкие даже для минутного внимания философа; короче говоря, они хотели внедрить стандарт непроверенного правила как ne plus ultra человеческой проницательности и безжалостно опрокинуть каждый существующий институт — неважно, какой ценой или риском — если он только казался стоящим на пути осуществления их заветных теорий.

Людям, столь обученным и подготовленным, было легко упустить из виду неизбежный эффект, который колебания сезонов дома и за рубежом должны оказывать на цены любой продукции, влияние этих цен на промышленность, а также очевидный и установленный факт, что существует предел, когда производство превысит потребление. Это положение вещей находится вне власти человека исправить. Факты природы всегда окажутся сильнее теорий политэкономов; но наши правители в полноте своей мудрости думали иначе; и начали искать внутри социальной системы причину того беспорядка, который был ни чем иным, как эпидемией, столь же недоступной для их предотвращения, как если бы Коллегия врачей издала свой торжественный указ: «В этом году не будет ни холеры, ни лихорадки». Однако в поисках причины они наткнулись на следствие, которое тут же ловко раздули до причины. В Англии во время подъема наблюдался заметный рост эмиссии сельских банков. Вот удачное открытие для поборников металлической денежной системы! И, соответственно, бумажная система в Англии была повержена, чтобы уступить место своему более блестящему, часто более скользкому и всегда более дорогому сопернику.

Шотландия тем временем продолжала идти своим старым и твердым путем. Все банки — хартийные, акционерные и частные — были так же тверды, как если бы за каждым из них стоял весь вес и ответственность государства. Между ними и обществом существовало самое полное доверие; и очень благородно, действительно, в то время испытаний и бедствий вели себя банки, поддерживая кредитные линии, которые были в тот момент серьезно подавлены, но обязательно должны были возродиться с возвращением общего процветания. Это взаимное доверие — великий секрет успеха шотландской системы. Банкир для торговца — как коммерческий врач: иногда ограничивающий, иногда либеральный, но всегда рассудительный друг. Невозможно разделить интересы этих двух сторон; и как они вместе поднялись, так, в случае перемен, они оба должны будут одинаково прийти в упадок. Но мы не будем предвосхищать нашу защиту, прежде чем приведем факты, на которых эта защита основана.

Внезапно, не подав никакого сигнала к подготовке, министерство объявило, что по истечении определенного срока вся шотландская банковская система будет изменена, вся бумажная валюта номиналом менее пяти фунтов отменена, а металлическая денежная система введена и принудительно внедрена. Если бы Бен-Невис внезапно разразился во всем громе вулканического извержения, мы не могли бы быть более удивлены. Что! Без жалоб или расследования — без тени указанной причины или приведенного довода, за исключением, может быть, того довода — для шотландца самого неприятного из всех — целесообразности уподобления институтов обеих стран; другими словами, принуждения Шотландии принять привычки своих соседей — вырвать краеугольный камень всего нашего процветания и сделать нас жертвами теории, которая, даже если бы она была здравой, не могла претендовать на то, чтобы дать нам хоть на йоту больше преимуществ, чем тот курс, которому мы так долго следовали! Мы полагаем, что если бы были просмотрены анналы законодательства, мы не смогли бы найти параллельного случая такой бессмысленной и непровоцированной дерзости!

Мы говорили тогда, и говорим сейчас, с еще более решительной серьезностью: проклятие века заключается в том, что всем управляют политэкономия и философия, а местные знания полностью игнорируются в управлении местными интересами. Централизация и ассимиляция — вот лозунги министров того времени; и, насколько мы можем судить, сэр Роберт Пиль полон решимости упорствовать в этой теории. Какое оправдание было тогда для попытки какой-либо ассимиляции между банковскими системами двух стран? Если бы утверждалось, что шотландская бумажная валюта тайно вывозится в Англию — что она там вытесняет законную валюту и поглощает золото в обмен, — возможно, были бы некоторые основания для небольшого изменения системы — во всяком случае, для более строгого превентивного контроля. Но такого утверждения не было сделано. Самый решительный ненавистник шотландских банков хорошо знал, что их бумаги никогда не пересекали границу; по самой лучшей из всех возможных причин: банкноты не являлись законным платежным средством, и пять человек из шести, которым их могли предложить, без колебаний отвергли бы их. Опять же, поглощение золота было бы ни чем иным, как частичным осуществлением взглядов, разделяемых сторонниками металлической денежной системы, и поэтому, несомненно, в их глазах, простительным, если не заслуженным правонарушением. Но это было не так. В Шотландии не было такого понятия, как золотое обращение. Рыбаки, торговцы скотом и мелкие торговцы не хотели даже брать его; а чужестранец, который по незнанию запасся драгоценным металлом, был вынужден обращаться в шотландский банк, чтобы обменять его на банкноты. Помимо того, что лежало в банковских резервах, его буквально не было в стране; и поэтому любая идея о смешении валют была слишком нелепой, чтобы ее поддерживать.

Но не здесь и не в этом пункте мы намерены обсуждать целесообразность меры, которая была тогда предложена. К сожалению, мы призваны сделать это применительно к нашему собственному времени, так же как и к тем, которые теперь стали достоянием истории; и замечания, которые нам придется сделать, в равной степени применимы как к одному, так и к другому. Тем временем давайте посмотрим, как простая тревога, порожденная этим неудачным предложением, повлияла на Шотландию и какие шаги были предприняты, чтобы противостоять угрожающим переменам.

Прежде всего, у нас есть свидетельства того, что открытая угроза министерской схемы вызвала в стране больше реальных бедствий и банкротств, чем произошло ранее за период предыдущего спада. Это может показаться парадоксом для чужестранца; но причина будет легко понята, и факт будет откровенно признан каждым, кто знаком с шотландской системой банковского дела. Может потребоваться краткое объяснение. Одним из крупных направлений деятельности каждого банка было предоставление кредитных линий; метод предоставления услуг населению, который опыт девяноста четырех лет (кредитные линии предоставлялись Королевским банком Шотландии еще в 1729 году) показал не только как самый безопасный для банка, но и как наиболее выгодный для общества. Действительно, не будет преувеличением сказать, что если бы эти кредиты были запрещены, а в существующую систему не было бы внесено никаких других изменений, главная пружина механизма шотландского банковского дела была бы сломана, а его общая полезность подорвана. С этим пунктом мы разберемся более подробно, когда перейдем к рассмотрению системы в деталях; в настоящее время необходимо лишь отметить, что эти кредиты поддерживались в неизменном виде в период спада и были счастливым средством предотвращения разорения многих.

Но позиция, которую заняло министерство, была настолько грозной, а перспектива радикальных перемен настолько тревожной, что банкиры были вынуждены в целях самообороны, хотя и крайне неохотно, готовиться к худшим непредвиденным обстоятельствам. Они были, так сказать, вынуждены последовать примеру Англии 1745 года — отозвать все свои внешние силы из-за границы, сосредоточить их дома и оставить своих союзников сражаться в своих собственных битвах, как они могут, и побеждать или падать в зависимости от своих способностей или слабости. Их первым шагом был жесткий отказ в предоставлении любых новых кредитных линий; вторым — отзыв — с такой мягкостью, как это было возможно, но все же отзыв — тех, которые уже существовали. Именно тогда страна в целом начала чувствовать, как ужасно скомпрометированы ее интересы. Торговец, который вел активный бизнес за счет своей кредитной линии и оборачивал сумму своего банковского счета, возможно, тридцать раз в течение года, внезапно оказался в тупике. Сельский джентльмен, в разгар своих сельскохозяйственных улучшений, и в тот самый момент, когда их прекращение свело бы на нет все, чего он до сих пор достиг, был вынужден либо прекратить работу из-за нехватки наличных денег и выбросить своих рабочих на попечение прихода, либо прибегнуть к пагубной системе дисконтирования векселей по разорительной процентной ставке. Производитель в отчаянии был вынужден закрыть свои предприятия, а рабочие вышли, чтобы объединиться, голодать или поджигать; ибо рука министерства лежала и на них, и их бремя было тяжелее, чем у их хозяев.

Это были первые плоды предложенной металлической денежной системы; и вскоре всем стало очевидно, что Шотландии, если она хочет избежать всеобщего разорения, не остается ничего, кроме как оказать твердое и самое решительное сопротивление. Борьба ощущалась по всей длине и ширине страны как та, которая, если она не затрагивала само существование, затрагивала больший коммерческий интерес, чем был поставлен на карту более чем за столетие до этого. Объединение, которое произошло вследствие этого, было настолько необычайным, что нам можно простить, если мы выразим наше удивление тем, как любой министр, ставший его свидетелем, может в этот час иметь дерзость вернуться к этому обвинению. Партийный дух, всегда более высокий и острый в Шотландии, чем где-либо еще, был сразу забыт ради общего дела. Все сословия, от пэра до крестьянина, восстали в гневе против предложенного нововведения; и из каждого графства, города, местечка, деревни и корпорации в королевстве к подножию Трона и в Имперский парламент Великобритании были направлены гневные протесты. Это, безусловно, был опасный эксперимент, который можно было провести с гордым и ревнивым народом. Старые лозунги и старые воспоминания, похороненные заклинания, которые безопаснее было бы оставить в покое, начали возрождаться среди нас; и многие более мелкие акты агрессии, которые были пропущены в тот момент в молчании, были тогда припомнены, обсуждены и раздуты в серьезную обиду. Короче говоря, Шотландия от всего сердца почувствовала себя глубоко оскорбленной.

Именно в это время появились знаменитые письма Малахии Малагроутера. Мы подписываемся под общими чувствами, содержащимися в этой работе, без малейшего колебания. Сильные выражения обычно следует осуждать, но бывают времена, когда никакие выражения не могут быть слишком сильными. Мы низкого мнения о человеке, который может сесть, чтобы сглаживать свои периоды, подрезать свой язык и сводить свои чувства до уровня холодной посредственности, когда он знает, что на карту поставлены лучшие интересы его страны и что он — ее избранный защитник. И таким, безусловно, и вне всякого сравнения, был сэр Вальтер Скотт. Он вступил в этот конфликт как гигант, таким образом, который презирал условности; он не просил, не молил и не уступал, но занял твердую позицию на хартийных свободах своей страны и говорил такими мужественными и патриотическими акцентами, каких Шотландия редко слышала со времен Флетчера и Белхейвена. Вся честь его памяти! Если бы только ради этой доброй работы, его имя должно было бы навсегда остаться бессмертным.

В результате министерство было достаточно снисходительно, чтобы допустить парламентское расследование. Даже это было предоставлено не сразу, поскольку преобладающее впечатление в кабинете министров заключалось в том, что шотландские дела имеют слишком малое значение, чтобы занимать время Имперского парламента. Со старой страной можно было разобраться в упрощенном порядке и оставить ее протестовать на досуге. Но энергичное сопротивление наших представителей, и не менее важно добавить, то врожденное чувство справедливости у англичан, которое не позволит осудить кого-либо без выслушивания, обеспечило нам расследование, на исходе которого мы были готовы основывать наше дело. Шотландская банковская система подверглась строжайшей из всех проверок перед комитетами Палаты пэров и Палаты общин; и вот каков был характер отчетов.

Комитет Палаты общин, после перечисления основных пунктов, которые были представлены в доказательствах перед ними, пришел к следующим выводам — которые очень важно довести до сведения общественности сейчас, поскольку они относятся не только к дедукциям, которые комитет сделал из истории прошлого, но и к особым причинам, которые должны были повлиять на законодательный орган в будущих и перспективных изменениях.

«На основании рассмотрения доказательств, представленных вашему комитету, и формируя свое суждение на этих доказательствах, ваш комитет не может рекомендовать принятие закона, запрещающего, с определенного в нем срока, будущую эмиссию в Шотландии банкнот номиналом менее пяти фунтов:—

«По мнению вашего комитета, существуют достаточные основания в опыте прошлого для того, чтобы позволить провести еще одну проверку совместимости бумажного обращения в Шотландии с обращением звонкой монеты в этой стране.

«Глядя на сумму банкнот, находящихся в обращении в Шотландии номиналом менее пяти фунтов, и сравнивая ее с общей суммой бумажной валюты этой страны, очень трудно предвидеть последствия закона, который запретил бы будущую эмиссию банкнот, составляющих столь значительную долю всего обращения.

«Ваш комитет, безусловно, не убежден, что это повлияет на кредитные линии в той степени, которую опасаются некоторые свидетели; но они не желают, без более веских доказательств необходимости, идти на риск нарушения, по какой-либо причине, системы, которая, по их мнению, превосходно приспособлена для экономии использования капитала, для возбуждения и воспитания духа полезного предпринимательства и даже для содействия моральным привычкам людей посредством прямых стимулов, которые она создает для поддержания репутации трудолюбия, честности и благоразумия.

«В то же время, когда ваш комитет рекомендует, чтобы система валюты, которая так долго преобладала в Шотландии, не должна при существующих обстоятельствах нарушаться, они считают своим долгом добавить, что они сформировали свое суждение на основе ссылки на прошлое и на основе обзора положения вещей, которое может в дальнейшем значительно измениться из-за растущего богатства и торговли Шотландии, из-за быстрого расширения ее коммерческих связей с Англией и из-за новых обстоятельств, которые могут повлиять на эти связи после восстановления металлической денежной системы в этой стране.

«Помимо этих общих наблюдений, относящихся к выводам, к которым они пришли, есть два обстоятельства, на которые ваш комитет должен обратить более пристальное внимание.

«Очевидно, что если бы мелкие банкноты, выпущенные в Шотландии, имели хождение за пределами границы, они имели бы эффект, пропорционально тому, как их обращение расширялось бы, вытеснения звонкой монеты и даже в некоторой степени местной валюты Англии. Такое вмешательство в систему, установленную для Англии, было бы явной и грубой несправедливостью по отношению к банкирам этой части империи. Если бы это произошло, и если бы оказалось невозможным разработать закон, соответствующий здравым и справедливым принципам законодательства, эффективно ограничивающий обращение шотландских банкнот пределами Шотландии, то, по мнению вашего комитета, не останется иного выбора, кроме как распространить на Шотландию принцип, который законодательный орган решил применить к этой стране.

«Другие обстоятельства, к которым ваш комитет намеревался обратиться как к существенно влияющим на их нынешнее решение, возникнут в случае значительного роста преступлений, связанных с подделкой. Ваш комитет запросил отчеты о количестве судебных преследований и обвинительных приговоров за подделку и преступление выпуска поддельных векселей в течение последних двадцати лет в Шотландии, которые будут представлены в приложении. По-видимому, в течение этого периода не было судебных преследований за преступление подделки; было восемьдесят шесть судебных преследований за преступление выпуска поддельных векселей — пятьдесят два обвинительных приговора; и восемь случаев, в которых смертный приговор закона был приведен в исполнение».


Это можно, в целом, считать беспристрастным отчетом; и, поскольку во всех случаях лучше избавлять вопрос от частностей, мы заявим здесь, что опыт с тех пор показал, что не было никакой тенденции к внедрению шотландских банкнот в Англию. Что касается другого особого пункта, упомянутого комитетом — подделки — то такая вещь, как поддельная банкнота, сейчас неизвестна в Шотландии. Свидетельства, полученные перед последним комитетом по банкам эмиссии в 1841 году, установили факт, что с тех пор, как улучшенные стальные пластины были введены в общее пользование, никогда не было подделки банкноты. Поскольку это так, здесь нет необходимости оспаривать мудрость той политики, которая оставила бы великий национальный институт на милость единственного фальшивомонетчика. Опыт одного только последнего месяца мог бы показать, как плачевно этот тест сработал бы, если бы его применили даже к Банку Англии.

Откладывая эти частности в сторону, единственными возможными основаниями, которые этот комитет видел для любого будущего законодательного вмешательства, были «растущее богатство и торговля Шотландии, быстрое расширение ее коммерческих связей с Англией и обстоятельства, которые могут повлиять на эти связи после восстановления английской металлической денежной системы». Для нас первая часть этой оговорки звучит несколько как угроза будущего кровопускания, когда Шотландия станет более тучной и плеторичной. Тем не менее, мы готовы вступить в спор с нашими оппонентами по любому из этих оснований.

Отчет Палаты лордов был еще более благоприятным; и, рискуя показаться утомительными, мы не можем удержаться от того, чтобы не вставить их замечательный дайджест доказательств, который по откровенности и ясности мог бы быть принят как универсальная модель.

«Что касается Шотландии, следует отметить, что в период с 1766 по 1797 год, когда мелкие банкноты не могли законно выпускаться в Англии, часть валюты в Шотландии, в которой производились платежи менее пяти фунтов, продолжала состоять почти исключительно из банкнот в 1 фунт и 1 фунт 1 шиллинг; и что не известно, чтобы какие-либо неудобства возникли из-за этой разницы в валюте двух стран. Это обстоятельство, среди прочих, подтверждает, что единообразие, как бы оно ни было желательно, не является абсолютно необходимым. Также доказано свидетельствами и документами, что банки Шотландии, будь то хартийные, акционерные компании или частные учреждения, более века демонстрировали стабильность, которую комитет считает беспримерной в истории банковского дела; что они поддерживали себя с 1797 по 1812 год без какой-либо защиты от ограничений, которыми Банк Англии и Банк Ирландии были освобождены от денежных выплат; что во время недавних затруднений в обращении был небольшой спрос на золото; и что за весь период их существования насчитывается не более двух или трех случаев банкротства. Поскольку в течение всего этого периода значительная часть их эмиссии состояла почти исключительно из банкнот, не превышающих 1 фунт или 1 фунт 1 шиллинг, есть веские основания заключить, что, насколько это касается банков Шотландии, выпуск бумаги такого рода оказался совместимым с высочайшей степенью надежности; и что, следовательно, пока они управляются по своей нынешней системе, нет достаточных оснований для предложения каких-либо изменений с целью добавления к надежности, которая так долго была достаточно установлена.

«Эта надежность, по-видимому, получает большую поддержку от постоянного обмена банкнотами между различными банками, посредством которого они становятся взаимными контролерами, и посредством которого любая чрезмерная эмиссия подлежит немедленному наблюдению и исправлению.

«Существует также одна часть системы, которая, как утверждают все свидетели (по мнению комитета, очень справедливо утверждают), оказала наилучшее влияние на народ Шотландии, и особенно на средние и бедные классы общества, в формировании и поощрении привычек бережливости и трудолюбия. Упомянутая практика — это кредитные линии. Любое лицо, которое обращается в банк за кредитной линией, должно представить двух или более компетентных поручителей, которые связаны солидарно, и после полного расследования характера заявителя, характера его бизнеса и достаточности его поручителей, ему разрешается открыть кредит и брать из банка всю его сумму или ту часть, которая может потребоваться для его ежедневных операций. В счет этого счета он вносит суммы, которые ему не нужно использовать, и проценты начисляются или списываются с ежедневного баланса, в зависимости от обстоятельств. Благодаря удобству, которое эти кредитные линии дают для всех мелких операций в стране, и благодаря возможностям, которые они предоставляют лицам, начинающим бизнес с небольшим капиталом или без него, кроме своей репутации, выгодно использовать мельчайшие продукты своего труда, нельзя сомневаться, что самые важные преимущества извлекаются всем сообществом. Преимущество для банков, которые предоставляют эти кредитные линии, возникает из потребности, которую они постоянно создают для выпуска своей бумаги, и из возможности, которую они предоставляют для выгодного использования части своих депозитов. Банки, действительно, настолько осознают, что для того, чтобы сделать эту часть их бизнеса выгодной и безопасной, необходимо, чтобы их кредитные линии (как они выражаются) часто использовались, что они отказываются продолжать их, если это подразумеваемое условие не выполняется. Общая сумма их кредитных линий, как заявил один свидетель, составляет пять миллионов, из которых средняя сумма, авансируемая банками, может составлять одну треть.

«Способ, которым осуществляется практика депозитов по расписке, имеет тенденцию приводить к тем же желаемым результатам. Суммы в размере до 10 фунтов (а в некоторых случаях и меньше) принимаются банками от вкладчика, который может потребовать их по первому требованию. Он получает проценты, обычно примерно на один процент ниже рыночной ставки. Утверждается, что эти депозиты в значительной степени остаются невостребованными из года в год, и что вкладчики имеют привычку добавлять в конце каждого года к процентам, начисленным к тому времени, сумму своих ежегодных сбережений; что суммы, таким образом постепенно накопленные, принадлежат главным образом рабочим и трудолюбивым классам общества; и что, когда такие счета закрываются, это обычно делается с целью дать возможность вкладчикам либо купить дом, либо заняться бизнесом.

«Все лица, занимающиеся банковским делом в Шотландии, утверждают, что выпуск однофунтовых банкнот имеет существенное значение для продолжения как их кредитных линий, так и филиалов банков, созданных в самых бедных и отдаленных районах. Будет ли прекращение выпуска однофунтовых банкнот обязательно действовать в полной мере, которую они опасаются, в любом из этих отношений, возможно, может вызвать сомнения; но опасения, высказанные по этому поводу лицами, наиболее непосредственно заинтересованными, могут, по крайней мере на время, иметь почти такой же эффект, как и реальная необходимость; и есть веские основания полагать, что если запрет на однофунтовые банкноты в конечном итоге не опрокинет всю систему, то он должен в течение значительного времени существенно повлиять на нее.

«Директора Банка Англии, которые были допрошены перед комитетом, высказали мнение, что обращение банкнот в 1 фунт в Шотландии или Ирландии не произвело бы никаких эффектов, вредных для металлического обращения Англии, при условии, что такие банкноты соответственно ограничены границей их собственной страны.

«Несмотря на мнения, которые были здесь подробно изложены, комитет в целом настолько глубоко впечатлен важностью металлического обращения номиналом менее 5 фунтов в Англии, не только для блага Англии, но также для блага всех других частей империи, что если бы они были вынуждены сделать выбор между установлением такого металлического обращения в Шотландии или отказом от него в Англии, они рекомендовали бы запрет на мелкие банкноты в Шотландии. Но они питают разумное ожидание, что могут быть разработаны законодательные меры, которые будут эффективны в предотвращении внедрения шотландской бумаги в Англию; и если только такие меры на практике не окажутся неэффективными, или если не возникнет какое-либо новое обстоятельство, которое нарушит операции существующей системы в самой Шотландии или существенно повлияет на отношения торговли и взаимодействия между Шотландией и Англией, они не склонны рекомендовать, чтобы существующая система банковского дела и валюты в Шотландии была нарушена».


Это именно то, чем должен быть парламентский отчет — спокойным, ясным и решительным. Здесь нет ни многословия, ни двусмысленности выражения. После терпеливого расследования всего вопроса и тщательного допроса как врагов, так и друзей, Лорды пришли к мнению, что существующая банковская система Шотландии должна быть сохранена по всем пунктам, и они не только заявили о своем общем убеждении, но и привели свои причины для поддержания каждой части в деталях, в той светлой манере, которая всегда была характерна для этого августейшего Собрания и которая установила его гордую репутацию не только как самого благородного, но и как самого честного трибунала в мире. Заслуживает самого пристального внимания то, что комитет Лордов в этом отчете, который впоследствии получил одобрение Палаты, не выступал за какое-либо временное продолжение банковской системы в Шотландии, но ясно придерживался мнения, что она должна оставаться постоянным институтом. Они явно не питали идей, основанных на простой целесообразности, что было бы благоразумно подождать, пока Шотландия, посредством своих заветных институтов и своего собственного внутреннего трудолюбия, не достигнет той точки состояния, когда было бы целесообразно ввести ланцет и спустить немного ее лишней крови. Они исходили из праведной максимы — что нация, как и человек, имеет право развивать свои собственные ресурсы в мире, до тех пор, пока она не посягает на промышленность или прерогативы своего соседа и до тех пор, пока не может быть предъявлено обвинение против благоразумия и стабильности ее институтов. Мы бросаем вызов любому человеку прочитать этот отчет и привести из него хоть одно слово, которое передавало бы идею о том, что он не предназначался как окончательное суждение, с простыми оговорками, которые мы изложили в последнем предложении.

Эти два отчета спасли страну — мы верим, что нам не придется в дальнейшем добавлять, только на время — от ее великого надвигающегося несчастья. Обращение в Англии стало металлическим, с каким успехом — не нам судить, в то время как Шотландии было позволено сохранить свою бумажную валюту, по крайней мере, к полнейшему удовлетворению самой себя. Один значимый факт, однако, было бы непростительно с нашей стороны упустить — как показывающий стабильность северной системы по сравнению с той, что практикуется на юге — что при последнем расследовании перед комитетом Палаты общин в 1841 году было заявлено, что в то время как в Шотландии весь убыток, понесенный обществом от банкротств банков за полтора века, составил 32 000 фунтов стерлингов, убыток для общества в течение предыдущего года только в Лондоне оценивался в десять раз больше этой суммы!

С 1826 года мы получили еще восемнадцать лет опыта работы системы, не обнаружив ни нарушения в ее организации, ни малейшего уменьшения доверия со стороны общества. Не было никакого вмешательства в металлическую денежную систему Англии. Подделка — это преступление, ныне совершенно неизвестное, как и чеканка фальшивых монет, за исключением незначительных подделок серебряного выпуска. Это, по сути, большое преимущество, которое мы имеем перед англичанами в плане безопасности, поскольку мы освобождены от риска получения в обращение как фальшивых, так и облегченных соверенов, и поскольку банки заботятся об износе своих банкнот от порчи и износа, в то время как владелец облегченного соверена должен платить разницу между стандартным и недостающим весом. Когда мы размышляем о небольшом размере заработной платы рабочего, очевидно, насколько важна эта отрасль предмета; ибо если бы золото было допущено в Шотландии для вытеснения бумажной валюты, был бы дан новый и самый опасный импульс преступлению чеканки фальшивых монет; и не может быть сомнений, что в отдаленных районах, где золото совершенно неизвестно, была бы совершена самая прискорбная серия мошенничеств, с небольшим риском обнаружения, но с самыми жестокими последствиями для бедных и неграмотных классов.

Мы, однако, не склонны принимать мнение, выраженное комитетом Палаты общин, до такой степени, чтобы признать, что было бы политически или справедливо нарушать всю банковскую систему страны из-за частных мошенничеств, будь то подделки или изготовление фальшивых монет. Если их мнение было здравым, то вес доказательств сейчас на нашей стороне аргумента; но мы считаем, что интересы, поставленные на карту, слишком велики, чтобы на них могли повлиять какие-либо подобные мелкие детали. Если возникло какое-либо новое обстоятельство, «влияющее на отношения торговли и взаимодействия между Шотландией и Англией», мы, по крайней мере, совершенно не осознаем этого события, и, конечно, долг тех, кто замышляет перемены, указать на него, чтобы оно могло быть тщательно изучено. Внутренне бизнес банков растет, и, соразмерно этому росту, произошло огромное увеличение числа филиалов банков, разбросанных по всей стране; так что, если в 1825 году приходилось только одно отделение на каждые 13 170 человек, то в 1841 году приходилось одно отделение на каждые 6600 человек населения. Это, очевидно, неизбежный эффект конкуренции; но чтобы это увеличение не было использовано нашими оппонентами как доказательство чрезмерного обращения, мы скажем несколько слов о предмете обмена между самими банками, который является ведущей чертой всей нашей системы и самым полным контролем против чрезмерной торговли, который человеческая изобретательность могла бы придумать. К счастью, у нас есть достаточные данные для нашего заявления в доказательствах, представленных комитету по банкам эмиссии в 1841 году.

Правильно, однако, предпослать, что, строго говоря, в Шотландии в настоящий момент не более, даже, положительно, меньше банков, чем было в 1825 году, хотя сумма оплаченного капитала в банках более чем удвоилась. Это только филиалы, которые делают этот удивительный рост. Теперь, поскольку филиал — это просто местное агентство головного банка, созданное на расстоянии ради внешнего бизнеса, число сторон, занимающихся банковским делом, которые несут ответственность перед обществом, тем самым не увеличивается, и сумма в обращении не расширяется. На самом деле, умножение филиалов банков принесло необычайную пользу обществу, предоставив жителям даже самых отдаленных районов готовый, легкий и предпочтительный метод депозита и устранив все риски кредита. Более того, это имеет то явное преимущество, что управляющий филиалом банка имеет гораздо большие возможности для выяснения характера, привычек и занятий тех лиц, которые могли получить преимущество кредитной линии, и может немедленно сообщить своим начальникам о любых обстоятельствах, которые могут сделать целесообразным сокращение или отзыв кредита. Мы настолько далеки от того, чтобы считать, что умножение филиалов банков является каким-либо злом или обременением, что мы рассматриваем это как повышенную безопасность не только для банкира, но и для дилера. Последний, по сути, является главным выгодоприобретателем; потому что конкуренция среди банков всегда имеет эффект повышения процентной ставки, предоставляемой по депозитам, и снижения ставок, взимаемых по авансам. Не дает это и импульса к безрассудным спекуляциям со стороны дилера, а прямо наоборот. Депозиты всегда растут с повышающейся процентной ставкой; и опыт показал, что только когда эта ставка падает до двух процентов, депонированные деньги обычно изымаются, что является сигналом начала спекуляции. Простому спекулянту банки не предоставляют никаких удобств, а наоборот. Их кредитные линии предоставляются только для ежедневных операций лиц, активно занимающихся торговлей, бизнесом или коммерцией. Как только этот кредит, по-видимому, переводится в другое русло, он отзывается, как одинаково опасный для пользователя и невыгодный для банка, который его предоставил.

Из тридцати одного банка в Шотландии, которые выпускают банкноты, только пять являются хартийными — то есть ответственность владельцев в этих учреждениях ограничена суммой их подписанного капитала. Остальные двадцать шесть являются, за одним или двумя исключениями, акционерными банками, и владельцы несут ответственность перед обществом за все обязательства банка до последнего шиллинга своих частных состояний. Число лиц, связанных с этими банками в качестве акционеров, очень велико, почти каждый человек с достатком в стране является держателем акций в большей или меньшей сумме. То, что среди столь многих конкурентов на ограниченном поле должна существовать некоторая ревность, является очевидным делом вывода. Такая ревность, однако, действовала только на пользу обществу, путем поддержания общего и бдительного наблюдения за тем, как ведутся дела каждого учреждения, и против вторжения в круг любых новых сторон, чей капитал не кажется гарантирующим вероятность их окончательной стабильности. Соответственно, шотландские банкиры договорились между собой о взаимной системе обмена, столь строгой, как если бы она имела силу закона, посредством которой чрезмерная эмиссия банкнот становится делом совершенной невозможности. Дважды в неделю все банкноты, депонированные в различных банковских офисах в Шотландии, регулярно обмениваются. Теперь, при действующей системе, совершенно нелепо предполагать, что какой-либо банк будет безрассудно выпускать свою бумагу ради расширенного обращения. Все банкноты в обращении по всей Шотландии возвращаются в свои соответствующие банки в период, составляющий в среднем от десяти до одиннадцати дней в городских и от двух недель до трех недель в сельских районах. Вследствие процентной ставки, разрешенной банками, ни у кого нет стимула держать банковскую бумагу при себе, а наоборот, и общая практика страны заключается в том, чтобы поддерживать обращение на как можно более низком уровне. Многочисленные филиалы банков, которые расположены по всей стране, являются средством вывода банкнот своих соседей из круга как можно быстрее. Таким образом, невозможно, чтобы обращение было больше, чем то, что абсолютно необходимо для операций страны.

Если, следовательно, какой-либо банк был настолько безрассуден, что предоставил аванс без надлежащего обеспечения, просто ради получения обращения, через десять дней, или максимум через две недели, он обязан рассчитаться с другими банками за каждую банкноту, которую они получили. Если он не держит достаточно их бумаги, чтобы выкупить свою собственную при обмене, он обязан оплатить разницу в казначейских векселях, определенную сумму которых каждый банк обязан по взаимному соглашению держать, причем дробные части каждой тысячи фунтов подлежат оплате в банкнотах Банка Англии или в золоте. Таким образом, чрезмерная торговля, насколько это касается выпуска бумаги, настолько эффективно охраняется и контролируется, что Парламент, со всей своей признанной условной мудростью, был бы озадачен разработкой любого плана, столь же простого и быстрого.

Сумма банкнот, находящихся в настоящее время в обращении по всей Шотландии, оценивается в три миллиона, или самое большее в три миллиона с половиной. В определенное время года, такое как великие юридические сроки Уитсандей и Мартинмас, когда деньги повсеместно выплачиваются и получаются, существует, конечно, соответствующее увеличение эмиссии на момент, что требует дополнительного запаса банкнот. Никогда не считается безопасным для банка иметь меньшую сумму банкнот в запасе, чем средняя сумма, находящаяся в обращении; так что общая сумма банковских банкнот, как в обращении, так и на руках, может быть рассчитана в семь миллионов. Колебание в вышеуказанные сроки настолько примечательно, что мы искушены привести отчет о количестве банкнот, доставленных и полученных банком Шотландии в обмене с другими банками в течение месяцев мая и ноября 1840 года:—



	 
	 
	Notes
 Delivered.
	 
	Notes
 Received.


	1840
	 
	 
	 
	 


	May  1,
	 
	£ 51,000
	 
	£ 43,000


	... 5,
	 
	52,000
	 
	32,000


	... 8,
	 
	44,000
	 
	45,000


	... 12,
	 
	43,000
	 
	48,000


	... 15,
	 
	54,000
	 
	64,000


	... 19,
	 
	*132,000
	 
	*172,000


	... 22,
	 
	98,000
	 
	69,000


	... 26,
	 
	38,000
	 
	33,000


	 
	 
	 
	 
	 


	Nov. 3,
	 
	38,000
	 
	32,000


	... 6,
	 
	37,000
	 
	33,000


	... 10,
	 
	51,000
	 
	61,000


	... 13,
	 
	*99,000
	 
	*138,000


	... 17,
	 
	67,000
	 
	80,000


	... 20,
	 
	66,000
	 
	49,000


	... 24,
	 
	52,000
	 
	33,000


	... 27,
	 
	66,000
	 
	42,000


	 
	*Term Settlements.
	 


 

Из приведенной выше таблицы видно, как быстро система банковского обмена поглощает избыточную эмиссию и как мгновенно бумажные деньги, полученные в одном банке, переходят в руки другого.

Если требуется дополнительное доказательство абсурдности мнения о том, что бумажное денежное обращение неизбежно ведет к избыточной эмиссии, то следующий факт является исчерпывающим. Банковский капитал в Шотландии более чем удвоился в период с 1825 по 1840 год — это триумфальное доказательство возросшей стабильности банков; в то время как объем денежного обращения оставался почти неизменным, а если и изменился, то скорее уменьшился, чем наоборот. Мы цитируем отчет для Торговой палаты Глазго.

"Первые данные об объеме денежного обращения в Шотландии были получены в 1825 году. Всем известно, какой необычайный прогресс совершила Шотландия в период с того времени по 1840 год; например, в первом из этих годов она произвела 55 000 тюков хлопка, а во втором — 120 000 тюков. В 1826 году производство чугунолитейных заводов составляло 33 500 тонн; в 1840 году — около 250 000 тонн. В 1826 году банковский капитал Шотландии составлял 4 900 000 фунтов стерлингов; в 1840 году он составлял около 10 000 000 фунтов стерлингов; однако при всем этом прогрессе в промышленности и богатстве объем обращения банкнот, который в 1825 году варьировался от 3 400 000 до 4 700 000 фунтов стерлингов, в 1839 году составлял от 2 960 000 до 3 670 000 фунтов стерлингов, а в первые три месяца 1840 года — 2 940 000 фунтов стерлингов".


Мы вынуждены столь решительно настаивать на этих фактах, поскольку у нас есть серьезные подозрения, что наши оппоненты попытаются нанести удар по нашей денежной системе, подняв бессмысленный крик об избыточной эмиссии — бессмысленный в любое время как политическая максима, ибо величайшим заблуждением является утверждение, что увеличенная эмиссия есть причина национального бедствия, если только не предположить, что банкиры были настолько безумны, чтобы раздавать свои бумажные деньги, не получая надлежащего эквивалента — не только бессмысленный, но и откровенно гнусный, когда перед их глазами стоит ясный и очевидный факт: Шотландия за пятнадцать лет вложила в свои банковские учреждения вдвое больше капитала, увеличила объемы производства в три, а в некоторых случаях и в семь раз, увеличила свое население почти на полмиллиона (одну пятую часть от общего числа) и при этом сохранила объем денежного обращения на столь низком уровне, что он фактически демонстрирует снижение.

Если бы нас попросили назвать причину этого, безусловно, удивительного факта, мы бы без колебаний приписали его значительному увеличению числа банковских отделений. Открытие отделения в отдаленной местности неизменно, благодаря бережливости шотландского народа, поглощало все те бумажные деньги, которые в противном случае были бы на время припрятаны и оставались бы в руках владельцев без всякого дохода. Таким образом, на практике доктрины политэкономии по этому вопросу представляются абсолютно ошибочными; увеличение числа банков, при условии, что эти банки выпускают бумажные деньги и выплачивают проценты по депозитам, имеет прямую тенденцию сдерживать избыточное денежное обращение и, по сути, частично его замещает.

Имея перед глазами эти факты, мы считаем, что мера прошлой сессии, запрещающая любую дальнейшую эмиссию банкнот сверх тех, что уже выпущены банками, является почти мертвой буквой. У нас нет ни малейших опасений, что при любых обстоятельствах может возникнуть потребность в большем объеме денежного обращения; в то же время мы выражаем несогласие с политикой, которая без нужды связывает нам руки, и возражаем против любых ограничений там, где не было доказано оснований для их введения. Мы рассматриваем эту меру как особенно несправедливую по отношению к молодым банкам, чье денежное обращение еще не устоялось и чей прогресс таким образом получил существенное препятствие не по их собственной вине, а из-за отсутствия внимания со стороны министерства. В любой системе, где признанным принципом является конкуренция, вмешиваться явно неразумно; мы также не можем избежать мучительного убеждения, что эта первая мера, хотя и сравнительно легкая и в целом неважная, была выдвинута в качестве прощупывания почвы, чтобы проверить настрой шотландского народа — выяснить, не сделали ли их восемнадцать лет процветания немного более податливыми и гибкими, и склонны ли они оказывать нововведениям такое же упорное сопротивление, как прежде. Опасно позволять делать даже малейшую трещину в стене, ибо при ловком управлении эту трещину можно расширить настолько, что она обрушит все здание.

В отсутствие каких-либо конкретных обвинений против шотландских банков, которые были так достойно оправданы в 1826 году, мы ограничим наши дальнейшие наблюдения последствиями, которые неизбежно должны последовать за изменением установленной денежной системы. Делая это, мы не будем вызывать призраки воображаемых бедствий, а лишь изложим последствия, как они уже были объяснены парламенту людьми, которые гораздо лучше нас, и даже — скажем со всем почтением — наших законодателей, способны судить о замене в Шотландии металлической денежной системы на бумажную. Эту меру следует рассматривать: во-первых, как она повлияет на банки; во-вторых, как она повлияет на общественность.

Общим эффектом такого изменения стало бы расстройство всей существующей системы. Первым результатом, вероятно, стало бы упразднение и закрытие всех банковских отделений по всему королевству. Эти отделения в настоящее время подпитываются банкнотами, которые подлежат оплате в офисе головного банка, куда они, соответственно, неизменно возвращаются. Они поставляются им без какого-либо риска или затрат, тогда как транспортировка золота была бы не только опасной, но и настолько дорогостоящей, что полностью поглотила бы всю прибыль. Добавьте к этому, что банки больше не смогли бы выплачивать проценты по депозитным счетам; во всяком случае, такие проценты были бы лишь дробными и слишком незначительными, чтобы побудить к продолжению привычки сберегать, которая сейчас так удачно преобладает. Короче говоря, вся деятельность отделений пришла бы в упадок и прекратилась. Следствием закрытия банковских отделений стало бы разорение Хайленда.

Отчет мистера Кеннеди о банковских прибылях объяснит масштабность этого изменения. "Прибыль банкира складывается из двух источников — брокерского вознаграждения за депозитные деньги и доходов, которые он получает от своего денежного обращения. Мы попытались оценить объем депозитов в шотландских банках и рассчитали его примерно в тридцать миллионов; это при брокерском вознаграждении в полтора процента дает 450 000 фунтов стерлингов ежегодно. Денежное обращение мы примем за три миллиона, и это при 5 процентах составляет 150 000 фунтов стерлингов: итого 600 000 фунтов стерлингов, что является всей прибылью, получаемой от банковского дела в Шотландии. Из этой суммы следует вычесть все расходы. Из этих цифр видно, что валовая прибыль от денежного обращения составляет четвертую часть валовой прибыли от банковского дела; но расходы, приходящиеся на денежное обращение, не так велики, как расходы, приходящиеся на другие части банковской деятельности; поэтому я склонен сказать, что в среднем прибыль, получаемая от денежного обращения, составляет треть от совокупной банковской прибыли".

Если предположить, что расчет мистера Кеннеди верен, то прибыль в 600 000 фунтов стерлингов, получаемая банками, таким образом, сократилась бы до 400 000 фунтов стерлингов в результате изменения денежной системы.

Но на этом сокращение не закончилось бы. Брокерское вознаграждение по депозитам — то есть разница между процентными ставками, выплачиваемыми и взимаемыми банками — на текущую расчетную сумму депозитов составляет 450 000 фунтов стерлингов, из которых вычитаются расходы. Теперь мы уже видели, что банки считают необходимым для поощрения депозитов предоставлять либеральную процентную ставку; и мы также видели, что всякий раз, когда процентная ставка падает до двух процентов, депозиты постепенно изымаются и начинается период спекуляций. Давайте послушаем мистера Джона Томсона из Королевского банка о влиянии золотой денежной системы на депозитные счета: — "Я думаю, что по операционным депозитам мы едва ли могли бы выплачивать какие-либо проценты, а по более стабильным депозитам процентную ставку потребовалось бы значительно снизить".

Следовательно, согласно всему опыту, если бы проценты не выплачивались, депозиты были бы в основном изъяты для инвестирования в другом месте; и таким образом было бы произведено еще одно серьезное сокращение и без того уменьшенной суммы прибыли шотландских банкиров. Но помимо потери прибыли от мелких банкнот, возникла бы дополнительная потеря, вызванная необходимостью поддерживать большой запас золота в банковских хранилищах. Послушаем мистера Томсона снова по этому вопросу: —

"Это вызвало бы большие убытки, чем просто прибыль от мелких банкнот, поскольку в настоящее время мы должны иметь под рукой большой запас мелких банкнот, чтобы восполнять в обращении те, что изымаются из него из-за износа, и чтобы удовлетворять случайные требования. Нынешний способ поддержания этого запаса, который состоит из наших собственных банкнот, не требует никаких затрат; если бы нам пришлось хранить соответствующий запас золота, чтобы поддерживать обращение в той же пропорции, нам потребовалось бы, возможно, если в мелких банкнотах распределено 1000 фунтов стерлингов, держать защитный фонд в 500 фунтов стерлингов, чтобы покрыть это, или что-то в этой пропорции. Таким образом, в целом, если бы 1 800 000 фунтов стерлингов, что было принятой суммой банкнот в обращении, были изъяты, нам потребовалось бы заполнить это место 1 800 000 фунтов стерлингов в золоте, и чтобы наполнить наши хранилища защитным запасом, возможно, от семисот до девятисот тысяч, чтобы поддерживать этот запас; и, в дополнение к этому, существуют расходы на транспортировку из одной части страны в другую и доставку его из Лондона".


 

Объем обращения мелких банкнот здесь оценивается в 1 800 000 фунтов стерлингов, но нет сомнений, что сейчас он значительно больше. Однако, принимая его согласно расчету мистера Томсона, какое пугающее количество неиспользуемого и бездействующего капитала здесь! Это, заметьте также, только первый резерв, который в настоящее время представлен мелкими банкнотами банка. Согласно более поздним показаниям мистера Блэра, шотландские банки имеют обыкновение держать, помимо этого, дополнительный резерв золота и банкнот Банка Англии, равный четверти их денежного обращения, не принимая во внимание казначейские векселя или другие конвертируемые ценные бумаги, приносящие проценты.

Таким образом, как само собой разумеющееся, следует, что если бы мелкие банкноты были отменены и была установлена золотая денежная система, в стране не нашлось бы места даже для четверти нынешнего количества банков. Если банки будут убраны, и особенно отделения, которые неизбежно падут, мы хотели бы знать от любого теоретика-экономиста, даже от сэра Роберта Пиля, как страна будет снабжаться деньгами?

Столько о том, какое влияние введение металлической денежной системы оказало бы на банковские учреждения. Давайте теперь посмотрим, какими были бы последствия этого изменения для интересов общественности, которая является клиентами.

Теперь, хотя мы придерживаемся мнения, что исходя из любого принципа общественной целесообразности и справедливости, законодатели обязаны с особой чуткостью относиться к интересам группы людей, которые, подобно шотландским банкирам, не только создали, но и управляли в течение столь долгого времени денежной системой страны со стабильностью, умеренностью, снисходительностью и успехом, в равной степени далекими как от слабой податливости, так и от алчной жажды наживы; мы, тем не менее, должны признать, что интересы общественности важнее их интересов, и что если можно доказать, что общественность выиграет, даже если банкиры проиграют от этого изменения, то чем скорее металлическая денежная система будет установлена среди нас, тем лучше. Вот истинный критерий пункта в Договоре об унии, предусматривающего, что никакие изменения не должны вноситься в законы, касающиеся частных прав, за исключением случаев очевидной пользы для подданных в Шотландии. Не должно быть никакого вмешательства в частные права, если это вмешательство не приносит пользы общественности; если же приносит, то частное право, конечно, должно уступить, согласно правилу, повсеместно принятому каждой цивилизованной нацией. Говоря об общественности, мы, конечно, ограничиваемся Шотландией; ибо хотя Договор об унии, строго говоря, не является федеративным, а в более крупных вопросах политики и общего управления является очень ясно выраженным объединительным, он все же имеет этот важный федеративный элемент в своей концепции, что законы каждой страны и их отправление остаются отдельными и нетронутыми, как и их обычаи и нравы, до тех пор, пока они не мешают друг другу. Это больное место для сторонников металлической денежной системы и печальное разочарование для их теорий, что они никогда не могли каким-либо образом поколебать доверие шотландской общественности к стабильности своих национальных банкиров. Бесполезно было проводить неблаговидные сравнения между увесистой блестящей гинеей, только что вышедшей из монетного двора Маммоны, и простым, непритязательным, затертым выпуском Севера; бесполезно было намекать, что система, которая претендует на то, чтобы обходиться без слитков, должна по необходимости быть лишь иллюзией, которая рухнет при первом же порыве несчастья, так же легко, как ее хрупкие банкноты могут быть развеяны по ветру. Проницательный шотландец знал то, что, по-видимому, забыл экономист: что золотая монета, демонстрируемая последним, сама по себе является лишь представителем, а не реальностью собственности; что золото, которое нужно приобрести, должно быть куплено; что всякое представление богатства внутри страны должно быть условным, чтобы иметь какую-либо ценность; и далее, что как бы хрупко ни выглядела презираемая бумага, она по соглашению и по закону является представителем вещей более весомых и более твердых, чем металл — мануфактур страны, ее сельскохозяйственной продукции и, наконец, самой земли; все из которых были заложены для ее погашения. Тщетно было говорить ему о курсах иностранной валюты на мистическом жаргоне Биржи. Он хорошо знал, что когда шотландский монетный двор был упразднен, а торговля слитками перенесена в Лондон, эта отрасль торговли оказалась полностью вне его досягаемости. Он знал далее, что денежное обращение Шотландии не приливало и не отливало в соответствии с колебаниями иностранных валют, а по причинам, которые всегда были в пределах его собственного понимания и наблюдения. Всякое исследование сверх этого он оставлял банку, в платежеспособности которого он питал самое полное доверие; и, соответственно, он имел с ним дело так же свободно и уверенно, как его отец и дед до него, и высмеивал теории политэкономов. Таково не преувеличенное изложение чувств, которые питает шотландский клиент; — прав он или не прав? и как изменение повлияло бы на него?

Во-первых, он не получал бы никаких процентов по своему депозитному счету. Этого момента мы уже касались, доказывая, что банки понесли бы большие убытки из-за неизбежного изъятия их депозитов; но, конечно, прибыль для банка — это одно, а прибыль для клиента — другое. Операционный депозитный счет, по которому выплачивается фиксированная и универсальная процентная ставка, — вещь, неизвестная в Англии. В этой стране, по словам мистера Джона Гладстона, ливерпульского купца и объявленного врага шотландской денежной системы, банкиры выплачивают проценты по депозитам только по специальному соглашению, в зависимости от того, на какой срок эти депозиты будут доверены их рукам. Это, очевидно, не что иное, как постоянный заем банку, и, как любой другой частный контракт, является произвольным. Но операционный депозит — это совершенно другое дело, с помощью которого поощряется обращение банковских бумаг и который приобретает реальную ценность благодаря частоте своих колебаний. Это система настолько простая в работе, что ни один домовладелец в Шотландии не обходится без нее; и за каждый шиллинг, который он вносит в банк, он получает регулярные проценты, рассчитываемые изо дня в день, без каких-либо вычетов или комиссий, по такой же высокой ставке, как если бы он оставил на оговоренный период миллион денег, не подлежащих востребованию им, для использования банком в своей торговле. Это, безусловно, большое удобство и поощрение для торговца. Но посмотрите, как введение металлической денежной системы повлияло бы на нас. Операционных депозитов не было бы вовсе; ибо, если бы банкир не был фактически вынужден взимать определенный процент комиссии, он, по крайней мере, не смог бы выплачивать никаких процентов. Или допустим, что благодаря большой экономии (хотя мы не очень видим, как) он все еще мог бы позволить себе выплачивать уменьшенную ставку, пропорция была бы слишком мала, чтобы соблазнить торговца к постоянной системе депозитов, которая существует сейчас, и неизбежным результатом стало бы накопление денег в кубышках. Или предположим, что система депозитов все же сохранилась бы в крупных городах, что станет со страной, когда банковские отделения будут убраны? Небольшой экскурс в топографию мог бы здесь оказаться полезным, чтобы исправить представления теоретиков, которые хотели бы законодательствовать для малонаселенных районов Кинтайла и Эддерахилиса точно так же, как для покрытой городами поверхности Ланкашира.

Но для общественности были бы и более важные потери, чем просто прекращение выплаты процентов по операционным депозитным счетам. Все свидетели, которые были допрошены, согласны с тем, что кредитные линии должны быть немедленно отозваны. Из всех возможностей, которые торговая страна, или, скорее, передовая торговая система страны, может предоставить промышленности, кредитная линия, безусловно, является наиболее безупречной. Возьмем случай молодого человека, который только собирается начать бизнес, чьи связи, привычки и образование таковы, что дают все возможные предзнаменования его будущего успеха. Стесненные обстоятельства, вероятно, сильно давят на него. У него нет наследства; его друзья, хотя и пользуются хорошим кредитом, не являются капиталистами; и у него самого нет возможности начать торговлю из-за отсутствия того одного таланта, который, если его разумно использовать, со временем умножился бы в десять раз. Он не может просить своих друзей помочь ему в учете векселей. Как бы велика ни была привязанность шотландца к некоторым видам бумаг, он испытывает своего рода врожденное отвращение к тому роду плавающих частных денег, которые через три или шесть месяцев обязательно вернутся к его дверям вместе с неловким протестом. Вероятно, на собственном раннем опыте или во времена своего отца он получил спасительный урок, лучше тысячи трактатов о законе и практике акцепта; и поэтому, хотя он с готовностью одолжит вам свой кошелек, он почти ни за что не подпишет свое имя на векселе. Для лиц, находящихся в таком положении, помощь, предоставляемая банковскими кредитными линиями, является величайшим коммерческим благом, которое когда-либо было придумано; но поскольку комитет Палаты лордов в уже процитированном отчете дал полное свидетельство в их пользу, нам нет необходимости останавливаться с дальнейшими подробностями на их полезности.

Мы должны снова прибегнуть к мистеру Томсону для изложения причин, которые, если бы нам была навязана металлическая денежная система, привели бы к прекращению кредитных линий. "Я не думаю, что кредитные линии вообще сохранились бы; прибыль банкира могла бы быть восполнена взиманием комиссии за каждый кредит; но маловероятно, что владельцы счетов платили бы по такой ставке, если бы они могли занимать деньги по векселям по более дешевой ставке, что они бы и делали. Они бы учитывали векселя под пять процентов. Банкир не был бы склонен брать на себя обязательство предоставлять текущий кредит с денежным счетом и тем самым связывать себя обязательством держать в своих руках запас золота для обеспечения ежедневных операций по денежному счету, в то время как ему могло бы быть совершенно удобно учесть вексель и выдать деньги сразу". Короче говоря, было заявлено и четко доказано, что разница для торговца между операционной кредитной линией и помощью через учет векселей — это разница между уплатой пяти с четвертью процентов при учете и двух с половиной процентов при кредитной линии. Готовы ли наши купцы и торговцы или склонны пойти на такую жертву; тем более, если учесть, что банк часто отказывается учитывать вексель на 100 фунтов стерлингов, когда он не сделал бы никаких трудностей, благодаря своим возможностям контроля, в предоставлении кредитной линии на сумму в пять раз больше?

Если отдельные лица будут таким образом искалечены, общая коммерческая деятельность страны должна, как само собой разумеющееся, пойти на спад. Все же Эдинбург, Глазго и более крупные города могли бы, хотя и пострадали бы чрезвычайно, пережить кризис, приняв какую-то систему внутренних договоренностей, не испытав общего краха. Великий вопрос, однако, все еще остается позади — что станет с сельскими районами? Нам, кто знаком почти со всей поверхностью Шотландии, кажется грубой абсурдностью предполагать, что при любых обстоятельствах, если бы банковские отделения были отозваны, золотая металлическая денежная система могла бы стать действенной в отдаленных районах. Мистер Дансмюр, тогдашний секретарь уполномоченных по общественным рыбным промыслам, дал очень своеобразные показания по этому вопросу в 1826 году; настолько своеобразные, что если бы нашей целью в этой статье было скорее развлечь, чем предупредить и выразить протест, мы бы более подробно остановились на его заявлениях. Говоря о серебряной денежной системе, его показания таковы: — "Количество серебра на западном побережье настолько ограничено, что существует большая трудность в получении надлежащего запаса для необходимых целей. Некоторые из людей были вынуждены выпускать долговые расписки на 5 шиллингов, спустя долгое время после того, как они были запрещены актом Парламента. Я случайно оказался на Барре, и тамошний офицер сообщил мне, что, имея необходимость купить немного овса для пони, которого он был вынужден держать, фермер, которому он заплатил за них, заявил, что не видел лица шиллинга в течение двух лет до этого". Один из тех, кто был таким образом вынужден необходимостью нарушить статут, был рыботорговец и купец, который держал большой магазин в Тобермори, и форма его расписок одновременно любопытна и объяснительна. "За неимением сдачи я должен вам 5 шиллингов, и за четыре таких билета я дам вам банкноту в один фунт". Открытие банковских отделений, возможно, несколько улучшило положение на западном побережье, хотя мы сомневаемся, что улучшение было соразмерно с другими районами Шотландии, из-за сурового и, на наш взгляд, вредного коммерческого постановления, которое вытеснило местное производство келпа заменой иностранной бариллой; но если отделения будут убраны, никакое открытие, кроме философского камня, не установит там металлическую денежную систему. Неужели наши законодатели серьезно намерены заставить население около одной четверти Шотландии, охватывающее все западные и северные дивизионы, принимать расписки рыботорговца вместо банкнот акционерного банка с его оплаченным капиталом в качестве обеспечения?

У нас нет здесь места, чтобы продолжить подробный анализ доказательств, которые были представлены ранее. Достаточно сказать, что они носят гораздо более серьезный характер, чем даже те, у кого есть общие представления о вопросе, могут предположить. В случае любого изменения, которое расстроит нынешнюю систему денежного обращения, землевладельцы и сельхозпроизводители всех классов должны подготовиться к сокращению рынков, ограничению продаж своей продукции и, следовательно, к значительному снижению арендной платы и стоимости земли. Это будет в равной степени применимо к рыболовству, винокуренным заводам и льняной промышленности — к каждой отрасли, короче говоря, внутреннего производства, которая сейчас процветает и которая стала таковой благодаря превосходной легкости, удобству и преимуществу нашей нынешней денежной системы. По сравнению с этим интересы банкиров на самом деле ничтожны. Те из них, кто может остаться при измененной системе, без сомнения, так или иначе обеспечат свою прибыль; но за эту прибыль страна в целом должна будет заплатить высокую цену.

Великий вопрос, который сейчас предстоит решить Шотландии, заключается в том, должны ли эти интересы быть принесены в жертву теориям любого министерства, без сопротивления самого решительного характера. Это сопротивление, по нашему взвешенному мнению, она не только имеет право, но и обязана оказать. Мы намеренно воздержались от того, чтобы останавливаться — более того, мы едва ли даже коснулись — на любых пунктах постороннего раздражения, которые могут существовать между сестринскими странами. Наше желание состоит в том, чтобы этот вопрос был рассмотрен по существу, независимо от любых подобных соображений; и мы рады видеть, что эта линия поведения была принята каждым из многочисленных органов, которые до сих пор собирались, чтобы выразить протест против изменения. Полностью и искренне веря в то, что у нас есть ясное дело, как с точки зрения справедливости, так и с точки зрения целесообразности, мы не хотим возрождать какие-либо более горячие чувства, хотя мы убеждены, что одно слово могло бы их разжечь. Шотландия в этом вопросе чувствует и будет говорить как один человек. Мы уверены в единодушной поддержке и энергии членов парламента от древнего королевства; и хотя эта фаланга составляет лишь неотъемлемую часть законодательного органа Великобритании, мы не позволим себе поверить, что какой-либо министр будет действовать с такой ненавистной мерой перед лицом их объединенной оппозиции. Лишь одно слово совета мы осмелимся предложить им, прежде чем они покинут свою родную страну, чтобы сражаться от ее имени. Не идите ни на какие компромиссы! Не позволяйте, если вы дорожите интересами Шотландии, даже малейшего вмешательства в систему, которая уже получила безоговорочное одобрение государства. Если вы это сделаете, будьте уверены, что одно изменение будет лишь предвестником другого — что статутная книга в каждой последующей сессии Парламента будет демонстрировать новые изменения и новые модификации, пока постепенно и по частям мы не потеряем все преимущества тех национальных институтов, которые вы сейчас готовы и обязались поддерживать в целости и сохранности. Любая другая тактика в долгосрочной перспективе окажется не только вредной, но и фатальной для дела, которое вы поддерживаете.

А теперь мы сказали свое слово. Не нам — тем более, что батареи наших оппонентов все еще замаскированы — увещевать администрацию, которая, безусловно, по многим пунктам имеет справедливое право на поддержку и доверие нации в целом. Тем не менее, мы можем намекнуть на вопрос: очень ли разумно в нынешнем состоянии дел разжигать в мирной Шотландии чувство, которое может при небольшом раздувании пламени закончиться агитацией, столь же обширной, как та, что в настоящее время, к сожалению, преобладает в Ирландии? Это не только неправильно, но — что Талейран считал большим грехом для государственного деятеля — крайне неразумно упускать из виду в таком деле склонность национального характера. У шотландцев долгая память; и хотя дни наследственных распрей прошли, они не менее склонны помнить и лелеять обиды. Не было бы поэтому благоразумно придерживаться простой, но отличной максимы: "Пусть хорошее остается в покое"; и воздержаться от принуждения страны к позиции, которую она действительно не желает занимать, просто ради иллюстрации другой пословицы, которой мы заканчиваем наши замечания о шотландской банковской системе — "Золото можно купить слишком дорого".





МОЛОЧНИК ИЗ УОЛВОРТА.

Глава I.

Мне было всего пятнадцать, когда битва при Ватерлоо (это скоро будет тридцать лет назад), принеся мир Европе, позволила моему отцу удовлетворить одно из главных желаний своего сердца, отправив меня завершать образование в немецкий университет. Наша семья была из Линкольншира, он был ее представителем и наследником обремененного долгами поместья, не сильно облегченного женой без приданого и несколькими детьми, из которых я был третьим и младшим сыном. Мой старший брат был бездельником, жил дома и играл на скрипке. Том, мой второй брат, на два года старше меня, только что поступил на военную службу, как раз успев попасть в «Газетт» как тяжело раненный в сражении 18-го числа. Я был предназначен для церкви — как я полагаю, столько же из-за склонности моей матери к прелатству (в очень отличном от обычного понимания смысле), ибо она любила распространяться о своем происхождении от одного из Семи бессмертной памяти, сколько из-за того, что я был формальным, книжным мальчиком, замкнутого и довольно созерцательного склада. Профессия не казалась чуждой моему вкусу; и хотя, поскольку мое классическое образование было прискорбно запущено, меня ждала немалая доля зубрежки и изнурительного труда, я охотно принял взгляды отца; тем более, что они включали предварительную поездку в Германию, землю моих ранних видений, где я надеялся быть в более близких отношениях, чем когда-либо, со своими старыми знакомыми, Духом Броккена, Диким Охотником и т. д.; или, может быть, воплотить на практике в сердце Шварцвальда уроки естественной свободы, которые я в значительной степени усвоил из Шиллера. Цель моего отца в отправке меня в Гейдельберг была, я полагаю, не столь возвышенного характера.

После месяца предварительной суеты я отправился в путь. Линкольнский дилижанс «Light-o'-Heart» подобрал меня в паре миль от дома моего отца — а вместе со мной и сундук с припасами, которого хватило бы для северо-западного прохода. Снабженный письмом к другу в Лондоне, который был готов отправить меня первым же судном, предлагающим рейс в Голландию, я благополучно завершил путешествие до города. По прибытии в Лондон я нашел мистера Сейнсбери, уже упомянутого друга, ожидающим меня в конторе дилижансов на Лад-лейн. Он был банкиром моего отца — маленький краснолицый гостеприимный человек, любитель валлийских кроликов, гессенских сапог и ношения цепочки от часов до колен. Он приветствовал меня очень сердечно, сказал, что у него еще не было времени навести необходимые справки о моем проезде; но так как он был уверен, что ни одно судно не отправится в Хелвоетслёйс по крайней мере неделю, он настоял на том, чтобы я остановился в его резиденции, пока я буду в городе. Угнетенный волнением и усталостью, мне было в тот момент безразлично, где я остановлюсь, пока буду в городе. Поэтому я с надлежащим выражением благодарности принял приглашение. Наемный экипаж вскоре доставил нас к жилищу мистера Сейнсбери. Он жил в Уолворте, в то время обширном пригороде на суррейской стороне Лондона, но давно уже поглощенном огромной массой мегаполиса. Улица, на которой стоял особняк, была широкой, дома были просторными и красивыми, их жильцы, как я узнал позже, состоятельными и респектабельными. Был конец августа; семья моего друга была в Маргите; и я не нашел никого, кто мог бы оказать почести дома, кроме него самого и его старшего сына, молодого человека с располагающей внешностью и умными манерами. Обнаружив, что я не расположен выходить на следующее утро, он порекомендовал мне библиотеку и несколько портфолио с избранными гравюрами и, пообещав вернуться рано днем, уехал по своим делам в Сити.

Я нашел библиотеку довольно обширной для ее размера; и, пробежавшись взглядом по ее полкам, я некоторое время перебирал Хогарта и Гилрея на подставках для гравюр. Я остановился на своем обычном эффективном средстве в часы досуга — старой «Анатомии» Бертона, и с ней опустился на подоконник. Я редко находил, чтобы он подводил меня в таких экстренных случаях — его причудливость, его юмор, щедрое изобилие знаний и необычайное мышление, которые наполняют его страницы, никогда для меня не теряют своей свежести. Однако в этот раз я обнаружил, что они удерживают мое внимание с большим трудом, чем когда-либо прежде, или, я полагаю, с тех пор. Мой ум постоянно блуждал со страницы обратно домой, вперед к Гейдельбергу, и через некоторое время я отложил том, чтобы рассеянно смотреть в окно. Оно выходило на улицу. Но здесь день был настолько жалобно дождливым, что не было ничего, что могло бы остановить мой полусонный взгляд или полумечтательное внимание. Никаких молодых леди в окнах напротив. Все они были в Гастингсе или Брайтоне. Никаких опрятных служанок, болтающих на ступенях цокольного этажа — даже шарманки, чтобы вывести из терпения — никакого бродяги на ходулях, с трубкой и танцующими собаками — никакого Панча — ничего! — Однажды мимо прошел негодяй с четырьмя младенцами, двое на руках и двое еще у лодыжек, распевая — "В Иудее ведом Бог" — шляпа снята, и дождь стекает по его носу, как с фронтона. Но и он исчез. Время от времени мимо проносился мокрый зонтик, показывая лишь тонкие ноги в трико и сапогах с отворотами или толстые в шерстяных чулках и калошах. В час дня молочник прошел по улице молча и с более трезвым стуком, чем обычно возвещает присутствие этого функционера. Я считал его у дома 45, 46, 47, 48 — номер 49 был вне поля зрения окна; но я полагаю, что сопровождал его на слух до номера 144 — где заканчивается таблица умножения. В его призвании ему помогала жена, которая следовала за ним — очень преданно, кстати, ибо я заметил, что она, казалось, не обращала внимания на погоду и не несла зонтика. Совершенно утомленный монотонностью и скукой улицы, я затем погрузился в дремоту, которая уничтожила еще один час до обеда, а остаток времени я умудрился потратить, написав большую часть длинного письма матери. Мой обед был тет-а-тет с Джоном Сейнсбери — его отец был вызван в Маргит по делам, связанным с тамошними жителями. Чувствуя, что простужаюсь, я избегал вина, и пока мой спутник обсуждал свой Шато Марго, я поддерживал с ним вялый разговор, оживляемый время от времени треском скорлупы грецкого ореха или посредственным каламбуром, с редким вопросом или замечанием относительно прохожих на улице. Среди них в тот момент как раз проходили молочник и леди — "Кстати", — сказал я, — "есть одна особенность в этой Паре, которую я не могу не заметить. Я наблюдаю, что где бы или с какой бы скоростью ни двигался мужчина, его спутница всегда держится на одном точном расстоянии позади него — около трех ярдов или около того — Смотрите, как они стоят сейчас у дома 46! Я никогда не замечаю, чтобы она приближалась ближе. Она кажется самой прилежной женой".

"Жена!" — отозвался Сейнсбери с движением губ, которое могло бы быть улыбкой, если бы не серьезность других черт его лица — "она не его жена".

"Жена или подруга тогда", — сказал я, поправляясь.

"Она и не подруга ему".

"Ну, сестра или родственница".

"Ни сестра, ни родственница — на самом деле", — сказал он, — "я не думаю, что она ему хоть кем-то приходится".

"Но черт возьми, человек, ты же не хочешь сказать, что она не самая преданная подруга, которая так близко и во все часы, как мне кажется, сопровождает его и помогает"——

"Она не помогает ему", — снова прервал Сейнсбери.

"Я имею в виду, разделяет его труд".

"Она не принимает никакого участия в его делах. Пойдем", — сказал он, вставая и направляясь к окну, — "я вижу, ты озадачен; и ты не первый, кто ошибся относительно этой необычайной Пары. Просто понаблюдай за ними минуту", — и он поднял раму, чтобы дать мне возможность взглянуть на них вдоль улицы; — "ты замечаешь, что между ними нет ни малейшего общения. Он только что остановился у того дома, № 50, а там стоит женщина, неподвижная, как статуя, всего в трех ярдах позади него; теперь он закончил и быстро движется дальше — как точно она следует! Он останавливается снова, и смотри, она неподвижна; теперь он медленно переходит улицу к тому дому с высоким портиком, но, медленно или быстро, она всегда рядом".

"Как очень странно!" — сказал я; — "они никогда не разговаривают".

"Разговаривают! Наблюдай за ним внимательно, и ты увидишь, что он ни на одно мгновение не оглядывается назад. Вот они идут сюда, на его пути домой. Ты слышишь крик тех праздных толп, которые только что мельком увидели вон тот воздушный шар; ты видишь, что этот человек никогда не оборачивается, никогда не останавливается, никогда не смотрит вверх; он знает, кто за ним, и спешит дальше. Вот, он повернул за угол, и, верно как смерть, она исчезла по его следам. Странно — самое странное!" — пробормотал он про себя полузадумчиво.

"Но, конечно, их дом примиряет их?"

"Они не живут вместе! Напротив, я полагаю, они живут далеко друг от друга; и мы, жители этого района, которые видели их годами, имеем не больше оснований заключать, что они лично знакомы друг с другом, чем ты, который видел их всего раз или два".

"Но это странное товарищество, это существование притяжения и отталкивания, которое я наблюдал эти два дня, оно, конечно, не всегда продолжается. Ты говоришь о годах"——

"Да, несколько лет; и в течение этого времени мужчину ни разу не пропустили на его работе, и никогда не видели, чтобы он занимался ею без присмотра или без сопровождения той женщины, более постоянной, по правде говоря, чем его собственная тень".

"Ну, здесь тайна и романтика с лихвой! Готовые, к тому же, на пороге, без необходимости искать их в чертогах или беседках. Это немного низко, конечно; будь это пастух и пастушка, это могло бы подойти, но молочник и — могу ли я сказать? — молочница".

"Уверяю тебя, в этом нет никакого подвоха. Это именно так, как ты видишь и говоришь — настоящая тайна, и такая, которая, возможно, никогда не будет раскрыта".

"Я думаю, ключ, мой дорогой друг, очень прост — женщина сумасшедшая".

"Ничуть; она совершенно разумна; интеллекта, мне говорили, гораздо выше ее видимого положения в жизни — немного замкнута, конечно".

"Тогда он сумасшедший, а она его опекун — э?"

"За этим я отсылаю тебя к кухарке и всем тем респектабельного звания, кто ведет дела с этим парнем. Если его нужно охарактеризовать каким-то одним качеством, я бы сказал, что в нем гораздо больше злодея, чем дурака".

"Прошу, будь добр", — сказал я, — "рассказать мне все, что ты знаешь об этой любопытной Паре. Я действительно заинтересован ими".

"В том, что я уже сказал", — ответил Сейнсбери, снова садясь, — "я рассказал тебе все, или почти все, что я, или, я полагаю, кто-либо другой, знает о них. Моя небольшая информация в основном получена из того, что слуги сплетничают о них; но я очень хорошо помню, что при первом появлении Пары в этой округе они вызвали немало домыслов и расспросов среди всех классов в Уолворте. Прошло уже более восьми лет с тех пор, как предшественник этого человека — поставщик, как он высокопарно имел обыкновение называть себя, молока в этот большой район — умер. Его молочные фермы, которые, я полагаю, были достаточно прибыльными вещами, были немедленно проданы и взяты человеком, который, как нас информировали, не только продолжит снабжать Уолворт их продукцией, но, из побуждений каприза или экономии, будет доставлять ее сам. Соответственно, появился человек, которого ты видел сегодня вечером; и все было единообразно и пунктуально, как и прежде. Через несколько дней, однако, он пришел в сопровождении той таинственной женщины, преследуемый точно так же, как ты видел его час назад, и сразу же сердце каждой кухарки и кухонной горничной в приходе загорелось любопытством и подозрением. Из кухни зараза распространилась в гостиную, и комиссии по расследованию, в виде чаепитий, проводились в каждом доме относительно странного молочника и его еще более странной тени. Тем, кто задавал ему какие-либо вопросы по этому поводу, а очень немногие решались это делать — ибо его манера, хотя и вежливая, имела сдержанность и угрюмость, и в его поведении была приличная уместность, которая отталкивала, или, скорее, предотвращала расспросы — он обычно отвечал, что 'ничего не знает о женщине, которая следует за ним'; 'что он смеет сказать, что это из-за какого-то каприза'; 'что она вольна делать так, если ей угодно'; 'она имеет такое же право на дорогу, как и любой другой человек', и тому подобные уклончивые ответы".

"Но его спутница — я должен скорее сказать, его сопровождающая — по своему полу, она, по крайней мере, была бы более общительной?"

"Нисколько. С ней очень редко говорили на какую-либо тему. Она держалась в стороне от всех, кто казался склонным к любопытству; и если она когда-либо попадала в пределы досягаемости, как говорят моряки, вопроса, она никогда не давала вразумительного или, по крайней мере, удовлетворительного ответа. Кроме того, поскольку ее никогда не видели, кроме как на пути того, за кем она живет, чтобы следовать, ее собственный пол не имел возможности склонить ее к знакомству, и их терпение и любопытство давно исчерпали себя".

"Тогда, в конце концов, это может быть только каприз эксцентричной женщины, который заставляет ее так преследовать безобидного, трудолюбивого человека?"

"Я не могу так думать. Я убежден, что есть какое-то особое событие в их прошлых жизнях, которое так таинственно связало их — какая-то сознательная тайна, которая своим влиянием принудительно втягивает их в контакт. Какова природа этой странной симпатии, я не могу составить ни малейшего представления".

"Никто не пытался разгадать это до сих пор?"

"Не с какой-либо перспективой успеха. Конечно, было тысяча догадок. Среди низших слоев людей преобладает мнение, что женщина когда-то владела большой суммой денег, из которой этот Моунселл (ибо таково его имя) умудрился ее обмануть; и что она с тех пор преследует его, как они очень уместно это называют. Но это преступление, я склонен думать, бесконечно слишком легкое, чтобы навлечь на него тяжкое наказание, которое так много лет налагалось на него. Один из наших соседей, Рочфорт, очень приземленный человек, совсем не склонный к чудесному, утверждает, что он случайно стал свидетелем того, что, он уверен, было первой встречей Пары после прибытия человека в этот квартал. Это было поздно вечером; Рочфорт стоял, говорит он, в тени ворот, которые прерывают длинную глухую стену большого лесного склада, принадлежащего ему, на некотором расстоянии отсюда, и который окаймляет уединенную и нечасто посещаемую дорогу, ведущую к Кеннингтону. Он уверен, что в поле зрения или слышимости не было ни души, кроме него самого, когда он заметил молочника, идущего вдоль стены, его шаги громко отдавались эхом по пыльной тропинке. Не желая встречать незнакомца в тот момент в таком месте, мой друг отступил дальше в тень ворот. Человек, проходя мимо, случайно уронил несколько монет из рук, наклонился, чтобы подобрать их; и пока он был занят этим, женщина, которая, как утверждает Рочфорт, должна была возникнуть из земли в тот же миг, внезапно появилась, стоя рядом с ищущим, совершенно неподвижная и закутанная в те темные погребальные одежды, которые с тех пор стали так знакомы нашим глазам. Подняв голову, человек заметил ее, вздрогнул, но, говорит мой информатор, это был скорее подавленный вздох того, кто привык смотреть в лицо ужасу, чем ошеломляющее смятение человека, напуганного впервые: он сложил руки, как будто пытаясь собраться, но все его тело конвульсивно дрожало. Он собирался заговорить, когда шум рабочих, приближающихся по арке, остановил его, и, отвернувшись, он поспешил прочь — та темная призрачная женщина бесшумно скользила за ним".

"Может быть", — сказал я с натянутым смехом — ибо, несмотря на себя, история возбуждала мое воображение, а также любопытство — "она действительно визитер из другого мира".

"Немало тех, кто говорит так", — ответил мой друг; — "но как бы призрачно ни были ее миссия и появление, я полагаю, нет сомнений, что пока она обитатель во плоти".

"И эта Пара — где и как они живут?"

"Мужчина живет на своих молочных фермах, на значительном расстоянии отсюда, и хотя у него, как мне сказали, обширное заведение, никогда не выходит, кроме как по своим ежедневным делам. Он серьезного, методистского склада, и, я понимаю, довольно много увлекается чтением религиозной литературы; однако его никогда не видели в месте поклонения. Он не женат, и никакой родственник или спутник не живет с ним. Женщина — едва ли известно, где она живет; в какой-то жалкой уединенной комнате далеко, погребенной в сердце одного из тех мрачных дворов, которые скрываются в окраинах Лондона, ее образ жизни и средства к существованию одинаково неизвестны, единственная цель ее существования очевидна для всех — выходить на рассвете зимой и летом, в бурю или в солнечную погоду, и садиться на небольшом расстоянии от жилища того человека, пока он не появится: когда он проходит мимо нее, вставать, следовать, отслеживать его в течение всей жизни с той неутомимой постоянностью, которую поэты любят приписывать неугасимой любви, которую ранние греки приписывали своим олицетворениям бессмертной Ненависти".

«Неужели дикие и сомнительные домыслы, которые породили эти обстоятельства в умах людей, должны были пагубно сказаться на делах Моунселла?»

«Вовсе нет; напротив, я думаю, это помогло им. Каждый район любит иметь свою собственную тайну, а у нас, вы должны признать, она превосходная. Человек этот оказался до крайности честным, аккуратным и точным в своих делах; и если бы мы потеряли его сейчас и на его место пришел какой-нибудь заурядный человек, половина домохозяек Уолворта умерла бы от тоски. А теперь, — сказал Сейнсбери, поднимаясь, — когда я сообщил вам все, что знаю о молочнике и его спутнице, давайте пройдем в гостиную и выпьем кофе».

 

Глава II.

Ночь, последовавшая за этим разговором, была для меня крайне беспокойной. Эпизод, случившийся днем, произвел на меня столь глубокое впечатление, что вытеснил все остальные мысли, настолько завладев моим разумом, что после того, как я удалился в свою комнату, прошло несколько часов, прежде чем я попытался уснуть. В конце концов я сделал это, но тщетно. Между лихорадкой, сопровождавшей мое недомогание, и тягостным состоянием, вызванным душевным беспокойством, сон был полностью изгнан с моих век или посещал их лишь короткими и прерывистыми мгновениями, населенными искаженными образами моих мыслей во время бодрствования. Таинственная пара снова предстала передо мной. Я видел, как они скользят по длинной улице, а человек спешит вперед в той позе, столь поразительно описанной Кольриджем, словно тот,

«Кто в страхе и трепете бродит; И, раз оглянувшись, идет, И больше не вертит головой, Ибо знает, что страшный демон По пятам за ним крадется»—






женщина же неотступно следовала за ним, как сама Судьба. Или я был свидетелем их первой встречи в мрачной тьме на той пустынной дороге, когда их глаза, полные ненависти и страха, дико смотрели друг на друга. Иногда я обнаруживал себя завороженным между ними двумя, центром, вокруг которого вращались их пугающие симпатии, объектом, на который вот-вот должны были обрушиться их долго сдерживаемые страсти. Вздрагивая от этих видений, я находил свои мысли во время бодрствования едва ли менее мучительными. Я был как раз в том возрасте юности, когда более спокойные и благородные способности еще не обрели зрелости и твердости; когда события, мало чем отличающиеся от обычного уклада жизни, увиденные сквозь призму воображения, приобретают масштаб и отчетливость, им не свойственные. В данном случае, однако, рассказ моего друга был весьма подходящим для того, чтобы пробудить домыслы романтического воображения; и мое теперь было полностью занято формированием тысячи догадок, проливающих свет на любопытные обстоятельства, которые он мне пересказал. Какова могла быть связь между этими странными людьми? Была ли это привязанность у одного и отвращение у другого? Или один из них, как обычно полагали, был ограбленной жертвой, а другой — грабителем? Ни то, ни другое не могло быть правдой. Мелкий полицейский участок помог бы преследуемому, а суд восстановил бы справедливость в случае грабежа. Было известно, что мономания побуждает людей к образу действий, столь же упорно мучительному, как тот, что преследовала эта женщина; но тогда не могло быть мотива, по которому объект ее внимания годами мирился бы с системой преследований, вызывавшей к нему столько замечаний и порицаний. Или, может быть, женщина была наемным орудием преследования в руках других? Бедность, полное отсутствие радости в ее одинокой жизни исключали такое предположение. Нет! Преступление, я чувствовал убежденность, преступление лежало в основе всего этого! И притом преступление неординарного свойства. Был ли человек намерен совершить какое-то смертельное преступление против общества? И не для того ли, чтобы предотвратить его совершение, за ним так усердно наблюдала его спутница? Возможно, он подумывал нарушить тот инстинктивный канон, который Всевышний так мудро установил против «самоубийства». Или, может быть, уже было совершено какое-то чудовищное деяние? Было ли оно совершено одним или обоими? Или один был душой, почерневшей от вины, а другой — духом невинности? Чем больше я предавался этим разгоряченным фантазиям, тем дичее они становились. Была ли женщина, в конце концов, существом, наделенным жизненной силой? Внезапность ее первого появления перед человеком, наблюдавшим у ворот, — страшный час, — пустынное место, — ее бесшумная походка, — ее молчаливое поведение, — ее погребальное платье — почти оправдывали противоположное мнение. Пала ли она от руки этого Моунселла? И было ли это привидение, которое, как нам говорят, всегда живет рядом с убийцей, таким образом допущено преследовать его, воплотившись перед глазами людей? Таковы были тревожные мысли, которые не давали мне покоя всю ночь. Задолго до восхода солнца я встал, пытаясь успокоить лихорадку, в которую себя вогнал, расхаживая по своей комнате в утренней прохладе. Блестящее солнце возвестило начало дня, и под его оживляющим влиянием мои встревоженные духи постепенно вернулись к своему обычному состоянию. За завтраком, признаюсь, я был склонен снова затронуть эту тему, если представится возможность; но Сейнсбери, занятый какими-то важными письмами, которые прибыли, говорил мало и не возвращался к предмету предыдущего вечера. Это не помогло унять интерес, который был столь сильно возбужден в моей груди. Продолжение моей простуды снова послужило мне предлогом оставаться в помещении; и, когда мы расстались на день, я без колебаний удалился в столовую, окна которой выходили прямо на улицу, и там, запершись, стал ждать наступления часа, в который обычно появлялась эта необычная пара, решив удовлетворить себя более пристальным наблюдением, чем то, которое я делал до сих пор.

Ровно в полдень я увидел, как он остановился у противоположной двери, и — правильно ли я увидел? Да — один. Нет; я не подошел достаточно близко к окну; когда же я подошел, она тоже была там, на том же небольшом расстоянии позади, в той же молчаливой, терпеливой, неподвижной позе. Он пошел дальше, и она, верная, как его тень, последовала за ним. Теперь я решил увидеть их еще ближе и с этой целью направился к входной двери, где оставался стоять беззаботно, пока человек не подошел к ней. Я мог заметить, что он шел ровным, размеренным шагом; и так как он не нес никакого громоздкого снаряжения, характерного для его ремесла, его шаг был твердым и ничем не стесненным. Это был невысокий, хорошо сложенный мужчина, вероятно, немного старше сорока лет. Он был опрятно одет; его наряд состоял из костюма каких-то строгих цветов и простых узоров, которые находят такое большое одобрение в глазах степенных диссентеров и лиц этого класса. Действительно, по всему его поведению я мог видеть, что занятие, которому он следовал, было делом выбора, а не необходимости. Его черты были правильными, и не было в его лице ничего примечательного, кроме того, что оно было бледным и подавленным, с выражением терпения, которое, возможно, придавали ему особые обстоятельства. Что я главным образом заметил, так это явное осознание человеком того, что какой-то неприятный объект скрывается позади него; и когда я поймал его взгляд, что я сделал один или два раза, я мог видеть в нем, что он прекрасно понимал, почему мое внимание было направлено на него. Он не произнес ни слова в моем присутствии, и в целом в его облике было нечто от подавленности и сдержанности, что еще больше усилило впечатление, которое история Сейнсбери произвела на мое воображение. Когда он в следующий раз остановился, его короткий путь привел его спутницу вплотную ко мне — во всех отношениях более поразительную и интересную особу. Это была женщина высокого роста, с прямой фигурой, прекрасно сложенная, насколько позволяли судить грубые траурные одежды и большой темный плащ, в который она была закутана. В юности она, должно быть, была очень красива; но на ее тонкой пепельной щеке преждевременная старость уже оставила необычные следы. Она не могла, судя по нетронутому и изящному контуру ее формы, быть намного старше тридцати; но ее лицо было отмечено страстными следами почти двойного этого периода. Ничто из того, что я когда-либо видел в жизни, не демонстрировало такой бледности — монументальной бледности этого лица. На лбу, на щеке — все было похоже на могилу. И все же жизнь — более интенсивная жизнь, чем та, что волнует душу красавицы в ее свадебном покое, — жила в движении этих тонких сжатых губ, таилась под этими тяжелыми опущенными веками, горела в этих темных диких глазах, чьи вспышки я не раз перехватывал, прежде чем она проходила мимо меня. Пиша спустя время, как я делаю это сейчас, и будучи склонным сурово относиться к фантастическим воображениям моей юности, я никоим образом не преувеличил облик, который демонстрировала эта необычная женщина. Если читатель заподозрит меня в такой ошибке, минутное размышление убедит его, что та, кто могла — по какой бы причине это ни было — принять странную цель, которой она посвятила свою одинокую жизнь, должна была обладать энергией ума, которая по необходимости наполняла и оживляла ее тело и придавала ей вид, который полностью отличал ее от обычных людей. Я заметил, что она казалась совершенно равнодушной к тому, что происходило вокруг нее, по-видимому, будучи полностью поглощенной одной великой обязанностью — делом своего существования — сопровождением человека, по чьим стопам она так пристально следовала. Он не делал ни одного движения, которое, как мне казалось, ускользнуло бы от нее. По-видимому, нечувствительная ко всему остальному, ее взгляд показывал, что ни на мгновение она не переставала наблюдать за ним, стремясь, как подсказывала мне фантазия, уловить малейший признак того, что он обернется и встретит ее взгляд. Если так, то ее бдительность, пока я наблюдал за парой, была тщетной. Человек никогда не решался оглянуться назад. Через полчаса они исчезли с улицы.

Они снова появились вечером, как обычно, и тогда, и в течение нескольких последующих дней (ибо я не чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы перенести двадцать или тридцать часов морской болезни на пакетботе, который предлагался в субботу после моего прибытия), я испытывал болезненное и жадное удовольствие, ожидая визитов и наблюдая за движениями этих непостижимых существ. Сейнсбери и его сын были удивлены, но не поражены тревогой, которую я проявлял, желая получить более близкое представление об истории Моунселла. Мое любопытство и бдительность, однако, были бесплодны. Пара совершала свои круги с холодной однообразностью, молчаливым упорством, которые я находил достаточно монотонными; и в конце концов, после одной или двух безуспешных попыток вовлечь человека в разговор, которые никогда не заходили дальше нескольких банальных слов (в отношении его спутницы было что-то неопределимое, что мешало мне когда-либо обращаться к ней), я оставил всякую надежду проникнуть в тайну. Ближе к концу моего пребывания, и по мере того, как мое недомогание проходило, Сейнсбери сделали мне комплимент, устроив один или два званых обеда, и они, вместе с некоторыми утренними визитами и прогулками с людьми, которых я встречал в доме, послужили тому, чтобы отвлечь мое внимание от этого дела; так что к тому времени, когда я уже окончательно сел на борт «Блитцена», направлявшегося в Хелвоетслёйс, обстоятельства, которые так сильно занимали меня последние две недели, начали занимать свое место среди воспоминаний прошлого.

 

Глава III.

Переход к голландскому побережью и мое дальнейшее путешествие в Гейдельберг прошли без перерывов и не были оживлены никакими происшествиями, заслуживающими упоминания. Поскольку в мои намерения не входит останавливаться на превратностях моей карьеры в высшей школе и университете, я лишь скажу, что, уделяя очень мало внимания условным и произвольным различиям, по которым студенты Германии предпочитают классифицировать себя — заботясь еще меньше о «хорах», «брандфуксах» и «Буршеншафтах», и вовсе не заботясь о шумных ужинах и их пьяном рефрене —

«Toujours fidèle et sans souci C'est l'ordre du Crambambuli!»—



я очень серьезно настроился поддержать намерения моего отца. В течение трех лет я усердно и неутомимо следовал курсу сурового применения к долгое время игнорируемым занятиям, что позволило мне справедливо наверстать время, которое я растратил в ранней юности. Небезынтересно также отметить, что, как это часто бывает с людьми с богатым воображением, искушения, которые казались столь заманчивыми, когда на них смотрели издалека, теряли свою силу при более близком подходе. Дух Броккена и я не продвинулись в близости, и я проехал через Шварцвальд без желания записаться в ряды его вольных стрелков.

Четвертый год моего пребывания в Гейдельберге подходил к концу, когда, в соответствии с договоренностями, достигнутыми с моим отцом, я вернулся в Англию. По прибытии в Лондон я поехал к своим добрым друзьям в Уолворт, где встретил такой же радушный прием, как и прежде, сопровождаемый множеством поздравлений по поводу моих академических успехов, о которых они время от времени слышали от моей семьи. Была середина зимы — вторая или третья неделя декабря, — когда Лондон демонстрирует всю ту радостную суету изобилия и хорошего настроения, среди которой его граждане празднуют Рождество. Поскольку миссис Сейнсбери и ее дочери были теперь дома, меня легко уговорили продлить мой визит на несколько дней, прежде чем я отправлюсь в Линкольншир. В тот момент, когда я вошел в дом, комнаты и связанные с ними ассоциации с силой напомнили мне о таинственной паре, чьи действия наполнили мой ум таким любопытством и интересом, когда я в последний раз был гостем в этом жилище. Во время моего пребывания в Германии я не забыл их; и хотя строгость моих занятий в этой стране приучила мое воображение к более трезвому темпу, я не мог удержаться от того, чтобы не спросить в одном или двух письмах, которые мне довелось написать младшему Сейнсбери, продолжал ли молочник из Уолворта и его Тень совершать свои обходы без перерыва, или произошло ли что-нибудь, что могло бы пролить свет на наши догадки об их истории. Мой корреспондент всегда пренебрегал или забывал удовлетворить меня в этой частности; и поэтому с чем-то, я стыжусь сказать, почти приближающимся к тревоге, на следующее утро после моего прибытия — ибо веселая суета социального круга монополизировала мое внимание до тех пор — я снова, после столь долгого перерыва, сел у окна библиотеки под предлогом поиска отрывка у Гердера, который я процитировал Джулии Сейнсбери накануне вечером, и стал ждать полудня.

И там, прежде чем часы соседней церкви перестали бить, с тем же самым шагом, в том же самом скромном наряде, в котором я видел его четыре года назад, скользя по улице, пришел темный, угрюмый молочник; и там тоже, так же близко позади него, как всегда, следовала его призрачная спутница! Тщетно отрицать это. Я чувствовал, как мое сердце слышно бьется, когда я видел их, словно они были бесплотными пришельцами, чье появление, как я ожидал, могила должна была навсегда запретить моим глазам. Был тусклый, горький, зимний день, и ливни со снегом тяжело дрейфовали на свирепом и сердитом ветру, пропитывая одежду человека насквозь и сметая в сторону тонкие одеяния женщины, как будто они хотели сорвать их с ее стройной формы и оставить ее добычей острого гнева стихий. И все же пара прошла своим путем, по-видимому, не обращая внимания на погоду, которая изгнала всех других существ с улиц. Когда они остановились под окном, где я сидел, я внимательно осмотрел их, чтобы увидеть, не совершили ли время, или труд, или ужасы таких зим, как та, что сейчас бушевала, ту работу разрушения, которую я ожидал бы в их телах. В теле женщины было мало изменений. Она была, возможно, худее и бледнее, и бедность ее платья, несомненно, свидетельствовала об увеличении ее страданий и лишений; но ее взгляд, когда я мог поймать его, имел больше огненной черноты: ее рот — больше сжатой решимости, чем когда я видел ее прежде. Но в Моунселле произошла поразительная перемена: его фигура была сгорблена, щека впала, глаз запал; одним словом, его облик теперь нес признаки той душевной муки, которую, по более раннему случаю, я искал в человеке, подвергнутом, как он, такому долгому, и постоянному, и неумирающему преследованию. Скорбные существа! — внутренне воскликнул я, когда они скрылись из виду, — какая бы греховная печаль ни служила таким образом связующим звеном ваших разрозненных существований, она действительно должна быть проклятого свойства, если такая карьера, как ваша, не идет далеко, чтобы искупить ее!

В тот день, когда семья снова собралась, я не преминул упомянуть о молочнике и выразить свое удивление его цепкости к жизни, а также твердости цели, которая позволяла ему заниматься своим делом в течение долгого ряда лет при таких замечательных обстоятельствах. Я обнаружил, однако, что дамы лишь улыбались интересу, который проявляла моя манера; некоторые из них уверяли меня в то же время, что район теперь настолько привык к этому делу, что, хотя оно и было рассчитано на то, чтобы привлечь внимание незнакомца, для них оно перестало быть источником любопытства или расспросов. Я полагаю, они добавили, что в последнее время здоровье человека начало ухудшаться, и что один или два раза, когда ему случалось быть прикованным к постели из-за недомогания, визиты его спутницы прерывались этим обстоятельством, хотя она все еще сохраняла свою бдительность, неустанно наблюдая за его повторным появлением.

После нескольких приятных дней, проведенных в Лондоне, я отправился в Линкольншир и имел счастье найти свою семью здоровой, когда прибыл домой. Мой отец был вполне удовлетворен письмами, которые я привез от профессора фон Сламмербогена; моя мать была рада принять меня в любом качестве, будь то педант или блудный сын. Николаса, моего старшего брата, я нашел таким же привязанным, как и когда я оставил его, к практике «скучной заботы» на скрипке. В Томе, однако, произошла значительная модификация, так как он оставил свою зловещую руку при Угомоне в обмен на трехмесячную кампанию в сельских квартирах и ватерлооскую медаль. В следующем семестре я поступил в Кембридж, как изначально планировал мой отец; и в должное время, получив степень, был принят в духовный сан. Моя первая курация, как ни странно, была получена благодаря влиянию нашего друга, уолвортского банкира, и была в церкви Святого... в его районе, но ближе к городу, и в центре бедного, но густонаселенного района. Сцена жизни, на которую я теперь вступил, была поистине трудоемкой и болезненной. Решив усердно выполнять свои обязанности в меру своих способностей, я обнаружил, что каждое мгновение, которое я мог уделить отдыху и сну, едва ли достаточно для требований, которые предъявляли к моему времени Безутешные, которых я должен был утешать, Больные, которым я должен был помогать, Распутные, которых я должен был исправлять, Скептики, которых я должен был убеждать. Полезной и прибыльной для моего духа, я верю, была эта дисциплина! Мне кажется необъяснимым, как человек может отстаивать интересы, преимущества религии — может внушать другим божественные заповеди христианства и сам не быть причастником благословений, которые он дарует. Таким, я надеюсь, я давно перестал быть; и хотя я не претендую на то, что достиг той степени ревностного пыла и преданности, которая видит в легких и изящных развлечениях жизни лишь тьму и искушения греха, я смиренно верю, что старался сделать свой путь, насколько это было возможно, соответствующим доктринам, которым я учил.

Поселившись в Лондоне, я с радостью возобновил свое знакомство с Сейнсбери; однако столь трудными были обязанности моей профессии, что в течение первых двух лет, когда я жил в приходе Святого..., я мало видел эту любезную семью. Ближе к концу этого периода помощь дополнительного курата, назначенного для помощи в районе, дала мне немного больше свободного времени, и я смог иногда проводить вечер в Уолворте. Проходя мимо дома моего друга, я время от времени встречал, и всегда с обновленным интересом и удивлением, темную пару, все еще бредущую своими меланхоличными, бесконечными кругами. В последний раз, когда я видел их, я помню, как подсчитывал, когда они проходили мимо меня, количество лет, в течение которых они были так непостижимо связаны, и размышлял о том, сколько еще должно пройти, прежде чем старость и смерть положат конец этому меланхоличному партнерству. Примерно через два месяца после этого я обедал у банкира, и первой новостью, которой встретил меня Джон Сейнсбери, было известие о том, что молочник из Уолворта и его спутница наконец исчезли. Моунселл, сказал он, умер несколько недель назад, после пары дней болезни. Никто, казалось, не знал, от какой болезни — общая слабость, как полагали; ни один врач не был вызван; и, не оставив завещания, его имущество перешло к какому-то дальнему родственнику. Что касается женщины, то ее в последний раз заметили в вечер его смерти сидящей на обычном месте — в пределах видимости ворот, ведущих к его дому, — где она обычно ожидала его появления. Ее не было там на следующее утро; и ее больше не видели. Поскольку покойный не сделал никакого раскрытия относительно нее и не оставил никаких бумаг, которые могли бы пролить свет на их связь, все шансы, как было заключено, прояснить тайну были закончены навсегда. Признаюсь, это разочаровало меня не мало. Я обнаружил, что, всякий раз, когда странная пара приходила мне на память, я бессознательно питал убеждение, что должен в какой-то момент узнать их историю; и теперь, когда всякая возможность сделать это исчезла, фантазии моей ранней юности снова вернулись и заняли меня своими дикими предположениями на более долгое время, чем это было приятно или оправдано. Совпадение, однако, которое так часто приводило меня в контакт с этими необычными людьми, не было суждено прекратиться.

 

Глава IV.

Это было, я думаю, примерно через полгода после этого периода, когда, возвращаясь поздно вечером из района Рассел-сквер, где мой отец, во время короткого визита, который он был вынужден сделать в город, снял жилье, я сбился с пути и запутался в хитросплетениях многочисленных узких улиц и переулков, которые лежат между той частью Лондона и восточным концом Холборна. Намереваясь воспользоваться каким-нибудь общественным транспортом по пути домой, я попытался сократить свой путь к большим магистралям и, делая это, таким образом сбился с пути. Поскольку было уже за десять часов, я был вынужден спешить, и все же жара и тяжесть ночи — это был июль — не давали мне освободиться так быстро, как я бы иначе сделал, от убогих и неприятных проспектов, в которых я запутался. Я как раз остановился, чтобы спросить дорогу у неряшливо выглядящей женщины, которая стояла значительно впереди двери грязного на вид дома в одном из самых грязных переулков, которые я еще исследовал, и которая, с фартуком, наброшенным на плечи, чтобы восполнить, как мне показалось, отсутствие их надлежащей одежды, казалось, по направлению ее взглядов, ожидала чьего-то прибытия, когда мальчик поспешил по противоположной стороне переулка и бездыханно объявил ей, что «доктор не придет, пока не получит свой гонорар».

«Пресвятая Мария, мать... О, боже, что же мне делать!» — воскликнула женщина с сильным ирландским акцентом, с тем элизией апострофа в жалобу, характерной для ее страны.

«Если она будет продолжать в том же духе до утра, двое мужчин не удержат ее, не говоря уже об одной девушке. Беги, Микки, к надзирателю, и пусть он доставит ее в больницу, или мое сердце разорвется от нее».

«Откуда мне знать, где живет надзиратель в этот час ночи?» — возразил мальчик.

«Там поминки на втором этаже у Тима Рейли — не можешь ли ты пойти туда, и они скажут тебе — не можешь ли?»

Посланник исчез, и я теперь, прежде чем задать вопрос, из-за которого я остановился, спросил женщину успокаивающим тоном о причине ее волнения.

«В чем дело, сэр? Дела достаточно, — бедная женщина, живущая у меня, очень сильно заболела лихорадкой. Она не была, так сказать, совсем плоха до этого вечера, когда начала бредить и настаивать на том, чтобы встать; и нести ужасные речи, от которых сердце ваше испугалось бы, услышав ее».

«Как давно, — сказал я, — она больна?»

«Боже, сэр, она никогда не была здорова с того дня, как переступила мой порог; но я думаю, это жара погоды, и то, что она никогда не выходит наружу, и слабость, и впечатление на ее сердце, что убивает ее сейчас».

«И не было ли у нее никакого совета?»

«Горе от совета — вы бы подумали, что у нее припадок, когда я упоминала врача; а что касается священника или министра — моя дорогая жизнь, я могла бы так же хорошо упомянуть мушкет».

Хорошо привыкший слышать о таких страданиях и видеть их, как описывала женщина, я собирался сам отправиться на поиски врача, если бы она не сделала паузу в первой части только что законченного предложения. Заключительные замечания остановили меня.

«Я священник, — сказал я, — позволите ли вы мне увидеть эту бедную особу?»

«И тысяча приветствий, сэр. Я знаю, вы не преподобный мистер Фэлви, к которому я хожу на Рождество и Пасху, — и не министр, удобный здесь. Может быть, вы...»

«Я здесь совершенно неизвестен; но, позволив мне увидеть вашу пациентку, я смогу судить, находится ли она в состоянии, пригодном для перевода в больницу; или, если это немедленно необходимо, я сам обеспечу ей медицинскую консультацию».

Женщина вошла в дом, и я последовал за ней, ожидая, как она попросила меня, в темной прихожей, пока она не достала из больной комнаты единственный свет, который, я полагаю, горел в жилище. Затем она снова появилась во главе лестницы и попросила меня подняться.

Освещая мне путь по четырем разрушающимся лестничным пролетам, ведущим в комнаты, которые, казалось, были заняты существами столь же несчастными, как и она сама, она ввела меня в квартиру таких больших размеров, что слабый свет свечи, который она несла, оставлял ее край в абсолютной темноте. Она была жалко обставлена. В самом дальнем конце от двери была кровать, рядом с которой стояла грубо выглядящая девушка лет пятнадцати, занятая тем, что — то успокаивая, то силой удерживая — не давала больной, которая занимала ее, попытаться встать.

«Ни минуты больше — ни минуты дольше! Я должна встать — он ждет меня! Смотри! Я уже опоздала, ибо рассвет — хотя вы не можете видеть рассвет сквозь этот мрачный дождь. Позвольте мне идти — негодяй, негодяй! — позвольте мне идти; он не сделает ни шагу, чтобы я не была рядом, чтобы напомнить ему о...»

Оставив свечу у двери, моя проводница подошла к кровати и поманила меня следовать за ней. Я продвинулся вперед и даже сквозь туманные тени, окутывавшие место, узнал в изможденной фигуре, борющейся на кушетке, ее дикие сверкающие глаза, теперь еще более дикие от лихорадки и безумия, хорошо запомнившуюся странницу, которая так часто возбуждала мой интерес в Уолворте.

«Ха!» — продолжала она, внезапно остановившись, как это делают сумасшедшие, когда неожиданно появляется незнакомец, и внимательно наблюдая за мной несколько минут. «Ха! Я знала, что опоздала — смотри туда. Он пришел искать меня, впервые, впрочем, за семнадцать — восемнадцать — о! так много долгих лет. Ха, ха! все в черном, тоже — Барнард — и вы привели свою богатую невесту» — и она взглянула на женщину, которая стояла рядом со мной; «но, фу, как гремят ее конечности — ни одной целой кости, — сказала она с истерическим смехом, — в ее прекрасном теле!»

В таком духе она продолжала бредить в течение короткого времени, которое я оставался в квартире. Я попытался задать ей несколько вопросов, чтобы выяснить, если возможно, насколько расстройство ее ума было следствием ее болезни; но ее единственными ответами были безумные и бессвязные намеки на прошлые сцены и события, которые, казалось, полностью поглощали ее внимание. Обнаружив, что мое присутствие не приносит пользы, я покинул место и собирался оставить небольшую сумму хозяйке для использования страдалицей, когда она очень простодушно сообщила мне, что это в данный момент не нужно, так как сама эта особа всегда, при оплате своей еженедельной аренды, доверяла ей деньги, достаточные для удовлетворения потребностей нескольких последующих дней.

«И хотя мы иногда достаточно бедны, сэр, когда мальчики не получают работу у мистера Кьюбитта, все же, конечно, если бы я обманула бедную болезненную тварь, как та, на ее мелочь, это растопило бы вес меня самой в золоте, если бы он у меня был».

Я не мог не улыбнуться этому необычному проявлению честности в столь неожиданном месте и, пообещав ей, что такая забота и внимание к ее больной квартирантке не останутся без вознаграждения, я ушел, сопровождаемый «Микки», который вернулся, чтобы сказать, что никаких сведений о надзирателе не удалось получить у Тима Рейли. Пробираясь в Холборн, я зашел к ближайшему хирургу и, дав ему свой адрес, отправил его обратно с мальчиком, направляя его в то же время не позволять женщине быть перевезенной, если ее болезнь не является заразной (в чем я был убежден, что это не так), и прося, если потребуется помощь врача, чтобы он немедленно обеспечил ее, за что, со всеми другими расходами, я буду отвечать. Касательно этого последнего пункта, мальчик сообщил мне по пути, что он не думает, что их квартирантка вообще испытывает недостаток в деньгах, так как она получает их примерно раз в месяц, как он думал (единственное время, когда она когда-либо выходила за границу), из какого-то «офиса джентльмена в судах».

Хотя я жил на таком расстоянии, мне удавалось видеть несчастную больную несколько раз в течение следующей недели. Я обнаружил, что был прав относительно природы ее болезни. Выдающийся врач был вызван один или два раза во время ее самых сильных приступов и заявил, что, вероятно, ее недуг был не причиной, а следствием какого-то необычайного психического возбуждения. Под разумным лечением, которое он указал, лихорадка постепенно спала, и в течение короткого времени у пациентки появилось возвращающееся выздоровление. Но ее физические силы были истощены, и было очевидно, что очень короткий период положит конец ее существованию. Разум, тоже, никогда полностью не возобновил свои функции, если, конечно, он вообще в последние годы упражнял их в этом утомленном мозгу. Ее идеи приобрели некоторую степень связности. Она была способна иногда разговаривать со спокойствием, узнавать знакомые ей лица и казалась чувствительной и даже благодарной за мои визиты и усердие, с которым я стремился пробудить ее к некоторой подготовке к великой приближающейся перемене; но

«деликатная цепь Мысли, однажды запутанная, никогда не проясняется снова:»



никогда полностью не прояснялась. Молния безумия вспыхивала постоянно из тяжелого облака, которое висело над ее душой. Намеки, тоже, которые она имела привычку делать на некоторые сделки прошлых лет, были столь поразительного характера, что я был полностью подтвержден в своем раннем впечатлении, что она была в одно время своей жизни замешана в каком-то удивительном, нет, гнусном происшествии. По этому пункту было мое намерение, если возможно, постепенно склонить ее доверить мне тайну ее вины или обид, надеясь этим способом облегчить ее дух, казавшись разделяющим его бремя и страдания.

С быстрым восприятием людей, страдающих, как она, от психического расстройства, она, казалось, предвидела мою цель. Я однажды утром сидел у ее постели, когда она внезапно начала —

«Вы спросили меня вчера, помню ли я, что когда-либо видела вас до этой болезни — этого последнего приступа — и я сказала нет. Это была ложь. Я говорила, как думала в то время; но, глядя на вас сейчас, я вспоминаю, что вы были одним из тех людей, которых я часто встречала в Уолворте. Я даже думаю, что вы однажды пытались войти в его доверие — (теперь, не перебивайте меня). Вы также желали знать, почему кто-то вроде меня, кто кажется превосходящим по уму и языку жалкий класс, среди которого вы находите ее, должен был вести жизнь... Постойте! пошлите за шерифским офицером, и я расскажу вам».

Я заверил ее, что не вижу необходимости в этот момент в присутствии такого лица; и, так как она казалась несколько более возбужденной, чем я видел ее в течение нескольких дней, я попытался увести ее от темы, которая занимала ее, переведя разговор на какую-то безразличную тему. Но это не помогло. Она все еще возвращалась к пункту, на котором прервалась; и я был в конце концов вынужден позволить ей следовать ходу своих собственных мыслей, как ей угодно.

«Вы когда-нибудь считали меня красивой? Многие когда-то считали меня таковой; но это было давно. Мой отец был еще красивее. Он был младшим из двух братьев, оба богатые. Они были простыми фермерами из Девоншира — каждый, тоже, был вдовцом, с каждой дочерью. Так далеко для их сходства друг с другом. Теперь для контраста. Мой отец потратил свое богатство, умер и оставил меня нищей. Ее (моей хорошенькой кузины Марты) сберегло его и оставило своего ребенка наследницей — Искушение — приз для всех деревенщин и скотоводов вокруг нас. Я была рада жить с ней. Мы вели хозяйство вместе. Мы были обе одного возраста — молодые, красивые, живые, и для нашего положения, или скорее для более высокого, хорошо образованные. Здесь снова прекратилось сходство. Как мой отец, я была открытой, простодушной, не подозревающей — и это погубило меня. Она была подлой, хитрой, коварной и — но ад был слишком силен для нее — торжествовала бы. У моей кузины было множество предложений о браке. У меня не было ни одного. Среди нескольких молодых людей, которые часто посещали наше общество, был солидный фермер по имени Барнард. Вы видели его. Когда вы впервые увидели его, он был мало изменен. У него всегда был этот проклятый взгляд Каина на лбу, хотя я заклеймила его немного глубже. Не останавливайте меня так! — дыхание! — у меня достаточно дыхания. Барнард был веселым, гладким, приятным — что было больше, он был моим женихом — единственным среди толп, кто был внимателен, добр, любезен ко мне. Я чувствовала сначала благодарность, а затем любила его — вы услышите, как хорошо».

«О нашей паре начали говорить. Марта по какой-то прихоти не одобряла этого. Он перестал посещать дом — но я не хотела отдавать его; и пока он обдумывал, как я думала, приготовления к нашей свадьбе, мы часто встречались наедине. Суд окончен с ним теперь — мой близок, и я не буду нагружать его виной, которая, в конце концов, может быть не его. Он был единственным существом, которое заботилось обо мне на земле, и я цеплялась за него с десятикратной привязанностью. Откуда мне знать, не это ли безумное доверие впервые пробудило злодея в его душе? То вино...»

Я поднес стакан к ее губам; и, пока я вытирал влажные капли агонии с ее лба, я умолял ее отложить продолжение ее истории, пока она не будет более способна продолжать ее.

«Нет, — сказала она, — это должно быть сейчас, или никогда. Я сильнее, чем была месяцами сегодня. Где я была? — Крадучись назад день за днем к Марте, растоптанный, но не лишенный надежды дух; ибо я все еще смотрела вперед на то, что он выполнит свое обещание. Он снова был посетителем в нашем доме. Я не знала почему — я не заботилась — он был там, и я была удовлетворена: у меня не было глаз ни для чего другого. Но удар приближался. Он упал — он поразил нас всех в пыль».

«Я была однажды утром занята одна в какой-то домашней обязанности, когда услышала имя Барнарда, произнесенное двумя служанками нашей фермы, которые были заняты в соседней комнате. Я слушала — бедные души! они просто соглашались, 'как естественно было для мистера Барнарда бросить мисс — (но пусть мое имя останется непроизнесенным) — и сойтись с мисс Мартой, у которой было все состояние'. Разве это не было естественным замечанием? Так естественно, что каждый человек в стране уже сделал его, кроме той, чье сердце разбилось, услышав это. Я бросилась с места, туман распространялся перед моими глазами, когда я спешила вперед. Я искала Барнарда; я нашла его, и одна. Я рассказала ему о слухе, который подслушала. Он сказал, что это не ново для него. Я обвинила его в вероломстве — он признал это. Полусонная, я попыталась поймать его руку. Он хладнокровно отдернул ее. Я встала перед ним на колени — я обхватила его колени — я плакала и молилась, чтобы он благословил меня, растоптав до смерти под своими ногами. Он освободился со смехом, велел мне не быть дурой и оставил меня».

«Прежде чем я поднялась с места, где упала, ужасная тень прошла, как будто внезапно, через меня, и какая-то черная страсть, которую я никогда не знала до тех пор, овладела моим духом. Это была ревность. Я вернулась домой и поспешила иметь интервью с Мартой. До сих пор я была спокойного, робкого нрава — я была теперь смелой от безумия и преданной привязанности. Я упрекала свою кузину в двуличии, в подлости в принятии ухаживаний человека, обрученного с ее родственницей. Она ответила, проводя сравнения между нашими привлекательностями, личными, а также денежными. На эти я улыбнулась — горько, возможно, но все же я улыбнулась. Она насмехалась над моими доводами, что Барнард был моим нареченным мужем, объявила о своем намерении выйти за него замуж и закончила тем, что намекнула, что я потеряла его из-за самой неосторожности моей привязанности. Я больше никогда не улыбалась».

«Я была сумасшедшей с того дня вперед. Все мое существование изменилось. Я была притворщицей — лгуньей — ибо моя жизнь была долгой ложью — и, подойди ближе — я убийца. Я жила слепо дальше — день был назначен для их свадьбы — но, хотя я не знала, как это должно быть — я знала, что другая никогда не будет стоять у алтаря как его невеста».

«Она и я были по-видимому примирены — я больше не видела Барнарда, кроме как в ее присутствии — я убаюкала их обоих в веру, что я была бедным, растоптанным и безжалостным существом».

«Воскресенье, предшествующее дню свадьбы, наступило. Это был прекрасный вечер летом, и Марта, и он, и я бродили далеко в полях — они, чтобы попробовать свежесть природы, я, чтобы удивляться, что цветы не увядают под нашим шагом; ибо мы были все одинаково злы и заброшены. По пути мы посетили мельницу, которая скоро должна была стать собственностью Барнарда по праву его невесты. Проходя через различные чердаки, на которые она была разделена, мы остановились в одном, чтобы полюбоваться огромным и сложным механизмом, связанным с большим колесом, которое работало на мануфактуре. Марта, всегда капризная и извращенная, хотела видеть двигатель в движении. Но не было ни слуги — ни существа, кроме нас самих — в миле от места в тот момент. Барнард, однако, вызвался пойти к мельничной плотине снаружи, и, по сигналу от нас, отменить калитку, которая удерживала воды от колеса. Я наблюдала за ним из окна, пока он не занял свое место на месте. Как раз тогда Марта, которая, с извращенным любопытством, стояла в клетке внутри железного каркаса двигателей, в спешке покинуть его, пропустила свою опору и споткнулась назад внутри его круга. Полоса, как от огня, вспыхнула через место. Я махнула рукой; был внезапный порыв падающей воды, слабый крик, а затем рев и гром огромных колес, спешащих вперед, перемалывающих и разрывающих ее на куски. А затем пришел ужаснувшийся взгляд Его, взывающего к Небесам в своем тщетном бессилии, и мой собственный безумный смех, звенящий высоко над всем этим!»

«Его смятение и отчаяние — его дикие попытки остановить прогресс грохочущего механизма — его гнев на мое ликование — только подняли меня до более высокого состояния безумия — того безумия сердца и мозга, которое никогда больше не покидало меня. Я кричала в его ухо, как я сделала это — и когда он бросился на землю в страсти раскаяния и горя, я танцевала вокруг него, провозглашая свою ненависть и вину, и призывая его отдать меня правосудию. Теперь была его очередь дрожать под плетью совести. Он обвинял себя в разрушении, которое я совершила — признавал свою ложь — кричал вслух о милосердии — и все же я ликовала с более свирепым смехом, с более громким требованием, чтобы он отдал меня на виселицу. Он пытался бежать с места. Я преследовала его. Я никогда больше не оставляла его. Была долгая болезнь — пятно на моей памяти. Я не могу рассказать вам ничего о ее продолжительности. Ее останки были найдены — было расследование — он был единственным свидетелем — он хранил нашу тайну. По моему выздоровлению я обнаружила, что он продал свою собственность и уехал в какой-то отдаленный квартал на севере Англии. Я выследила его там. Я поклялась преследовать его душу памятью о моем преступлении, пока он не сдаст меня правосудию. Он пытался избежать меня, изменив свое имя и переезжая из одного места жительства в другое; но тщетно. Моя месть была такой же твердой и жестокой, как его собственный взгляд утром, в его саду, когда он оттолкнул меня, падающую в обморок, от своих ног. Иди куда он хотел, я преследовала. Наконец он поселился недалеко от Лондона — в том месте, где вы впервые увидели нас. Вы знаете остальную часть нашей карьеры. Если вину можно искупить человеческим страданием — гнев лет — яростный ветер — палящее солнце — разрушенная юность — преждевременная старость — лишение, нищета, безумие и ненависть, хорошо искупили наши. Вы качаете головой. Это не так? Что ж, вы были первым, кто научил меня изливать мои горящие мысли в молитве. Молитесь со мной сейчас. Я, кажется, прожила все свои злые страсти снова в этот последний час. Не оставляйте меня еще, но — молитесь!»



Такова была катастрофическая история, переданная мне почти в последнем интервью, которое я имел с ее несчастной рассказчицей. Либо воспоминания, которые она прожила, как она сказала, в столь коротком пространстве, либо усилия, вызванные ее рассказом, были слишком велики для ее ослабленного интеллекта. Делириум вскоре после этого вернулся и продолжался до нескольких часов до ее кончины, которая произошла вечером следующего дня. Я присутствовал, когда она скончалась. Она проинструктировала меня, где найти агента, который выплачивал ей небольшое жалованье, полученное от дальнего родственника (которому, по завещанию ее дяди, перешло его имущество), чтобы я мог уведомить его о ее смерти. Она была вполне в здравом уме в ужасный момент; и есть еще надежда, смешанная с меланхоличным воспоминанием, что ее последняя просьба ко мне была — «молиться!»



УЩЕМЛЕННАЯ ИРЛАНДИЯ.

Страдания ирландского народа и угнетения, под которыми они стонут, составляют темы разговоров в каждом уголке земного шара — вы слышите о них в Риме и в Константинополе — они обсуждаются на прериях Техаса и в диких местах Орегона — в Париже и в Вене вам надоедает их постоянное повторение. «Умный» американец вносит свои доллары, а «благочестивый бельгиец» — свои молитвы, чтобы добиться их исправления; и они довольно вытеснили с поля сострадания всю симпатию к ограбленным евреям и преследуемым полякам. Беспокойный француз размышляет о них как о верном средстве, с помощью которого Англия может быть унижена; и нетерпеливо ждет момента, когда под руководством молодого Де Жуанвиля пятьдесят тысяч «les braves» могут быть выброшены на побережье Ирландии и воспользоваться национальным недовольством для двойной цели — смертельно ранить своего древнего врага и дать, как дар его угнетенным жителям, ту свободу, о которой он так много говорит и так мало знает. Несомненно, страдания этого терпеливого народа уже давно вызвали слезы из чувствительных глаз «брата солнца»; и «проницательный и просвещенный Лин» уже предложил своему небесному господину целесообразность отправки некоторых из своих непобедимых военных джонок, чтобы осуществить освобождение деградировавших рабов «красных и синих дьяволов», которые так жестоко раздражали его. Каждый слышал, и каждый говорит об ирландских обидах; но никто, кажется, не знает точно, что это за обиды: их существование кажется настолько бесспорным, что оспаривать его не только бесполезно, но почти позорно; и все же, если кто-то рискнет спросить тех, кто громче всех кричит против них, в чем они состоят, они ограничиваются общими фразами и цитируют признанное состояние страны как доказательство положительной несправедливости Англии и саксонского дурного управления.

То, что жители отдаленных стран верят тому, что слышат столь постоянно, не может вызывать особого удивления; равно как и то, что враги Англии и порядка верят в то, во что им удобно верить. Но то, что люди, живущие в непосредственной близости от места столь тяжких бедствий — те, кто является согражданами угнетенных и, можно сказать, орудием, посредством которого совершаются эти злодеяния, — принимают на веру все, что слышат, не пытаясь выяснить истинность этих утверждений или степень собственной вины, кажется нам почти невероятным. И тем не менее это так. Ирландские обиды нынче в моде. Самые вопиющие измышления проглатываются с жадностью, если они лишь претендуют на то, чтобы быть описанием ирландских страданий; и британский народ, по-видимому, готов уступить требованиям лживых и корыстных демагогов, принимая меры, не только наносящие ущерб интересам страны, о благополучии которой они якобы так пекутся, но и совершенно губительные для славы и могущества их собственной.

Мы не станем здесь останавливаться, чтобы обсуждать выгоды, которые, как нам говорят, принесет ирландской нации успех меры, которая никогда не может быть осуществлена, пока в Ирландии есть верные подданные, а у Британии — рука, способная держать оружие; но мы немедленно перейдем к выяснению того, существуют ли на самом деле те вопиющие несправедливости, которые сделали нас притчей во языцех, и можно ли с полным основанием приписать признанные страдания ирландского народа несправедливому или пристрастному законодательству британского парламента.

Мы не стремимся отрицать, что интересами Ирландии в прежние времена пренебрегали или обходились с ними несправедливо. Нам сейчас нет до этого дела; мы берем существующее положение вещей и утверждаем — и, надеемся, убедим в этом наших читателей, — что Ирландия (при нынешнем положении дел) не только не подвергается угнетению или притеснениям со стороны законодательных актов, но, напротив, пользуется значительными привилегиями, и что ее жителям следует не жаловаться на несправедливость, а быть глубоко благодарными за предоставленные им льготы и за ту отеческую заботу, которую консервативное правительство проявляло и по-прежнему стремится проявлять по отношению к ним.

Подкрепляя наш взгляд на это дело, мы будем апеллировать к фактам — фактам, которые, если они неверны, легко опровергнуть; и прежде всего мы обратимся к сумме налогов, наложенных на Ирландию имперским парламентом. Ирландский народ освобожден от всех видов прямых налогов! А их косвенные налоги не превышают тех, которым подвергаются жители Англии и Шотландии. Таким образом, в то время как английский и шотландский джентльмен облагается налогом за своих слуг, экипажи, лошадей, собак и фамильный герб — и, кроме того, наравне с торговыми и рабочими классами платит налог на окна, — ирландский джентльмен и торговец полностью свободны от всех подобных сборов. И хотя на первый взгляд кажется, что это освобождение выгодно только более состоятельным классам, все же, когда мы обнаруживаем, что это, безусловно, позволяет ирландскому дворянству содержать гораздо более крупные штаты, чем могли бы позволить себе люди с аналогичным состоянием в этой стране; что, следовательно, больше людей нанимается в качестве слуг; что это повышает ценность лошадей за счет увеличения спроса на них; что это также значительно увеличивает количество используемых экипажей и, конечно, занятость ремесленников, — мы должны признать, что это оказывает немалое влияние на положение как торговца, так и земледельца.

Ирландия не платит подоходный налог! (по крайней мере, ни один ирландец не обязан его платить, если решит жить на родине;) ибо министр и парламент, столь враждебные ирландским интересам, распространили его действие только на отсутствующих; и мы видим, что за год, закончившийся 10 октября 1844 года —



	England and Scotland paid by assessed taxes,
	 
	£4,204,855 


	By income-tax,
	 
	  5,158,470


	 
	 
	—————


	 
	Total,  
	£9,363,325


 

В то время как по этим двум статьям «угнетенная, преследуемая Ирландия» не заплатила ни одного шиллинга!

Таким образом, мы видим, что с жителей «облагодетельствованных» частей Британской империи ежегодно взимается сумма свыше девяти миллионов, в которую «угнетенную Ирландию» даже не просят внести и шести пенсов!

Можно сказать, что эти налоги затрагивают только богатых, и не их обиды требуют столь громкого возмездия; наше внимание должно быть обращено на бремя, возложенное на бедных землевладельцев.

В предыдущем номере этого журнала (см. том LV, стр. 638) мы показали, что арендная плата за землю в Ирландии по меньшей мере на треть ниже, чем в Англии (но даже если бы это было иначе, право распоряжаться собственностью с наибольшей выгодой не могло бы быть ограничено законом). В той статье мы указали, что в дополнение к арендной плате английский арендатор по закону обязан платить десятину, которая во многих случаях превышает всю арендную плату, наложенную на ирландского арендатора; и что недавними постановлениями выплата в пользу протестантской церкви была переложена с ирландских арендаторов на землевладельцев, девять десятых из которых — протестанты; что английский арендатор платит все налоги на бедных, в то время как ирландский арендатор обязан платить только половину; и что, в то время как первый облагается графскими и приходскими сборами, в дополнение к дорожным пошлинам, которые являются тяжелым бременем, последний платит только графский сбор, сумма которого во многом зависит от его собственного поведения. Мы не можем обнаружить, что ирландское крестьянство подвергается каким-либо денежным притеснениям, которые были бы навязаны законодательством или могли бы быть им устранены; мы также не видим пренебрежения их интересами со стороны британского министра или саксонского парламента; напротив, мы видим, что они были специально защищены особыми постановлениями от уплаты сборов, которым до сих пор подвергаются арендаторы в других частях Соединенного Королевства. Если бы ирландские фермеры выступили против совершения преступлений, вместо того чтобы молчаливо, если не открыто, предоставлять защиту величайшим преступникам, ясно, что сумма графского сбора — единственного налога, который платит арендатор, — могла бы быть значительно уменьшена; численность полиции могла бы быть, при более благоприятных обстоятельствах, сокращена с девяти тысяч человек (ее нынешняя численность) до половины этого числа; и если бы люди воздерживались от увечья скота или поджога домов тех, кто им неприятен, графские сборы не составили бы и трети от суммы, взимаемой в настоящее время. Таким образом, сумма единственного прямого налога, который приходится платить крестьянству, главным образом зависит от мирного состояния страны: если люди законопослушны и соблюдают законы, его сумма уменьшается; если же нет, и им приходится платить тяжелые сборы, чтобы возместить ущерб тем, кому они навредили, то винить в этом некого, кроме самих себя. Мы спросили бы любого беспристрастного человека, возможно ли для какого-либо правительства действовать более снисходительно по отношению к Ирландии в вопросах налогообложения? Она освобождена от своей доли в девяти миллионах, взимаемых с других частей Соединенного Королевства; и многие местные сборы, которым подвергаются ее жители, были особыми постановлениями сняты с плеч арендаторов земли и возложены на плечи собственников.

Таким образом, в вопросе налогообложения нельзя сказать, что совершается какая-либо несправедливость.

Масштаб ирландского представительства и законы, регулирующие избирательное право как в городах, так и в графствах, составляют заметную часть ирландских обид; однако если судить об эффективности представительства по влиянию, которое оно оказывает на советы империи, или проверять законы о регистрации по результатам, которые они дали, то у ирландцев мало причин жаловаться на то или другое. Само освобождение от налогов в размере, который мы уже указали, доказывает одно из двух: либо британский министр и британское представительство проявляют особую пристрастность к интересам Ирландии (что разрушило бы излюбленную доктрину об «английской ненависти и саксонском угнетении»), либо ирландское представительство достаточно мощно, чтобы не только защитить своих избирателей от несправедливости, но и обеспечить им особые преимущества. То, что объем представительства, которым уже пользуется Ирландия, по крайней мере достаточен для всех конституционных целей, не вызывает сомнений; ибо каждый знает, что только силами радикальной его части администрация, ненавистная народу Великобритании и отвергнутая его представителями, годами удерживалась у власти, и что с ее помощью как вигские, так и торийские министры были вынуждены отказываться от мер, которые они считали полезными и которые выдвигали в духе доброй воли и с желанием содействовать лучшим интересам страны.

В первом парламенте, избранном в соответствии с Законом о реформе, и после того, как система регистрации, на которую сейчас жалуются, вступила в силу, ирландское представительство состояло из
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Теперь, когда принимается во внимание, что, вне всякого сомнения, по меньшей мере девять десятых земельной собственности Ирландии принадлежит консервативной партии и что эта партия смогла обеспечить себе немногим более четверти представительства, необходимо признать, что численность имела значение и что массы были представлены в пропорции, превышающей ту, что предусматривает конституция. Таким образом, что касается законов, регулирующих избирательное право, если судить о них по результатам, которые они дали, то либеральной партии не на что жаловаться, а католикам — тем более; из радикального большинства они составляли тридцать пять человек, или почти половину; и если бы можно было найти подходящих людей из их среды, или если бы их лидеры этого пожелали, несомненно, лица их вероисповедания могли бы быть избраны во всех тех случаях, когда места занимали либеральные протестанты. У них была власть осуществить это: если они воздерживались от ее использования, движимые либо хорошим вкусом, либо соображениями благоразумия, у них все равно нет причин жаловаться на закон — он передал власть в их руки; только их собственное усмотрение сдерживало ее осуществление.

Агитаторы провозглашают, что их число в парламенте уменьшилось и что они потеряли города и графства, потому что число избирателей сократилось под «истощающим влиянием закона о регистрации». Это правда, что ирландский электорат уменьшился и что «разрушители» потеряли много мест; но уменьшение числа избирателей было вызвано не состоянием закона — и они это прекрасно знают, — а нежеланием респектабельной части населения дольше оставаться их орудием! Согласно закону, когда он только вступил в силу, радикалы имели подавляющее большинство. Те же самые люди, которые регистрировались и голосовали в 1832 и 1837 годах, в основном все еще существуют — те же условия владения, на основании которых они регистрировались, все еще сохраняются — те же помощники барристеров, перед которыми они регистрировались (или более благоприятные для их интересов), все еще председательствуют; поэтому ясно, что если бы люди были склонны требовать избирательных прав, им нужно было бы только предпринять необходимые шаги, чтобы обеспечить их, — но они не хотят. Они были затравлены между священниками и своими лендлордами — они видят пустоту агитаторов, которые использовали их в своих целях, а затем бросили на произвол судьбы; и, как самый верный способ избежать неприятностей, они вообще не регистрируются; лендлорды, не имея влияния на их голоса и не желая ссориться с ними, не побуждают их к этому — и они до сих пор сопротивлялись усилиям сельских агентов «Корн-Эксчейндж». Какой здравомыслящий человек внесет себя в списки избирателей, когда он прекрасно знает, что любое отклонение от пути, указанного ему священником, повлечет за собой не только проклятия и преследования для него самого, но и оскорбления и насилие над невинными членами его семьи? Кто стал бы подтверждать свое право голоса, когда его потребовали бы осуществить это право, имея «вырытую могилу перед своим домом» и «череп с костями, прибитый к своей двери»!!

Утверждения агитаторов о том, что они потеряли позиции, потому что электорат сократился из-за действия законов, регулирующих обладание избирательным правом, — это из той же серии, что и все их остальные безрассудные лживые заявления; но, к счастью, это легче опровергнуть. Парламентские отчеты действительно показывают, что ирландский электорат в целом несколько сократился; но довольно любопытно и прискорбно для этих любителей правды, что в каждом случае, когда они терпели поражение, число избирателей значительно увеличивалось, и что оно уменьшалось только в тех графствах, где их влияние всесильно. Например, в Антриме в 1832 году (когда был избран либерал) в списках было 3487 избирателей, а в 1837 году, когда был избран консерватор, — 4079.

В Белфасте в 1832 году, когда были избраны два либерала, было 1650 избирателей; в 1841 году, когда были избраны два консерватора, — 4334.

В Карлоу в 1832 году, когда были избраны два либерала, было 1246 избирателей; а в 1841 году, когда тори победили собственного сына О'Коннелла, — 1757.

В Дауне в 1832 году, когда был избран либерал, было 3130 избирателей; а в 1837 году, когда его сменил тори, — 3305.

В графстве Дублин в 1832 году, когда были избраны два либерала, было 2025 избирателей; а в 1841 году, когда два тори вытеснили их, — 2820.

В городе Дублин в 1832 году, когда О'Коннелл был триумфально избран, было 7008 избирателей; а в 1841 году, когда он потерпел поражение, — 12 290.

В Лонгфорде в 1832 году, когда были избраны два либерала, было 1294 избирателя; а в 1841 году, когда один из них был вытеснен тори, — 1388.

В Королевском графстве в 1832 году, когда был избран один либерал, было 1471 избиратель; а в 1835 году, когда были избраны два консерватора, — 1673.

Таким образом, мы видим неоспоримое доказательство того, что дело «разрушителей» неизменно страдало от увеличения числа избирателей, а не выигрывало от него; и все же мы уверены, что большинство людей по ту сторону пролива верят в правдивость сетований «Освободителя» и полагают, что те патриоты, которые были отвергнуты голосами самых независимых избирателей и крупнейших электоратов Ирландии, потеряли свои места исключительно потому, что число имен в списках было значительно сокращено, а либеральная часть народа лишена своих прав «истощающим влиянием» плохого закона.

Но если в законах о регистрации есть недостатки, кто виноват в их сохранении? «Великая обида», связанная с ними, на которую жаловался г-н О'Коннелл, заключалась в том, что «из-за двусмысленной формулировки акта некоторые помощники барристеров приняли «критерий платежеспособного арендатора» вместо «критерия полезного интереса», который он и те, кто действовал с ним, считали его законным толкованием. Это, несомненно, имело бы огромное значение для заявителя; так же подумал и сэр Роберт Пиль. Он внес законопроект, четко устанавливающий «критерий полезного интереса». И чтобы устранить другое возражение, основанное на том факте, что арендаторы по воле в Англии имеют право голоса, в то время как ирландский закон лишал этого лиц, находящихся в аналогичных обстоятельствах, он предложил предоставить право голоса всем владельцам определенных количеств земли, просто на основании факта владения; и все же г-н О'Коннелл первым осудил эту меру! Агитаторы жалуются на недостатки в законе, и министр соглашается их исправить; патриоты требуют для ирландцев полного равенства в законе о регистрации, предоставленном Англии, и им уступают больше. Возглавляемые своим «августейшим лидером», они объявляют исправление тех несправедливостей, на которые жаловались, «дополнительным оскорблением» и поднимают такой шум из-за того, что то, о чем они ранее просили, вот-вот будет предоставлено, что министр был вынужден уступить, и законопроект был отозван.

Следующий пункт в каталоге обид — муниципальный закон. Ни о чем не говорили так часто и так настойчиво; его несправедливость и тенденция исключать «либеральных» жителей городов Ирландии из местного влияния и политической власти составляют видные темы в речах каждого патриотического оратора. Посмотрим, с какой справедливостью.

Следует признать, что в ирландских корпоративных городах есть значительная консервативная собственность и респектабельность; и все же каков результат выборов по этому муниципальному закону, против которого так громко протестовали? В Ирландии тридцать три корпорации, и все они, за одним единственным исключением (Белфаста), не просто либеральны, а прямо-таки революционны. Число друзей порядка в городских советах настолько мало, что они ничего не могут сделать. Подавляющим большинством голосов были приняты адреса «осужденным заговорщикам», и их мэры сформировали делегацию, чтобы вручить их, и торжественно направились в «темницу мучеников»; и все же этот закон, который повергает корпорации Ирландии к ногам О'Коннелла, составляет «одно из величайших угнетений, под которыми стонет его преданная страна». Он имеет неограниченное влияние во всех них. Чего еще он хочет? Что еще мог бы дать ему какой-либо закон?

Людям следовало бы иметь немного скромности; но «Освободитель» так много выиграл на безрассудных утверждениях, что оправдан в продолжении этой практики. Он часто говорил, что «никогда не видел, чтобы какое-либо заявление возымело действие, или какой-либо аргумент, каким бы мощным он ни был, достиг желаемой цели, если его повторить только один раз»; и на этом принципе он действует. Он повторяет и повторяет снова, вопреки противоречиям и опровержениям, то, во что хочет заставить поверить; и результат показывает мудрость его действий. Те, кто противоречит, быстро устают, в то время как благодаря настойчивости он остается в полном владении полем боя.

Говорили, что ирландские католики были лишены, из-за несправедливого осуществления политического патронажа, возможности занять те должности в адвокатуре и администрации, на которые они получили право по Акту об эмансипации. Виги продвинули трех католиков — г-на Шила, г-на Уайза и г-на О'Ферролла; эти джентльмены ушли вместе со своей партией, и если бы сэр Роберт Пиль предложил им место завтра, они бы, как само собой разумеющееся, отказались. Это единственные лица их вероисповедания, не связанные обязательствами по «отмене Союза», присутствующие сейчас в Палате, которые имели бы какие-либо претензии по части способностей на официальный пост; конечно, нельзя ожидать, что консервативный министр даст власть людям, связанным обязательствами по расчленению Британской империи и сторонникам меры, которую он так недвусмысленно осудил; также нельзя предположить, что кто-либо будет настолько глуп, чтобы поместить ярых сторонников отмены Союза на важную должность мирового судьи, когда желания правительства могут быть сорваны, а безопасность страны поставлена под угрозу из-за их пристрастности.

Сторонники отмены Союза признают свою решимость добиться уничтожения «саксонского правления» в Ирландии и в то же время скромно протестуют против саксонского правительства, потому что оно не дает им власти или конфиденциальной работы, с помощью которой они могли бы более надежно осуществить свои намерения. Сэр Роберт Пиль использовал каждый случай, к большому ущербу и неудовольствию своих стойких сторонников, чтобы дать место тем из католической партии, кто был хоть сколько-нибудь подходящим; если число таких лиц ограничено, то виноваты сами католики, а не министр.

Что касается адвокатуры, список католиков иссяк еще до того, как он пришел к власти. Среди них не было никого, чье положение в профессии хоть сколько-нибудь оправдало бы министра в назначении его на судейскую должность; и у него были люди из его собственной партии, выдающиеся своими знаниями, чьи интересы он не мог игнорировать, чьи претензии были признаны даже самим г-ном О'Коннеллом и чье поведение после их повышения было безупречным.

Агитаторы не могут по справедливости винить его за то, что он прибег к услугам консервативной адвокатуры, ибо, когда они попадали в беду, они сами искали защиты в ее рядах. За исключением г-на Шила, который был нанят лишь для произнесения речи и чьи юридические познания никогда не ставились во главу угла его друзьями, и г-на Пиготта, который был нанят, чтобы на вигов не пало пятно, — все ведущие юристы, которые вели защиту в «монстр-процессе», были протестантами и консерваторами высшего порядка.

Но что сделал этот многократно поносимый министр для примирения Ирландии с тех пор, как пришел к власти? Он почти утроил грант на народное образование и продолжает систему, принятую вигами и покровительствуемую священниками, вопреки мощной и влиятельной части своих собственных сторонников; он нашел совет по благотворительным завещаниям, состоящий исключительно из протестантов, и, видя, как он заявил, «что две трети имущества, которым они должны управлять, принадлежат католикам», он распустил этот совет и создал другой, в котором католики имеют равенство и могут при определенных обстоятельствах иметь большинство; он нашел законы о «мертвой руке» в действии и отменил их; теперь любой человек, который пожелает, может завещать католической церкви столько, сколько захочет. И все же эти последние уступки были осуждены священниками и епископами как дополнительное оскорбление, как неоправданное и тираническое вмешательство в их права. И почему? Потому что сэр Роберт Пиль обременил меру условием, что любой завещатель, оставляющий имущество таким образом, должен составить и зарегистрировать свое завещание за три месяца до смерти. Потому что он хочет защитить интересы католических мирян, обеспечив их от вмешательства духовенства, когда их родственники находятся при смерти, он возбуждает желчь и вызывает негодование алчных и корыстолюбивых церковников. Он внес законопроект, чтобы исправить то, что называли великим недостатком в законах о регистрации, и не его вина, что он не был принят; он предложил расширить избирательные права, и его осудили за это сторонники всеобщего избирательного права; он способствовал строительству железных дорог; он учредил комиссию для расследования притеснений, якобы совершаемых ирландскими лендлордами над своими арендаторами; и он обязал ирландских абсентеистов платить налог на имущество.

Обещания вигов «в пользу Ирландии» использовались г-ном О'Коннеллом как аргументы для достижения ослабления агитации за отмену Союза; хотя никто не знал лучше него, что если бы у его «низких, жестоких и кровавых» друзей даже было желание, у них не было власти осуществить свои намерения. Обещания тори еще более примирительного характера используются как стимул к ее расширению; хотя г-н О'Коннелл столь же хорошо знает, что то, что обещает сэр Роберт Пиль, его влияние на английский народ, вероятно, позволит ему осуществить. Да, но именно это и хочет предотвратить проницательный демагог. Если бы его обиды были устранены, предлог для агитации был бы уничтожен. Если есть реальные обиды и если г-н О'Коннелл хотел, чтобы они были устранены, почему бы не попытаться сделать это? Министерство готово помочь ему — общественные настроения и мнение парламента решительно на его стороне; однако какие меры предложил он или его последователи для принятия законодательным органом? Правда в том, что ничто не раздражает его больше, чем желание, проявленное премьер-министром и парламентом, устранить все справедливые основания для жалоб, и именно поэтому он зациклился на «отмене Союза», которую знает как невыполнимую. Нужно учитывать собственные интересы человека, и «Освободитель» прекрасно осознает, что если бы агитация прекратилась, двадцать тысяч в год, выплачиваемые ему «голодающим народом» в качестве вознаграждения за то, что он патриотично отверг должность стоимостью всего в пять, также прекратились бы.

Мы сослались на сумму налогов, наложенных на Ирландию, чтобы доказать, что несправедливость не совершается по отношению к ней по этой самой чувствительной статье; мы разоблачили фиктивные обиды и перечислили меры, принятые и обещанные сэром Робертом Пилем, чтобы показать, насколько беспочвенны жалобы агитаторов и что если есть ошибки, то с его стороны существует искреннее желание их исправить; и мы обратили внимание на то, как эти благотворные акты и обещания, столь благоприятные для их взглядов и вредные для его администрации, были встречены теми, кто называет себя друзьями и является лидерами народа, для благополучия которого они предназначены, — чтобы убедить британского министра и британский народ в абсолютной невозможности удовлетворить людей, чей собственный эгоистичный интерес лежит в основе всех их действий и которые фабрикуют обиды, чтобы под предлогом поиска их исправления им была предоставлена возможность внушать измену.

Что еще может быть сделано парламентом, что улучшило бы положение ирландского крестьянства, пока они позволяют делать себя дураками каждого безголового демагога и пока они своими собственными зверствами изгоняют из своей среды каждого, кто желает или способен предоставить им работу? Существующие законы не могут подавить жестокие преступления, которые они совершают. Может ли акт парламента гуманизировать их умы или вселить милосердие в их сердца? Закон не может установить максимум арендной платы; а если бы мог, это привело бы лишь к усилению их беспокойства без каких-либо смягчающих удобств. Расширьте избирательные права, это лишь позволит им совершить больше политического вреда — ибо они отвергают как ничто все меры, какими бы полезными они ни были, которые не ведут к расчленению империи; наделите их церковь, и они обвинят вас в ее развращении; потакайте им, и вы лишь сделаете их более требовательными; принуждайте их, и вы принесете пользу им самим и спасете страну.

То, что Ирландия страдает от бед, никто не может сомневаться; но это беды, которые выросли при отжившей системе, которую все современное законодательство стремилось исправить, но которую никакое законодательство не может устранить сразу. Образование народа, до сих пор полностью запущенное, теперь находится в центре внимания; но пройдут годы, прежде чем какие-либо благоприятные изменения могут быть осуществлены с его помощью; и если позволить делам идти так, как они шли в последнее время, зло, а не добро должно стать результатом просвещения народа посредством системы, которая дает знания, не прививая религии. Если вы расширяете их информированность и все еще оставляете их под политическим влиянием тех, кто побуждает более невежественных самыми чудовищными обещаниями, а более образованных и лучше расположенных принуждает с помощью неконтролируемого запугивания следовать в их фарватере, ясно, что вы лишь наделяете демагогов большей властью и делаете врагов порядка более способными осуществлять свои замыслы. Памятные слова того, кто был поборником привилегий народа и жертвой его свирепости, совершенно верны: «информировать народ об их правах до того, как обучить их и сделать их знакомыми с их обязанностями, ведет естественным образом к злоупотреблению свободой и узурпации со стороны отдельных лиц; это как открывать путь для потока до того, как был подготовлен канал для его принятия или берега для его направления».

Да, Ирландия страдает от бед, но эти беды созданы не столько недостатками закона или пренебрежением и тиранией высших классов, сколько полной деморализацией низших. Ирландский крестьянин, от природы храбрый, великодушный и верный, системой, в которой он воспитывается, делается жестоким, безжалостным и лживым. Могут быть, и, вероятно, есть, лишения, причиняемые некоторыми лендлордами; но они производятся в большинстве случаев преступными и прецедентными актами со стороны народа. Ни в одной стране мира права собственности не понимаются так плохо или так безрассудно нарушаются: трудолюбивый человек боится окружить свой коттедж садом, потому что его фрукты и овощи будут унесены его ленивыми и нечестными соседями; и он удерживается от выращивания репы, которая добавила бы ему богатства, из твердого знания, что его величайшая забота не может сохранить ее. Ни у одного народа на лице земли обязательства клятвы или выполнение моральных обязанностей не игнорируются так полностью: любой человек, величайший преступник, может найти лиц, чтобы доказать алиби; самому ужасному убийце остается только искать защиты, чтобы получить ее. Где в цивилизованном мире, кроме Ирландии, можно найти «скользящую шкалу» гонораров за совершение убийства?

И почему это так? Потому что религиозное обучение народа было полностью заброшено; потому что их священники стали политиками и, не останавливаясь ни перед чем для достижения своих целей, они учат крестьянство личным наставлением и примером не уважать и игнорировать те доктрины, которые они публично внушают; потому что их епископы, переброшенные из корзины с картошкой во дворец, пьянеют от фимиама, предлагаемого их вульгарному тщеславию, и патронажа, предоставленного в обмен на их беспринципную политическую поддержку, вместо того чтобы проверять проступки подчиненных, стимулируют их к еще большему насилию и не останавливаются ни перед чем, что может продвинуть их цели; потому что мнения народа формируются на заявлениях и советах нищих агитаторов, у которых есть только одна цель — их собственное денежное возвеличивание; потому что бешеная и революционная пресса, скрывающая свои конечные замыслы под похвальным и правильным мотивом предоставления защиты слабым, стремится опрокинуть все законы и порядок и, потакая худшим страстям невежественного и свирепого населения, подстрекает их самыми необоснованными и вредными заявлениями к совершению преступлений, а затем приводит зверство их актов как доказательство несправедливости их обращения. Каждое убийство оправдывается, потому что оно возникает из «оккупации земли». Каждое жестокое убийство выставляется как «факт» для лорда Девона и рекомендуется вниманию этого пэра; не для того, чтобы беспомощной и невинной семье жертвы было предоставлено возмездие, а для того, чтобы палач их родителя мог получить сострадание. Неважно, каким было поведение арендатора — неважно, какие долги по арендной плате он имел — выселить его — это преступление, которое в глазах этих беспринципных журналистов, кажется, оправдывает немедленное обращение к «дикому правосудию мести». Права собственности, как говорят, гарантированы законом — в то время как осуществление этих прав становится невозможным из-за комбинации беспринципных людей и силы болезненного общественного мнения. Тот, кто счел бы «чудовищным», что купец должен быть лишен права на выдачу исполнительного листа против своего кредитора, содрогается от ужаса при мысли о лендлорде, налагающем арест за его невыплаченную арендную плату. И индивид, который наслаждается столичными улучшениями и гордится открытием Сент-Джайлса, хотя это изгоняет тысячи «страдающих бедняков» сразу и без компенсации из их жалких жилищ, считает улучшение ирландского поместья слишком дорого купленным, если оно осуществляется путем изгнания одного плохо приспособленного и вознагражденного негодяя.

Но это болезненное общественное мнение сочувствует только беззаконному, ленивому и удерживающему землю арендатору; к лендлорду у него нет симпатии — он может быть ограблен в своих правах, он может быть не в состоянии обучить или содержать свою семью, потому что не может получить свою арендную плату, но его страдания не вызывают никакого чувства в его пользу; его случай не формирует факта для лорда Девона. Образованные, благородные и добрые могут быть изгнаны из домов своих предков и доведены до нищенства, потому что нечестные арендаторы не будут ни платить по своим обязательствам, ни сдавать свои земли, и никто не оплакивает их судьбу. Джентльмен может быть вынужден эмигрировать и быть отправлен в изгнание из-за своих нужд, без какого-либо внимания к такому событию. Но пусть арендатор, который был распутным, нечестным и доведенным до нищеты своим собственным проступком, будет лишен малейшей части земли, на которой он влачил жалкое существование и которая, если бы он имел ее в собственности, не была бы достаточной для содержания его семьи — пусть такой будет лишь лишен собственности, и, даже если ему будут предоставлены средства для эмиграции в страны, где земли много и заработная плата вознаграждающая, «либеральная пресса» будет кишеть «ужасами и жестокостями» «ирландской системы»! Несомненно, было бы весьма желательно, чтобы каждый человек обладал достаточным количеством земли и чтобы он (если хотите) имел ее в собственности; но как это осуществить? Ирландское население слишком плотное, чтобы его можно было комфортно содержать на той площади земли, которой обладает страна, без помощи мануфактур; а поведение народа под руководством своих лидеров эффективно предотвращает их создание. Существует только один путь при существующих обстоятельствах, с помощью которого это счастливое состояние могло бы быть произведено, и это — следуя примеру французских революционеров, перерезав горло или иным образом избавившись от нынешних собственников, а затем продавая крестьянству по умеренным ценам, которые были ранее установлены Конвентом.

Ирландский джентльмен подвергается общественному порицанию, потому что у него беззаконное и нищее арендаторство; и если он пытается улучшить их моральное и социальное состояние, удаляя худших и увеличивая наделы других, чтобы позволить им жить в комфорте, его поведение считается еще более отвратительным, даже если он отправляет лишенных собственности за свой собственный счет в те колонии, в которые тысячи наиболее расположенных людей добровольно эмигрируют. Что, во имя Божье, он должен делать? Пока все остаются, это абсолютная невозможность, что добро может быть осуществлено для кого-либо. Зло усердно указывается, и единственное практическое средство сопротивляется теми же самыми лицами — друзьями, «par excellence», народа!

Эта моральная дезорганизация и полное неуважение к правам собственности, которыми она сопровождается, создает другие беды как свои необходимые последствия; она производит враждебность и дурное чувство между высшими и низшими классами, увеличивает абсентеизм и лишает крестьянство личного надзора тех, кто действительно имел бы их интересы в сердце и чьим примером они были бы облагодетельствованы. Не можем мы быть удивлены, что любое лицо, чьи обстоятельства позволяют ему это сделать, должно проживать вне Ирландии; когда мы видим каждого человека ранга и состояния, который отказывается от удовольствий столицы и наслаждений общества с целью поселиться в своих поместьях и выполнять свои обязанности, подвергаемым оскорблениям каждого сквернословящего священника и оскорблениям каждого безденежного агитатора. Лендлорды естественно желают проживать дома, где их владения в здоровом состоянии общества обеспечили бы им местное влияние и уважение; но если ирландский джентльмен не склоняется перед диктатом каждого местного представителя «августейшего лидера», он лишается и того, и другого, и рискует своей личной безопасностью в придачу. Никакие люди не заявляют, что оплакивают абсентеизм больше, чем священники и агитаторы. Но как они действуют? Они выступают против непроживания собственников; но их единственная цель в этом — возбудить чувства своих слушателей и таким образом подготовить их к выполнению того, что они хотят, чтобы они осуществили. Какое поощрение они или их создания предоставляют тем, кто возвращается? Мы любим факты. Маркиз Уотерфорд, смелый и отважный спортсмен, безграничный в своих благотворительностях, откровенный и сердечный в своих манерах, не неприятный из-за своей политики и признанный со всех сторон одним из самых лучших лендлордов в Ирландии — фактически, именно такой характер, которым ирландцы восхищались бы, — он приезжает, чтобы проживать и тратить свои восемьдесят тысяч в год в стране, и как с ним обращаются? Он устраивает великолепное спортивное заведение в Типперэри; его гончие и лошади были дважды отравлены; и это не будучи найденным достаточным, чтобы изгнать его из окрестностей, в которых он предоставлял развлечение и тратил деньги, его службы были подожжены, а его слуги с трудом спасли свои жизни. Вынужденный покинуть Типперэри, он направляется в свой семейный особняк в Уотерфорде; и как его принимают там? Почему, в его собственном городе и в пределах его слышимости, мы находим «кроткого и христианского священника», обращающегося к его арендаторам и рабочим, людям, которых он нанимает и поддерживает, следующим образом: — «Люди Портлана! вы были ведущими людьми, которые подавили Бересфорда в 26-м, (отца маркиза.) Я призываю вас теперь, подавив один набор тиранов, подавить другой набор тиранов», (сам маркиз.) Разве такое поведение (и это лишь один пример из многих, которые мы могли бы привести) доказывает желание со стороны «пастырей народа» поощрять проживание дворянства или желание получить для крестьянства те благословения, которые они рисуют в таких ярких терминах как несомненно следующие из того, что их лендлорды живут и тратят свои доходы среди них? Как бы священники и агитаторы ни выступали против абсентеизма, ничто не было бы более противоречащим их желаниям, чем то, чтобы абсентеисты вернулись. У них нет желания делить свое влияние с другими; и отсюда то, что оправдание всегда делается для ссоры с каждым резидентом, который не может быть сделан подчиненным их желаниям; и пока они устойчиво упорствуют в своей системе раздражения и оскорбления, они так же громко повторяют свои сетования о состоянии вещей, которое их собственное поведение стремится произвести.

Что мы оправданы в приписывании бедности, нищеты и преступлений католического крестьянства постоянному состоянию агитации и возбуждения, в котором их держат их лидеры, и плохому примеру, поданному им их религиозными наставниками, а не каким-либо денежным бременем (законодательным или местным), наложенным на них, мы можем легко доказать, ссылаясь на состояние той части ирландского народа, которая не подлежит их контролю или не испорчена их влиянием. Хорошо известно, что в провинции Ольстер земля приносит по меньшей мере на треть больше арендной платы, чем в любой из других провинций, хотя качество почвы отнюдь не так хорошо. И все же каково состояние людей? каковы их привычки? каков вид страны в этом менее облагодетельствованном районе? Мы позволим авторитету, часто цитируемому г-ном О'Коннеллом, ответить на наш вопрос.

Г-н Коль говорит нам, что «главный корень ирландской нищеты следует искать в лени, легкомыслии, экстравагантности и недостатке энергии национального характера». И снова, переходя от той части страны, где большинство жителей исповедуют католическую религию, к той, где основная масса населения — протестанты или пресвитериане, тот же писатель говорит: — «По другую сторону этих жалких холмов, чьи жители годами не могут позволить себе починить дыры в своих картофельных котлах — самом незаменимом и важном предмете мебели в ирландской хижине, — территория Ленстера заканчивается, и начинается территория Ольстера. Экипаж прогрохотал через пограничную линию, и вдруг мы как будто вошли в новый мир. Я ни в малейшей степени не преувеличиваю, когда говорю, что все изменилось так же внезапно, как будто по мановению волшебной палочки. Грязные хижины у дороги сменились аккуратными, красивыми, веселыми коттеджами; регулярные плантации, хорошо возделанные поля, приятные маленькие коттеджные сады и тенистые линии деревьев встречали глаз со всех сторон. Сначала я едва мог поверить своим глазам и думал, что во всяком случае изменение должно быть лишь местным и временным, вызванным лучшим управлением того конкретного поместья. Никакого обратного изменения, однако, не появилось; улучшение длилось весь путь до Ньюри; и от Ньюри до Белфаста все продолжало показывать мне, что я вошел в страну совершенно другого народа — а именно, район шотландских поселенцев, активных и трудолюбивых пресвитериан».

Не можем мы быть удивлены состоянием этой несчастной страны, когда мы видим, как исполнительная власть спокойно смотрит на то, как общественная пресса стала апологетом преступления, а общественное сочувствие завербовано на стороне злодеев.

Четыре убийства были совершены за последний месяц в Типперэри, которые были почти оправданы местными газетами, потому что они предположительно были актами арендаторов, выселенных за неуплату арендной платы. Они не вызвали никакого ужаса. Пятое было добавлено к кровавому каталогу, что вызвало негодование добродетельного «Виндикатора»; и почему? Исключительно потому, что это было результатом частной ссоры.

«Мы признаем», — говорит этот респектабельный страж общественной морали, — «что такая система убийственной агрессии, как эта, далекая от любых тех аграрных причин, которые могут объяснить преступление, рассчитана на то, чтобы наполнить каждый ум негодованием». Разве мы не оправданы в требовании от правительства, как долго этому состоянию вещей будет позволено продолжаться? как долго жизни и собственности респектабельных и лояльных жителей Ирландии будут оставлены на милость и распоряжение свирепого и окровавленного населения? как долго открытой и неприкрытой измене будет позволено продолжаться?

Талейская политика не поможет. Г-н О'Коннелл может отказаться от своих планов, фальсифицировать свои обещания и нарушить свои самые торжественные обязательства — но облегчения не будет; он все равно будет поддерживаться до тех пор, пока его агитация не будет проверена — до тех пор, пока люди думают, что с помощью его мер их замыслы могут быть осуществлены. И если после дальнейшего периода возбуждения, после все возрастающей веры в свою собственную способность достичь заявленной цели своих желаний, «свободного владения землей», крестьянство будет покинуто или предано своими лидерами, лучшее, что можно было бы тогда ожидать, — это ужасы неудачной рабской войны. Тем временем враги Великобритании открыто уведомлены о недовольстве ирландского народа, который лишь выжидает свое время и ждет своей возможности.





УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПАССАЖИ ИЗ ЖИЗНИ РУССКОГО ОФИЦЕРА.

Во время двенадцатимесячного проживания в континентальном городе я познакомился с русским офицером, которого я обозначу именем Адриан. Он был человеком еще в расцвете сил, но который перенес много горя и бедствий, что придало оттенок меланхолии его характеру и сделало его по-видимому безразличным к большинству наслаждений, которые люди обычно ищут. Он больше не был на русской службе, не казался богатым, держал двух лошадей, на которых он совершал долгие одиночные поездки, которые составляли по-видимому его единственное удовольствие. Он видел много мира, и его жизнь была очевидно авантюрной; но он не был коммуникабельным в вопросах, касающихся его самого, хотя на общие темы он иногда беседовал охотно, и когда он это делал, его разговор был высоко интересным. Он был одним из тех лиц, с которыми трудно стать близким за определенной точкой; и хотя у меня были основания полагать, что он любил меня, и почти год мы проводили часть каждого дня вместе, он никогда не откладывал степень сдержанности или не приближался каким-либо образом к доверительному общению.

Я однажды читал в своей комнате, когда слуга Адриана вошел в спешке, чтобы вызвать меня к своему хозяину, который был сброшен со своей лошади и не ожидался пережить травмы, которые он получил. Я поспешил в отель и нашел моего несчастного друга страдающим сильно, но совершенно спокойным и собранным. Два медицинских человека, которые были вызваны, уже проинформировали его, что его конец быстро приближается. Он казался мало тронутым известием. Я подошел к его постели; он взял мою руку и пожал ее любезно. Я был глубоко опечален печальным состоянием, в котором я нашел его; но время было слишком коротким, чтобы быть потраченным на выражения сочувствия и печали, и я подумал, что я лучше покажу уважение, которое я действительно чувствовал к нему, предложив быть любой службы в моей власти в отношении устройства его дел или исполнения таких желаний, которые он мог сформировать.

«Мои дела все в порядке», — сказал он; «мое завещание и адрес моего ближайшего выжившего родственника находятся в вон том письменном столе. У меня нет долгов, и любая сумма, полученная от продажи моих личных вещей, я желаю, чтобы была отдана больницам города».

Он снял кольцо, украшенное античной камеей, со своего пальца.

«Примите это», — сказал он мне, — «как легкое напоминание о нашем знакомстве, которое было продуктивным для многих удовольствий для меня».

Он сделал паузу, истощенный усилием, которое он сделал, чтобы говорить. Через несколько моментов он возобновил. «Вы временами казались желающим услышать что-то о моей прошлой жизни», — сказал он со слабым улыбкой. «Среди моих бумаг есть маленькое кожаное портфолио, которое я даю вам, с рукописью, которую оно содержит. Эти джентльмены», — добавил он, глядя на врачей, — «будут свидетельствовать о завещании».

В этот момент католический священник, за которым был послан, вошел в комнату, и Адриан выразил желание остаться наедине с ним. В тот же вечер он скончался.

У меня не было трудностей в получении владения портфолио, завещанным мне. В бумагах, которые оно содержало, были записаны серия инцидентов столь экстраординарных, что я все еще в сомнении, рассматривать ли их как действительно случившиеся или как являющиеся изобретением фантастического и перенапряженного воображения. Я держал рукопись при себе некоторое время, но окончательно решил перевести и опубликовать ее, просто заменяя фиктивные имена теми, что записаны в оригинале. Повествование в некоторых отношениях неполное, но вследствие ли внезапной смерти Адриана или потому что никакие дальнейшие обстоятельства, связанные с ним, не дошли до его знания, я, конечно, не в состоянии сказать. Оно следующее:—

Я русский по рождению, но мое детство и юность прошли в Гамбурге. Из-за того, что я рано потерял отца, мои воспоминания о нем неизбежно отрывочны. Я помню его высоким, статным мужчиной, несколько изнуренным заботами, постоянно занятым перепиской, необходимой для его многочисленных коммерческих спекуляций, и часто отсутствующим дома из-за поездок или путешествий большей или меньшей продолжительности. Его жизнь была полна тревог, а успех отнюдь не был постоянным; но он продолжал упорствовать, движимый сангвиническим темпераментом, надеясь на то состояние, которое до сих пор постоянно ускользало от него.

Это было вскоре после моего десятого дня рождения, и мы с нетерпением ждали возвращения отца из путешествия в Ост-Индию. Перед отъездом он обещал моей матери, что если преуспеет в целях этой дальней экспедиции, то отойдет от дел и поселится в деревне, чтобы спокойно провести остаток своих дней. Письма, полученные от него, заставили ее поверить, что результат его путешествия был удовлетворительным, и поэтому она ожидала его возвращения с двойной радостью. Наконец, однажды вечером пришло известие, что корабль, на котором он совершал плавание, вошел в порт, и как раз в тот момент, когда мы с матерью собирались выйти из дома, чтобы встретить странника, появился мой отец. Я опущу восторги, с которыми его встретили. Как только они немного утихли, он представил нам под именем синьора Мануччи смуглого, привлекательного мужчину, который сопровождал его и которого он пригласил поужинать с собой. Я говорю «с собой», потому что, к нашему великому удивлению и разочарованию, ни мать, ни я не были допущены к трапезе. До сих пор возвращение отца из путешествий праздновалось как своего рода фестиваль. Накрывался большой стол, приходили друзья, чтобы поприветствовать его, задать бесчисленные вопросы и рассказать обо всем, что произошло в его отсутствие. Однако в этот раз все было устроено совсем иначе. Мой отец, вместо того чтобы присоединиться к своей семье и друзьям за ужином, распорядился подать еду в отдельную комнату для себя и итальянца; и долго после того, как они закончили есть, я, лежа в постели, слышал, как они ходят по комнате и о чем-то серьезно беседуют на иностранном языке. Моя постель на эту ночь была устроена на диване в одной из гостиных, примыкавших к комнате отца. Моя обычная спальня была отдана незнакомцу, который должен был провести ночь в нашем доме.

Мой темперамент был от природы нервным, и возвращение отца так взволновало меня, что я не мог уснуть, а ворочался до тех пор, пока все в доме, по-видимому, не отошли ко сну. Сильный запах морской воды, исходивший от плаща отца, лежавшего на стуле рядом с моей кроватью, возможно, также способствовал тому, что я не мог уснуть; и когда я наконец начал дремать, мне показалось, что я нахожусь на борту корабля, и все вокруг меня кувыркается и качается, как во время шторма. Пролежав некоторое время в этом полусонном состоянии, я наконец погрузился в беспокойный, лихорадочный сон. Долгое время после той ночи я не мог решить, было ли то, что произошло, страшным сном или еще более страшной реальностью. Только связав последующие обстоятельства и открытия с моими смутными воспоминаниями, несколько лет спустя я убедился в реальности того, чему был свидетелем в ту ночь.

Я едва успел заснуть, как мне показалось, когда меня разбудил скрип двери, ведущей в комнату отца. Она поспешно открылась, и появился незнакомец с лампой в руке, по-видимому, сильно взволнованный. Он несколько раз прошелся по обеим комнатам, как будто одна была слишком мала для него в его тогдашнем возбужденном состоянии. Наконец он начал говорить сам с собой отрывистыми фразами, некоторые из которых долетели до моих ушей. «Я уезжаю завтра, — сказал он, — когда я вернусь, все будет кончено — все — дурак!» Затем он снова прошелся по комнате и внезапно остановился перед большим зеркалом. «Неужели я похож на убийцу?» — воскликнул он неистово, с жутким вращением глаз. Затем, внезапно сорвав черный парик и бакенбарды, которые он носил, он предстал передо мной как старый, седой человек. В этот момент он впервые заметил мою временную постель.

«Ха!» — пробормотал он, вздрогнув, — «как неосторожно!» Он немедленно поправил парик и бесшумными шагами подошел к моему дивану. Испуганный, я все же сохранил достаточно самообладания, чтобы притвориться спящим; и незнакомец, постояв минуту или две рядом со мной, тихо вошел в комнату отца, дверь которой закрыл за собой.

Когда я проснулся на следующее утро и подумал об этом странном происшествии, оно приняло столь расплывчатую и неопределенную форму, что я счел его иллюзией сна. В доме все было как обычно; мой отец, правда, казался задумчивым и серьезным, но это было для него не в новинку. Он ласково поговорил со мной и извинился перед матерью за свое уединение накануне вечером; но сказал, что был вынужден обсудить дела величайшей важности с синьором Мануччи, который в тот момент сидел рядом с ним за завтраком. Моя мать была слишком счастлива возвращению мужа, чтобы быть очень непримиримой; и если вечер был омрачен разочарованием, то наш утренний прием пищи был, в качестве компенсации, картиной гармонии и полного счастья.

Около полудня Мануччи нежно попрощался с отцом и уехал; не раньше, однако, чем пообещал, что вскоре повторит свой визит. День прошел без происшествий. Отец запланировал поездку за город на следующее утро, чтобы навестить старого друга, проживавшего в нескольких лье от Гамбурга. Меня разбудили рано, чтобы я успел приготовиться сопровождать его и мать. Я поспешно оделся и спустился в гостиную. Каково же было мое удивление, когда, войдя в комнату, я увидел отца, лежащего бледным и страдающим на диване, в то время как мать сидела рядом с ним в слезах, с тревогой ожидая прихода врача, за которым послали и который вскоре появился. Он прощупал пульс отца, расспросил о симптомах и наконец объявил, что тот находится в состоянии значительной опасности. Каждые полчаса страдания больного усиливались, и к полудню он лишился дара речи.

В печали и тревоге мы окружили диван отца, когда внезапно у дверей дома остановилась карета, и в следующее мгновение в комнату вошел Мануччи. Он выразил крайнюю скорбь и сочувствие, узнав о болезни отца, сел рядом с умирающим, ибо тот был уже при смерти, и взял его за руку. Отец сделал знак другу наклониться, чтобы прошептать ему что-то; но хотя его губы шевелились, все, что он мог произнести, было невнятным бормотанием. Затем, с выражением почти отчаянной скорби на лице, он взял мою руку и руку Мануччи, соединил их в своих, уже влажных и холодных от приближения смерти, и с глубоким вздохом прижал их к сердцу. В следующее мгновение произошло судорожное движение его конечностей — хрип в горле. Мой отец был мертв.

Я никогда не забуду этот момент. С некоторым трудом Мануччи и я высвободили наши руки из рук отца, которые крепко сжимали их в предсмертной агонии. Это был первый труп, который я когда-либо видел, и хотя это был родитель, которого я нежно любил, я все же отпрянул от него с непреодолимой дрожью. Незнакомец также внушал мне непреодолимое отвращение. Я не мог забыть свой сон, или видение, или что бы это ни было, когда я видел, как он превратился в седого, отталкивающего старика, и таинственные слова: «Неужели я похож на убийцу?» — постоянно звучали в моих ушах.

Горе моей матери от внезапной утраты было безгранично. Она была не в состоянии что-либо устраивать или распоряжаться; а поскольку мой нежный возраст не позволял мне быть полезным, Мануччи взял на себя управление всем. Благодаря его усилиям приготовления к похоронам были быстро завершены; и я последовал к могиле за телом моего несчастного отца, который, как сказал врач, умер от апоплексического удара. Будучи ребенком, я был поражен совпадением между этой внезапной смертью и странным сном, который мне приснился менее чем за сорок восемь часов до этого. Однако я ничего не сказал; ибо боялся Мануччи и не считал бы свою жизнь в безопасности, если бы он услышал, что я рассказывал кому-то свой сон. Спустя годы, когда я был лучше способен судить об этих вещах, я счел бесполезным возобновлять горе моей бедной матери, ставшей тогда старой и немощной, сообщением о том, чему я был свидетелем в ту памятную ночь, или внушать ей сомнения относительно истинной причины смерти ее мужа.

Тем временем Мануччи занялся устройством дел моего отца, о которых, по-видимому, был прекрасно осведомлен. В ходе их ликвидации он познакомился со многими влиятельными людьми в Гамбурге, которые все очень высоко отзывались о его талантах и, казалось, были очарованы его приятной беседой и разнообразными познаниями. За невероятно короткое время он приобрел многочисленных друзей, которые искали его общества и приглашали в свои дома. Никто не знал о нем ничего, кроме того, что он сам хотел сказать, а это было очень мало. Однако ходили слухи, что он принадлежал к какому-то религиозному братству — но к иезуитам или какому-то другому ордену, никто не знал, и невозможно было проследить происхождение этого слуха. Сам Мануччи, объект всех этих догадок, казалось, совершенно не подозревал о них или был к ним равнодушен. Он снял дом недалеко от города, рядом с небольшим загородным домом, куда удалилась моя мать; и в соответствии с последним и безмолвно выраженным желанием моего отца проявил самое дружеское расположение ко мне, интересуясь моими занятиями и в некоторой степени контролируя мое образование. Он часто навещал нас, и постепенно я привык к его присутствию, а моя неприязнь к нему уменьшилась. Воспоминание о моем сне становилось все слабее и слабее, а виновное волнение и странный вид Мануччи в ночь его прибытия в Гамбург утратили ту резкую четкость очертаний, с которой они были впервые запечатлены в моей памяти. Я считал все, что видел в ту ночь, сном, и не более того.

Дом, в котором жил Мануччи, имел красивый внешний вид и был расположен посреди большого сада. Дверь редко открывалась для посетителей, и, кроме итальянца, его единственной обитательницей была старая служанка. Я сам никогда не был допущен в его стены, пока не достиг своего семнадцатого года; но когда это случилось, любопытное устройство жилища произвело сильное впечатление на мое воображение. Весь первый этаж представлял собой один большой зал, потолок которого поддерживался колоннами и откуда лестница вела в три комнаты: одну, использовавшуюся как гостиная, другую — как спальню, и третью, которая была постоянно закрыта, — как кабинет. В гостиной вместо дверей были зеленые шелковые занавески в дверных проемах. Восемь люстр были закреплены парами на стене, а между ними находились четыре черные мраморные таблички, на которых золотыми буквами были выгравированы слова: «Смотри! Молись! Трудись! Люби!» В нише находилось нечто вроде алтаря, над которым висела ценная картина работы одного из старых мастеров. За складной ширмой в спальне стояла кровать, окруженная саблями, кинжалами, стилетами и пистолетами различного калибра; а из этой комнаты прочная дверь, скрепленная и окованная железом, вела в кабинет, внутренности которого я никогда не видел. В целом дом произвел на меня такое странное и неприятное впечатление, что у меня не возникло желания повторить свой визит.

Мануччи прожил среди нас семь лет, ведя мирную и тихую жизнь, часто посещая наш дом, будучи хорошо принятым и любимым всеми, кто его знал. Хотя к нему определенно примешивалась доля таинственности, никто не подозревал его, и голос скандала никогда не поднимался в ущерб ему. Он был дружелюбен и внимателен к моей матери, добр ко мне, вежлив со всеми, казался совершенно довольным своим образом жизни и никогда не говорил о его изменении. Наше удивление было, следовательно, тем больше, когда однажды утром мы узнали о его внезапном исчезновении из окрестностей. Были предприняты поиски во всех направлениях, но никто не видел, как он уехал. Его сморщенную старую экономку также нигде не удалось найти.

Через несколько недель после этого странного исчезновения я получил первое представление о характере таинственного итальянца. После смерти отца и завершения его дел его бумаги и письма были сложены в ящики и заперты в шкафу. Однажды мне пришло в голову порыться в этих бумагах. Там было огромное количество коносаментов и векселей, страховых документов и тому подобного, все это не представляло для меня интереса; но наконец, при развязывании связки разрозненных документов, выпал небольшой пакет, который, казалось, мог вознаградить мои поиски. Он состоял из фрагментов писем, сильно поврежденных огнем, и которые, судя по размеру полусгоревшего конверта, содержавшего их и, по-видимому, изначально использовавшегося для гораздо большей посылки, вероятно, составляли лишь малую часть коллекции писем, которые были случайно или намеренно уничтожены пламенем.

Вот некоторые из этих фрагментов писем.

«...Общество человека, с которым я познакомился после своего прибытия сюда, с каждым днем становится для меня все более приятным. Он повидал очень много мира, и его ум полон самых разнообразных знаний, до такой степени, что мне иногда кажется, будто самой долгой жизни было бы недостаточно, чтобы приобрести все то, что он узнал. Наше знакомство состоялось в довольно странном месте — игорном доме, куда я зашел из любопытства. Он сидел в стороне от столов и обратился ко мне с каким-то пустяковым замечанием, на которое я ответил. Затем, как если бы он знал, кто я и что я, он начал говорить о торговле, которой я занимаюсь, и проявил глубокое знание коммерческих дел. Наш разговор уже стал оживленным и интересным, когда его прервал шум и суета в игровой комнате; и несколько человек подошли к моему новому знакомому и поздравили его. Оказалось, что он поставил сумму, эквивалентную всей сумме, которая была в банке, и именно во время игры мы вступили в разговор. Теперь он подошел к столу и получил свой выигрыш от смущенных банкиров с видом полного безразличия, вернув им в то же время крупную сумму — чтобы у них, как он сказал, был шанс отыграть то, что он у них выиграл! Затем, дав мне свой адрес и пригласив зайти к нему, он покинул дом»...

«...Бриллианты... огромная ценность... отличная сделка... двадцать тысяч фунтов стерлингов»...

(Это письмо было почти уничтожено огнем.)

«...Прошло несколько дней с тех пор, как я видел своего нового друга, хотя его приятная беседа и манеры делают его общество все более приятным для меня с каждой встречей. Я смущен этой покупкой бриллиантов, которую очень хочу совершить, но обнаруживаю, что у меня нет достаточных средств для этой цели. Если бы М—— присоединился ко мне в этой спекуляции, его недавнего выигрыша было бы более чем достаточно, чтобы покрыть недостачу. Я должен предложить это ему...»

«...Я только что вернулся из визита к М——. Оказывается, он итальянец по рождению, хотя говорит на нескольких языках так же хорошо, как на родном, и что он путешествует по делам важной ассоциации, членом которой является. Он много путешествовал по Германии и, вероятно, вскоре вернется туда. Сегодня он сказал мне, что рад был выиграть крупную сумму, о которой я упоминал в предыдущем письме; что она была ему очень нужна для великой цели, которую он имел в виду, но которой, как он все еще опасался, едва ли хватит. Услышав это, я решил ничего не говорить ему о партнерстве в бриллиантовой спекуляции...»

«...Я не могу описать вам то очарование, которое этот человек оказывает на меня. Вы знаете, что я обычно не преувеличиваю, хотя и склонен к мистическому и романтическому. Однако я слишком мало жил на суше, чтобы идеи такого рода могли сильно овладеть моим умом. В море движение ветров и волн, непрерывное общение с ближними — вся жизнь моряка, короче говоря, оставляет мало досуга для таких фантазий. Но здесь, в этом тропическом климате, где небеса такие глубоко синие, а листья такие ярко-зеленые, где воображение работает под воздействием восточных пейзажей и великолепия, и сам воздух, которым дышишь, пропитан ароматами с цветочных полей и пряных рощ Благословенной Аравии, здесь земля вымысла и грез, и здесь я порой думаю, что мой новый и самый приятный друг наложил на меня заклятие, столь же приятное, сколь и мощное по своим эффектам — заклятие, от которого у меня нет ни желания, ни возможности освободиться. И все же почему я должен желать избежать влияния, оказываемого только во благо мне, и от которого я должен получить выгоду? Мое величайшее счастье — в дружбе с этим человеком, мое величайшее доверие и опора — в его советах. Суров он, смел, почти безрассуден в своих действиях, но всегда успешен; и когда у него есть цель, которую нужно достичь, ничто не может устоять перед ним, никакое препятствие не преградит ему путь к ее достижению...»

«...самым любезным образом одолжил мне сумму, которую я хотел для завершения покупки бриллиантов, но упорно отказывается делить прибыль, которая по моему возвращению в Европу обязательно придет от этой спекуляции. Какое великодушие! М——, безусловно, самый бескорыстный и верный из друзей. Мы с каждым днем все больше привязываемся друг к другу. Он задумал приехать и поселиться недалеко от Гамбурга, и там мы проведем остаток наших дней вместе. Он самый необычный и интересный человек. Я, возможно, утомлю вас всеми этими деталями; но все, что касается его, интересует меня. Только подумайте, на днях я нашел в шкафу в его комнате маску, которую, как он сказал, сделал сам. Я никогда не видел такого шедевра. Она была из воска, идеально имитирующая человеческое лицо, с выражением в высшей степени привлекательным, хотя и печальным. Его не было в комнате, когда я нашел ее, разыскивая книгу, которую он обещал мне одолжить. Он вошел, когда я только что вынул ее из ящика, в котором она лежала, и сердитое восклицание»...


 

Эти разрозненные, но значимые фрагменты были всем, что представляло интерес и что пощадило пламя. Из них, однако, я приобрел моральную уверенность в том, что Мануччи был убийцей моего отца. Чтобы завладеть бриллиантами, следов которых не было найдено после смерти отца, вероломный итальянец, несомненно, дал ему какой-то смертельный яд. Он должен был быть приготовлен так искусно, чтобы подействовать не раньше, чем убийца покинет дом на достаточно долгое время, чтобы предотвратить любой риск подозрения, падающего на него.

Сгорая от желания отомстить за моего несчастного родителя, я теперь принялся за работу с величайшей энергией, чтобы узнать, что стало с Мануччи. Я велел наводить справки во всех направлениях и прибегал ко всем средствам, которые мог придумать, чтобы найти убийцу; но долгое время все было тщетно. Только через несколько лет после смерти матери мы снова встретились — встреча, которая, как и наша первая, была для меня полна горькой печали.

Я некоторое время находился на русской службе, и полк, к которому я принадлежал, был расквартирован в деревне в нескольких лье от Варшавы. В то время, о котором я говорю, загородный дом в окрестностях деревни принадлежал и был занят генералом графом Гуцковым, дворянином древнего рода и большого богатства, у которого была единственная дочь по имени Натали, совершенство женской грации и красоты. Вилла была названа Наталина в честь его дочери, и никаких расходов не жалели, чтобы сделать ее и прилегающие к ней земли достойными их прекрасной покровительницы. Среди прочих украшений большая часть парка была разбита в миниатюрной имитации швейцарских пейзажей, с шале, водопадами и искусственными горами, на сооружение которых должно было уйти огромное количество времени и труда. В этой части территории был отличный дом, в котором жил своего рода интендант или управляющий, и в этом доме мне были отведены комнаты, так как я был расквартирован у генерала Гуцкова. У меня было много возможностей видеть Натали, чьи прелести вскоре внушили мне страсть, которая, к моей невыразимой радости, через некоторое время оказалась взаимной с ее стороны. Я пишу не роман, а простую повесть о некоторых из самых странных событий в моей жизни; поэтому я опущу возникновение и развитие нашей привязанности, о существовании которой генерал в конце концов узнал. Он был гордым и честолюбивым человеком, и мое небольшое состояние и лейтенантские эполеты отнюдь не делали меня в его глазах подходящим кандидатом в зятья. Натали пригрозили монастырем, а меня попросили прекратить визиты в дом. Примерно в то же время я услышал слух, что богатый кузен, гостивший тогда у генерала, был предполагаемым мужем молодой графини.

Несколько дней я не мог добиться встречи с Натали, хотя применял все уловки и искал любую возможность встретить ее на прогулках. После категорического, хотя и вежливого запрета генерала, я, конечно, не мог и думать о том, чтобы вернуться в его дом. Поэтому с большой тревогой я ожидал бала, который должен был дать богатый старый смирнец, живший в Варшаве. Он был знаком с офицерами моего полка и, чтобы утешить нас, как он сказал, от скуки наших сельских квартир, предложил дать праздник, достаточно пышный, чтобы привлечь дам из столицы в деревню, где мы были расквартированы. Он был близок с генералом Гуцковым, который одолжил ему для этого случая часть своих владений, называемую Швейцарским парком, и там должен был состояться праздник. Я был уверен, что встречу там Натали, и, возможно, даже найду возможность поговорить с ней, не будучи замеченным ее отцом.

Настал долгожданный вечер, и в садах собралось многочисленное и блестящее общество. Длинные аллеи деревьев были освещены, как днем, обилием ламп, шары из расписного хрусталя которых были подвешены на проволоках от дерева к дереву и, казалось, плавали в воздухе без всякой опоры. Под двумя большими павильонами различных цветов был настлан пол, расписанный причудливыми узорами. Они предназначались для танцоров. Несколько музыкальных оркестров были расставлены в разных частях территории; а в различных коттеджах и швейцарских молочных были накрыты столы, уставленные самыми изысканными закусками и деликатными винами. По обе стороны от главных фонтанов находились транспаранты с эмблемами и девизами, комплиментарными гостям и благородному владельцу парка; и, наконец, чтобы ничто не могло помешать удовлетворению любого вкуса, в малиновом шатре, богато украшенном, стоял стол для игры в фараон, на котором был размещен большой банк в золоте. Толпы офицеров и прекрасно одетых красивых женщин наполняли танцевальные залы или бродили по освещенным аллеям. Натали была там, но в сопровождении отца и кузена, так что я не мог решиться обратиться к ней. Она выглядела печальной, как мне показалось, но более прекрасной, чем когда-либо; и когда наконец она села в одной из беседок, я подошел так близко, как мог, не будучи замеченным, чтобы хотя бы иметь удовольствие созерцать ее милое лицо. Я прислонился к дереву, проклиная жестокую судьбу, которая разлучила меня с объектом моей любви, когда один из моих товарищей подошел и спросил, не пойду ли я в комнату для игры в фараон. Там был человек, сказал он, играющий с самым удивительным везением, которое когда-либо видели. Он уже сорвал два банка и, казалось, собирался сделать то же самое с третьим, который был поставлен. Я был не в настроении интересоваться такими вещами и отклонил бы приглашение сослуживца, если бы как раз в этот момент не увидел, как Натали и ее спутники встали и направились в сторону игорного шатра. Я последовал за ними вместе с другом. Игра, которая там шла, однако, не привлекала меня; у меня не было глаз ни для кого, кроме Натали, и я почти не осознавал того, что происходило вокруг меня. Постояв некоторое время возле стола, генерал отошел в сторону, чтобы поговорить с полковником моего полка, а его кузен пошел поговорить с дамами, которые только что вошли. Момент был благоприятным для того, чтобы обменяться несколькими словами с Натали. Я собирался подойти к ней, когда вокруг стола поднялась внезапная суета и раздались громкие восклицания.

«Смотри!» — воскликнул мой товарищ, — «он снова выиграл».

Я поспешно взглянул на удачливого игрока, а затем отпрянул, остолбенев от удивления. Это был Мануччи.

Моим первым порывом при виде человека, которого я так долго искал и которого считал убийцей моего отца, было немедленно схватить его и обвинить в преступлении. Минутное размышление, однако, подсказало мне неуместность такого шага. Какие доказательства я мог представить в суде в поддержку своего обвинения? История, которую я должен был рассказать, была слишком необычной, чтобы поверить ей на основании неподтвержденных показаний обвинителя. Этот человек, казалось, был хорошо известен нескольким гостям, стоявшим рядом с ним; он носил знаки отличия двух или трех иностранных орденов и казался человеком, имеющим определенный вес. Не мог ли я даже ошибиться из-за сильного сходства? Во всяком случае, было достаточно, если я буду держать его в поле зрения, пока у меня не появится возможность навести о нем справки. Если это был Мануччи, я был полон решимости не дать ему ускользнуть от меня.

Я все еще пристально смотрел на незнакомца, и с каждой минутой все больше убеждался в его тождественности с Мануччи, когда, к моему великому удивлению, увидел, как он отошел от стола и подошел к Натали. Она, казалось, знала его; они обменялись несколькими фразами, а затем, пройдя через дверь, вместе покинули шатер. Я поспешил за ними так быстро, как позволяла толпа людей, через которую мне приходилось пробираться. Выйдя из шатра, я не увидел ни Натали, ни незнакомца. Они не могли быть далеко — они должны были свернуть на одну из многочисленных боковых дорожек; и я бросился в погоню за ними по первой же, на которую наткнулся. Я пробежал и прошел почти половину территории, не найдя их, когда встретил генерала и его кузена, которые с подозрением спросили меня, не видел ли я Натали. Я сказал им, с кем видел ее в последний раз; но мое описание незнакомца, хотя и подробное и точное, не позволило генералу узнать в нем кого-либо из своих знакомых; и, разделившись, мы возобновили поиски в разных направлениях с возросшей тревогой и удвоенным усердием.

Пока мы были заняты этим, внезапно раздались громкие крики, доносившиеся с верхнего этажа одного из шале или декоративных коттеджей, мимо которых я тогда проходил и нижняя часть которого использовалась только для целей праздника. Я поспешил туда, взбежал по лестнице и при этом столкнулся с офицером, который выносил на руках Натали. Она была без чувств. В этот момент прибыл ее отец и взял ее на себя. Наверху царили смятение и тревога, и многие гости искали злодея, который осмелился оскорбить или плохо обойтись с молодой графиней. Но его нигде не было, и предполагалось, что он выпрыгнул из окна и, воспользовавшись темнотой, совершил побег. Натали, когда пришла в себя после обморока, была еще слишком слаба и напугана, чтобы дать какие-либо объяснения по этому поводу. Ее отвезли в дом отца, праздник был прерван, и гости разъехались. Мои сослуживцы и я сели на лошадей и поскакали во всех направлениях, пытаясь найти преступника. Все наши поиски, однако, были безрезультатны.

Как ни странно, этот необычный инцидент вызвал гораздо меньше внимания и был гораздо быстрее забыт, чем можно было ожидать, особенно если принять во внимание ранг и значимость оскорбленной стороны. После первого дня, казалось, почти не предпринималось усилий для обнаружения незнакомца, кроме как мной самим; и все, что я делал для этой цели, было безуспешным. Убийца моего отца, разоритель моего наследства, подлый оскорбитель женщины, которую я любил, на этот раз ускользнул от моей мести.

Примерно через две недели после праздника поползли слухи, что любой проект брака, который мог рассматриваться генералом Гуцковым между его дочерью и ее кузеном, был окончен и что Натали должна принять постриг. Было известно, что до смерти покойной графини, которая была чрезвычайно религиозной женщиной, обсуждался вопрос о посвящении Натали религиозной жизни; но когда генерал овдовел, об этом плане больше ничего не было слышно. Теперь почти казалось, что его возрождение и предполагаемое исполнение были в некотором роде следствием странного инцидента на балу. Вопрос, однако, был слишком деликатным, чтобы кто-либо мог расспрашивать о нем тех, кто единственный мог дать информацию. В назначенное время Натали поступила послушницей в монастырь урсулинок, расположенный примерно в лье от виллы ее отца.

Первое известие об этом событии стало для меня страшным ударом. Несмотря на то, что генерал не одобрял мою привязанность к его дочери, я все же надеялся, что время или обстоятельства могут вызвать некоторые изменения в его чувствах. Но монастырь противопоставил еще более сильную преграду моим желаниям, чем воля родителя, и после произнесения обетов, которые через один короткий год Натали должна была дать, я мог попрощаться с надеждой. Наша разлука тогда стала бы безвозвратной и вечной в этом мире. Поэтому необходимо было наилучшим образом использовать короткий срок ее послушничества, чтобы привести в исполнение один из многочисленных планов, которые я разрабатывал для освобождения ее от состояния святого рабства, в которое, я был уверен, она была вынуждена вступить только под принуждением. День и ночь я кружил вокруг монастыря в надежде мельком увидеть Натали или найти возможность передать ей письмо, в котором я настоятельно призывал ее принять план побега, который я ей предлагал. Наконец представилась возможность. Она гуляла в монастырском саду с другой послушницей, которая оставила ее на мгновение, чтобы собрать цветы. Я наблюдал за всеми их движениями, и в этот момент бросил свое письмо к ногам Натали. Она подняла его, удалилась в кустарниковую аллею, чтобы прочитать его, и вскоре вернулась.

«Завтра, — сказала она, — ответ — здесь».

С каким тревожным нетерпением я ожидал ее ответа, и с какими отчаянными чувствами он наполнил меня, когда я получил его! В нем Натали говорила о своей приближающейся смерти как о событии, в наступлении которого она была полностью убеждена, и умоляла меня оставить все надежды снова увидеть ее.

В это время года монахини монастыря урсулинок жили в своих летних кельях, которые представляли собой ряд зданий, расположенных в монастырском саду. У Натали была последняя келья, отделенная несколькими пустыми от келий других сестер. На второй день после того, как я получил ее письмо, монахини были удивлены тем, что она не открыла свою дверь в обычный час. Они некоторое время ждали ее появления, но тщетно. Они постучали; ответа не было. Наконец дверь была взломана, и Натали нашли лежащей мертвой на полу кельи. Ее, очевидно, вытащили из постели с большой силой; ее черты лица были искажены от боли и борьбы, а в левой части груди была рана, которая стала причиной ее смерти. Убийца ворвался через крышу кельи.

Известие об этом ужасном происшествии с молниеносной быстротой разлетелось по окрестностям и дошло до Варшавы. Никто не сомневался, что существует какая-то связь между этим преступлением и странным происшествием на балу, хотя невозможно было сказать, что это была за связь. Каждая попытка обнаружить и задержать убийцу оказалась безрезультатной.

Чтобы увидеть Натали в последний раз, я отправился в монастырскую церковь, в которой, по обычаю, был выставлен ее труп. Дрожащими и неуверенными шагами я прошел по проходу и достиг часовни, где лежали останки той, которую я так нежно любил. Я подошел к гробу, но в следующее мгновение отвернул лицо. У меня не хватило мужества смотреть на холодный труп моей обожаемой возлюбленной. Сильное головокружение охватило меня, колонны вокруг меня, казалось, поворачивались и извивались, а крыша церкви — дрожала. Я без чувств опустился на стул.

Сколько времени я мог оставаться в таком состоянии, я не могу сказать. Была ночь, когда сознание вернулось, и луна проливала свой холодный, ясный свет через высокие готические окна. Я чувствовал себя разгоряченным и взволнованным; всякие странные фантазии проходили через мою голову, главной из которых было желание немедленно отправиться странствовать по миру, пока я не обнаружу изверга, которому можно было приписать страдания, которые я теперь испытывал. Прежде чем сделать это, однако, я должен был увидеть мою Натали еще раз. Я подошел к гробу. Натали лежала там в монашеском одеянии, с распятием на груди и вуалью, окружающей ее лицо, которое, к моему невыразимому удивлению и ужасу, я теперь увидел, было покрыто маской.

Сначала я не мог объяснить это странное обстоятельство, но потом мне пришло в голову, что говорили, будто ее прекрасные черты лица были сильно искажены смертью, и, несомненно, ее друзья прибегли к этому средству, чтобы скрыть их от взоров вульгарного любопытства. Но я все же увижу ее, подумал я; я поцелую те губы, некогда такие теплые и дышащие любовью, теперь такие бледные и холодные. Тем лучше, если в ее смертоносных объятиях я найду конец своей жизни и страданиям. Я протянул руку, чтобы снять маску, которая отнюдь не была неприятной на вид. Она напомнила мне ту, о которой говорил мой отец в одном из своих писем; и, стоя и глядя на нее, я мало-помалу убедил себя, что это должна быть та самая. Губы изогнуты в скорбной улыбке, привлекательное выражение на чертах лица; только глазницы были пусты, и через них светились остекленевшие глаза усопшей.

Пока я предавался этим размышлениям, я внезапно услышал легкий шорох рядом с собой. Я оглянулся и увидел закутанную фигуру, сидящую на небольшом расстоянии, в которой, как мне показалось, я узнал какую-то старую монахиню, несущую свою сонную вахту у покойницы. Я не обратил на нее внимания, но протянул руку, чтобы сорвать маску с лица Натали, когда внезапно фигура поднялась и тремя длинными, бесшумными шагами оказалась рядом со мной. Одежда, в которую она была закутана, распахнулась, и я увидел — Мануччи! Не того Мануччи, которого я видел за столом для фараона, и не того, кто годами жил рядом с домом моей матери, а того седого старика, который явился мне в ночь прибытия моего отца и сказал: «Неужели я похож на убийцу?»

«Ты здесь, злодей!» — воскликнул я, увидев это неожиданное явление. — «Рука небес в этом!»

Я протянул руку, чтобы схватить убийцу, который так дерзко бросил мне вызов рядом с трупом своей последней жертвы; но как только я это сделал, я испытал странное ошеломляющее ощущение и упал, словно пораженный молнией, бездыханным на землю. Первые люди, вошедшие в церковь на следующее утро, нашли меня в этом состоянии и отнесли в ближайший дом, где я лежал неделями в сильной лихорадке, в течение которого Натали была похоронена, а цветы, выросшие на ее могиле, были погублены морозами и снегами зимы. Когда я наконец выздоровел и снова появился среди людей, Натали была забыта; и странные обстоятельства, которые произошли со мной в церкви, не получили бы доверия или, в лучшем случае, были бы сочтены предвестниками лихорадки, видениями, возникшими в результате разгоряченного воображения и истощенного организма. Действительно, моя память была в таком запутанном состоянии, а недели, которые я провел в бессознательном состоянии бреда, заставляли все, что произошло ранее, казаться столь далеким и неясным, что я сам был почти не в состоянии придать ясную и определенную форму событиям, предшествовавшим моей болезни. Мое здоровье было сильно подорвано, и я был уже не в состоянии заниматься какой-либо работой, требующей длительного напряжения и усилий. Поэтому я ушел в отставку и составил план разделить свою жизнь между различными крупными городами Европы, время от времени меняя их и постоянно пытаясь снова ухватиться за нить, которая ускользнула от меня, и, если возможно, обнаружить и разоблачить подлого самозванца, который разрушил счастье моей жизни. Я, возможно, когда-нибудь запишу различные и странные приключения, с которыми я сталкивался во время этих исследований и в своем странствующем образе жизни. В это портфолио, однако, я не буду помещать ничего, кроме того, что касается любых дальнейших открытий, которые я могу сделать относительно подлого итальянца и его махинаций.



На этом рукопись Адриана заканчивалась; но между двумя следующими чистыми листами я нашел письмо, датированное Санкт-Петербургом, написанное другим почерком, которое, казалось, составляло своего рода приложение или продолжение предыдущего повествования. Это письмо, судя по различным датам, разбросанным по нему, по-видимому, продолжалось время от времени, причем между его началом и периодом, когда оно было отправлено, проходило несколько недель. Конверта не было, и адреса не было; но, судя по содержанию, казалось, что оно было написано не Адриану, а его другу, который передал его ему. В конце было около дюжины строк, написанных почерком Адриана, обрывающихся несколько внезапно. Вот текст письма:—


Санкт-Петербург, 12 июня.

 

«Мой дорогой Август, — из всех богатых и выдающихся иностранцев, которых этот веселый сезон собрал в Санкт-Петербурге, никто не привлекает столько внимания, как маркиз д'Эмилиано и его дочь. Отец так же примечателен своей ученостью и талантами, как дочь — своими бесчисленными грациями и достоинствами, которые приковывают к ней все взоры. У нее есть только одна необычайная особенность, которая заключается в том, что — но погоди, я сначала опишу ее тебе, чтобы эта странность, когда я расскажу тебе о ней, показалась еще более поразительной. Представь себе брюнетку, стройную и идеально сложенную, обладающую точными и прекрасными пропорциями греческой статуи — нога меньше и лучше сформирована, чем я когда-либо видел — изысканная рука, тонкая и сужающаяся, не одна из тех коротких мясистых рук с ямочками на пальцах, которыми сейчас модно восхищаться, но для которых нет прецедента в богине Медичи или в любом другом стандарте красоты. Великолепный бюст, рука как алебастр, обилие темных струящихся волос, грация в каждом движении. Но — теперь наступает чудо, мой друг — вместо лица, соответствующего по красоте этой совершенной форме, есть — маска. Можешь ли ты представить себе большую нелепость? И все же это люди, которые во всем остальном проявляют чрезвычайно хороший вкус».

«С губ этой маски исходит голос, равного которому по мелодичности и сладости я никогда не слышал. В разговоре его тона серебряные, но когда она поет, забываешь о маске и обо всем остальном, чтобы отдаться экстазу совершенного наслаждения. Она знает огромное количество итальянской, французской и испанской музыки, языков, на которых говорит с величайшей чистотой, и аккомпанирует себе попеременно на фортепиано, гитаре или мандолине, которыми владеет в совершенстве. Ее танцы не менее восхитительны, чем ее пение; и на каждом балу, на который она ходит, толпы собираются вокруг нее, чтобы наблюдать за сильфидоподобной грацией, с которой она скользит в танце. Короче говоря, она соединяет в себе все женские достоинства, и все же это небесное создание упорствует в сокрытии своего лица под этой подлой маской, которая прилегает так плотно, что нельзя разглядеть ни малейшей части ее лица. Как бы отвратительно оно ни было, оно было бы предпочтительнее этого ужасного покрытия. Не то чтобы маска была уродливой; напротив, она самая красивая из всех, что я когда-либо видел, и сама по себе в ней нет ничего неприятного. Она сделана из воска и имеет скорбное выражение, которое весьма привлекательно, по крайней мере, когда ее владелица сидит неподвижно; но когда она двигается или говорит, мертвый вид маски производит невыразимо неприятный эффект. Несколько человек косвенно расспрашивали маркиза на эту тему, но он уклоняется или отшучивается от их расспросов со всем тактом законченного светского человека. Конечно, было бы бестактно, если не бесчувственно, спрашивать ее об этом. Тем временем публика развлекается всевозможными абсурдными предположениями. Сначала это обет; потом у нее свиное лицо; потом ее горничная сказала, что однажды застала ее без маски и что ее лицо было покрыто перьями и имело клюв посередине. Затем, опять же, это стратегия, чтобы испытать человека, за которого она выйдет замуж, и посмотреть, будет ли он любить ее за что-то, кроме ее внешности, и в день свадьбы она снимет маску и откроет черты совершенной красоты. Все это, конечно, просто сплетни; ибо никто ничего не знает об этих итальянцах, кроме того, что маркиз сказочно богат, а его дочь, несмотря на свою маску, самая милая и очаровательная из женщин. Среди прочих нелепостей распространился слух, что маркиз — не кто иной, как знаменитый Сен-Жермен, который, как известно, был не кем иным, как Вечным Жидом. Смешно слышать те необычайные вещи, которые рассказывают о нем. Только на днях утверждалось, что его встречали в далекой стране, где он жил под другим именем и был примечателен своим постоянным и почти подозрительным успехом в азартных играх. Мне было бы очень любопытно проследить все эти слухи до их источника. У их изобретателей, по крайней мере, нет недостатка в воображении. Факт в том, что в этом старике, несомненно, есть что-то странное и таинственное — но к чему это сводится в конце концов? Он старый итальянский маркиз, его иностранные манеры и внешность, а также внушительный титул воздействуют на воображение нас, северян, и сразу заставляют нас подозревать авантюриста в этом достойном старом дворянине. Одно присутствие Натали (это имя его дочери) достаточно, чтобы опровергнуть такое подозрение. Она — воплощение всего чистого и прекрасного; и я признаюсь тебе, мой друг, что с каждым днем становлюсь все больше рабом ее прелестей. Если в обществе она демонстрирует свои разнообразные таланты, то, с другой стороны, когда мы одни, она простая и бесхитростная девушка. Во время наших тет-а-тетов, однако, от меня не ускользнуло, что она часто бывает меланхолична; что-то, кажется, временами тяготит ее дух; и, хотя она явно борется, чтобы скрыть это, она не смогла скрыть это от моего пристального и заинтересованного наблюдения. Да, мой друг, заинтересованного, ибо я глубоко заинтересован во всем, что касается Натали; и я признаюсь тебе, что, несмотря на ее маску, несмотря на тайну, которая ее окружает, ничто не сделало бы меня таким счастливым, как назвать ее своей».

 

«27 июня. — Неделю назад был день рождения Натали. Она чувствовала себя несколько нездоровой и просила маркиза не приглашать гостей. Тем не менее, когда я зашел, чтобы выразить свои добрые пожелания по этому случаю, они задержали меня там до вечера. Затем мы вышли в сад — Натали и я, то есть — и сели на деревенскую скамью, среди группы цветущих кустарников, которые наполняли ароматом воздух вокруг нас. Не знаю, о чем мы говорили, но через некоторое время я обнаружил, что моя рука обнимает талию Натали, ее рука сжата в моей, ее маска — увы! что я не могу сказать ее лицо — покоится на моем плече. Это был один из тех сладких моментов, с которыми прошлое и будущее не имеют ничего общего, но во время которых живешь настоящим. Постепенно мои губы приближались все ближе и ближе к ее восковым, но, полушутя, она отвернула голову. Я стал более настойчивым и, ничего не говоря ей, осторожно поднял руку, пока она не коснулась ее волос, среди которых, по-видимому, были скрыты крепления маски. В следующее мгновение тайна была бы раскрыта, и я, несомненно, созерцал бы самое прекрасное лицо, которое когда-либо благословляло взор влюбленного. В тот же самый миг она издала нечто вроде крика и вырвалась из моих объятий. Тщетно я умолял и просил ее позволить мне снять эту завистливую маску. Она была непреклонна, и как раз в этот момент, привлеченный, возможно, криком Натали, появился маркиз».

«Что!» — сказал он отстраненным и несколько сердитым тоном. — «Почти полночь, а вы все еще здесь?»

Время действительно пролетело незаметно. Намек был слишком прозрачным, чтобы я мог поступить иначе, кроме как извиниться и уйти.

С того вечера они стали относиться ко мне с некоторой прохладой, и я не могу этому удивляться. Мои постоянные визиты в их дом стали притчей во языцех во всем Санкт-Петербурге; и очевидно, что я должен либо объявить себя женихом Натали, либо вовсе избегать ее. Избегать ее! Как я могу это сделать? Не вини меня, Август, когда я скажу тебе, что решил сегодня же пойти к маркизу и просить руки его дочери. Положение, состояние — словом, все подходит. Только эта тайна... но я не буду о ней думать. Я откладываю перо и немедленно иду исполнить свое намерение.

 

30 июня. — Ты сочтешь меня глупцом, когда прочтешь то, что я написал в прошлый раз. Я, пожалуй, сказал бы то же самое о тебе, если бы мы поменялись местами; и все же, если бы ты не был моим старым другом и товарищем, я был бы склонен рассердиться на тебя за такие слова в мой адрес по этому поводу. Она моя, Август, — моя по ее собственному и ее отца обещанию. Друг мой, я несказанно счастлив. Я не могу без некоторого спокойствия ожидать того момента, когда она снимет эту ненавистную маску и откроет прекрасное лицо, которое, я убежден, она скрывает.

 

8 июля. — Я не могу понять Натали. Она кажется счастливой при мысли о том, что станет моей женой; и все же та же меланхолия, которую я замечал прежде, не покидает ее, и, кажется, ее невозможно рассеять. Может быть, у нее была какая-то прежняя привязанность, какое-то разочарование в любви, оставившее затяжные сожаления, которые ее нынешняя помолвка вызывает в памяти еще ярче? И все же, зачем так себя мучить? Она любит меня — в этом я не могу сомневаться; и, безусловно, предстоящая перемена в ее положении и разлука с отцом, которую это рано или поздно повлечет за собой, достаточны, чтобы объяснить временами возникающую задумчивость молодой и впечатлительной девушки. Тщетно я ищу какую-либо другую вероятную причину ее меланхолии. Порой мне кажется, что у нее есть какое-то откровение или признание, которое она с трудом сдерживает.

 

23 июля. — Тайна раскрыта. Натали уродлива. Ты уже смеешься над бедным простаком. Но остерегайся смеяться слишком рано: ибо не может быть простаком тот, кто становится мужем Натали, даже если ее лицо окажется таким же отвратительным, как у Медузы. Ты поймешь из этого, что я еще не видел его, да и, по правде говоря, теперь не так уж стремлюсь к этому. Она терзала себя страхом, что я разлюблю ее, как только увижу без маски, и бесчисленное количество раз упрекала себя за то, что поощряла мою страсть. Она решила, что делать. В день нашей свадьбы, прежде чем я поведу ее к алтарю, я должен увидеть ее без маски. Завтра этот день; и хотя я готов к самому худшему, мое беспокойство растет с каждым часом, приближающим меня к решающему моменту. Я бесконечно сожалею, что она так долго упорствовала в своем маскараде. Если бы в самом начале нашей привязанности у нее хватило мужества снять эту роковую маску, я все равно полюбил бы ее; никакое уродство черт не смогло бы нейтрализовать эффект ее прочих прелестей и достоинств. Но теперь, в момент, который я ожидал как самый счастливый в своей жизни, омрачить мое блаженство таким откровением — это жестоко! И все же как я могу винить ее за поведение, столь естественное для любящей женщины? Она боялась увидеть, как моя растущая привязанность превращается в отвращение, и до последнего оттягивала столь пугающее признание. Довольно на сегодня. Я отправляю это письмо. После свадьбы ты снова получишь от меня известие. Всегда твой,

Павел С——.




 

Какой луч света пролился на мои мрачные сомнения! «В Санкт-Петербург, немедленно! След найден!»

Таково было мое восклицание после прочтения вышеприведенного письма, которое было передано мне в Вене старым и верным другом. За невероятно короткое время я добрался до российской столицы. То, что я там узнал, заключалось в следующем:

В день, назначенный для свадьбы Натали д'Эмилиано и молодого шведского графа Павла С——, когда все было готово к отправлению в церковь, а гости ждали лишь появления жениха и невесты, в комнате, примыкающей к той, где собрались участники свадебного торжества, внезапно раздался пронзительный крик. Общество поспешило на звук и обнаружило графа, лежащим на полу, по-видимому, бездыханным, в то время как невеста поспешно поправляла завязки своей маски. Гости столпились вокруг него, пытаясь всеми средствами привести его в чувство после обморока, в который он впал. После долгих усилий им это удалось. Затем стали искать маркиза и Натали, но оба исчезли; и с тех пор их больше никто в Санкт-Петербурге не видел и о них не слышал. Жениха так и не удалось заставить рассказать, что именно скрывала маска.





ПРЕДАНИЯ И СКАЗАНИЯ ВЕРХНЕЙ ЛУЖИЦЫ.

№ IV.

Маврова дева.

«Пустыни и пустоши — не единственные места, которые могут похвастаться своим Фата-Морганой», — сказал Вольдемар в обществе факельщиков, регулярно собиравшихся в старом замке в рождественскую ночь.

«Видение появляется во множестве мест, принимая формы, соответствующие своеобразию почвы и страны, в которой она возникает. Здесь она — воздушное привидение, сияющее великолепием; там она раскрывается в сверкающем тумане. На бескрайней равнине вы созерцаете ее в образе заколдованного города — рая лиственной красоты, или, быть может, просто как фантастического Лесного царя, головокружительного ослепительного пара. Однако, где бы и как бы она ни появилась, она всегда соблазнительна, загадочна и прекрасна, и сопровождается трепетом странного, безымянного восторга.

«Вы знаете высокое плоскогорье, усеянное бесчисленными гранитными глыбами, между C—— и K——. Окруженное с двух сторон горами и густыми буковыми рощами, оно было бы совершенной пустыней, если бы не чистый хрустальный ручей, журчащий вдоль блестящих камней. Этот лабиринтный ручей, в самом деле, наполняет бесплодное место жизнью, в то же время создавая ту особую силу притяжения, которую мы не можем себе объяснить, но которая, тем не менее, становится нашим неизменным спутником в регионах, с которыми сердце народа тесно связало себя чудесными сказаниями и преданиями.

«Предание, касающееся этого самого плоскогорья, туманно и бесформенно, подобно густому туману знойного летнего дня, висящему над холмами и долинами. Обычному рабочему уму удобнее всего сохранить и удержать в истории лишь то, что необходимо для великой катастрофы. Люди довольствуются тем, что знают начало и конец вещей, не заботясь о важных связующих звеньях. Все, что лежит между ними, предоставляется воображению более любознательных. Предание такого рода приходит мне сейчас на ум, и, с вашего позволения, я сделаю все возможное, чтобы завершить его:—

«Таинственное проклятие лежало на благородном доме Готтмаров. Ни один мужской потомок не мог продолжить род. Невеста, выбранная им, умирала в день свадьбы, и он сам был обречен вскоре последовать за ней. Богатые владения переходили к ближайшему родственнику, который в силу древнего закона принимал имя Готтмар. Семья была очень древней. Она вела свое происхождение от славянских жрецов, приносивших жертвы богу Мару, и имела на своих гербах жертвенный топор и кровосточный желоб, по форме такой же, какой и по сей день можно найти высеченным на гранитных глыбах высокой горы, носящей имя Готтмар. Поздние потомки этого могущественного и широко разветвленного дома уже не могли объяснить причину своего жестокого положения. Их предки сочли целесообразным уничтожить все записи о нем, надеясь тем самым, возможно, ослабить с течением времени само проклятие. Предосторожность была бесплодной. Никаких изменений в судьбе обреченной семьи не произошло, и в конце концов она стала рассматриваться как самой собой, так и миром, как отверженная небом.

«Последний живущий представитель дома Готтмаров вступил в наследство после смерти своего кузена. Болько был мягким, но восторженным юношей, пылающим глубоким, зрелым чувством и нуждающимся в человеческой любви. Он мало радовался приобретению того, что при других обстоятельствах могло бы считаться его завидным состоянием. Он думал только о жалкой судьбе, которая приговаривала его к безбрачию или смерти. Его непосредственный предшественник, скача через пустошь, чтобы в последний раз попрощаться со своей невестой, был убит молнией, а сама девушка была сброшена с края обрыва. Болько, одетый в траур, сидел у окна своего высокого замка и озирал прекрасный вид, купавшийся в золотом свете вечера. Здесь были богатые леса, там изобильные поля; в глубине долин — процветающие рабочие деревни; а вдали, возвышаясь над всем, — синие гребни и зазубренные пики горного края.

«'И все стало моим!' — воскликнул он, удрученно опираясь лбом на руку; 'чтобы быстро уйти снова, так и не насладившись! И я, в неведении, почему! Быть грешником, преступником, не осознавая ни одного преступного стремления. И все же быть наказанным за преступление — быть убитым за преступление. О, это тяжело! И небо, такое милое и прекрасное, каким оно кажется, жесточе, чем я мог бы поверить'.

«Его наставник, духовник и друг вошел в комнату. Губерт был пожилым человеком, ученым и благочестивым, и, как полагали, хорошо сведущим в каббалистической науке. Он похоронил трех Готтмаров и принял их последние исповеди. Из них он сделал предположения и выводы, которые побудили его исследовать предания, бытующие среди народа относительно его несчастных покровителей; и из всего этого он смог наконец составить картину вероятности, для полноты которой не хватало некоторых доказательных свидетельств ее истинности. В тот период, о котором я говорю — это было еще до Реформации — книги не пользовались большим уважением. Тем не менее, в замке Готтмар была библиотека, состоящая из многочисленных рукописей, произведений монахов, и главным образом на религиозные темы. Владельцы замка, занятые охотой, рыбной ловлей и другими рыцарскими забавами, с незапамятных времен не нарушали покой своих письменных сокровищ. Они лежали, наваленные друг на друга, покрытые пылью, заплесневелые и изъеденные червями. Губерт, преследуя свою цель, не преминул изучить заброшенные документы; и у него были причины радоваться своим трудам, когда он нашел среди свитков ученый трактат по астрологии, науке, которую он сам изучал с неутомимым усердием и пылом. Его радость и изумление, однако, не были полными, пока он не стал обладателем ветхого пергамента, который почти вышедшими из употребления знаками разъяснял его жаждущим чувствам таинственную судьбу дома Готтмар. Он лелеял это знание в своей душе, расшифровывал древние слоги в своей тихой келье и ждал подходящего часа, чтобы сообщить чудесную тайну своему господину и ученику. Он слышал жалобы юного Болько и узнал в них намек свыше. Теперь он подошел к нему с нежностью и пожал руку своего ученика.

«'Мужайся, сын мой!' — сказал он. — 'Завеса приподнята'.

«Болько тяжело вздохнул.

«'Я сказал правду, дитя мое!' — продолжал Губерт. — 'Верь и надейся!'

«'Спасибо за твои добрые слова, добрый Губерт', — ответил юноша. — 'Я чту твою мудрость, я ценю твою любовь. Как мне поверить, что тебе было позволено взломать мрачные своды прошлого?'

«'А если бы это было так! Если бы благоприятный — посланный небом случай'—

«'Губерт!'

«'Хватит ли у тебя мужества, Болько, проникнуть в прошлое? — Тогда внимательно прочти этот свиток. Он предлагает нам средства, как я торжественно верю, ослабить, если не уничтожить, проклятие, которое так долго преследовало твой несчастный род'.

«Губерт вытащил пергамент из складок своей одежды и вложил его в руки ошеломленного Болько. Священник немедленно удалился. Юный дворянин так же быстро придвинул стул к окну; и в угасающем свете вечернего неба он прочел следующую историю:—

«'Это последняя Исповедь Вальтера, барона Готтмар, которую я, его духовник, записываю по его приказу, чтобы она могла сохраниться в вечной памяти всех, кто является Потомками Дома Готтмар.

«'Мой двоюродный дед Герберт, десятый наследник этой территории, был страстным любителем охоты. Во все времена года, в хорошую погоду и в плохую, днем и ночью он рыскал по бескрайним лесам, которые называл своими. В его время охота на кабана была благородным и особым спортом, и поэтому разведение этих зверей усердно поощрялось и поддерживалось. Огромные леса бука и ели на склонах горы, носящей наше имя, привлекали в свои окрестности необычайное количество этих кабанов; так что мой предок мог во все времена предаваться своей страсти в полной мере. Во время одной из его великих экспедиций произошли два примечательных события. Гигантский кабан вырыл своими клыками удивительно чистый источник, который забил так энергично и журчал так ярко и прохладно вдоль мшистых полей, что из него немедленно образовался ручей. Он впадал в низины с редкими поворотами и изгибами; так что Герберт пожелал основать там деревню и назвать ее в честь кабана и ручья, который его свирепость вывела на свет. В то время как это происходило на западном склоне горы, подобный случай произошел на склоне, выступающем к востоку. Здесь, таким же образом, был обнаружен значительный пласт торфа, а вплотную к нему, под гранитным песком, — другой мощный источник. Этот Герберт заставил впадать в большие пруды; а торфяную яму он разрабатывал силами искусных людей, над которыми поставил главным Виттехольда, своего пажа. Прибыль от этого торфа была так велика, что богатство Герберта росло все больше и больше, а население вновь основанной деревни росло так же быстро; поскольку каждому новому поселенцу было позволено брать на торфяном пласте столько топлива, сколько ему было нужно для отопления в течение пяти лет.

«'Виттехольд, смотритель, тоже был вполне доволен своей должностью. Он пользовался доверием своего господина и стал независимым. Он женился; и спустя год имел счастье прижать к своей любящей груди прекрасного ребенка. Но рождение ребенка стоило жизни ее матери. Герберт обещал позаботиться о сироте и сдержал свое слово. Мой двоюродный дед был холостяком, который никогда не мог встретить девушку, обладающую всеми качествами, которых он требовал от жены. Он откладывал важнейший шаг женитьбы из года в год, не испытывая никаких неудобств от этой задержки.

«'Тем временем прекрасная дочь Виттехольда — которую, не знаю почему, окрестили Ауриолой — выросла в женщину и обнаружила сладость и грацию, которые очаровывали всех, кто ее видел. Герберт, чье сердце так долго сопротивлялось нападкам любви, не устоял перед красотой, искренностью и невинностью Ауриолы. Он признался девушке в своей любви и просил у Виттехольда руки его дочери. У последнего, вопреки ожиданиям, он нашел мало расположения. Виттехольд заявил, что его дочь не была рождена, чтобы стать супругой столь великого и богатого лорда, и почтительно отклонил честь ее возвышения. Более того, он уже обещал ее верному товарищу, достойному смотрителю на торфяных разработках. Герберт увещевал, взывал к своей защите Ауриолы, к ее любви к нему, но тщетно. Он осыпал упрямого Виттехольда угрозами. Несмотря на них, последний стоял на своем: он сделал больше; он своими руками вынес ребенка из замка и отнес ее в свою хижину у ямы, надеясь таким шагом и разумными доводами направить своего очарованного господина к другим и лучшим мыслям.

«'Поведение Виттехольда повергло Ауриолу в глубокую меланхолию. Она сотни раз в день прибегала к двери хижины и с напряженным взором смотрела на высокий замок своего возлюбленного. Когда отца не было дома, она проносилась, быстрая, как лань, сквозь серебристую траву, которая дрожала и сверкала в солнечном свете, и садилась на высокий край источника, питая свое зрение жемчужными каплями, которые пузырились со дна. Место, посещаемое немногими, было сделано почти священным группой широкоствольных буков, которые затеняли его. Герберт встретил свою Ауриолу в этом уединении. Кто расскажет об их радости? Герберт настаивал на своем — Ауриола следовала за ним сквозь кусты и заросли и была бессильна перед его пылкими мольбами. Виттехольд застал пару врасплох. Его ярость и негодование были неуправляемы. Герберт в целях самообороны прибег к своему доброму мечу, но это было как прутик против гнева его нападавшего. Виттехольд убил своего господина. Не удовлетворившись этим, безумец преследовал свою беглую дочь, чьи крики о помощи лишь привели ее к более быстрой кончине. Он встретил ее у источника — там схватил дрожащее создание и безжалостно бросил ее в воду. Девушка боролась мгновение; но, когда короткая схватка закончилась, она издала жалобный вопль и погрузилась навсегда под мягко рябящую воду. Даже пока она боролась, бесчеловечный отец поднял сжатый кулак и указал им на замок Готтмара. 'Бог небесный!' — воскликнул он, — 'услышь мое проклятие; и пусть оно падет, как безошибочный удар молнии, на этот проклятый род. Пусть ни один мужской потомок не возьмет в свои объятия невесту и не согреет свой очаг ее присутствием, пока Готтмар не восстановит девичью честь моей дочери. Пока это не случится, пусть бедная жертва будет проклята, и зло будет твориться с потомством ее предателя!' Жалкий убийца призвал адские силы помочь в исполнении своего проклятия, а затем, словно обезумев, побежал к торфяным ямам. Здесь он раздобыл лопату и топор. С их помощью он забил хрустальную могилу своей дочери и отвел сильное течение в яму, которую оно вскоре затопило. Сделав это, он бежал в леса, и с тех пор о нем ничего не было слышно. Но его проклятие исполнялось с пугающей регулярностью в семье Готтмар. Ни один не женился безнаказанно. Жених и невеста пали. Ауриола, взывая о мести, парит над торфяной ямой, которая с того часа стала широкой бездонной топью.

Генрих Венделин, Капеллан.'


 

«Рука Болько опустилась, когда он закончил повествование. Вечерние сумерки сгустились перед его глазами. Он погрузился в торжественное раздумье. Когда он очнулся от него, Губерт снова был рядом с ним.

«'Ты прочел?' — спросил наставник.

«Болько медленно поднял голову и посмотрел прямо в лицо своему духовнику.

«'Можешь ли ты поручиться за это, Губерт?' — спросил он в свою очередь. — 'Это подлинно, это правда?'

«'С каких пор ты научился подозревать меня в обмане?' — спокойно ответил старик.

«'Прости меня, Губерт. Это повествование сбивает меня с толку. Я не в силах отличить правду от лжи. Но посоветуй мне. Что ты думаешь об этом? Может ли проклятие, подобное тому, как оно представлено, — может ли оно сохранять свою силу так долго?'

«'Вселенная — одна огромная тайна', — ответил священник; — 'кто решит, в чем заключается ее сила? В лучшем случае мы можем лишь строить догадки о ее связи с миром человека — ее плетении и работе. Никто не может отрицать, что торжественное проклятие, произнесенное с решительной и гордой целью, часто в тот же миг достигало своего исполнения. Если это так, почему оно не может действовать снова и снова? Игнорируемое народом поверье — что проклятие парит в воздухе, пока не найдет свою жертву, а затем падает на нее, — не так уж бесполезно, как нас хотят убедить. В нем, по крайней мере, выражено, смутно и, возможно, бессознательно, неразрывное единство, существующее между духом человека и всеуправляющим духом природы'.

«Юноша встал со стула и расхаживал по комнате, чтобы успокоить свою взволнованную душу.

«'Что ж, что ж!' — сказал он, тяжело вздохнув; — 'это указ, который мы должны принять без ропота и терпеливо переносить'.

«'И кто это говорит?' — быстро ответил священник. — 'Мудрость природы создала противоядие от каждого яда'.

«'Ты серьезно?' — серьезно спросил Болько.

«'Небо милосердно!' — продолжал Губерт. — 'Прощение безгранично, когда покаяние искренне'.

«'Кто должен покаяться в этом случае?' — ответил Болько. — 'Преступник давно мертв. Может ли другой искупить его вину?'

«'Ты все еще сомневаешься, и ты мой ученик?' — сказал Губерт. — 'Воля может убивать, а может и оживлять'.

«Глаза Болько сверкнули в мрачной комнате. Он схватил руку своего старого учителя и подвел его к окну.

«'Говори!' — воскликнул он. — 'Я буду слушать тебя и исполнять твою волю — делать все, что ты считаешь законным и правильным'.

«Губерт направил свой взор, над которым еще оставалось несколько седых прядей, на пейзаж перед ними.

«'Ты часто слышал, сын мой', — сказал он, — 'что вон то пустынное место, называемое по сей день Золотым Источником, является самым смертоносным местом на земле для тех, кто носит твое имя. Насколько лес простирается с обеих сторон, настолько простиралась раньше торфяная яма. Глубокая топь покрыта теперь неустойчивой земной корой, заросшей бледно-красной осокой, и из ее центра, как из грота, вытекает прекрасный ручеек, который орошает и делает плодородной всю твою землю. Я не сомневаюсь, что этот грот с его золотым гранитным сводом — это тот самый источник, в который яростный Виттехольд бросил свою дочь. Место это до сих пор считается нечистым. Никто добровольно не ступает туда; никто не решается черпать воду из источника. Дерзость уже была наказана за попытку. Странные зрелища представали глазам смельчака, и он бежал, как трус, с этого места. Разве многие не видели — разве я сам не созерцал ту сказочную, почти прозрачную форму с ее неземным кувшином, черпающую воду из источника, а затем изливающую ее над топью причудливыми арками при солнечном и лунном свете; и всегда так, что лучи света зажигали в ней самые красочные отблески? Разве не хорошо засвидетельствовано, что когда в такие моменты смертные обращались к ней, нежное создание внезапно бледнело — бледнее и прозрачнее, пока, тая в серебристое облако, она не скользила столбом вдоль топи и не исчезала наконец в прохладном и чудесном гроте?'

«'Ты описываешь Деву Топи', — сказал Болько, перебивая его.

«'Так ее называют!' — ответил Губерт. — 'Именно ее явление привлекло мое внимание к окрестностям и к преданиям, которые ходят о нем. Когда я обнаружил рукопись, я сразу увидел в Деве Топи жалующийся дух несчастной Ауриолы'.

«'И дух, как ты полагаешь, может быть умилостивлен?'

«'Безусловно, сын мой; и ты тот, кто должен совершить искупление'.

«'Я! — Отец Губерт? — Я'——

«'Ты чист, здоров сердцем, ведешь жизнь невинности и природы. Чистому духу, решительной воле, чувствующему сердцу — многое возможно'.

«'Но как, отец? — как?'

«Губерт молчал несколько минут. Затем он продолжил—

«'Твое сердце все еще свободно, но оно жаждет любви — таинственного, магического отклика другого — женского сердца. Может быть, Ауриола доставит тебе твое наслаждение, если бы ты мог однажды увидеть ее'.

«'Что! Дева Топи! Отец, ты насмехаешься надо мной. Чем может быть для меня эта женщина, являющаяся человеку видением, созданием воздуха?'

«'А если она явится тебе, хватит ли у тебя мужества обратиться к ней?'

«'Отец, прекрасная форма вряд ли испугает меня', — сказал Болько с улыбкой.

«'Я требую твоего обещания', — быстро сказал Губерт. — 'С этого дня больше не избегай Золотого Источника. Ты любитель природы и ее творений. Я видел тебя часами потерянным в восхищении формой и цветом редких бабочек. В том месте их в изобилии. Ты можешь найти их в любое время дня. Казалось бы, действительно, что нежные насекомые мира отступили туда, чтобы найти безопасность от шума занятых денежной жаждой людей. Царство Девы Топи — рай этих нежнейших крылатых красавиц. Болько, ты посетишь их!'

«Барон протянул правую руку своему наставнику, не произнеся ни слова заверения или подтверждения. Губерт закончил. Он оставил своего молодого господина наедине со своими размышлениями.



«Болько провел несколько дней в беспокойном ожидании. Теперь он был странником в лесах, теперь узником в комнате, выходящей на топь, внимательно наблюдая в течение дня за каждым малейшим явлением, которое там возникало. Утренний и вечерний туман и желтый пар полудня были его лучшими открытиями. Ни один человек не приближался к месту, которого, казалось, избегало все живое. Разговор, однако, с Губертом стал для него тайным стимулом, и он не находил покоя, пока не посетил мрачную топь лично. Было поздно днем, когда, вооружившись охотничьим ножом и сачком для насекомых, он отправился в свое приключение. Болько никогда раньше не посещал источник, и его удивление было естественно велико, когда он увидел особое состояние почвы вокруг себя. По всей поверхности печально известной топи — а ее размеры были значительны — появилась осока необычного цвета. Она была не красной, не желтой и не коричневой, а смесью всех трех, и она отмечала острейшей линией границы топи от зеленого дерна остальной страны. На каждом шагу земля, хотя и очень крепкая, прогибалась, как будто угрожая провалиться. К центру топи было возвышение, окруженное кустами. Это был источник серебристой воды, которая брала свой извилистый путь вдоль топи и через пышные леса за ее пределами.

«Болько направился к этой точке, и, достигнув ее, его глаз с восторгом остановился на бассейне и его кайме из золотого гранита. Вода поднималась бесшумно из своих неизмеримых глубин бесчисленными сверкающими жемчужинами. Над освежающим фонтаном и далеко на кивающих травинках и бородатых торфяных цветах кружился в головокружительном грациозном спорте пестрый отряд великолепных бабочек. Величественный и торжественный Серебряный плащ, херувим этих крылатых обитателей воздуха, мягкий и изысканный Павлиний глаз, пылающая Пурпурная птица — все были собраны здесь. Болько был восхищен зрелищем и не думал ни о чем, кроме славного улова. Нежными и прекрасными, какими были эти создания, его жестокая рука лишила их радостной жизни; и он преследовал их все дальше и дальше через топь, и с таким пылом и желанием, что забыл обо всем другом и позволил самому объекту своего визита ускользнуть из своей памяти. Внезапно, и в акте заточения множества этих освещенных существ, он заметил Деву, сидящую на краю топи, спиной к нему. Ее форма была стройной, а волосы, золотые, как солнце, тянулись полированными прядями от ее плеч к земле, где они завивались вдоль болотной травы, как лучи самого божественного светила. По обычаю славянских девушек, незнакомка носила плотно прилегающую белоснежную шапочку, или, скорее, налобную повязку, из-под которой, как из венка, струились прекрасные волосы. Болько подошел к деве незамеченным, достаточно близко, чтобы различить бабочку редкой величины и несравненной красоты, колеблющуюся около ее мраморного лба. Юноша осторожно подкрался сзади к красавице и попытался поймать порхающее существо. Он коснулся девы в своем порывистом движении, и она немедленно обернулась.

«'Прости меня, милое дитя!' — сказал он. — 'Я'—— Слова замерли на его языке. Он не мог сказать больше. Бабочка вырвалась из его рук и полетела медленно к Золотому Источнику, меняя свои блестящие цвета с каждым движением своего крыла.

«Своеобразная красота девы поразила барона немотой. Из мягкого прозрачного лица чистейшей формы на него сияла пара глаз, которые черпали свой святой свет из самого истока Любви. Она носила необычное, но очень подходящее платье.

«К пестрому платью, едва доходящему до ее лодыжки, был прикреплен небесно-голубой лиф спереди, соединенный идеальными серебряными застежками, и не так плотно, чтобы предотвратить сладчайшее мерцание белоснежной девичьей груди. Ее руки, круглые, нежные и чистые, как мрамор, были обнажены до плеч. Ее маленькие ступни были босы, но частично защищены сказочного вида туфлями, обильно украшенными. Прекрасный объект улыбнулся юноше и ответил ему голосом, который падал, как мелодия, на его слух.

«'Ты, значит, грабитель', — сказала она; — 'безжалостный похититель моих прекраснейших мыслей! Могу ли я удивляться теперь, что я была так обделена в последнее время!'

«'Как?' — заикаясь, спросил Болько, более удивленный, чем когда-либо.

«'Странный человек!' — продолжала дева тем же восхитительным голосом, — 'ты пируешь со своими фантазиями, и ты удивляешься, что я тоже люблю забавляться своими мыслями и мечтами? Крошечные существа, которых ты отнял у меня, были и остаются нитями моего сердца, которые я позволяю временами выходить в солнечный свет дня. Верни их, живыми и прекрасными, какими ты нашел их, или я обвиню тебя в том, что ты разбил это бедное сердце!'

«'Кто ты, милейшее дитя?'

«'Они называют меня Ауриолой. Я знаю тебя хорошо. Ты Болько из Готтмар — Болько, проклятый!'

«'Да — проклятый!' — повторил юноша, прижимая руки к глазам, как будто хотел забыть свою судьбу. Когда он убрал их, Ауриола встала и стояла перед ним. Ее прекрасное лицо, ее несравненные глаза были обращены прямо на него. У ее ног он заметил глиняный кувшин своеобразной и не лишенной изящества формы. Он имел сильное сходство с жертвенными кувшинами, которые до сих пор обнаруживаются в местах, некогда населенных славянами.

«'Что ты хочешь, бедное дитя?' — сказал Болько добрым тоном. — 'Могу ли я помочь тебе?'

«Ауриола улыбнулась.

«'Ты пришел ко мне по своей воле. Я не приглашала тебя, ибо я никого не приглашаю. Но тот, кто посещает меня, должен исполнить мою волю. Ты причинил мне боль, украв мысли, которые парили в воздухе, украшенные в свои ярчайшие одежды. Ты должен быть наказан за свой проступок. Иди!'

«Чудесное создание взяло Болько за руку и потянуло его за собой к Золотому Источнику. Перед ней и над ее головой бабочки образовали своими великолепными крыльями светящийся арочный павильон. Юноша был привлечен непреодолимым притяжением и не смог бы, даже если бы захотел, оторваться от небесного существа; хотя он все еще рассматривал ее как простое привидение. Каждое чувство, каждая мысль, каждое желание его сердца устремлялись к Ауриоле. Мимолетная тень, которой она была, он любил ее уже до идолопоклонства.

«На краю источника Ауриола отпустила своего спутника, спустилась в грот со своим кувшином и наполнила его чистейшей водой. Через несколько минут она снова была рядом с ним. Она поставила кувшин на землю, а свои две руки — на плечи юноши. В этой доверчивой, грациозной, любящей позе, устремив свои чудесные глаза на юношу, дева заговорила.

«'А можешь ли ты тоже любить?'

«Он не ответил; но он прижал прекрасную Ауриолу к своему сердцу и страстно поцеловал ее в лоб. Но Болько отпрянул в испуге, ибо он поцеловал лоб холоднее льда.

«'Заметь меня хорошо!' — сказала она, и ее голос звучал печальнее, чем прежде. Она села на высокий выступ источника, притянула Болько рядом с собой и поставила кувшин с водой между собой и им. Бабочки стояли теперь в полном свете солнца над рябящим источником. Лишь немногие разрозненные все еще порхали над топью.

«'Мы должны подождать еще немного', — сказала Ауриола, — 'пока мое сердце снова не станет вполне моим!' Когда она говорила, ее восторженные глаза скользили к одиноким порхающим существам на топи. Словно пойманные магнитом, они немедленно направили свой полет к Золотому Источнику.

«'Теперь я сама — ибо то, что еще недостает, покоится в тебе. Берегись!'

«Ауриола теперь налила из кувшина в свою маленькую левую руку столько воды, сколько та могла вместить, и протянула правую своему спутнику. Он, удивленный любовью, обнял талию девы, придвинул ухо близко к ее нежной щеке и с нетерпением наблюдал за ее странным действием. Ауриола дула сначала мягко, затем более яростно в углубление своей руки, так что вода, вскипая, бежала к тонким розовым пальцам и сверкающими каплями разбрызгивалась с кончиков пальцев.

«'Смотри!' — воскликнула она, — 'смотри! Скажи мне, что ты видишь?'

«Жемчужные капли едва коснулись воздуха, прежде чем они соединились, когда в тот же миг перед взором возникло видение. Был ярко-зеленый луг, окаймленный колышущимися буками, сквозь листву которых вечернее солнце проливало полированное золото. Юноша стоял на коленях перед девой, предлагая ей золотое кольцо. Картина была вначале тусклой и нечеткой, но она становилась все яснее и яснее, пока постепенно не растворилась снова и не исчезла в атмосфере.

«'Что это значит, Ауриола?' — спросил восхищенный Болько. — 'Не приковывай мое незащищенное сердце к твоему таким колдовством. Страдание и смерть будут наказанием'.

«'Мечтай и слушай', — ответила Ауриола. — 'Сердцам и душам нечего делать лучше. Мы лишь говорим в будущее, чтобы поймать обратно тона, которые звучат в унисон с нашими желаниями'.

«'Наше будущее?' — прошептал Болько.

«'Скажи твое, если тебе так больше нравится', — ответила Ауриола, наполняя руку водой заново и снова направляя сверкающую жидкость к кончикам своих пальцев. Болько увидел всадника, скачущего через мрачную пустошь и оглядывающегося с ужасом. Это видение, подобно прежнему, сияло отчетливо некоторое время, а затем, таким же образом, постепенно исчезло и угасло.

«'И что это?' — спросил Болько.

«Ауриола молча покачала головой, снова налила воду в руку и снова дунула ею вдоль своих пальцев в воздух. Был виден высокий, многобашенный замок. Веревочная лестница была прикреплена к галерее. Человек взбирался вверх. Как только он достиг галереи, видение исчезло.

«'Это замок моих предков!' — закричал Болько.

«'Ты ошибаешься', — ответила Ауриола. — 'Но скажи мне — умеешь ли ты любить?'

«Ее голос был снова печальным.

«Юноша прижал прекрасную вопрошающую к своему сердцу. Его губы прильнули к ее, и освящающий огонь пролился через его тело.

«Ауриола испустила меланхолический вздох и еще раз наполнила руку водой. По обычному сигналу возник ярко освещенный зал. Танцоры, весело одетые, были в счастливом движении. Была слышна музыка, а затем звуки и цвета угасли в сумерках.

«'Я страдаю!' — воскликнул Болько. — 'Я замучен! Моя душа изъедена агонией!'

«'Тише, и слушай', — сказала Ауриола тоном приказа — наполняя руку и направляя хрустальную воду в воздух, как прежде. Был слышен рев, подобный ходу урагана, проносящегося сквозь лес. Воздух стал черным. Затем луна пробилась сквозь ночь и туман и осветила холмистый регион, окруженный лесом и утесом. Из леса выехала карета, запряженная четверкой, направляясь на полной скорости к уединенному открытому пространству, которое выглядело мрачным и пустынным. Форма девы плыла перед каретой, ее болезненно улыбающееся лицо всегда было обращено к ней, пока она не испарилась, как облако, в лесу. Вспышка молнии из мрачного неба ударила в бук, возле пламени которого карета медленно исчезла в земле.

«Это видение закончилось, Ауриола склонила голову, и слезы упали на ее грудь.

«'Прекрасная волшебница', — сказал Болько, — 'зачем совершать эти чудеса, если они огорчают тебя?'

«'Потому что на земле больше нет любви'.

«'Не говори так!' — воскликнул юноша. — 'Любовь все еще существует — глубокая, вечная, святая любовь. Я чувствую ее сейчас. Ауриола, я, чьи руки еще никогда не обнимали деву, — я люблю тебя, Ауриола, каждой фиброй своего тела — каждой способностью своей души. Я буду твоим — твоим навсегда; будь ты моей, моя Ауриола!'

«'Будь постоянен!' Слова были произнесены ясным голосом Ауриолы; как будто из воздуха. Болько увидел, как прекрасная форма побледнела, почувствовал ее исчезновение у своего сердца. Блестящее облако бабочек поднялось от источника и полетело к небесам сотнями путей. Тонкая туманная полоса опустилась в грот. Болько был один на бесплодной топи. Знойные испарения выходили в сумерках. Неописуемые ощущения терзали душу Болько, когда он вспомнил, что отдал свое сердце той, кто больше не была обитательницей земли — что он дал обет верности Деве Топи. Он поспешил с места своего нечестивого обручения, чтобы искать у мудрости своего Губерта утешения для душевного спокойствия, которое было так печально нарушено, если не навсегда отнято у него.



«Священник выслушал рассказ о явлении Ауриолы с тайным восторгом и не преминул утешить несчастного юношу. Болько, вернувшись к миру, провел ночь в блаженных снах. Снова сладкая форма Девы Топи плыла перед ним — снова магические картины мерцали, восхищая его чувства. С восходом солнца он покинул замок и подчинился колдовству, которое влекло его к топи. Весь страх и тревога исчезли. Одиночество, прежде столь ненавистное ему, было теперь очаровательным! Каменистая, коричневая и бесплодная равнина, мрачные границы леса, испарения болотистой почвы — все объединилось, чтобы создать земной рай. Он занял свое место на краю прозрачного источника и, глядя на заколдованные воды, призвал присутствие прекрасной волшебницы. Ауриола, однако, не появилась. В полдень он покинул топь неудовлетворенным, но приближение вечера застало его там снова. Все же она не пришла, и ничего не осталось, чтобы уверить его в реальности их прежнего свидания, кроме освещенного крылатого облака бабочек, которое, подобно живой радуге, перекрывало источник. Нетерпеливый и расстроенный, пылкий любовник рыскал по обширной топи и наконец приблизился к границам леса. Внезапно он увидел — едва в двадцати шагах от него — желанную фигуру, скользящую сквозь шуршащую траву, с глиняным кувшином, свисающим с ее руки. Ауриола не смотрела на него, но грациозно размахивала сосудом вокруг своей головы, разбрасывая его содержимое сверкающими струями, которые прыгали вокруг нее, как гирлянды драгоценного алмаза.

«'Ауриола!' — воскликнул юноша, бросаясь вперед, когда он говорил. — 'Моя собственная Ауриола — моя, теперь и навсегда!' Он бросился перед ней, схватил ее руку и в одно мгновение надел золотое кольцо на ее тонкий палец.

«Дева не оказала сопротивления. Но когда страстный Болько поднялся с земли и собирался обнять свою возлюбленную, она подняла украшенную кольцом руку и голосом трогательной меланхолии воскликнула—

«'Смотри!'

«Болько последовал направлению ее пальца. Над живым и роящимся облаком появилось, то здесь, то там, видение предыдущего вечера; только сегодня оно было больше и отчетливее и дольше оставалось на виду.

«Болько узнал, к своему изумлению, формы Ауриолы и себя самого.

«'Что это значит?' — сказал Болько. — 'Это реальность или иллюзия?'

«'Ты созерцаешь!' — ответила Ауриола. — 'Воздух ненавидит ложь и отражает только правду'.

«Болько продвинулся вперед. Ауриола взмахнула кувшином, и видение исчезло.

«'Будешь ли ты постоянен?' — спросила дева. — 'Страдание мое, если ты сможешь забыть этот день и его обручение'.

«Глаза Болько были устремлены в изумлении на воздух, где картина сияла так осязаемо мгновение назад. Он не видел, не слышал Ауриолу, и агония предыдущего вечера терзала все его тело. Когда он восстановил свои приостановленные способности, Ауриолы уже не было. Обычный спокойный, торжественный покой, старая пустынная тьма повсеместно воцарились. Низменные луга выдыхали свои тонкие испарения, более отдаленные пруды были окутаны туманом, и серые тени постепенно исчезали с холмов и зарослей.

Болько прибыл к воротам своего замка, взволнованный и запыхавшийся. Он немедленно направился в библиотеку, где, как и ожидал, нашел своего друга и советника.

— Спаси меня, спаси, отец! — воскликнул молодой лорд. — Ты вовлек меня в сделку с существом из иного мира. Женская любовь обманула и предала меня. Страсть овладела мной. Я связал себя с Девой болот и навеки отдан во власть ее чар.

— И почему это должно тебя пугать? — ответил седой капеллан. — Ты исполнил мою волю; и раз тебе позволено разрушить проклятие, грозящее уничтожить твой род, тебя должна наполнять благодарность, а не страх. Та Дева болот довольствуется лишь сладким призраком и не потребует грубой реальности. Ариола никогда не стремится стать твоей женой — никогда не стремится завладеть тобой — телом и душой.

— Но я люблю ее — люблю до безумия! — яростно воскликнул Болько.

— Люби ее и дальше; всегда люби ее духовной и чистой любовью. Это не помешает тебе отдать вторую половину своей любви какой-нибудь прекрасной дочери Евы, достойной твоего сердца.

— И это называется духовной верностью? — с упреком произнес Болько.

— Никакая земная страсть, сын мой, — продолжал Юбер, — не может ни нарушить, ни отменить духовную верность, которую ты поклялся хранить Ариоле. Когда ты полюбишь дочь Евы, ты увидишь, почувствуешь и убедишься, что между любовью к твоей земной невесте и к очаровательной Ариоле разница так же велика, как между небом и землей.

Болько тяжело вздохнул и в сомнении покачал головой. Тем не менее он долго и серьезно размышлял над всем, что сказал Юбер. Постепенно он даже признался самому себе, что зерно, чистый свет глубокой истины мерцали в его словах, пусть и в несколько завуалированной форме. Он начал вопрошать собственное сердце; все более вероятным, более того, более желанным казалось исполнение обещаний Юбера. По причинам, которые он едва мог объяснить самому себе, он старательно избегал повторного визита на болото. Но тем временем то, что изначально было лишь смутным желанием, едва ли не призрачным, переросло в поглощающую страсть, в неистовое влечение. Непрестанные мысли питали вечно пылающее пламя, которое горело тем ярче, чем дальше отступала и бледнела духовная любовь к Ариоле. Воспоминания, правда, все еще цеплялись с благоговейным стремлением за этот прекрасный образ, но это напоминало скорее спокойное чувство святой дружбы, нежели неистовое биение молодой и страстной любви. «Юбер прав! — сказал юноша. — Я последую его совету. Ариола, прекрасное и восхитительное существо, ангельское, духовное и человеческое, будет радоваться вместе с Проклятым, когда он принесет в свой опустевший дом госпожу своего замка — жену своего сердца».

Случай редко заставляет себя ждать, когда склонность нуждается в его услугах. Примерно в трех милях от Готтмара, среди гор, величественно возвышались зубчатые стены гордого замка. Барон Т——, его богатый владелец, уже наносил визит Болько по случаю вступления того в наследство, и теперь Болько решил ответить на любезность соседа. Если бы у барона не было детей, весьма вероятно, что Болько все равно помнил бы о том, что приличествует обществу и его собственному положению в мире; и столь же верно, что наличие у барона молодой и прекрасной дочери не уменьшило желания юного дворянина действовать в соответствии с обычаями и приличиями. К несчастью для цели его визита, по прибытии в замок Болько узнал, что барона нет дома. Однако вместо него его встретила дева, стройная фигурой, благородная в осанке. Было очень странно, но несомненно то, что бурные чувства, которые в последнее время без удержу волновали его, внезапно были скованы и прикованы к объекту, который даровал им сладкое спокойствие. Эмма была нежной, искренней и прекрасной, как распускающаяся роза. Могло ли она в таком душевном состоянии Болько не произвести глубокого впечатления на его юную и слишком восприимчивую душу? Он задерживался подле нее час за часом и сам был поражен, обнаружив, что ночная тьма сгущается над землей, а он не более готов к отъезду, чем был, войдя в ворота замка несколько часов назад. Однако рыцарь так и не появился, и хорошее воспитание подсказало уставшим ушам, что пора удалиться. Болько попрощался — возможно, нежнее, чем предполагал или намеревался; и когда тонкая рука Эммы непроизвольно лежала в его руке, он льстил себя надеждой, что почувствовал, как его пожатие мягко ответили, и что он смог заметить улыбку удовлетворения, скользнувшую по ее губам, когда он пообещал нанести второй визит «вскоре».

Ночь была очень темной: лишь несколько звезд мерцали сквозь тонкую пелену, покрывавшую небо. Болько безумно пришпорил своего коня, и горячее животное, не нуждавшееся в таком побуждении, поскакало, словно олень, к дому. Мысли барона были уже не с ним, а заперты в той счастливой комнате, где он провел столько блаженных часов. Доверившись инстинкту лошади, хозяин не следил за дорогой: и верный слуга, почуяв близость своей конюшни, легко нашел для себя лучшие и кратчайшие пути к желанному месту. Деревья становились все реже и реже, отступая по обе стороны, в то время как перед конем и всадником расстилалась плоская и бесплодная местность. Первый храпел и гарцевал, а второй не мог различить местность из-за черноты. Болько ласково уговаривал коня и мягко подгонял его вперед. Но животное дрожало и, вопреки узде и шпорам, сворачивало в сторону, проносясь вдоль опушки леса, не коснувшись даже копытом мрачной пустоши. Привыкнув к окружающей тьме, глаз Болько наконец смог различить — не без содрогания ужаса — красноватый и неровный тростник. Болото и Золотой источник были по одну сторону от него. Бледные полосы тумана, словно ребристые своды, распростерлись над ним, придавая воздуху священность, с которой все остальное странно контрастировало. Мысли Болько против воли вернулись к Ариоле; сердце его билось так, словно он осознавал тяжкую вину — какое-то бесчеловечное преступление. Он отвел взгляд от болота и с усилием направил его в сторону темного леса, к которому конь скакал на полной скорости.

Слова «Будь верен!» громко и отчетливо прозвучали в ушах Болько — произнесенные тоном скорее мольбы, чем требования или угрозы. Он в ужасе повернул голову коня и — о изумление! — сидя у края источника, покрытая яркой вуалью, отороченной бриллиантами, была — Ариола! Ее светлые распущенные волосы охватывали, как и при их первой встрече, все ее тело и, сверкая, вились по земле. Ее правая рука была поднята высоко над прекрасной головой, держа между большим и указательным пальцами кольцо, которым уже ставший неверным Болько обручился с ней.

«Будь верен!» Слова эхом отозвались от болота: полосы тумана опустились. Над головой девы засияло светящееся пятно — увеличиваясь в размерах и превращаясь в картину. Болько, содрогаясь, созерцал второе видение чар Ариолы и смотрел на самого себя, каким он предстал несколько минут назад на болоте.

Ариола поманила юношу и указала на картину. Затем снова, более меланхолично, более скорбно, более умоляюще до distracted ушей Болько донесся — повторный крик увещевания — «Будь верен!»

Юноша скакал, спасая свою жизнь. Он добрался до дома бледнее смерти и отказывался утешиться даже мудростью своего наставника.

С этого времени Болько перестал посещать болото в поисках Ариолы. Земная дева внушила ему любовь, которая не допускала смешения чувств. Память, однако, отказывалась упускать ее из виду. Она навязывала ему ее образ тем решительнее, чем больше он пытался вытеснить его из своего разума, размышляя о прелестях своей Эммы. Он повторил свой визит в замок и вскоре стал там постоянным гостем. Он признался Эмме в любви, и она не упрекнула его. Ее отец был менее нежен. Он наотрез отказал в руке своей дочери. «У него нет желания, — сказал он, — делать своего ребенка несчастным. Он прекрасно знал, как каждый лорд Готтмара был обязан держать в своем доме злого кобольда, который не мог выносить вида женщин и, едва встретив одну, безжалостно душил ее. Нет, господин барон, — продолжал он, — этому не бывать. Не сочти за недоброе ответ, который я даю тебе. Он касается не твоей благородной особы, которая мне весьма по душе, а просто твоего домашнего и замкового кобольда. Удали это существо или, по крайней мере, его способность причинять вред, и ты здесь желанный гость. Но до тех пор, молю тебя, не приходи снова, чтобы я не забылся и не сделал того, о чем мы оба будем жалеть».

Влюбленные протестовали против этого решения, и Болько изо всех сил пытался убедить старого барона, что таинственная сила, так долго и так пагубно царившая над домом Готтмара, умилостивлена и больше не причиняет вреда. Юбер подтвердил неоднократные заверения своего ученика, но ничто не могло убедить упрямого ветерана. Он поклялся, что они все в сговоре или строят воздушные замки, и упорствовал в своем решении.

Была осень. Дни убывали. Ливни и бури проносились через лес. Однажды ночью, не освещенной ни лунным лучом, ни мерцающей звездой, Эмма сидела в печали и одиночестве в своих покоях. Тяжелые вышитые занавеси были задернуты на высоких окнах балкона, который выступал как наблюдательный пункт из стены замка. Время от времени дева прикладывала свое нежное ухо к окну, жадно ловя каждый странный звук, доносившийся из усиливающейся бури. Она много раз возвращалась на свое место, когда замковый колокол пробил одиннадцать, и почти в тот же момент отчетливо послышался крик сыча. Ожидающая девица на цыпочках скользнула к окну и жадно прислушалась. Крик повторился. Глаза Эммы наконец засияли радостью, глубокий румянец залил ее щеки, и она достала из отверстия веревочную лестницу, которую прикрепила к оконной раме. Крик совы послышался в третий раз. Лестница была сброшена, и в следующее мгновение энергичный юноша взобрался по ней.

Болько и Эмма, счастливые и благословенные, были в объятиях друг друга, и они забыли обо всем, кроме восхитительного настоящего. Обменивались клятвами любви и верности, дарились кольца в память о блаженном часе. Но, как ни странно, когда Болько собирался украсить руку Эммы залогом своей привязанности, страшный порыв ветра распахнул окно и вдул в комнату маленький блестящий предмет, который покатился к ногам Болько и остановился там. Эмма подняла его с пола и обнаружила в своей руке сломанное кольцо.

Болько увидел и задрожал. Это был его подарок Ариоле. Он устремил глаза на сломанный символ, и перед ними вспыхнула третья заколдованная картина, созданная из вод. Веревочная лестница, балкон, Эмма и он сам — все сгруппировалось, принимая очертания и форму того яркого видения. Болько взглянул на окно, опасаясь встретить укоризненный взгляд Ариолы; но вместо этого он с не меньшим ужасом услышал приближающиеся шаги отца своей Эммы.

— Беги, Болько, беги! — воскликнула дева. — Мой отец! Мы погибли!

Болько поспешил в нишу и сбежал бы, если бы злобный ветер уже не унес веревочную лестницу. Пленник и безоружный, он не ожидал ничего, кроме смерти от рук барона. Последний вошел в комнату, несколько секунд молча постоял у двери и окинул преступников взглядами суровой строгости.

— Значит, мой старческий глаз не обманул меня! — сказал он наконец, приближаясь к дрожащим влюбленным.

— Барон! — нерешительно произнес Болько.

— Молчать, сударь! — продолжал старый рыцарь. — Если бы я поступил сейчас так, как поступили бы мои отцы, я выбросил бы вас через то самое окно, которое помогло вам, как разбойнику, проникнуть в эту комнату; но я уже виню себя в этом деле и более склонен к милосердию. Подойди сюда, молодой человек. Я знаю пыл и смелость нашей молодости. Дай моей дочери свою руку; ты ее будущий муж. Да поможет вам Бог и пошлет свое благословение на ваш союз!

Болько пировал с крепким бароном Т—— до раннего утра. Счастливая Эмма исполняла роль Гебы и подносила кубки веселым собутыльникам.



— Почему ты скрыл это от меня? — спросил Юбер, когда Болько рассказал ему о необъяснимом возвращении кольца. — О, молодость, молодость! Безрассудная до безумия, и согласная слушать голос мудрости лишь тогда, когда сама не может найти выхода из трудностей и опасности.

Болько стоял со скрещенными на груди руками у окна, глядя в лес и на высокие башни замка Т——, выглядывающие в серой дали над ним.

— Ты в последнее время не посещал болото? — спросил Юбер после паузы.

— Что мне там делать? — раздраженно ответил Болько. — Зачем мне тратить свои дни на погоню за призраком, простым порождением перегретого воображения?

— Остерегайся того, кого ты клевещешь! — торжественно сказал Юбер. — Остерегайся таинственного существа, которое может принести благо или горе тебе и всему твоему роду! Того, кого ты мог бы умилостивить, если бы был послушен и следовал моим указаниям.

— Твоим указаниям! — поспешно повторил Болько. — Именно потому, что я слишком терпеливо слушал твои советы, потому, что я связал себя с твоими воздушными и капризными планами, я самый несчастный из людей. Если бы не твои убеждения и твой детский пергамент, я бы никогда не мечтал о любви к призраку.

Юбер не обратил внимания на упреки юноши.

— Гнев здесь не поможет, — сказал он спокойно. — Только мудрость может спасти тебя. Слушай меня. Женщины всегда остаются женщинами, даже такие, которых мы называем сверхъестественными — их легко разгневать, легко убедить — перед лестью они слабейшие из слабых. Похвали самую уродливую за ее красоту, и она улыбнется милостиво, да, глядя в зеркало. Скажи чистую правду, и ты грубый, неотесанный спутник. Они лучше всего процветают на сладкой пище заблуждения — поэтому вводи их в заблуждение. Это погремушка этих вечных славных детей!

— Что ты хочешь, чтобы я сделал?

— Брось кольцо в Источник и моли Ариолу о прощении.

— А если она окажется упрямой?

— Не бойся; она простит тебя. Вот кольцо; возьми его; оно снова соединено!

Болько взял залог у Юбера и поспешил на болото. Высокая трава уже была иссушена бурей и холодом; она лежала, пригнутая к болотистой земной корке, которая теперь источала пар обильнее, чем когда-либо, окутывая Золотой источник вечным туманом. Если летом это место выглядело бесплодным и пустынным, то осенью эта заброшенность возрастала стократно. Даже бабочки исчезли. Виден был только влажный и холодный туман; ничего нельзя было услышать, кроме монотонного течения журчащей воды.

Болотистая почва поддавалась ноге легче, чем когда-либо, и Болько ступал по ней нетвердым шагом. Он подошел к источнику и, прося о примирении, бросил кольцо в заколдованную стихию. Словно опасаясь какого-то необычайного результата от этого действия, он закрыл глаза руками и с трудом нашел в себе мужество убрать их. Когда он это сделал, он заметил, что туман постепенно отступает от границ болота, а грациозная фигура Ариолы стоит перед ним на небольшом расстоянии. Как и при их первой встрече, ее лицо было отвернуто. Она взмахнула глиняным кувшином, как было у нее в обычае, и окропила землю, по которой шла, вспышками блестящей воды.

— Ариола! — воскликнул Болько голосом, который донес до слуха слушательницы нежность любви, печаль раскаяния — «нежная Ариола!» Она повернула лицо к умоляющему юноше, поставила кувшин рядом с собой и поманила его подойти.

— Мой отец был прав! — сказала Дева болот. — Нет Готтмара, который не был бы ветреным и непостоянным. Хорошо для тебя, юноша, что ты здесь по своей доброй воле и не дожидался моего призыва. Ты плохо сдержал свое обещание, и ты сдержишь его так же снова, если я не дам тебе наставника, чтобы помочь тебе. Возьми это и носи отныне у себя на груди; это защитит тебя от вреда и сохранит тебе верность в духе, хотя сердцем ты уже отдалился от меня.

С этими словами волшебница надела на шею Болько цепочку, сплетенную из ее собственных золотых волос, к которой была прикреплена маленькая коробочка, сделанная из осколков Павлиньего глаза и Пурпурной птицы. В крошечном футляре, дрожащем от своего вечно меняющегося света, была одна жемчужная капля из источника.

— Потеряй или отдай этот драгоценный камень, — продолжала Ариола, — этот драгоценный камень, который является частью моего сердца, и твоя гибель и разрушение твоего дома неизбежны. Любовь, или, по крайней мере, ее символ, может и должна отвратить проклятие моего отца!

Болько посмотрел в серьезные и удивительно яркие глаза Ариолы, когда она произносила его приговор. Его сердце снова принадлежало Деве болот, и его взгляд выражал его страсть. Она коснулась его лба своими прозрачными пальцами, вылила последние капли воды в ладонь и, по своему обыкновению, сдула маленькие вьющиеся волны в туманный воздух. Множество образов возникло, но едва ли в законченных очертаниях. Влажная атмосфера, казалось, препятствовала их осуществлению.

— Теперь прощай! — сказала Ариола. — Ты видел. Твоя жизнь встревожена, как и чувства, которые управляют твоим сердцем. Люби истинно и всецело, как прежде ты любил меня, и зеркало мысли снова покажет свои ясные яркие картины.

Ариола взяла кувшин, и ее босые ноги, едва тревожа увядшие травинки, скользнули к краю источника, где она растаяла в воздухе.



Эмма и Болько соединились в святом браке. Залы замка Т—— были переполнены радостными гостями. Музыка радовала благородных посетителей во время свадебного пира, и более счастливую сцену невозможно было представить. Все сердца присоединились к пожеланиям процветания брачной паре, и последние, казалось, не питали никаких страхов за свое светлое будущее. Банкет закончился, гости, предваряемые молодоженами, удалились в соседний салон. Старые рыцари уселись в нишах окон, имея еще много кубков, чтобы опустошить их над костями, в то время как молодые духом расположились для танцев. Болько со своей высокородной невестой начал бал. Если они были счастливы раньше, то теперь они были у самого порога земного рая. Они делали лишь короткие паузы в своем удовольствии, и только для того, чтобы они могли снова еще интенсивнее слиться в восхитительном ритме.

Именно во время веселого танца камзол Болько внезапно распахнулся, и таинственная маленькая коробочка вылетела. Жених узнал о происшествии по восклицаниям своей партнерши.

— О! Смотри, смотри, Болько! Видишь ту великолепную бабочку! Как необычно для этого времени года!

Эмма потянулась к маленькой красавице, и Болько обнаружил свою оплошность.

— Постой, постой! — прошептал он. — Это не бабочка для тебя, любовь моя! Ее цвета играют только для меня!

Эмма вопросительно посмотрела на своего мужа, затем внимательнее на маленькую коробочку, светящуюся в огне цветов, и она увидела цепочку из золотых волос, к которой она была прикреплена.

— И цепочка тоже! И какие красивые волосы! — Дева ухватилась за добычу и продолжала: — Кто дал тебе эти волосы и этот милый футляр! Дорогой Болько, кому они принадлежат? Почему ты никогда не упоминал об этом? К чему была секретность?

Эмма зарыдала, и Болько, едва зная, какое оправдание предложить, отвел ее в соседнюю комнату.

— Обещай мне, дорогая Эмма, — сказал он, — быть спокойной и терпеливой, и ты узнаешь все.

Молодая жена посмотрела на него с недоверием.

— Открой мне историю и содержимое маленькой коробочки, и я сдержу свое любопытство до... завтра.

— Согласен, моя любимая, пусть будет так; когда мы вернемся в Готтмар, все прояснится.

— О, я несчастная! — воскликнула девушка, заливаясь слезами.

— Скажи лучше счастливая, дорогая. Поскольку все наше счастье проистекает из истории этой цепочки; только из этого. Милая, давай вернемся к танцам.

Эмма отдала свою руку своему молодому лорду с угрюмой покорностью. Когда последний открыл складные двери салона и несколько секунд смотрел на танцующую толпу, ему показалось, что у него есть отдаленное воспоминание об этой сцене. Готические арки, оконные ниши, нарядно одетые музыканты, группы танцоров — вся эта сцена уже однажды представала перед его глазами. Он напрягал свою память, пока его мысли не унесли его на мрачное и бесплодное болото. Разве ослепительное видение не вливалось в солнечный вечерний воздух над белыми прозрачными пальцами эфирной Ариолы? Он признал это и содрогнулся.

Танец закончился. Гости разъехались. В глазах новобрачной Эммы дрожала слеза тревожной радости, когда она припала к груди своего молодого и обожающего мужа.

На следующее утро Болько уже раскаивался в своем поспешном обещании и откладывал отъезд всеми доступными ему средствами. Погода благоприятствовала ему, ибо град и буря обрушивались на землю. Когда день клонился к закату, Болько обнаружил, что невозможно скрыть свою тревогу; и Эмма, когда она заметила его беспокойство, сразу приписала его сознательной вине. Это убеждение с ее стороны лишь заставило ее настаивать на их отъезде с большей настойчивостью. В конце концов, не осталось никаких веских оснований для отказа, и Болько молча согласился с ее желанием.

Некоторое время молодая пара сидела бок о бок и была очень скупа на слова. Болько, действительно, был нем. Любопытная Эмма, однако, не имела столь веского оправдания для молчания. Несколькими добрыми словами она напомнила своему лорду о его данном слове и умоляла его довериться ей.

— Эмма, — ответил Болько серьезным тоном, — если я выполню твою просьбу, я рискую вечным счастьем нас обоих. Я обещал то, что не могу выполнить без нарушения верности. Ты ничего не выиграешь от моего сообщения, и поэтому я прошу тебя, верни мне мое обещание.

Болько не мог бы выбрать более неподходящей просьбы. Эмма, любопытная, подозрительная и ревнивая, предпочла бы быть преданной смерти в пытках, чем отказаться от своего требования. Она сразу отвергла его просьбу; умоляла, угрожала, снова умоляла; и, обнаружив, что все такие усилия лишь омрачают настроение Болько, перешла к лести и уговорам. Она обещала самое полное молчание и, короче говоря, использовала все хитрости, с помощью которых женщина знает, как преодолеть самые твердые решения слабого мужчины. Болько стал мягкосердечным, а затем рассказал своей жене все, что должен был рассказать; — историю проклятия, которое тяготело над его семьей, и необычный способ, которым он совершил искупление.

Эмма выслушала рассказ не без внутренней обиды и живой ревности.

— Благодарю тебя, Болько, за твое доверие, — сказала она. — Не бойся моей осмотрительности. Но что касается амулета, ты ведь не будешь носить его так близко к своей груди.

— Близ сердца, любимая — поскольку там он защищает нас обоих от гибели.

Эмма закусила губы с женской досадой.

— Ты не можешь желать, — продолжал Болько, — чтобы я убрал его оттуда.

— Желаю, желаю! — ответила ревнивая жена. — Я желаю этого. Я настаиваю на этом — сейчас — в это самое мгновение.

Буря усилилась. Пихты бились друг о друга, словно в битве.

— Это невозможно! — крикнул Болько. — Ты сошла с ума, прося об этом.

— Тогда я буду сомневаться в твоей любви, — продолжала Эмма, — или можешь ли ты надеяться на мою привязанность, пока этот призрачный дар разделяет нас? Никогда! Бесчеловечный человек, ты научишь меня ненавидеть тебя.

Карета быстро мчалась сквозь ураган посреди леса. Ветер ревел, желтая молния сверкала, и гром грохотал и отдавался эхом страшно из далеких долин.

— Это предупреждающий голос небес! — сказал Болько. — Его молнии достигнут нас, если я уступлю твоей мольбе.

— Небеса не имеют ничего общего с чародеями и колдунами, — ответила Эмма; — природа посылает тебе призыв, и — пока преданная жена обнимает тебя — защищает и обороняет тебя от демонических сил, велит тебе отречься от всякого колдовства и отложить нечестивый дар.

Болько не ответил, но вгляделся в окна кареты, чтобы узнать свое точное положение. Темные шпили Готтмара лежали прямо перед ним. Над его головой бушевала буря, метая молнии со всех сторон.

— Ты сердишься на меня? — спросила Эмма печально, склонив свою голову в локонах на грудь мужа. Болько прижал ее лоб к своим губам. Эмма обвила его шею руками. Она плакала, она целовала, она уговаривала его; они были самыми нежными влюбленными, как в первые дни их привязанности. Сердце Болько растаяло. В опьянении счастьем он забыл об опасности; и, покоясь на груди Эммы, не заметил, что она расстегнула его камзол и осторожно, но жадно искала амулет. Она завладела им прежде, чем Болько мог заподозрить ее намерение.

— Он мой, он мой! — почти закричала молодая жена в своем восторге, выхватывая и цепочку, и коробочку. В следующее мгновение окно кареты было опущено, и драгоценные предметы выброшены в бурю. Болько потянулся за ними, но слишком поздно. Порыв ветра уже схватил их и унес.

Вспышка молнии ударила в бук, который вспыхнул, ужасающе освещая всю округу. Лошади испугались, шарахнулись в сторону, затем помчались с каретой к безлесой, печально выглядящей равнине. Болько узнал это место с первого беглого взгляда.

— Болото! Болото! — закричал он кучеру; но тот потерял всякую власть над храпящими конями, которые несли обреченную карету в свистящем галопе к трясине. Пылающий бук сделал окружающие предметы пугающе отчетливыми. Болько мог разглядеть фигуру Ариолы на краю источника. Между ее пальцами сверкало кольцо, и слова плача, исходившие из ее уст, падали в душу Болько и парализовали ее.

— Ариола, Ариола! — воскликнул юноша, поддерживая бледную и дрожащую Эмму — «прости меня! прости меня!»

Дева болот бросила кольцо в колодец, и оно исчезло, как неземное пламя. Сама Ариола медленно и подобно туману спустилась вслед за ним. Она держала руку над головой, и она, казалось, указывала на мчащуюся вперед карету.

Ужас на ужас! Сама карета начала погружаться в землю — все быстрее и быстрее.

— Мы тонем! Небеса, помогите нам! — крикнул кучер. Болько выбил дверь кареты, но спасение было невозможно. Болото уступило вокруг него. Лошади уже были поглощены бездной. Бледная земная корка дрожала и вздымалась, как льдины на тающей реке. Она разделилась, и огромные куски обрушились и столкнулись друг с другом. Через несколько секунд лошади и карета, невеста и жених исчезли навсегда. Когда болото сомкнулось над ними, рука Ариолы исчезла.

Проклятие ее отца свершилось.

В ту же ночь замок Готтмар был поражен молнией. Он сгорел дотла, и там старый Юбер нашел свою могилу.



«ВОТ ЧТО МЫ ТАКИЕ».


«Заботясь и тревожась о многом», (Увы! что так должно быть с нами и поныне, как во времена Марфы), я вышла, измученная и с больной душой, с горячим ноющим лбом, с лихорадочными мыслями, счастливая убежать от самой себя. Прекрасно то яркое майское утро! Повсюду сладкие влияния земли, воздуха и неба, гармонично согласующиеся. Я одна, встревоженный дух, который выгнал меня наружу, в диссонансе с тем прекрасным строем вещей, столь блаженно безмятежным. Бог еще не позволил упасть тяжести вразумления, которое делает немыми ропщущие уста и успокаивает мятежное сердце, заканчивая все земные интересы, и я назвала (О Небеса!) этот неполный опыт — Горем. Это не помогло. Мимолетное чувство мягкой освежающей прохлады прошло; вернулись тревожные мысли, и, все напрасно, я боролась с мучителями: Все напрасно, применила себя с вынужденным интересом к изучению развернутого тома прекрасной природы: Все напрасно, смотрела с восхищением на пестрые облака и лазурные глубины: Даже когда я смотрела, пленка — земная пленка затуманила мое зрение, и в низшей области, сильно озадаченная, я снова блуждала; и снова стряхнула с раздраженным нетерпением одолевающие заботы, и направилась прямо, чтобы собрать, пока шла, букет полевых цветов. Обилен был выбор; и, через несколько мгновений, всех оттенков я держала светящуюся горсть. Еще через несколько мгновений где они? Падая, пока я шла, незамеченными на моем пути, и я ушла — блуждая снова в раздумьях озадаченная. В отчаянии я искала социальной сцены — звук — движение — действие — обмен словами — едва ли ума — редкая привилегия! — Мы говорили — О! как мы говорили! Обсуждали и решали все вопросы: Религия — мораль — манеры — политика — Физика и метафизика — книги и авторы — Мода и одежда — наши соседи и мы сами. Но даже когда бессмысленные изменения звенели, и я помогала звенеть им, в моей тайной душе росла усталость, отвращение и самопрезрение; и более встревоженная духом, я проследовала, более цинично печальная, свой путь домой. Он вел меня через кладбище, и мне показалось, входя туда, когда я позволила железным воротам захлопнуться за собой, что перемена была хороша — беспокойные живые, для спокойных мертвых. И в тот момент, со старой церковной башни раздался погребальный звон — «Человек к своему долгому дому» приближался. «Плакальщики ходили по улицам»; и там, в нескольких шагах вправо, прямо у тропинки, была открытая могила, не из скромных, сформированная заново, узкая и глубокая в темной почве; когда закрыта, чтобы быть покрытой живым дерном, и оставлена для всего украшения (и так лучше) на благоговейную руку Природы. Гробница, приготовленная там для нового обитателя, была гробницей старой семьи. Я знала ее. — Очень древняя алтарная гробница, где Время со своей грубой резьбой отметило искусство скульптора слабо проработанным — геральдические щиты и погребальные эмблемы, наполовину стертые, глубоко опущенные с одного конца, многих имен, выгравированных с подходящими надписями, каждое на наклонной плите и сторонах; едва ли теперь мог кто-либо, кроме антикварного глаза, разобрать букву. Пятьдесят пять лет дверь этого темного жилища закрывала последнего допущенного спящего. Она, говорили, умерла от разбитого сердца — овдовевшая мать, последовавшая за своим единственным ребенком, насильственной смертью срезанным безвременно, и — шепот бежал — собственной рукой. Гробница была древней тогда, когда они двое были погребены; и они, первые, для кого, в памяти человеческой, она была открыта; и их имена заполнили (с остро вырезанной новизной, насмехающейся над старым камнем) последнее оставшееся пространство. И так казалось, что собрание было завершено; назначенное число положено в спальной камере, и запечатано нерушимо до великого дня собрания. Немногие оставшиеся от имени рассеялись — семейные состояния уменьшились — пока, наконец, они не погрузились в упадок, и из виду, и из памяти; пока старый человек не прошел мимо какого-то прихода очень далеко, чтобы умереть в нашем — его законное поселение — заявил о родстве с давно забытой расой, ее единственный выживший, и по праву оного, того родства, чтобы истлеть с ними в старой семейной могиле. «Естественное желание», сказали власти; «и конечно достаточно он был из старого рода — последний потомок — и это не стоило бы больше похоронить его под старым треснувшим надгробием, с его гербами, чем в общей земле». Так, милостиво, дар был предоставлен, и он умер довольным. И теперь похороны нищего отправились, и колокол звонил — не много ударов, ни долго — пособие нищего. Он возвращался домой. Но пока поезд был еще на хорошем расстоянии — похоронный поезд работного дома — я остановилась посмотреть на сцену передо мной; и мне показалось О! что какой-то одаренный художник мог бы увидеть и дать продолжительность этой живой картине, столь богатой моральной и живописной красотой, если смотреть правильно духовным глазом, как и телесным органом! Старая гробница, с ее причудливым узором, позолоченная здесь и там солнечным светом, проглядывающим сквозь сводчатую липу, далеко бросающую свою прохладную тень, мерцающий свет — наш седой могильщик, с его жестким серым лицом, (живое надгробие!) отдыхающий на своей мотыге у низкого портала; и прямо вправо, спиной к липе, его тонкие руки сцеплены друг с другом — свисающие вниз перед ним, как будто под их собственным мертвым весом — высокий стройный юноша с впалой лихорадочной щекой, и бледной иссохшей губой, и тяжелым дыханием, и глазами на земле, крепко укоренившимися, как будто принимая измерение заранее для своей собственной могилы. Я остановилась на мгновение, созерцая этих мыслителей — юность и старость — отмеченных для серпа; как казалось — незрелые, чтобы быть первыми собранными. Шагнув вперед, затем, вниз в дом смерти, в смутном ожидании, я послала любопытный, не не содрогающийся, взгляд. Там лежал горящий мозг и разбитое сердце, долго, долго в покое: и много Вещей кроме того, что было жизнью — теплой, чувствующей, занятой жизнью — голодало, жаждало, смеялось, плакло, надеялось и боялось — ненавидела и любила — наслаждалась и мучилась. Где из всего этого было все, что я ожидала увидеть? Масса рассыпающихся гробов — некоторые, быть может, (самые нижние) с их содержимым раздавленным, сплющенным и бесформенным. Даже в этом сыром склепе, с большей полнотой мог ли старый Разрушитель совершить свою темную работу? Но вот! я заглянула в маленькую квадратную камеру, подметенную и чистую, за исключением того, что с одной стороны, у стены, лежало несколько фрагментов темного гнилого дерева, и маленькая куча мелкой, богатой, красноватой земли была навалена в углу. «Как это?» В глупом изумлении я спросила себя, и тупая в понимании. Повернувшись, затем, к старому могильщику — «Скажи мне, друг», сказала я, «здесь должно быть много гробов — Где они? И» — указывая на кучу земли — «что это?» Он поднял свои глаза на мои со странным взглядом и странно значащей улыбкой; и я повторила — (ибо ни слова он не сказал) — мой глупый вопрос. Затем с глубокой отчетливостью он ответил, отчетливо и медленно, глядя оттуда, куда я указала, прямо в мое лицо снова, и то, что он сказал, пронзило мою самую душу — «Вот что мы такие!» Так мне ответили. Проповеди о смерти я слышала много. Лекции десятками о суете жизни. Но никогда слова смертного проповедника не попадали в мое сердце с таким убеждающим чувством и внезапностью, как та просто сказанная гомилия, столь краткая, неграмотного человека. «Вот что мы такие!» — Повторяя за ним, я пробормотала тихо в глубоком признании, и склонила голову глубоко благоговейно. Глубокое спокойствие пришло ко мне, и к внутреннему глазу яркое восприятие. Поставленные друг против друга, я увидела взвешенными вещи времени и чувства, и вечности; — и о! как легко выглядела в тот правдивый час земная шкала! И о! какая сила, когда от карающего приговора природа отпрянула, в Его запомнившихся словах: «Я есть Воскресение и Жизнь». И другие слова того Божественнейшего Спикера (слова ко всем плакальщикам всех времен адресованные) казались сказанными мне, когда я шла, в молитвенной мысли, медленно размышляя на своем пути — «Верьте в меня» — «Да не смущаются сердца ваши» — И конечно я могла бы пообещать в тот час, если бы не знала сама, как я подвержена ошибкам, что никогда больше крест или забота этой жизни не встревожат или не огорчат меня. Так я пришла, укрощенная духом, в свой дом снова, спокойная и утешенная, и переступила порог в тот день «более мудрой, не более печальной, женщиной». К.



















































































































































































































ЭДМУНД БЕРК.[14]

Берк умер в 1797 году, и все же, по прошествии почти полувека, мир стремится сохранить каждое воспоминание о его имени. Это истинная дань уважения великому человеку, и единственная дань, которая стоит желаний великого человека. Скоропортящаяся природа всех памятников человеческих рук справедливо была темой каждого моралиста с тех пор, как гробницы впервые несли изображение или надпись. И все же, такие, какие они есть, они должны быть даны; но это все, что человек может дать. Более благородный памятник должен быть воздвигнут самим индивидуумом и должен быть делом всей его жизни; его опека должна быть в руках не ризничих и капитулов, а в руках мира; его панегирик должен быть найден не в экстравагантности или лести его мрамора, а в универсальном голосе, который записывает его карьеру и лелеет его имя как новый стимул общественной добродетели.

У нас нет намерения прослеживать шаги, которыми этот памятный человек постепенно поднялся до столь высокого ранга в оценке своего времени. Никакая история интеллектуального превосходства во второй половине девятнадцатого века — самого тревожного, важного и продуктивного периода человеческой летописи со времени рождения европейских королевств — не может быть написана без предоставления некоторого свидетельства его гению на каждой странице. Но его прогресс не ограничивался его Веком. Он все еще прогрессивен. В то время как его великие современники ушли, будучи действительно почитаемыми и оставляя великолепные доказательства своих сил в чести и безопасности своей страны, Берк не просто сохранил свою позицию перед национальным взором, но постоянно принимал более величественный рост и сиял более лучезарным освещением. Великий политик своего дня, он стал благороднейшим философом нашего. Каждый человек, который желает знать истинную теорию общественной морали и фактические причины, которые влияют на взлет и падение тронов, делает его тома предметом изучения; каждый человек, который желает узнать, как самые торжественные и существенные истины могут быть не просто украшены, но оживлены богатейшими красками воображения, должен трудиться, чтобы обнаружить секрет его композиции; и каждый человек, который, родившись в партии, желает освободить свой разум от эгоизма, горечи и бесплодности партии, или достичь еще более благородной и трудной задачи превращения ее зол в добро и превращения ее в инструмент триумфа для общего дела человечества, должен измерять достоинства и успех своего предприятия его сходством с борьбой, мотивами и окончательным триумфом Эдмунда Берка.

Настоящие тома содержат значительную часть переписки, которую Берк вел со своими личными и общественными друзьями в самый бурный период своей жизни. Бумаги были переданы на хранение покойному Френчу Лоуренсу, гражданскому лицу и брату покойного архиепископа Кашеля, с которым в доверительном управлении был объединен доктор Кинг, впоследствии епископ Рочестерский, оба способные люди и особые друзья Берка. Но Лоуренс, будучи полон намерения дать биографию своего знаменитого друга, умер в 1809 году, и бумаги были завещаны вдовой Берка, которая умерла в 1812 году, епископу Рочестерскому, достопочтенному У. Эллиоту и графу Фицуильяму для публикации тех частей, которые еще не появились. Эта обязанность главным образом легла на доктора Кинга, который был назначен епископом Рочестерским в 1808 году. Личная немощь и самая мучительная из всех немощей, упадок зрения, замедляли публикацию работ; но шестнадцать томов были завершены. Смерть епископа в 1828 году положила конец всем надеждам, которые долгое время лелеялись, на аутентичную биографию из его пера.

После этого печального события бумаги перешли во владение покойного графа Фицуильяма, от которого они перешли к нынешнему графу, который вместе с сэром Ричардом Бурком, дальним родственником семьи, лично близким с Берком в течение последних восьми лет его жизни, предпринял настоящее собрание его писем. Те письма, которые требовали объяснения, были снабжены умными и необходимыми примечаниями, и все это образует исключительно важную публикацию.



Многие из самых ранних писем Берка были написаны Ричарду Шеклтону, сыну квакера, в школу которого Берк с двумя своими братьями был помещен в 1741 году. В 1743 году он был помещен в колледж Дублина, и тогда началась его переписка с Шеклтоном. Даже те письма демонстрируют, в возрасте немногим более пятнадцати лет, чувства, на утверждение и расширение которых была потрачена его зрелая жизнь. Он говорит о сектантах, и это было самому сектанту: «Уверяю вас, я не думаю столь благоприятно о тех сектантах, которых вы упомянули, (он только что говорил о сравнительной безопасности добродетельных язычников, которые, не зная имени христианства, не должны были судиться по его закону,) многие из этих сектантов ломались, как они сами признавались, из-за вопросов безразличия и никоим образом не касающихся единственного дела, которое необходимо, а именно спасения; и какой великий грех раскол, вы не можете не знать. Это, и причины в моем последнем, и если вы рассмотрите то, что придет вам на ум, вместе с несколькими текстами, приведет вас к моему образу мыслей по этому пункту. Давайте постараемся жить по правилам Евангелия; и тот, кто предписал их, я надеюсь, рассмотрит наши усилия угодить ему и поможет нам в наших замыслах».

«Мне не нравится та часть вашего письма, где вы говорите, что ощущали в своей груди свидетельство праведности. Всякий раз, когда подобные мысли возникают вновь, старайтесь подавлять их. Мы всегда должны пребывать не в ином состоянии, кроме как в состоянии кающегося, ибо даже самый праведный из нас не лучше грешника. Прочтите притчу о фарисее и мытаре, которые молились в храме».

Далее следует письмо, демонстрирующее влияние внешних обстоятельств на ум автора и выраженное почти с той же живописной силой, что была свойственна ему в лучшие времена. Он сообщает своему другу, что постарается ответить на его письмо в добром расположении духа, «хотя все вокруг, — говорит он, — сговаривается возбудить во мне противоположное настроение: меланхоличный сумрак дня, свистящие ветры и хриплый рокот вздувшейся Лиффи, чей паводок, даже там, где я пишу, держит в тесной осаде нашу улицу, не позволяя никому ни войти, ни выйти, чтобы снабдить нас предметами первой необходимости».

После нескольких замечаний о подъеме уровня реки он пишет: «Мне доставляет удовольствие созерцать природу в этих величественных, хотя и грозных сценах; это наполняет ум великими идеями и обращает душу внутрь себя. Это, вместе с сидячим образом жизни, который я веду, навело меня на размышления, которые, возможно, в противном случае не пришли бы мне в голову. Я размышлял о том, как мал человек, и все же, в своем собственном представлении, как он велик. Он господин и повелитель всего сущего, и все же едва ли может повелевать чем-либо. Есть ли у него хоть один хорошо продуманный и еще лучше исполненный замысел, который малейшее изменение в природе не смогло бы полностью разрушить и отменить? Если лишь одна стихия случайно немного посягнет на другую, какую путаницу может это создать в его делах, какой хаос, какое разрушение: слуга, предназначенный ему для пользы, ограничивает, угрожает и зачастую губит этого могущественного, этого немощного господина».

В одном из этих писем упоминаются его чувства по поводу поражения злополучного Карла Эдуарда, чьи надежды на британскую корону были погашены битвой при Каллодене (16 апреля 1746 года). «Претендент, который доставлял нам столько беспокойства в последнее время, наконец, вместе со всеми своими сторонниками, наголову разбит, а сам он (как говорят некоторые) взят в плен. Странно видеть, как умы людей меняются за несколько дней. Те самые люди, которые еще недавно, будучи встревожены его успехами, так искренне проклинали и ненавидели этих несчастных, теперь полны сострадания и желают, чтобы все это закончилось без кровопролития. Я уверен, что разделяю всеобщее сострадание. Действительно, печально размышлять о судьбе тех несчастных джентльменов, которые ввязались в это дело (что касается остальных, они теряют лишь свои жизни), которые выбросили на ветер свои жизни и состояния и навсегда погубили свои семьи ради того, что, как я полагаю, они считали правым делом». Эти настроения демонстрируют раннюю склонность ума Берка к великодушному отношению к политическим оппонентам. Он был протестантом, ревностным поклонником конституции 1688 года, как и все ирландские протестанты того времени, старые или молодые; и все же он испытывает недвусмысленное, как и подобает, сострадание к храбрым людям, которые под влиянием ложно понятой верности и в повиновении ошибочному чувству долга очертя голову бросились к своей погибели ради принца, который был папистом и, таким образом, был бы, подобно своему отцу, крайне опасным сувереном для свобод и религии Англии.

Намекая на свою учебу в колледже, он описывает себя как человека, бравшегося за каждый последующий предмет с пылом, который, однако, быстро угасал.

«Сначала я был сильно увлечен натурфилософией, которая, в то время как я должен был посвятить свой ум логике, занимала меня непрестанно (логика составляла основную часть занятий первого года). Это я называю своим furor mathematicus. Но это прошло, как только я начал читать ее в колледже. Это отбросило меня назад к логике и метафизике. Здесь я оставался довольно долго и с большим удовольствием, и это был мой furor logicus — болезнь, очень распространенная во времена невежества и очень редкая в наши просвещенные времена. Затем последовал furor historicus, который также имел свой день, но теперь его больше нет, будучи поглощенным furor poeticus, который (как уверяют меня искусные врачи) трудно излечим. Но врачи расходятся во мнениях, и я не теряю надежды на исцеление». К счастью, в конце концов он совершил это исцеление, ибо его ранняя поэзия не дает никаких признаков будущего совершенства. Его проза гораздо более поэтична, даже в тех ранних письмах, чем его стихи. Великий поэт, несомненно, великий человек; но величие Берка должно было быть достигнуто в другой сфере. Только в видениях пророчества мы видим Льва с крыльями. Берк записал свое имя в Миддл-Темпл в апреле 1747 года и отправился в Лондон, чтобы завершить свои сроки в 1750 году. Ему было теперь двадцать два года, и, поскольку его телосложение было хрупким и, по-видимому, склонным к чахотке, он принял в этот период своего пребывания в Англии привычку, которой, вероятно, был обязан своей крепостью телосложения в дальнейшей жизни. Во время каникул он проводил время, путешествуя по Англии, обычно в компании друга и родственника, мистера Уильяма Берка. Хотя его финансы были отнюдь не скудными — его отец был успешным в своей профессии человеком, — Берк, вероятно, проделал большую часть этих путешествий пешком. Когда он находил приятный сельский городок или деревню, он устраивался там, ведя размеренную жизнь, рано вставая, часто занимаясь физическими упражнениями и занимаясь согласно сиюминутным склонностям. Не могло быть более мудрого использования его досуга; упражнение тела — это здоровье ума, свежий воздух — жизнь для студента, смена обстановки — умственная бодрость для пытливого, активного и жаждущего духа; и так хилый мальчик укрепил себя для самых напряженных трудов мужа и заложил фундамент для карьеры выдающейся полезности и общественного почета на протяжении почти полувека самого бурного периода современного мира.

Некоторые из его писем затрагивают, в его стиле серьезного юмора, эти приятные странствия. — «Вы сравнили меня за мою склонность к бродяжничеству с солнцем. Искренне, я сам не могу не найти сходства, ибо говорят, что солнце посылает почти те же влияния, когда входит в те же знаки. Теперь я побуждаем стряхнуть с себя лень и написать вам в то же время года и из той же западной страны, из которой я писал свое последнее. С тех пор как я получил ваше письмо, я часто менял обстановку. Часть зимы, то есть семестровое время, я провел в Лондоне, а часть в Кройдоне в Суррее. Около начала лета, обнаружив, что меня атакуют мои старые недуги, я снова отправился в Бристоль и нашел ту же пользу». О своих приключениях в Монмуте он говорит, что они почти составили бы роман, причем более любопытного рода, чем те, что обычно выходят из печати. Он и его родственник стали темой для разговоров в городе, как во время их пребывания там, так и после того, как они его покинули. «Самый невинный замысел, — сказал он, — который они угадали, был охота за приданым; и когда они увидели, что мы покидаем город без жен, низшие слои проницательно сочли нас шпионами французского короля. Что еще более странно, так это то, что здесь мой спутник и я озадачили их так же сильно, как в Монмуте [он был тогда в Терлейне в Уилтшире], ибо это место очень большой торговли по производству тонких тканей, в которых они используют большое количество рабочих рук. Первое предположение, ибо они не могли вообразить, как какие-либо другие люди могут проводить так много времени за книгами; но, обнаружив, что мы время от времени получаем довольно много писем, они заключают, что мы купцы. Наконец они начали опасаться, что мы шпионы из Испании, следящие за их торговлей». Все же они казались загадочными; и старуха, в чьем жилье они жили, сделала им довольно двусмысленный комплимент, сказав: «Я верю, что вы джентльмены, но я не задаю вопросов». «Что делает дело еще лучше, — говорит Берк, — примерно в то же время, когда мы прибыли сюда, прибыл маленький священник, такой же чужак; но он проводил большую часть своего времени на охоте и других сельских развлечениях, напивался ночью, напивался утром и стал близок со всеми в деревне. Но он никого не удивил, никаких вопросов о нем не задавали, потому что он жил, как и весь остальной мир. Но то, что двое мужчин должны приехать в чужую страну, не участвовать ни в каких местных развлечениях, не искать знакомств и жить совершенно уединенно, — это нечто настолько необъяснимое, что озадачивает самые мудрые головы, даже голову самого приходского клерка».

Примерно в 1756 году Берк, все еще без профессии — ибо, хотя он и завершил свои сроки, он так и не был допущен к адвокатуре, — начал чувствовать беспокойство, возможно, самоосуждение, естественное для каждого человека, который чувствует, что жизнь проходит мимо него без цели. Теперь он решил испытать свои силы как автор и опубликовал свою «Защиту естественного общества» — памфлет, в котором, приняв показной стиль Болингброка, но доводя его аргументы до крайности, он показывает ошибочность его принципов. Эта работа вызвала значительное внимание в то время. Имя автора оставалось неизвестным, и подражание было настолько полным, что некоторое время она рассматривалась как посмертная работа лорда-неверующего. Берк в одной из своих поздних публикаций восклицает: «Кто теперь читает Болингброка? кто когда-либо читал его до конца?» Мы можем быть уверены, по крайней мере, что один читал его до конца; и этим одним был Эдмунд Берк. Блестящая риторика и очертя голову сделанные утверждения Болингброка; его исключительное богатство языка и его легкое пренебрежение фактами; безграничное расточительство и переполнение возбужденного и пылкого ума темами, в которых предрассудки и страсти одинаково гнали его вперед и которые горькие воспоминания о сорванных амбициях заставляли его рассматривать как вещи, которые нужно растоптать, если его собственная слава должна была выжить, — были несравненно перенесены Берком на свои страницы. Это произведение произвело поразительную сенсацию среди лидеров общественного мнения и литературы. Честерфилд объявил, что оно вышло из-под пера Болингброка. Малле, литературный наследник лорда, был вынужден опровергнуть это публичным объявлением; но кредит Малле был не самого твердого порядка, и его отрицанию едва ли верили, пока имя Берка как автора не стало известно. Но его «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного» принесло ему более недвусмысленные аплодисменты. Его теория по этому предмету оспаривалась и, очевидно, является спорной; но она была написана главным образом в возрасте девятнадцати лет; она никогда не была полностью вытеснена и по элегантности дикции никогда не имела себе равных. Она ввела его в непосредственное общение со всем, что можно назвать модой литературы — Литтлтон, Уорбертон, Соам Джениньс, Юм, Рейнольдс, лорд Бат, Джонсон, величайший, хотя и наименее влиятельный из них всех, и миссис Монтегю, наименее, но наиболее влиятельная из них всех. Должно быть, было много того, что называется удачей, в этом успешном введении в высшие слои лондонского общества; ибо многие работы превосходного интеллекта и более важной оригинальности были созданы, не сделав своего автора известным за пределами прилавка издателя. Но то, что начала случайность, завершили его достоинства. Работа была, несомненно, пригодна для рук «синих чулков»; тема была приятна литературному романтизму; само название имело очарование для того вида философии, который возлежит на диванах и ведет метафизические беседы в перерывах между концертами или карточными столами. Нас может удивить, что в эпоху, когда в Лондоне существовало так много мужественных и сильных умов, терпелись вещи столь бесконечно пустяковые, как светские беседы; но беседы были, и книга Берка была в точности создана для их восхищения. Это не бесчестит зрелые способности этого великого человека, что он создал книгу, которая нашла свое естественное место на туалетных столиках и свою естественную похвалу на языках миссис Монтегю этого мира. Могло быть и хуже; он никогда не считал нужным сделать ее лучше; теория ничего не стоит, но язык элегантен; и все это, рассматриваемое как достижение юноши девятнадцати лет, делает честь духу его занятий и отточенности его пера.

Теперь в карьере Берка должны были произойти перемены. Он мог бы погибнуть в нищете, несмотря на свой гений, если бы не случай, который познакомил его с Фицгербертом, изящным и образованным человеком, который сочетал высокий тон светской жизни с удовольствием от общения с интеллектуальным обществом. Частично благодаря вмешательству этого джентльмена, а частично благодаря покойному графу Шарлемонту, Берк был представлен Уильяму Джерарду Гамильтону, который вскоре после этого отправился в Ирландию в качестве секретаря лорда-лейтенанта, лорда Галифакса. Однако эта связь, хотя она и продолжалась шесть лет, была, очевидно, нелегкой для Берка; и письмо, написанное им на втором году его службы личным секретарем у Гамильтона, показывает, насколько мало они были приспособлены для сердечного общения. Пенсия в 300 фунтов стерлингов в год была назначена Берку в качестве вознаграждения за его услуги, которую, однако, он, по-видимому, рассматривал в свете удерживающего гонорара. Вследствие этого представления и страха быть скованным на всю жизнь, Берк написал письмо, в котором говорилось, что необходимо будет уделять часть своего времени публикации от своего собственного имени.

«Какими бы преимуществами, — сказал он, — я ни обладал, они были обязаны некоторой небольшой степени литературной репутации. Трудно было бы убедить меня, что любые дальнейшие услуги, которые ваша доброта может предложить мне, или любые, в которых мои друзья могут сотрудничать с вами, не будут значительно облегчены тем, что я сделаю что-то для культивирования и поддержания той же репутации. Я полностью осознаю, что эта репутация может быть как поставлена под угрозу, так и продвинута новой публикацией; но поскольку определенное забвение является следствием для писателей моего низшего класса полного пренебрежения публикацией, я считаю это таким риском, на который иногда приходится идти. Для этой цели некоторое короткое время, с удобными интервалами, и особенно в мертвое время года, было бы необходимо изучать и консультироваться с надлежащими книгами. Дело может быть очень легко улажено при хорошем взаимопонимании между нами и при осмотрительной свободе, которую, я думаю, вы не хотели бы ограничивать, а я — злоупотреблять».

Однако будет видно, что Джерард Гамильтон думал иначе по этому вопросу. Мы прерываем эту часть переписки с целью представить фрагмент той мудрости, которая сформировала столь раннюю и столь многообещающую часть ума Берка. Пиша о своем брате Ричарде своему ирландскому другу, он говорит: «Бедный Дик отправляется в начале следующей недели на Гренады [в которых он получил место на государственной службе]. Он едет в добром здравии и духе, чего едва ли достаточно, чтобы бороться с плохим климатом и плохим сезоном. Но с этим нужно смириться. Провидение никогда не предназначало для большей части людей целую жизнь легкости и покоя. Мирная, почетная и обеспеченная старость должна быть куплена трудолюбивой или опасной юностью; и с каждым днем я думаю все больше и больше, что она стоит этой покупки. Бедность и старость очень плохо сочетаются, и путь борьбы жалок, действительно, когда силы истощены, а надежда угасла. Turpe senex miles!»

Ссора Берка с Гамильтоном закончилась тем, что он отказался от своей пенсии. Его чувства, по-видимому, были глубоко задеты высокомерием Гамильтона и его требованием права использовать все время своего личного секретаря. В длинном объяснительном письме Хатчинсону, ведущему члену ирландского парламента и отцу покойного лорда Дономора, он говорит, довольно возмущенно: «Я льщу себя надеждой показать вам, что я заслуживал того, чтобы меня рассматривали иначе, чем как один из скота мистера Гамильтона или как часть его домашнего скарба. Шесть лучших лет моей жизни он отрывал меня от любого стремления к литературной репутации или улучшению моего состояния. За это время он сделал свое собственное состояние, очень большое; и он также присвоил себе то очень маленькое, которое сделал я. За все это время вы можете легко представить, как сильно я чувствовал себя, будучи оставленным позади почти всеми моими современниками. Никогда не было времени более благоприятного для любого человека, который решил вступить на путь общественной жизни; и я думаю, что не виновен в хвастовстве, полагая, что мой собственный моральный характер и мое трудолюбие, мои друзья и связи, когда мистер Г. впервые искал моего знакомства, были отнюдь не хуже, чем у нескольких тех, чье состояние в этот день находится на очень другой ноге, чем мое».

Очевидно, что ум Берка был в этот период обращен к писательской деятельности и что его главная ссора возникла из мелочного и прагматичного требования Гамильтона, чтобы он оставил ее вовсе. Берк вскоре получил полную месть, если ее можно было найти в безвестности, в которую быстро впал Гамильтон, и бурлеске, который один лишь возродил его имя из безвестности. Контраст между ними должен был стать уроком тщеславию одного, столь же едким, сколь был его триумф. Если когда-либо судьба Тантала была реализована для человека, то это было в вечной жажде и вечном разочаровании Гамильтона в отношении общественного имени. Чаша никогда не достигала его губ, как она мгновенно оказывалась сухой; в то время как Берка видели наслаждающимся полным потоком общественной славы — держащимся на плаву в потоке, в который так многие другие погружались только для того, чтобы утонуть, и направляющим свой благородный курс с полным мастерством течения. «Гамильтон одной речи» стал титулом насмешки, в то время как Берк изливал, ночь за ночью, речь за речью, богатые самым сверкающим и самым солидным богатством ума. Он должен был быть больше или меньше, чем человек, чтобы никогда не бросить взгляд на дряхлость формального франта, которого он когда-то признавал своим лидером, и сравнить его ссохшуюся фигуру с энергичными и атлетическими пропорциями собственного интеллектуального роста. Гамильтон, должно быть, тоже испытал немало мук. Жалкая нервозность характера, которая одновременно стимулировала его тосковать по отличию и дисквалифицировала его от получения оного, должна была сделать его жизнь жалкой. Если бы величественная концепция поэтического Прометея могла быть снижена до чего-то столь тривиального, как разочарованный политик восемнадцатого века, ее бурлеск мог бы быть в полной мере показан в уме, беспомощно борющемся против чувства собственной неполноценности, грызущем завистью к успеху лучших людей и имеющем лишь достаточно интеллектуальной чувствительности, чтобы эта грызня постоянно возобновлялась.

Письма Берка к главным ирландцам, с которыми его пребывание в Дублине привело его в общение, долго оставались возмущенными. «Осмелившись, — сказал он в одном из этих объяснительных писем, — подвергнуть меня испытанию, которое ни один человек, не рожденный в Африке, никогда не думал принимать, на мой отказ он разорвал все связи со мной самым наглым образом. Он, правда, вступал в два отдельных переговора впоследствии, но оба отравлены в своих первых принципах тем же духом несправедливости, с которым он начал в своих первых делах со мной. Я, следовательно, никогда не мог уступить его предложениям. Все закончилось тем, что он завладел тем небольшим вознаграждением за мои услуги, которое, как я с тех пор обнаружил, он имел очень малую долю в получении для меня. После, или, действительно, скорее во время своих переговоров, он пытался запятнать мой характер и повредить моему будущему состоянию каждой клеветой, которую могла подсказать его злоба. Таков случай моей связи с мистером Гамильтоном».

Если все это правда — а кто когда-либо оспаривал правдивость Берка в чем-либо? — то чем эффективнее был растоптан его враг, тем лучше: злоба может быть наказана достаточно только искоренением.

Сильное письмо Генри Флуду, тогда одному из ведущих членов ирландской Палаты общин, показывает, как глубоко Берк чувствовал досаду от поведения Гамильтона, и не менее явно преподает мораль о том, сколько должен страдать каждый человек, вступающий в конфликты общественной жизни. Флуд тоже имел свою долю этих неприятностей; возможно, больше их, чем его корреспондент. Генри Флуд был одним из самых замечательных людей, которых произвела Ирландия. Начав свою карьеру с солидным состоянием, он погрузился в распутство, которое почти требовалось от людей его круга в его дни; но какое-то случайное впечатление (мы полагаем, приступ болезни) внезапно изменило весь его курс. Он обратил свое внимание на общественную жизнь, вошел в Палату общин и внезапно поразил всех своей полной трансформацией из простого светского человека в энергичного и блестящего публичного оратора. Он был самым логичным из публичных ораторов, без формальности логики, и самым образным, без украшательств фантазии. В течение десяти лет Флуд был лидером Палаты, на какой бы стороне он ни стоял. Он время от времени был в оппозиции и чемпионом оппозиционной политики в своей ранней карьере; но в конце концов, к сожалению, одинаково для его чувств и его славы, он стал ленивым, принял почти синекурное место и предавался легкости и молчанию целых десять лет. Потеря, подобная этой, была невосполнимой в короткой продолжительности, отведенной для живого верховенства государственного деятеля. Ни один человек в записях английского парламента не был на пике своей бодрости более десяти лет; он мог подниматься до этого, или наследовать часть своего парламентского отличия — достаточно, чтобы придать достоинство его упадку; но его истинное время прошло, и с тех пор он должен довольствоваться отражением собственной славы. Флуд уже прошел свой час, когда был поражен новорожденным блеском Граттана. Состязание мгновенно началось между этими необычайными людьми и велось некоторое время с исключительной живостью и не менее исключительной враждебностью. Основанием для состязания была конституция 1782 года. Возбуждающей причиной состязания был гнев Флуда при виде того, как лавры, от которых он отказался, были захвачены более молодым чемпионом, и дерзкая, но оправданная уверенность Граттана в своих собственных восхитительных силах, чтобы выиграть и носить их. Флуд, в самой горькой едкости политической эпиграммы, обвинил Граттана в том, что он продал себя народу, а затем продал народ министру за немедленную оплату. (Голосование в 50 000 фунтов стерлингов было принято, чтобы купить поместье для Граттана.) Граттан парировал, что «Флуд, после того как продал себя министру, злился только потому, что его прервали в попытке продать себя народу». Страна, любящая игру партийности, выстроилась под знаменами обоих, попеременно шикала и аплодировала обоим, и в конце концов бросила обоих, и в своей новой любви к переменам приняла более смелые знамена революции. Оба сражались за тень, и оба должны были знать это; но приз риторики не должен был быть отдан без борьбы. «Конституция» была быстро забыта, когда Флуд удалился в Англию и безвестность; а Граттан, который остался, если не победителем, то по крайней мере владельцем поля, устал от борьбы без цели и аплодисментов без награды. Абсурдность притворства независимости, которая не могла существовать и часа без защиты Англии, и бурлеск парламента, в который никто не входил, кроме как в ожидании работы; скандал ирландского рынка рабов и дороговизна покупки представителей, только чтобы быть проданными ими в свою очередь, стали настолько очевидными для национального глаза, что нация презрительно уволила законодательный орган. Игроки, которые сделали свои состояния на народе и развлекались строительством карточного домика, увидели, как их бумажная ткань упала при первом же дуновении; и нация смотрела на падение с небрежным презрением, возбужденным в рациональных глазах обнаруженным обманом. Попытка снова готовится, но у Ирландии не будет карточного домика, еще меньше она потерпит строительство больницы для увядшей моды и бессильной интриги — вместилища для политически неизлечимых — и заслуживающей внимания, даже в глазах ее проектировщиков, просто за предоставление им уютных стюардств, показных губернаторств и всей системы синекур вознаграждения без ответственности.

Берк снова повторяет Флуду свой гнев на провокацию Гамильтона. — «Поводом для нашего разногласия не был какой-либо акт с моей стороны, он был полностью на его стороне — добровольным, но самым наглым и невыносимым требованием, доходящим не менее чем до претензии на рабство в течение всего курса моей жизни». Затем он намекает на положение политических партий и дает набросок великого графа Чатема, который показывает руку мастера. «Ничто, кроме неуступчивого характера вашего друга Питта, не может предотвратить создание восхитительной и самой долговечной системы; и этот кризис покажет, преобладает ли гордость или патриотизм в его характере, ибо вы можете быть уверены, что он теперь имеет в своей власти поступить на службу своей стране по любому плану политики, который он может пожелать продиктовать; с большими и почетными претензиями для себя и для каждого друга, которого он имеет в мире, и с таким размахом власти, который будет равен всему, кроме абсолютного деспотизма над королем и королевством. Несколько дней покажут, примет ли он свою сторону или сторону продолжения на своем берегу в Хейсе (его загородном доме), говоря напыщенно, исключенный из всякой министерской и неспособный ко всякой парламентской службе; ибо его подагра хуже, чем когда-либо, но его гордость может вывести его из строя больше, чем его подагра».

Затем у нас есть странное блуждающее письмо доктора Лиланда, автора «Истории Ирландии», тяжелого произведения, но честного, и, безусловно, лучшей и наименее неудачной из неудачных попыток рационализировать капризы и бедствия этой несчастной страны. Письмо Лиланда написано с поздравлением двум братьям, Эдмунду и Уильяму Беркам, первый из которых был назначен личным секретарем маркиза Рокингема в июле 1765 года, а второй — одним из заместителей государственных секретарей. Говоря об Ирландии, этот писатель говорит, довольно разумно: «Пусть кто хочет придет управлять нами, бедными несчастными, мне все равно, при условии, что нами прилично управляют. Я бы не хотел, чтобы его секретарь был веселым, добродушным, опустившимся распутником (самый опасный характер в обществе) или угрюмой, тщеславной, гордой, эгоистичной, желчной, завистливой рептилией — хотя какое имеет значение, кто является лейтенантом или секретарем?»

Берк в это время не был в Парламенте, и до 26 декабря этого года, когда он был избран от боро Вендовер через влияние лорда Верни. Письмо доктора Маркэма, впоследствии архиепископа Йоркского, показывает степень оценки, в которой держались его способности, и ожидания, которые он возбуждал среди способных людей в период, когда его парламентские способности были еще неизвестны. Он говорит Уильяму Берку: — «Я был проинформирован о простуде Неда письмом от Скиннера. Я очень рад слышать, что ему намного лучше. Я был бы огорчен слышать, что он болен в любое время, и особенно в такое критическое время, как это. Я думаю, многое будет зависеть от его начала. Я хочу, чтобы он появился сразу в каком-то важном вопросе. Если он имеет хоть ту уверенность в своих силах, которую я всегда имел, он не может не появиться с блеском. Я очень рад слышать от вас, что он чувствует свою собственную значимость, а также кризис своей ситуации. Он теперь на той почве, на которой я так много лет желал его видеть. Один блестящий день раздавит злобу врагов, а также зависть некоторых, кто часто хвалит его. Когда его репутация будет однажды установлена, общий голос либо заставит замолчать злобу, либо уничтожит ее эффект».

Это было написано через три дня после вступления Берка в Парламент. Любопытно видеть в письмах тех ранних корреспондентов, большинство из которых были образованными и практическими людьми, насколько полно они были одержимы чувством его обещанного превосходства. «Вы теперь, я уверен, — говорит Лиланд, — человек дела, глубоко погруженный в общественные дела, коммерческие и политические. Вы покажете себя человеком дела в Палате общин, и вы не будете, я уверен, строить свою репутацию и значимость там на единственном изученном изготовленном куске красноречия, а затем, подобно медной голове, закроете свой рот навсегда. Я верю, что услышу о вашем регулярном, хотя и быстром подъеме; что я услышу о министрах, умоляющих, чтобы вы были довольны принять пост вице-казначея Ирландии, а затем о вашем парении так высоко, что вы будете совсем вне поля зрения таких насекомых, как я, — и так спокойной ночи, мой дорогой Нед. Если когда-нибудь случай сведет нас вместе, мы совершенно разорены как компаньоны. Прогулки, чтения, смех и дремота в Маунт-Галлахере (его загородном доме) все позади. Ваша голова заполнена вопросами, разделениями и большинством. Мои мысли заняты Лаутом и Уорбертоном».

Берк начал свои парламентские триумфы с небольшой задержкой. Колонии были великим предметом времени, и Берк мгновенно посвятил себя этому предмету со всей силой своего вместительного интеллекта. Он рассматривался Палатой, в первой речи, которую он произнес по этой объемной теме, как демонстрирующий необычайное знание, объединенное с силой языка, не имеющей равных, кроме как у самого Чатема. Одно из писем с поздравлениями от доктора Мэрриотта, который впоследствии был судьей адмиралтейского суда. «Позвольте мне сказать вам, что вы — человек, наименее осознающий среди членов Палаты общин, сколько славы вы приобрели в прошлый понедельник вечером; и это было бы дополнительным удовлетворением для вас, что это свидетельство исходит от судьи публичного выступления, самого беспристрастного и способного судить о нем. Доктор Хэй уверяет меня, что ваша речь была намного превосходнее речи любого другого оратора по колониям в тот вечер. Я не мог удержаться от того, чтобы не сообщить вам мнение, которое должно так сильно поощрить вас продолжать и поместить пальмовую ветвь оратора с теми, которые вы уже приобрели писателя и философа». Хэй был впоследствии судьей адмиралтейства. После его смерти его сменил Мэрриотт. Он был из партии Бедфорда, которая, поскольку была полностью против Рокингема, сделала свидетельство более ценным.

Вторая речь Берка была в равной степени предметом восхищения. Второе письмо от Мэрриотта, с которым у него был разговор, выражающий его собственную неуверенность, по крайней мере в отношении его манеры обращения к Палате, упоминает еще раз мнение доктора Хэя, к чьему вкусу Мэрриотт, кажется, имел большое уважение. «Его мнение, — пишет он, — заключается в том, что ничто не могло быть более далеким от неловкости или скованности, чем ваша манера; что ваш стиль, идеи и выражение были исключительно вашими собственными; естественными и непринужденными, и настолько отличающимися от канта Палаты или от жаргона адвокатуры, что он не мог представить ничего более приятного; что вы не останавливались на пункте, пока не утомляли его, как это принято у большинства ораторов, но продолжали со свежими идеями, теснящимися на вас и возникающими одна из другой, все ведущие к одному пункту, который постоянно держался в поле зрения аудитории; и, хотя все казалось своего рода новой политической философией, все же это было все к цели и хорошо связано, чтобы произвести эффект; и что он восхищался вашей последней речью тем более, что она была экспромтом. Я думал, что он описывает мне греческого оратора, чьи избранные речи я переводил четыре раза, когда впервые пошел в университет, и поэтому отметил черты этого характера. Мне было невозможно не сообщить вам решение от столь великого мастера самого, хотя и отличающегося от вас в партии, чтобы вы могли продолжать путь, который начали, с такой славой для себя, и к которой вы добавляете так много, будучи столь мало осознающим ее».

В 1766 году министерство Рокингема было внезапно сброшено на землю, и все его связи, конечно, пошли вниз вместе с ним. Маркиз был человеком большого состояния и отличных намерений, но его министерство реализовало индийскую басню о глобусе, нарисованном на черепахе — достоинство политической черепахи заключалось в данном случае в том, чтобы стоять на месте, в то время как ее амбиция, к сожалению, заключалась в том, чтобы двигаться. Следствие естественно последовало, что мир пошел своим собственным курсом и оставил черепаху позади. Но Берк отличился настолько, что предложения о должности были сделаны ему от последующей администрации. Их он отклонил и начал то нейтральное существование, которое с большинством политиков хуже, чем никакое. Была слабость в характере Берка, которая причинила ему бесконечный вред в течение первых десяти лет его политической жизни. Мы не будем называть это аффектацией в случае столь великого человека, но она оплатила все штрафы глупости — и это была его склонность чувствовать, или по крайней мере выражать, личную привязанность к людям, за которыми он политически следовал. Даже о Гамильтоне, самом высокомерном и наименее любимом из человечества, Берк говорит с нежностью, абсолютно смешной среди политиков. О лорде Рокингеме он редко говорит иначе, как в тоне романтики, необычайно неприменимом к этой формальной и холодной фигуре аристократии. О Фоксе, в поздние дни, он говорил в сентиментальном тоне, достойном только любовника на французской сцене; и, во всех этих случаях, над ним, несомненно, смеялись, несмотря на все его чувствительности. С величайшим восхищением его гением, мы должны верить, ради его понимания, что он принял этот стиль просто ради моды; ибо фамильярность, которая сродни нежности, как нам говорят поэты, что жалость сродни любви, была очень глупой модой дня. Людей высочайшего ранга и, несомненно, высочайшего высокомерия называли Том, и Дик, и Гарри; и эта глупость была языком высшего света, пока Французская революция и демократическая война дома не научили их, что если они примут фразеологию своих собственных лакеев, их лакеи, вероятно, завладеют их титульными документами. Пустота общественной жизни обнаруживается так же скоро, как высокомерие общественных людей. Человек сердца, подобный Берку, должен был презирать даже язык придворности, и, соблюдая приличия общества, презирал склоняться даже к фразеологии унижения. Но одной из самых любопытных черт этого устаревшего дня является манера, в которой распоряжались страной. Никакая игра в вист, в одном из лордских клубов Сент-Джеймс-сквер, никогда не велась более исключительно. Это был просто вопрос, будет ли его светлость Бедфорд доволен четвертью или половиной кабинета, или будет ли маркиз Рокингем удовлетворен двумя пятыми, или граф Шелберн должен иметь все или должен делить власть с герцогом Портлендским. Во всех этих бартерах и заимствованиях мы никогда не слышим имени нации. Никакой шепот не объявляет, что существует такая вещь, как народ. Никакой намек никогда не исходит из величественных губ или не оскорбляет «вежливые уши» вышитого конклава, ссылаясь на интересы, чувства или потребности нации. Все делалось как в собрании высшего рода существования, спокойно вырезающего мир для себя — племя эпикурейских божеств, с кабинетом для их Олимпа, склоняющихся к нашему низшему региону только для того, чтобы насладиться своей собственной атмосферой впоследствии с большим удовольствием, или сменить свои квартиры, подобно Юпитеру поэта, когда устали от пыли и шума войны, удаляясь на своих облаках и со своими сопровождающими богинями, в спокойные царства Гиппомолгов.

И это высокородное состояние дел было тем более отталкивающим, из-за факта, что большинство этих распорядителей должностей и делителей империи были среди самых пустых из человечества. Череда министров, со времен Уолпола (несомненно, проницательный, хотя и грубый ум, и распутный персонаж), за исключением Чатема, была списком шелковых имбецилов; очень богатых, или очень высокородных, или очень красиво снабженных боро, но, во всех других смыслах, последними людьми, которым следовало бы доверить власть.

Мы должны поблагодарить сатириков, общественные несчастья и даже демагогов за искоренение этой гладкой и мирной системы. Юниус, своим саркастическим пером, американская война и даже грубая наглость Уилкса, взбудоражили общественный ум, чтобы вспомнить, что он имеет голос в государстве. Более мужественный период последовал; и мы больше не услышим о правительстве, разделенном среди избранной партии, подобно двенадцатому пирогу, ни увидим интересы нации, которая представляет интересы земного шара, скомпрометированные, чтобы соответствовать соперничающим претензиям разодетой легкомысленности.

В качестве образца этого придворного дела мы даем несколько фрагментов из конфиденциального письма Берка маркизу Рокингему. «Лорд Шелберн все еще продолжает находиться в администрации, хотя такой же враждебный и такой же нелюбимый, как всегда. — Герцог Графтон продолжает, я слышу, свои старые жалобы на свою ситуацию и свое подлинное желание удерживать ее так долго, как он может. В то же время лорд Шелберн тоже освобождается. Я знаю, что лорд Кэмден, который придерживался его в этих недавних разделениях, отказался от него и перешел к герцогу Графтону. Бедфорды ужасно напуганы всем этим, из страха увидеть стол, который они так хорошо накрыли и за которым они сели с таким хорошим аппетитом, опрокинутым в схватке. Они находят вещи не созревшими в настоящее время для введения Гренвилла, и что любой капитальный ход прямо сейчас только выдал бы их слабость в кабинете и нации». Таким образом, эти благородные особы имели все это только для себя. Опять —

«Если Гренвилл был особенно неприемлем, другой средний человек мог бы иметь Казначейство. Я полагаю, что их посредник — тот же самый, который был у них в мыслях в это время двенадцать месяцев назад — лорд Гауэр. Они говорили о герцоге Нортумберлендском как о подходящем человеке для Казначейства, в случае ухода герцога Графтона. Правда в том, что Бедфорды никогда не будут играть никакой роли, ни честной, ни любезной, с вашим светлостью или вашими друзьями, пока не увидят вас в ситуации, чтобы диктовать им закон». Без сомнения, все это было совершенно верно; все было эгоистичным, высокомерным и исключительным; одна красная лента, сопоставленная с другой, одна подвязка, сбалансированная против соперничающего фрагмента синего; все это придворный бал, в котором нация не имела больше доли, чем если бы он танцевался в салоне Виндзора; маскарад, в котором политический менуэт серьезно танцевался пэрством в характере, и о котором нация слышала едва ли даже скрипки. Но те времена прошли, и, к чести здравого смысла, они прошли, чтобы никогда не вернуться.

Долго оспариваемое авторство «Писем Юниуса» составляет предмет краткой части его переписки. Письмо Чарльза Тауншенда, брата лорда Сидни, говорит: — «Я встретил Фицгерберта прошлой ночью и говорил с ним на предмет нашего недавнего разговора. Я сказал ему, что слышал, что он утверждал, что вы были автором «Писем Юниуса», за что мне было очень жаль, потому что, если бы это достигло ваших ушей, это доставило бы вам много беспокойства. Он заверил меня, что он только сказал, что министерство теперь смотрит на вас как на автора, но что он постоянно опровергал отчет всякий раз, когда он упоминался в его компании, особенно вчера и день назад, лицам, которые утверждали, что вы теперь зафиксированы как писатель этих бумаг. Он заявил, что он убежден в своем собственном уме, что вы не были вовлечены в публикацию, и что он сказал так». Это письмо было написано в 1771 году. Берк отвечает на него, через два дня после, в письме благодарности, недвусмысленно отрицая, что он имел какую-либо долю в этих письмах. «Моих друзей я удовлетворил; мои враги никогда не получат никакого прямого удовлетворения от меня. Министерство, мне говорят, убеждено в том, что я написал Юниуса, на авторитете предисловия жалкого книготорговца, в котором нет трех строк здравой правды или смысла. Я никогда не снисходил до того, чтобы обратить хоть малейшее внимание на их инвективы, или публично отрицать факт, на котором некоторые из них были основаны. В то же время вам или любому из моих друзей я был так готов, как должен быть, в отречении, в самых точных терминах, от писаний, которые так же превосходят, возможно, мои таланты, как они наиболее определенно отличаются во многих существенных пунктах от моих взглядов и моих принципов». Берк, кажется, был постоянно измучен по этому предмету, ибо он пишет гневное письмо Маркэму, тогда епископу Честерскому. Чарльз Тауншенд пишет ему снова, чтобы сказать, что Публика требует более отчетливого отречения. Берк отвечает: «Я, я смею сказать, девяти десятым моих знакомых, отрицал, что я автор Юниуса, или имею какое-либо знание об авторе, всякий раз, когда вещь упоминалась, в шутку или всерьез. Я теперь даю вам мое слово и честь, что я не автор Юниуса, и что я не знаю автора этой бумаги, и я уполномочиваю вас сказать так».

Мы полагаем, что это первый раз, когда отречение Берка было сделано публичным; но наше единственное удивление в этом деле заключается в том, как он мог в любое время считаться автором Юниуса. Мы скорее сказали бы, что он был последним человеком в королевстве, который должен был быть заподозрен. Стили Берка и Юниуса совершенно разные: один свободный и текучий, другой сжатый и едкий; один возвышенный и образный, другой ровный и суровый; один принимающий широкие взгляды на каждый предмет и, очевидно, наслаждающийся широтой этих взглядов, другой фиксирующийся устойчиво и яростно на непосредственном объекте атаки и стреляющий каждой стрелой в упор. Конечно, у нас нет намерения блуждать в тему, столь тщательно избитую, как авторство Юниуса; но мы должны признать, если сэр Филипп Фрэнсис не был тем человеком, никакой другой номинальный кандидат на честь не был выдвинут с равными претензиями. Единственное возражение, которое мы когда-либо слышали к его титулу как автора, — его неделание этого лично; ибо он, как говорили, был человеком столь чрезмерного восхищения своими собственными силами, что он не мог сохранить секрет. Было сказано также, что никакой страх, после истечения двадцати лет, не мог предотвратить его разглашение. Но есть другие мотивы, чем страх, которые могли действовать на гордый и мощный дух. Автор работы, подобной Юниусу, был ясно презрителен к человечеству и более презрителен в пропорции к рангу своих жертв. Для такого человека даже возбуждение, произведенное общим запросом об авторстве, могло быть триумфом само по себе. Хотя одинокий, это могло быть высоким удовлетворением для болезненного духа презрения, видеть себя проблемой для человечества, слышать постоянные аргументы, поднятые о его идентичности, и видеть озадаченные перья памфлетного мира, все занятые в наброске идеального сходства, которое каждый воображал быть оригиналом. Если бы мы могли вообразить тень Свифта или Шефтсбери, Скаррона или Рабле, ходить невидимо через мир, играя свои горькие и фантастические трюки в путях людей, жаля одних, поражая других и пугая всех, мы, возможно, приблизились бы ближе всего к чувствам, которые могли, время от времени, потакать привычному презрению и стимулировать сознательную силу Юниуса.

Было также сказано, что сэр Филипп Фрэнсис не был равен композиции этих мастерских писем; и должно быть признано, что, хотя он сделал несколько очень мощных и острых речей в Палате общин, им не хватало проникновения и полировки Юниуса. Но есть несколько писем сэра Филиппа Фрэнсиса в этих томах, которые, хотя, очевидно, написанные в спешке и бессвязности частной переписки, демонстрируют концепции, сильно напоминающие саркастическую силу и высоко выработанную точку Юниуса.

Суд над Гастингсом вывел Фрэнсиса полностью перед публикой; и у нас есть письмо от Берка, описывающее одну из его речей по этому предмету, которую, с его обычной добротой, он послал жене оратора. Оно датировано 20 апреля 1787 года. — «Моя дорогая мадам, я не могу, со всем честным аппетитом или чистой совестью, сесть за свой завтрак, если сначала не дам вам отчет, который сделает ваш семейный завтрак таким же приятным для вас, как я желаю, чтобы все ваши семейные встречи были. У меня есть удовлетворение сказать вам, что, не только в моем суждении, но и в суждении всех, кто слышал его, никто никогда не проявил себя, в день больших ожиданий, так хорошо, как мистер Фрэнсис сделал вчера. Он был ясен, точен, силен и красноречив, в высокой степени. Никакое запутанное дело никогда не было лучше распутано, и никакое беззаконие никогда не было помещено так эффективно, чтобы произвести свой естественный ужас и отвращение. * * * * Все, кто слышал его, были восхищены, кроме тех, чье унижение должно доставлять удовольствие каждому доброму уму. Он был два часа с половиной на ногах, и он никогда не терял внимания ни на момент».

Мы приводим любопытный образец той дерзкой критики, на которую время от времени отваживался этот обласканный вниманием персонаж, даже в отношении авторства Берка. В 1790 году Берк подготовил к печати свой знаменитый труд о Французской революции еще в начале года и, по-видимому, разослал его фрагменты нескольким своим друзьям. Случайные обстоятельства задержали работу до октября. Письмо Фрэнсиса было написано в феврале. Оно начинается так: «Мне жаль, что вам пришлось побеспокоиться, посылая за печатным текстом, который вы одолжили мне вчера, хотя признаюсь, что не могу сильно сожалеть даже о собственной ошибке, если она помогает задержать публикацию этого текста. [Вероятно, это был пробный оттиск «Размышлений».] Критиковать и давать советы — это надлежащая сфера деятельности и должно быть привилегией низшего. Лучший из возможных критиков «Илиады» был бы ipso facto, в силу самого этого качества, неспособен быть ее автором. Находясь в таком отношении к вам, вы отказались бы от своего превосходства, если бы отказались принять мой совет. Помните, что это один из самых необычных, возможно, самый выдающийся и должен быть один из самых обдуманных поступков в вашей жизни. Ваши сочинения до сих пор были радостью и наставлением для вашей собственной страны. Теперь вы беретесь исправлять и наставлять другую нацию; и ваше обращение, по сути, направлено ко всей Европе». Затем, возразив против того, что Берк разоблачает Прайса и его собратьев-памфлетистов, что, по его мнению, недостойно писателя и его темы, он нападает на него за панегирик королеве Франции. Затем он насмешливо спрашивает: «Скажите, сэр, как давно вы почувствовали себя столь отчаянно расположенным восхищаться дамами Германии?» Это был намек на королеву Шарлотту, которую близкие друзья Берка долгое время считали одним из препятствий на пути к власти. Он продолжает: «Вред, который вы собираетесь причинить себе, на мой взгляд, очевиден. Он виден. Он будет слышен. Я чую его в воздухе. Я уже чувствую его вкус. Я чувствую его всеми органами чувств; и так же будете чувствовать его вы в будущем». Этому письму, безусловно, не хватает лоска Юниуса, но в нем есть сила горькой мысли, и оно язвит с привычной пикантностью. Конечно, следует провести четкую грань между трудом кабинетным и трудом сиюминутным — между выверенной энергией, которая обрезает и очищает каждый лишний побег и выставляет свое произведение на конкурс, и небрежной пышностью, которая позволяет дереву пускать побеги без всякого руководства, кроме плодовитой силы природы. И все же растение одно и то же, и хотя мы отнюдь не утверждаем, что даже это письмо дает доказательство, тем не менее высокомерная легкость стиля такова, какой мы ожидали бы найти в частной переписке Юниуса. Его письмо, очевидно, вызвало у Берка смесь боли и негодования.

Он ответил на него на следующий день длинным и красноречивым оправданием, которое, как ни странно, было вложено в письмо от его сына, едва ли не угрожающее. Оно начинается так: «Мой дорогой сэр, вы должны понимать, что ваше письмо, оспаривающее многие старые идеи моего отца и предлагающее много новых, не могло не заставить его ум работать и не побудить его адресовать вам результат этих операций. Поэтому я должен умолять вас не отвлекать его от многих великих трудов, которые у него на руках, какими-либо дальнейшими письменными сообщениями такого рода, которые, действительно, были бы очень полезны, поскольку они ценны, если бы они были переданы в то время, когда было досуг устоять мнения». Это сильные удары по критику, но еще более сильные были впереди. «Есть одна вещь, о которой я должен вас проинформировать. Это то, что мнения моего отца никогда не принимаются поспешно, и что даже те идеи, которые часто казались мне лишь следствием минутного жара или случайного впечатления, я впоследствии находил, вне всякого сомнения, результатом систематического размышления, возможно, многих лет. * * * * Вещь, я говорю, есть парадокс, но когда мы говорим о вещах, превосходящих нас самих, что не является парадоксом?»

Он наносит удар еще сильнее. «Когда мы говорим, что один человек мудрее другого, мы допускаем, что более мудрый человек формирует свои мнения на основаниях и принципах, которые, хотя для него справедливо убедительны, не могут быть поняты и приняты тем, кто менее мудр. Быть мудрым — значит лишь видеть глубже, дальше и иначе, чем другие».

И все же этот суровый выговор, за которым последовало длинное письмо от самого Берка, наполовину негодующее, наполовину аргументированное, по-видимому, не нарушил спокойствия Фрэнсиса, каким бы прословуто раздражительным он ни был, если только это не повысило его уважение к обеим сторонам. В последующем письме он сообщает Берку, что с большим нетерпением ожидал его труда, его «Размышлений о революции», и прочитал его с прилежным восторгом. Он продолжает: «Мой дорогой мистер Берк, когда я взял на себя то, что вульгарно называют свободой противопоставить свои мысли и желания публикации ваших, по поводу недавних событий во Франции, я уверяю вас, что мною двигала не столько разница мнений по этому вопросу, сколько опасение личного беспокойства, которое, так или иначе, я думал, вы испытаете от этого. Я знаю, что добродетель была бы бесполезна, если бы она не была активной, и что она редко может быть активной, не вызывая самой злобной из всех враждебностей, той, в которой преобладает зависть и которая, не имея причин жаловаться на обиду, не имеет явного мотива ни негодовать, ни прощать». (Как же все это похоже на Юниуса! Сходство становится еще сильнее по мере продолжения.) «У меня еще не было возможности прочитать более трети вашей книги. Я должен смаковать ее не спеша. Вкус слишком силен — вино слишком богато; я не могу выпить его залпом». В другом отрывке он дает мощный очерк папизма. Говоря о французской монархии и ее предполагаемой мягкости в прошлом веке, он приписывает прекращение ее суровостей европейскому изменению нравов. «Мы не грабим и не режем так яростно, как это делали наши предки. Почему? Потому что эти нации более просвещены — потому что христианская религия, de facto, не действует в мире! Не подозревайте меня в том, что я имею в виду христианскую религию Евангелия. Я имею в виду ту, которая насаждалась, а не преподавалась священниками, епископами и кардиналами; которая опустошала провинцию, а затем основывала монастырь; которая, уничтожив значительную часть человеческого рода, заботилась, насколько могла, об окончательном вымирании будущего населения, учреждая бесчисленные приюты для безбрачия; которая создала идеальное существо под названием Церковь, способное владеть имуществом всех видов для благочестивого использования своих служителей, неспособное к отчуждению, и чье имущество, как очень мудро говорили его бенефициарии, было бы святотатством захватывать; ту религию, короче говоря, которую практиковали или исповедовали, причем с большим рвением, тираны и злодеи всех мастей».

Эти тома ярко освещают энергию, с которой Берк следил за своей партией в Палате общин, и важность его опеки. Похоже, к нему обращались за советом во всех важных делах, и он следил за интересами партии в период отсутствия Фокса. В 1788 году психическое заболевание Георга III стало очевидным, и перспектива регентства с принцем Уэльским во главе пробудила всю долго подавлявшуюся амбицию вигов. Фокс в то время был в Италии, и его вызвали курьером, чтобы возглавить партию в борьбе за власть. Он немедленно повернул в сторону Англии и прибыл 24 ноября, через четыре дня после заседания парламента, который, однако, немедленно отложил заседание до четвертого числа следующего месяца с целью выяснения состояния здоровья его величества. По этому случаю Берк адресовал Фоксу длинное и мощное письмо, намечая линию, которую должны занять партии, высказывая свое мнение с исключительной четкостью и выражаясь тоном человека, который чувствовал свой авторитет. Он начинает: «Мой дорогой Фокс, если я не пришел повидаться с вами до сих пор, то это не из-за того, что я не скучал по вам в ваше отсутствие или не радовался вашему возвращению. Но я знаю, что вы равнодушны ко всему в дружбе, кроме сути, и все церемониальные процедуры уже много лет не обсуждаются между вами и мной». Намекая на возможное формирование нового министерства, он замечает: «Я не думаю, что вам отведено много времени. Возможно, не в ваших интересах, чтобы это положение дел продолжалось долго, даже если предположить, что потребности правительства позволят ему оставаться на нынешней основе; но я говорю без книги. Я помню историю о Фитцпатрике в его американской кампании, что он имел обыкновение говорить офицерам, которые были в той же палатке, до того, как они вставали, что единственные приемы пищи, о которых им нужно было думать, как их добыть на этот день, были завтрак, обед и ужин. Я в худшем положении; ибо необходимы пять приемов пищи, и я не знаю в настоящее время, как чувствовать себя уверенным хотя бы в одном из них. Король, принц, лорды, общины и народ». Затем он призывает к смелой политике — публичному допросу врачей, действиям независимо от министров и шагу со стороны принца, достойному его положения; но который, к несчастью для вигов, не был принят Фоксом и не соответствовал придворной праздности будущего короля. «Не было бы лучше, — смело говорит Берк, — для принца сразу же утвердиться, сообщить о печальном состоянии короля посланием к Палатам и просить их совета и поддержки в такой крайности? Это выдвинуло бы его вперед с преимуществом в глазах народа; это научило бы их смотреть на него с уважением, как на человека, обладающего духом командования; и это, я убежден, подавило бы сотню клик, как в парламенте, так и в другом месте, которые, если бы они подпитывались его кажущейся нерадивостью и нерешительностью, принесли бы ему досадное и позорное регентство и правление».

Лорд Терло, кажется, так или иначе оскорбил каждого выдающегося человека своего времени. Будучи одновременно хитрым и дерзким, он трудился ради власти с неутомимым усердием, так же как потакал своему чувству власти невыносимым высокомерием. Среди множества выдающихся людей, которых раздражал этот юридический дикарь, был сэр Уильям Джонс, востоковед. Он так пишет Берку: «Я услышал вчера вечером с удивлением и скорбью, что Θηριον (дикий зверь — Терло) должен остаться в должности. Теперь я могу заверить вас, по собственному положительному знанию, а я знаю его хорошо, что, хотя он ненавидит наш вид в целом, его особая ненависть направлена ни на кого более яростно, чем на лорда Норта и друзей покойного превосходного маркиза. Он, действительно, будет давать честные обещания и вступать в обязательства, потому что он самый заинтересованный из смертных; но его свирепость в противодействии Биллю о подрядчиках может убедить вас, как мало он считает себя связанным своими договорами. Он будет находить удовольствие в препятствовании всем вашим планам и никогда не скажет: «Ага, я доволен», пока не свергнет вас. На самом деле, вы будете не министрами, а арендаторами по копии судебного реестра по воле лорда. Если вы удалите его и передадите печать в комиссию, его естественная лень такова, что он доставит вам мало хлопот, потому что не доставит их себе; но если он останется среди вас, его великой радостью будет, и вы можете положиться на мою информацию, нападать на отчеты вашего специального комитета, поддерживать всех тех, кого вы осуждаете, и осуждать все меры, которые вы можете поддерживать. Одним словом, если Калибан останется у власти, на этом заколдованном острове не будет Просперо».

В этот период Джонс жаждал индийской судейской должности, которую он получил вскоре после этого, и отправился в Калькутту. Можно сомневаться, была ли бы его карьера счастливее и выше, если бы он остался дома. Его неутомимое усердие должно было вскоре преодолеть трудности юридических знаний, и его раннее общение с ведущими людьми своего времени, в обычном ходе вещей, возвысило бы его до отличия. Он умер в сорок семь лет, слишком рано, чтобы совершить какую-либо работу прочной пользы, но не слишком рано, чтобы распространить свою репутацию по всей Европе благодаря необычайному мастерству в языках Индии. Поздние ученые легкомысленно отзываются об этом многогранном знании, и ничто не может быть более вероятным, чем то, что овладение многими языками, с каким-либо приближением к их свободному использованию, выше сил человека. Но его усердие было образцовым, память цепкой, а понимание усовершенствовано классическими знаниями; с этими качествами можно было многого достичь в любом занятии; и хотя современные востоковеды протестуют против поверхностности его приобретений, их разнообразие было признано и до сих пор остается непревзойденным.

У Джонса были приступы уныния, как и у менее удачливых людей, и он заканчивает свое письмо, намекая на предположение, не похожее на то, что было у самого Берка в его раннее время: «Что касается меня, я бы либо обосновался как юрист в Филадельфии, куда меня пригласили, либо удалился на свою небольшую независимость в Оксфорд; если бы у меня не было в Англии очень сильной привязанности и многих дорогих друзей».

Одним из самых тревожных усилий Берка было сделать своего сына Ричарда государственным деятелем. Усилия были безуспешными. Ричард был хорошим сыном и желал поддержать желания своего отца; но природа решила иначе, и он оставался честным и любезным, но не продвинулся ни на шаг. Берк сначала отправил его на своего рода полупосольство в штаб-квартиру принцев-эмигрантов в Кобленце, и он там вел полупереговоры. Но успех не был сужден ничему, связанному с этими несчастными людьми, и неудача едва ли была недостатком, из-за своей всеобщности. Следующим экспериментом была отправка его в качестве своего рода частного посланника к ирландским католикам; но там его неудача была еще более заметной, хотя, возможно, она была столь же неизбежной. Воображение Берка было одновременно его непревзойденным даром и его постоянным препятствием. Подобно влюбленному, его глаз был пойман, и он наделял свою прелестницу всеми мыслимыми привлекательностями. Эта восприимчивость делала его неотразимым в деле, достойном его сил, но погружала в трудности, где объект был ниже его способностей и недостоин его сердца. Его раннее восхищение Фоксом, вигством и реформами было восторгом влюбленного. Он не мог обнаружить никаких недостатков; он презирал все сомнения как постыдный скептицизм и бросал вызов всем препятствиям как доказательствам своей энергии и трофеям своего успеха. Его преследование Гастингса, смелый акт патриотической честности, быстро перебродило в великолепную ошибку. Преступник, которого следовало судить в Олд-Бейли, был возведен в ранг национального преступника; и собранное величие законодательного органа было созвано, чтобы решить дело в течение многих лет, которое было бы решено за день «двенадцатью добрыми людьми и верными» в ложе в городе. Именно в этом пылу духа он принял дело Рима. Никто не знал более основательно неизмеримую ценность установленной церкви, бесконечную, беспричинную и едкую горечь сектантства и смесь необразованной доктрины и фракционной политики, которые составляют их верования. Против папизма у власти, итальянского, немецкого или французского, во времена Людовика XIV, он поклялся бы на алтаре предков вечной вражде. Но романтика папизма в Ирландии поразила его воображение; он видел лишь фигуру, поникшую от долгого путешествия в погоне за привилегией; благочестивого паломника или истощенного гиганта. Сидя в своем кабинете в Биконсфилде, он представлял опущенные глаза и растрепанные волосы; конечности, отягощенные оковами, и руки, поднятые в неисправимой мольбе. Он влюбился в свой портрет и, не дожидаясь ни минуты, чтобы узнать, хотя бы в малейшей степени напоминает ли он реальность, добровольно вызвался защищать ирландский папизм. Его сын был уполномочен представлять его в этой катастрофической связи. Но Ричард, оказавшись на месте, был мгновенно и полностью разочарован. Вместо своей «прекрасной кающейся» он нашел мускулистую, суетливую Фалестрис, дикую, как ветры, и свирепую от опьянения безнаказанностью. Мягкий темперамент прилежного миссионера был сбит с толку, высмеян и брошен в лихорадку: он трудился со смиренным усердием, но трудился напрасно; он говорил о примирении, в то время как папизм говорил о завоевании; он предлагал уступки, в то время как фракция кричала о триумфе; и, когда он предлагал подавление старых и острых горечей сект, ему отвечали всеобщим смехом.

Берк, наконец пробудившись к истине вещей, отозвал его длинной депешей, заканчивающейся такими словами: «Если вы обнаружите, что римские католики непримиримы друг с другом, и что правительство решило встать на их сторону, или, скорее, направить тех, кто предал бы остальных, тогда, мое ясное мнение, что вы не должны ждать разыгрывания последней карты проигрышной руки. Это было бы позорно для вас. Но когда вы дадите свои инструкции тем немногим, в ком вы можете быть уверены в их будущем умеренном и настойчивом поведении, что вы тогда, с хладнокровным и твердым достоинством, возьмете свой отпуск». Так закончилась попытка этого человека гения и чувствительности направить ирландскую фракцию на пути общественного спокойствия. Он забыл, что шум был их средством к существованию, а обида — их товаром. В простоте благородного духа он красноречиво умолял шарлатанов получить свои степени и следовать практике, и торжественно советовал бродячим шоуменам не беспокоить общественный слух ревом своих треснувших труб, и он преуспел соответственно. Великим, как он, несомненно, был, он не мог делать кирпичи без соломы; и, подивившись извращенности судьбы и расточив свою негодующую душу на сотню великолепных недоумений, касающихся природы политиков в целом и ирландских политиков в частности, он оставил Ирландию как проблему, слишком глубокую для его анализа, и которую следует отложить до открытия философского камня.

Ричард оставался в Ирландии несколько месяцев, пока не увидел, что римская петиция была отклонена в Палате общин подавляющим большинством. Затем он вернулся в Лондон и с довольно самоуверенным видом аккредитованного министра попросил об интервью с министерством. Ему ответили быстрой запиской от Дандаса, саркастически информирующей его, что в Ирландии есть вице-король, которого правительство Его Величества отправило туда с целью ведения государственных дел; что они считают его очень подходящим лицом для этой цели, и что, следовательно, они не видят никакой положительной необходимости управлять ирландскими делами через кого-либо другого. «Если, — говорит этот тихий отпор, — у кого-либо из католических подданных Его Величества есть какая-либо просьба или представление, которое они желают представить Его Величеству, они не могут быть в затруднении относительно средств сделать это, способом гораздо более правильным и аутентичным, чем через канал частного разговора. Заявив это вам, я воздержусь от каких-либо замечаний по поводу содержания вашего письма».

2 августа 1794 года его любимый сын умер, и Берк принял удар с чувствами человека, который рассматривал руку судьбы как поднятую против него. Его чрезмерная чувствительность была измучена событием, печальным по своей природе для всех, но которое мудрый человек будет рассматривать как волю Великого Распорядителя, а религиозный человек будет верить, что это наказание в милосердии.

Берк был одновременно мудрым и религиозным, но его чувства привычно сбивали его с толку. Все образы запустения пронеслись через его творческий ум. Он был «вырванным с корнем деревом», потоком, чье течение было поглощено землетрясением, странником в пустыне мира, человеком, пораженным ударом молнии! От этих страшных фантазий, однако, неотложность общественных дел вскоре призвала его к упражнению его благородных сил; и он дал своей стране и миру, возможно, самую мощную, безусловно, самую превосходную и образную из всех своих работ, огненные памфлеты о «цареубийственном мире».

По этому печальному поводу для соболезнования дружбы он получил много даней; но мы не можем не процитировать одну от знаменитого Граттана, которая, хотя и характеризуется особенностями его стиля, кажется нам моделью нежности и красоты.

"August 26, 1794.

 


«Мой дорогой сэр,

«Могу ли я быть позволен сочувствовать там, где я не могу осмелиться утешить.

«Несчастья вашей семьи — это общественная забота. Последнее для меня — личная потеря. У меня двойное право на скорбь, и присоединиться к моему горю, и выразить мою глубокую и сердечную обеспокоенность по поводу того ужасного удара, который лишил меня друга, вас — сына, а вашу страну — обещания, которое передало бы потомству живые благословения вашего гения и вашей добродетели. Ваши друзья могут теперь соболезновать вам, что у вас теперь нет иной перспективы бессмертия, кроме той, которая обща Цицерону и Бэкону; такой, которая никогда не может быть прервана, пока существует красота порядка или любовь к добродетели, и не может бояться никакой смерти, кроме той, которую варварство может наложить на земной шар.

«Если та же сила разума, которая могла убедить любого другого человека перенести любое несчастье, может дать владельцу несколько капель утешения, мы можем надеяться, что ваше состояние допускает облегчение. Величайшее возможное бедствие, которое может быть наложено на человека, мы надеемся, может быть поддержано величайшим человеческим пониманием. Для утешения ваши друзья должны направить вас к упражнению его способностей и к созерцанию его гигантских пропорций — Dura solatia — которых ничто не может лишить вас, пока вы живы. И, хотя смерть должна была бы скосить все вокруг вас и ограбить вас вашего домашнего существования, вы все равно были бы владельцем сознательного превосходства в жизни и бессмертия после нее. — Я, мой дорогой сэр, с высочайшим уважением и вниманием,


«Ваш самый искренний, «Г. Граттан».



 

Мы должны поспешно закончить.

Угрожающая гибель Европы пробудила Берка от этого раздумья у могилы его сына. Ему требовались сильные стимулы, и во Французской революции и потрясении наций он нашел их. Теперь он поднес трубу к своим губам, и

«Протрубил так громко и страшно, Никогда не было пророческих звуков, столь полных горя».



Его призыв пронзил сердце нации. Англия никогда не поддавалась, но неутомимая фракция разыграла все искусство шарлатанства, чтобы усыпить ее способности, с видом того, что ее глаза открыты больше, чем когда-либо. Вигство своими трюками гипнотизировало здравый смысл страны. От этого случайного оцепенения Берк вернул ее к ее естественному темпераменту, вернул зрение ее глазам, научил ее возобновить меч и отправил ее начать ту карьеру победы, которая была завершена в Тюильри.

Его защита папистского вопроса была одним из его романов. Папизм был его «Джейн Шор», падающей в обморок и слабой, блуждающей по шоссе с теми нежными конечностями, которые когда-то были облачены в шелк и бархат, и выпрашивающей «милостыню всех добрых христиан» для своего падшего состояния. Его природа была рыцарской, и он сразу же обнажил свой меч для столь трогательного образца покаяния и нищеты; но он вскоре оправился от этого опасного сострадания и оставил паломника более подходящим защитникам. Но если бы он дожил до наших дней, что бы Берк подумал о своем заблуждении сейчас? с каким самоосмеянием он не смотрел бы на бурлескные обиды и прибыльные лишения? какой поучительный урок не дало бы нам его мощное презрение к шарлатанству, при демонстрации всей системы ловкости рук, популярных наперстков, низкой ловкости и грабежа черни? или, чтобы суммировать все в одном слове, сведение всех претензий, прав и усилий партии, объявляющей себя национальной, к сбору ежегодной дани; весь огромный и грохочущий механизм популярной агитации, перемалывающий просто ради «ренты». Как бы этот лев пустыни, сотрясающий лес своим ревом, посмотрел на Джаку, ходящего вокруг, трясущего пенни-коробку! Горе Джаку, если бы он попал в пределы его когтей!

Тома, о которых мы дали отчет, совершенно слишком краткий и слишком быстрый для их важности, заслуживают того, чтобы их изучали, как содержащие некоторые из самых богатых транскриптов самого богатого ума Англии. Письма различных выдающихся лиц разнообразят их, но основной материал — это Берк. Если их стиль редко поднимается до восторженного пыла и плавучей силы его речей и памфлетов, они демонстрируют всю его мудрость; они отображают всю глубину того течения, которое общественные трудности и препятствия раздули в водопад. У нас есть образ Берка, отдыхающего, но все же у нас есть вся пропорция, все достоинство и все колоссальное величие формы, правящей сенатами и выстраивающей ум наций для величайших из их полей.

Различные примечания иллюстрируют тома, и издание делает всякую честь лорду Фицуильяму и генералу Бурку.





МОИ КОЛЛЕДЖСКИЕ ДРУЗЬЯ.

№ II.

Джон Браун.

Сильная снежная буря, которая довольно сильно ограничила Честертона и меня стенами колледжа на следующие несколько дней, помешала нам нанести визит нашему другу Брауну в его новых помещениях так скоро после его вселения, как мы намеревались. Когда нам все же удалось пробраться туда с началом оттепели, мы нашли его довольно угрюмым. Прелести уединения стали несколько сомнительными; Грейндж, безусловно, не было тем местом, которое кто-то сознательно выбрал бы, чтобы быть занесенным снегом; и в этом Джон был неудачлив в свою первую неделю начала отшельничества.

Мы застали его в полном распоряжении его кресла, с Бруином, растянувшимся на единственном куске коврового покрытия в комнате, который выполнял роль коврика у камина. На столе лежал открытый том Софокла с часами с одной стороны; «Квартальный обзор» в то время еще не взял на себя смелость просвещать студентов относительно их истинного состояния ума и секретов успешного чтения, иначе там, несомненно, была бы миниатюра какой-нибудь прекрасной девушки с другой. (Каков может быть эффект таких «спутников классиков» в целом, я, возможно, не судья. Я ненавижу «прекрасных девушек», во-первых; но я еще не забыл, если читатель забыл, что пара темных глаз была причиной краха трехмесячного чтения в моем собственном случае.) Однако не было никакой изображенной лица, кроме циферблата часов, чтобы подбодрить занятия Джона Брауна; и, возможно, по этой причине наш друг явно спал. Как он был очень рад видеть нас, было выдано немедленно обильным злоупотреблением, которое он обрушил на нас за то, что мы не пришли раньше.

«Ну, какой же ты неразумный парень!» — сказал Честертон; «Если ты хотел нас видеть, почему, черт возьми, ты не мог прийти в колледж? Мы можем справиться с тем, чтобы не пускать холод туда, так же хорошо, как и в твоем старом замке здесь, я полагаю; и так как никто из нас не перепончатолапый, как и ты сам, я действительно не вижу, почему мы должны делать все плескание в эту драгоценную погоду».

«О! Я забыл; вы не видели маленькую записку на память, которую наши дорогие доны были так любезны прислать мне перед тем, как они разошлись на каникулы?»

«Нет — что ты имеешь в виду?»

«О! Я найду ее для вас в момент». И он достал письмо, запечатанное гербом колледжа, которое гласило следующее:—

«—— Coll. Common Room, дек. —, 18—.


 


«Директор и феллоу сожалеют, что находятся под неприятной необходимостью сообщить мистеру Брауну, что, хотя они не чувствуют себя призванными заметить его поселение в непосредственной близости от Оксфорда — шаг, который, при данных обстоятельствах, они не могут рассматривать иначе как неблагоразумный — он должен считать себя строго запрещенным появляться в стенах колледжа в любое время в течение предстоящих каникул».


 

«Ну вот вежливая карточка в качестве P.P.C. Разве вы не называете это злобным сочинением? Последнее от Сильвера и Ходжетта — и достойно их. Так что теперь, если вы не хотите, чтобы меня рустицировали на семестр или два, вам не нужно быть слишком вежливыми в своих приглашениях. Но я скажу вам, что вы должны сделать: Хоторн пришлет ту коробку Сильв, которую он только что открыл, (если они хорошие, вы закажете еще,) и я оставлю ту Вестфалию, о которой вы говорили здесь, если хотите, Честертон; и тогда вы можете приходить сюда на завтрак, обед или ужин, если хотите — но помните, я не дам вам обедов; я не собираюсь позволять миссис Натт быть обремененной — или самому себе тоже».

Мы согласились на условия с некоторыми модификациями и приступили с некоторым интересом к осмотру домашних условий Джона. Они были удобными, хотя в некоторых пунктах своеобразными. Нечто вроде подставки в одном углу, покрытой красной байкой, которая поддерживала гипсовый бюст нашего самого милостивого величества и придавала вид ложного величия квартире, оказалось при ближайшем рассмотрении ничем иным, как бочонком эля Холла и Тауни, старомодным шкафом, когда-то веселым с лакированным золотом и цветами, которые прилежные протирания миссис Натт и ее служанки быстро стирали — хранилищем, возможно, тщательно написанных любовных посланий и вышитых перчаток, драгоценностей и духов, и тому подобных лоскутков и заплаток женского вкуса или хитрости, в другие времена — теперь служившим местом отдыха для разнородных сокровищ личного шкафа холостяка. Сигары и капитанские бисквиты, открытые письма и неоплаченные счета, колоды карт и тетради для лекций; непарные перчатки, непарные пенни и непарные вещи всех видов — они заполняли ящики: в то время как из нижних ниш наш друг, со временем, извлек графин портвейна и Стилтон. Там был старомодный диван, один из того жесткоспинного, бессердечного поколения, на который никто не думает садиться дважды, и три или четыре из тех удобных кресел с высокой спинкой, в которых, однажды удобно усевшись, в приятной компании, никогда не хочется вставать снова; круглый дубовый стол занимал место напротив огня, а другой в одном углу держал несколько книг, которые составляли занятия Джона Брауна в настоящее время. Одно окно выходило на влажные луга, которыми дом был почти окружен, а другое открывало вид на квадратное ограждение, ранее упомянутое как теперь образующее скотный двор — в прежние времена внутренний двор особняка.

«Почему, Браун, старина, у тебя здесь довольно оживленный вид», — сказал Честертон, который несколько минут созерцал, по-видимому, с большим интересом, происходящее внизу. «Я хотел бы, чтобы они держали свиней и кур в четырехугольнике колледжа. Я заявляю, последние три дня, в этот ужасный снег, я часами смотрел из своего окна, (тот парень Хоторн взялся за чтение и запирается от меня до обеда,) и я не видел ни одного движущегося существа. Я начал представлять себя на Большом Сен-Бернаре среди монахов; и когда этот твой зверь подошел и завыл у моей двери на днях, я почти ожидал найти его несущим замерзшего ребенка на спине, и достал вишневую наливку, чтобы быть готовым к худшему — не так ли, Хоторн?»

«Я застал тебя однажды с Бруином, дрожащим перед огнем, и вишневой наливкой на столе, конечно».

«Ну, это объяснение этого, я уверяю вас. Но тебе, должно быть, было ужасно скучно сидеть здесь одному, Браун?»

«Ну, да — довольно — иногда — несмотря на свиней и птицу. Их действия довольно монотонны. Я кормлю тот выводок цыплят, которые взяли на себя смелость появиться на свет в эту неестественную погоду, хлебными крошками из своего окна дважды в день. Ах! Я вижу, у старой курицы сегодня только четыре; один исчез со вчерашнего дня, и один днем ранее; в семье чахотка, это ясно; и у них всегда мокрые ноги; я хочу, чтобы миссис Натт сделала им шерстяные носки и позволила мне наложить пластыри с бургундской смолой на их горла, но она не хочет».

«Но давай», — сказал Честертон, — «предположим, ты дашь нам немного обеда, Браун; 'prome reconditum Cæcubum' — (я становлюсь отчаянно классическим;) то есть, будучи свободно переведенным — подними ту свою красную байковую драпировку, и давай попробуем кран».

Кран был попробован и одобрен; так же как и Стилтон: и затем мы сидели у огня час и курили немного Сильв: затем мы нанесли визит миссис Натт в ее penetralia и удивили ее нашим знакомством с молочными делами; рискнули критикой или двумя по поводу свиней, которые были хорошо приняты, и были не столь удачливы в наших попытках культивировать близость с неподкупным Боксером; и затем отправились в наш путь обратно в Оксфорд, убедив Брауна отправиться с нами, так как день был прекрасным, чтобы освежить его способности прогулкой по Хай-стрит.

Лишенная, действительно, всех слав полного семестра, в котором она так недавно сияла, и выглядящая вдвойне холодной, безрадостной и пустынной, во всей грязной неряшливости полурастаявшего снега, была та никогда не равная и никогда не забываемая улица! на которую незнакомец смотрит с некоторым завистливым восхищением, первокурсник с благоговейным видом восторга — которую уезжающий бакалавр искусств покидает с полускрытым сожалением, и в которую периодически возвращающийся магистр входит с чувствами, которые, возможно, являются смесью всего этого; восхищение незнакомца, восторг освобожденного школьника и сожаление, либо смягченное проходящими годами в нежное воспоминание, либо притупленное в безразличие измененными привычками, либо ожесточенное разорванными связями и разочарованными надеждами. Мы прогулялись один раз вверх и вниз по ее длинному изгибу, но не было ничего, что приглашало бы к более долгой прогулке. Торговцы сигарами стояли у дверей своих магазинов или опирались на свои прилавки, с руками в карманах бриджей, куря свои собственные подлинные Гаваны в отчаянной независимости: здесь владелец ливрейной конюшни, с парой сомнительных друзей, грохотал тандемом по камням, как будто такие вещи никогда не сдавались в аренду по две гинеи в день: затем торговец рыбой, чей широкий фасад, всего неделю назад, изобиловал таким количеством и качеством, что внятно говорил каждому прохожему о бурсальных обедах и проходящих ужинах, теперь умолял клиента сделать выбор из трех тощих тресок, помеченных по столько-то за фунт. Бильярдные были тихи, за исключением тех случаев, когда одинокий маркер практиковал невозможные удары: магазины эстампов демонстрировали тусклое единообразие несвежих гравюр; и бесчисленная орда беспородных щенков всех разновидностей, которых, особенно к концу семестра, таскают по три или четыре на веревке и рекомендуют как настоящих Бленхеймов, подлинных Кинг Чарльзов или «одного из черных с подпалинами старого Уэбба, настоящих хороших для крыс» — исчезла из общественной жизни, чтобы выйти снова, возможно, в виде оксфордских сосисок.

Таким образом, первые три недели каникул прошли без каких-либо очень примечательных событий. Мы были достаточно тихи в колледже — нет никакого веселья в том, чтобы двое мужчин поднимали шум для развлечения друг друга; даже в глазах закона трое требуются, чтобы составить бунт; поэтому, на силе наших хороших характеров, хотя и несколько недавнего приобретения, мы обедали два или три раза с феллоу, которые все еще были в резиденции, и которые, чтобы отдать им должное, опустились на пункт или около того от обычной жесткости общей комнаты и сделали наши вечера достаточно приятными. Мы, конечно, льстили себе, что если они находили нас в тюрбо и шампанском, мы вносили по крайней мере свою долю в более интеллектуальную часть развлечения; мы держались в должных границах, конечно, и никогда не переступали ту уважительность, которую молодые люди обычно тем более охотны платить возрасту и положению, чем менее жестко она требуется; но мы заставляли старые дубовые панели звенеть от такого сердечного смеха, какого они редко слышали; и картины основателей и благотворителей могли бы жаждать спуститься со своих рам, чтобы приветствовать даже тень тех добрых старых времен, когда здравое обучение и сердечное доброе товарищество не были, как сейчас, наследственными врагами в Оксфорде. Если мои более серьезные спутники, с безмятежного достоинства коллегиальной должности, соизволят оглянуться на вечера, проведенные таким образом с двумя студентами во время рождественских каникул, когда, разгибаясь от формальной и условной скуки семестра и его обязанностей, они обменивались с нами анекдотами и шутками и смешивали с искрящимся воображением юности воспоминания более зрелых лет — я уверен, у них не будет причин сожалеть о своей доле в этих не лишенных изящества сатурналиях, даже если они могут помнить, что час, в который мы расстались, не всегда был тем, что мы привыкли называть «каноническим».

Мы наносили нашему другу почти ежедневные визиты в его изгнании. История экспедиции была обычно той же самой; прогулка, обед, сигара или две, беседа с фермером Наттом или его женой, обзор последнего помета свиней или запрос относительно увеличивающегося списка ягнят. Мы не сделали большого прогресса в фермерских делах. Честертон был самым предприимчивым и преуспел в вспашке борозды в том виде линии, которую герольды называют волнистой, и, как он заявил, сделал бы очень хорошую руку в молотьбе, если бы он мог только попадать в сноп чаще, а своей собственной головой не так часто. Самыми важными событиями, которые произошли в это время в Грейндже, были установка преемника бочонка в углу и поимка огромной крысы, которая избежала яда и ловушек, чтобы быть схваченной средь бела дня, в неосторожный момент Бруином. Все же Джон Браун заявил, что в целом он справляется очень хорошо; мы все читали умеренно; экзамен был слишком близок, чтобы с ним шутить, и случайный галоп с гончими составлял наши единственные действительно праздные дни.

Мы не слышали, с момента нашего первого визита, чтобы Джон возвращался к теме Декана; и по правде говоря, мы начали надеяться ради него, что он отказался от игры, которая, как бы долго она ни могла оспариваться, очевидно начала быть проигрышной с его стороны. Но мы ошибались. Мы застали его однажды утром в приподнятом настроении и, очевидно, в обладании какой-то шуткой, которую он стремился передать.

«Закройте дверь и садитесь», — сказал он, прежде чем мы были достаточно внутри его помещений. «У меня есть письмо, чтобы показать вам».

«От Декана?» (Было что-то в его манере, что заставило нас быть уверенными, что этот персонаж был вовлечен каким-то образом.)

«Нет; но от его доброй матушки — от дорогой старой миссис Ходжетт; вы не знали, что мы корреспонденты? Почему, я написал ей, видите ли, чтобы спросить, где она живет теперь, когда она ушла из бизнеса, так как я ни в коем случае не отказался бы от столь ценного знакомства; и я умолял ее, в то же время, заказать мне дюжину пар чулок у Могга. (Я уверяю вас, это были отличные изделия, которые я получил от него сначала, и он очень честный парень; если вы прислали то игристое Мозель сюда сегодня, которое вы обещали, мастер Гарри, мы выпьем за очень хорошее здоровье Могга.) Ну, я написал ей, и вот ее ответ. Вы видите, Ходжетт отравлял ум старой леди».

Я не могу дать все комментарии Джона Брауна к посланию достойной миссис Ходжетт, не причинив ему большой несправедливости в изложении; но вот содержание дословно.

«Дорогой сэр, — Ваша милость на прошлой неделе пришла в сохранности, и была очень рада узнать, что вы были здоровы, как это оставляет нас в настоящее время. Относительно вашего захода сюда в следующую поездку, мне жаль сказать, что буду вне дома в то время. Сэр, я была бы очень рада видеть вас, но мой сын говорит, что вы не неоспоримого характера, что, в заведении вдовы, должно быть первым соображением. Это то, что я сказала мистеру Сприггинсу. Бетси, моя дочь, как вы знаете, должна выйти за него замуж в следующем месяце. Я не думаю, что он совсем такой устойчивый, как некоторые, в том отношении, что он должен иметь свою сигару и свой тилбери по воскресеньям — Джон Могг никогда не делал; но мы не можем все быть Моггами в этом мире, или не было бы никаких великих неудач.

«С. Ходжетт, в упадке бизнеса, возвращает благодарность за все прошлые милости, и остается, Дорогой сэр,

«Ваш покорный слуга, «Дж. Сприггинс, (позднее С. Ходжетт.)




«P.S. — Я боюсь, колледж — это печальное место для таких молодых людей, как не устойчивые. Миссис Хикс, жена нашего великого мясника, сказала мне, что, когда ее сын, который был замечательно хорошим парнем, пришел домой из Кембриджского колледжа после пребывания там всего два месяца, они нашли короткую трубку в кармане его лучшего пальто, и он назвал своего отца «губернатором», что, как сказала миссис Х., он никогда не был, и он не хотел носить свой ночной колпак».


 

«Ну», — сказал Честертон, когда мы прочитали этот оригинальный документ два или три раза, — «это не кажется совсем обычным для человека подписывать свои собственные рекомендации, особенно когда, как в случае мистера Сприггинса, они не самые лестные. Вы предполагаете, что он действительно написал это, или подписал по ошибке, или что это?»

«Ни то, ни другое. Разве вы не видите, старая леди, в упадке льняной торговли, сливает свою собственную идентичность с идентичностью своего преемника? Нет такой фирмы как «Ходжетт» теперь, это «Сприггинс», и она считает необходимым подписать соответственно. Вот карточка в приложении».

«Ну, есть одна вещь очень верная, что миссис Ходжетт отказывается вести дела с вами в будущем, Джон».

«Да; и я довольно раздражен этим. Я намеревался заставить Могга приехать вниз и увидеть меня в Оксфорде, и попросил бы Декана встретиться с ним. Я не вижу, как он мог бы отказаться; в любом случае, я думаю, я мог бы заплатить ему полностью за его недавние добрые услуги. Ну, я не совсем уверен теперь, когда я получил свою степень, что я не пойду и не увижу старую леди снова, и не завоюю ее сердце, нанеся свадебный визит Сприггинсам. Я возьму вас с собой, если хотите, Хоторн, и представлю вас как лорда какого-то, близкого друга Декана — или постойте, Честертон сделает лучшего лорда из двух. Посмотрите с каким высшим отвращением он смотрит на лучшие винные бокалы бедной миссис Натт. Ну же, я думаю, что этот узор из виноградных листьев вполне горацианский; и если вы воротите нос от этого, мастер Гарри, вы будете пить свое вино из чайной чашки в следующий раз, когда придете сюда. Вытащите пробку из того Мозеля, и тогда у меня есть кое-что еще, чтобы сказать вам. Кто-нибудь из вас, люди, заботится о стрельбе, или вы можете стрелять?»

«Почему, я льщу себе, что могу», — сказал Честертон. «Я побьюсь об заклад, я попаду в два яйца справа и слева, девять раз из десяти, так часто, как вы хотите их подбросить».

«Я не называю это стрельбой; и вам лучше не позволять миссис Натт слышать, как вы говорите о разбивании яиц справа и слева в любой такой экстравагантной манере. Но что я собирался сказать, это то, что какой-то друг старого Натта имеет землю рядом здесь, для которой у него есть депутация, и мне предложили день стрельбы там, для себя и любого друга, которого я хочу привести. Теперь, я не стреляю — хотя я помню дни, когда я был мертвым метким стрелком по дрозду; но если кто-то из вас спортсмены, или воображаете, что вы есть, что сводится к почти тому же самому, почему, вы можете иметь день в этом месте, если хотите, и я пойду с вами при условии, что вы не будете носить свои ружья на взводе. Помните, я не могу обещать, какой вид спорта у вас будет, так как это слишком близко к Оксфорду, чтобы не быть довольно хорошо браконьерским; но вы можете попробовать».

Охота на чужой земле без разрешения (особенно если это делается вопреки «запрету») — безусловно, лучший вид спорта, но, к сожалению, это одно из тех запретных удовольствий, которыми могут наслаждаться с чистой совестью разве что школьники да браконьеры. Охота по разрешению стоит на втором месте, но она несравненно уступает по остроте ощущений. Охота в собственных угодьях на птиц, которые были выращены и выпущены на волю и обошлись вам в среднем примерно в пять гиней за пару, — безусловно, самый модный, а следовательно, и самый скучный вид охоты. Охота любого рода в окрестностях Оксфорда была редкой привилегией, доступной главным образом тем, кому посчастливилось быть членом колледжа Святого […], или тем, кто был знаком с местными помещиками. Правда, находились предприимчивые люди, которые скакали верхом на три-четыре мили к краю владений лорда А[…], поручали своих лошадей верному слуге и, сделав полдюжины выстрелов, добывали пару-тройку пар фазанов, после чего снова садились в седло и уносились прочь в Оксфорд, прежде чем егеря, которых звук выстрелов в их святая святых непременно должен был привлечь к месту происшествия, могли бы их настичь. Но такие подвиги заслуженно скорее порицались, даже если судить по шкале морали студентов; и даже для самих участников они были порождением скорее робингудовского беззакония, нежели подлинного духа браконьерства.

Мы, конечно, были в восторге от этого предложения, которое в любое время показалось бы нам весьма привлекательным; но, поступившее в скучную пору каникул, оно было таким, от которого грех было отказываться. «Какая дичь водится в этих местах?» — спросил Честертон. — «Есть ли там какая-нибудь охота в зарослях?»

«О, я ничего не могу вам сказать об этом месте! Оно примерно в миле отсюда, но я никогда его не видел. Полагаю, там есть где разгуляться».

«А что мы будем делать с собаками?»

«Миссис Натт, смею полагать, одолжит вам Боксера; а Бруин — мастер по части выгона водяных крыс».

«Чепуха! Впрочем, я могу одолжить собак. А теперь, на какой день назначим?»

День был назначен, собаки добыты, арендатор земли должен был прислать человека, чтобы встретить нас и показать угодья, и было решено, что мы придем завтракать на ферму ровно в половине восьмого и проведем там весь день. К его великому неудовольствию, мы подняли помощника привратника с постели в семь часов сырым туманным утром; и с мальчишкой, ведущим собак и несущим ружья и боеприпасы, мы направились к фермеру Натту. Мы поднимались по лестнице, как обычно, в квартиру Брауна, когда услышали голос нашего друга, окликающего нас из «дома» — так назывался большой зал, который фермер и его жена использовали как некое подобие парадной кухни. Там мы застали его уютно расположившимся у великолепного огня, руководящим хозяйкой в нарезке и жарке куска ветчины, которой фермерские дома Оксфордшира и Беркшира вполне могут гордиться; в то время как большая стопка хрустящих коричневых тостов грелась перед очагом, покоясь на круглом латунном подставке. Это было зрелище, которое могло вызвать аппетит в любое время, но после двухмильной прогулки холодным зимним утром оно было похоже на проблеск рая.

«Вот, — сказал Браун, — вот и завтрак, старые ребята. Подойдите и поклонитесь миссис Натт, которая является самим образцом мастериц по приготовлению завтраков и способна заварить чай для самого китайского императора. Ах! если я когда-нибудь женюсь, миссис Натт, то только на ком-то, кто будет точь-в-точь как вы».

Миссис Натт весело рассмеялась и приветствовала нас множеством реверансов и надеждами, что мы найдем все удобным; и когда достойный фермер после краткого извинения сел с нами, и крепкий черный чай с густыми сливками были должным образом смешаны, какой же завтрак мы устроили! Разговоров было немного; но такого шипения и шкварчания ветчины на решетке, такого хруста тостов и звона ножей, вилок, чашек и блюдец пятеро людей редко когда производили. Мы были достаточно голодны; а наши гостеприимные хозяева были столь настойчивы в своем внимании, что мы поймали себя на том, что едим сливовый пирог с жареной ветчиной, мед со свежими яйцами и попеременно делаем глотки крепкого чая и малиновой настойки. Мы, однако, удивительно хорошо все это перенесли; перспектива долгой прогулки заставила забыть о головной боли и несварении желудка, и мы уже начали подумывать о том, чтобы собираться, когда наше внимание привлекли некие зловещие приготовления нашей хозяйки. Пропитав горячий ломтик тоста бренди, она, к нашему нескрываемому изумлению, принялась поливать его самыми богатыми и густыми сливками, какие только могла дать ее молочная ферма, и покрывать это сверху причудливыми волнистыми линиями патоки. Это было то самое лакомство, которым, в ее части света — кажется, она сказала, в Девоншире, — всегда должен заканчиваться идеальный завтрак. Не пугайтесь, деликатный читатель, пока не представится возможность попробовать это замечательное сочетание; но поверьте мне на слово, ему не хватает только французского названия, чтобы стать первоклассной сладостью. Мы тоже сначала смотрели на него со страхом и трепетом; попробовали из вежливости к любезной хозяйке, а в конце концов, подобно Оливеру Твисту, попросили добавки.

«Теперь эти джентльмены знают, что такое завтрак, мистер Натт, — сказал Джон, — но боюсь, мы не сможем внедрить рецепт вашей доброй жены в колледже; наши коровы дают только снятое молоко. Ну, теперь нам лучше отправляться, если вы намерены хоть немного поохотиться».

Мы отправились в путь и должны были прошагать милю или около того, прежде чем добрались до наших угодий. Там были кое-какие небезнадежные заросли; мальчик, который должен был быть нашим проводником, припоминал, что видел там фазанов «некоторое время назад»; и не было сомнений в том, что зайца подняли еще вчера утром. Поэтому мы начали наш день с довольно радужными ожиданиями, которые, однако, с каждым последующим получасом постепенно рассеивались. Мы вываливались из одной глубокой канавы в другую, упорно пробирались через ежевику и кустарник, видели места, где фазаны должны были быть, и места, где они были, но так и не увидели ни одной птицы, кроме гаршнепа вдали. Единственным нашим развлечением была неутомимая энергия упомянутого мальчишки, который, долгое время после того, как собаки махнули на это дело рукой, продолжал так же усердно, как и в самом начале, обшаривать каждый куст и выкрикивать увещевания, обращенные к невидимой дичи, с обнадеживающим упорством, которому можно было только позавидовать. Одно утешение у нас было: ближе к концу дня мы подняли зайца из куста, который до этого был обследован, по крайней мере, дважды; он пал жертвой залпового огня из четырех стволов; второй выстрел, я полагаю, свалил его, но мы стремились сделать все возможные выстрелы. И, по правде говоря, была некоторая заслуга в том, чтобы убить его, ибо мистер Натт, которому мы его преподнесли, заявил, что он был настолько жестким, что он удивлялся, как дробь вообще пробила его шкуру.

Нужно что-то более серьезное, чем неудачный день охоты, чтобы охладить юношеский пыл; и по возвращении мы обнаружили, что добрая фермерша расстроена нашей неудачей гораздо больше, чем мы сами. «Да ведь тот малый, у которого была делегация, сказал моему хозяину, что он убил там десять пар фазанов в этом сезоне!» Он убил последних, каких смог найти, прежде чем отправил нас туда, без сомнения. Ничуть не пав духом, мы сели за баранью ногу, которую Браун, отступив от своей домашней экономии, заказал для нас к шести часам, и наслаждались вечером так, словно мы были тройным воплощением полковника Хокера в плане успешного мастерства охотника. И только после второй бутылки портвейна мы начали обвинять друг друга в сонливости.

«Ну, — сказал я наконец, — пора нам уходить; осталось всего три минуты до половины двенадцатого, и нам придется поторопиться, чтобы успеть в колледж к двенадцати. Что там за ночь?»

Ставни гостиной были закрыты, и я вышел в примыкающую спальню, чтобы выглянуть наружу. Окно выходило во двор; луна светила довольно ярко, несмотря на туман, и я уже поворачивался, чтобы заметить, что нас ждет сухая прогулка домой, как увидел, что две фигуры тихо проскользнули через двор, по-видимому, от ворот, и исчезли в одной из хозяйственных построек. Было слишком поздно для того, чтобы кто-то из людей на ферме был на улице, по всей вероятности; я был уверен, что ни одна из двух фигур не была самим фермером Наттом, поэтому я тихо закрыл дверь между гостиной и спальней, чтобы не было видно света, и стал наблюдать за тем местом, где они скрылись из виду. Через несколько секунд я отчетливо увидел, как третий человек перелез через ворота двора (которые были заперты изнутри на ночь) и, по-видимому, осмотревшись минуту или две, двинулся в том же направлении, что и остальные. Я немедленно вернулся в комнату, где оставил Брауна и Честертона, поспешно и бесшумно закрыв дверь спальни и жестом приказав им молчать.

«Слушай, Хоторн, что случилось?» — спросил Гарри Честертон, замирая с наполовину раскуренной сигарой.

Признаюсь, я был несколько взволнован, и мой рассказ о том, что я видел, был не самым внятным.

«О! — сказал Честертон, — это, должно быть, кто-то из ухажеров девушки; давай спустимся и выставим их, Браун — а?»

Браун покачал головой.

«Погасите свет», — сказал я.

Мы сделали это, а затем открыли ставни окна гостиной. Мы едва успели это сделать, как яркая вспышка фонаря стала видна с противоположной стороны двора. Несколько минут мы не могли видеть ничего другого и были вынуждены тщательно прятаться за ставнями, чтобы нас не заметили снизу.

«Это старый Натт?» — спросил я.

Браун так не думал. Он никогда не видел, чтобы тот носил фонарь.

В этот момент свет исчез, и через несколько секунд мы услышали громкий стук в заднюю дверь.

«Должно быть, это фермер вернулся домой», — сказал я.

«Нет, — сказал Браун, внимательно вглядываясь во двор, где мы теперь могли отчетливо различить по крайней мере трех человек и подслушать голоса вполголоса, — нет; коричневое пальто старого Натта покрыло бы всех троих этих парней».

«Что нам делать? — сказал Честертон, хватая свое двуствольное ружье, стоявшее в углу. — Открыть окно и пригрозить выстрелом?»

«Из пустого ружья? — сказал Браун. — Нет, нет, это не пойдет. Не то чтобы они, возможно, не убежали бы достаточно быстро; но я думаю, если они действительно пришли напасть на дом, мы не должны так легко их отпускать. Что скажешь, Хоторн?»

«Конечно, нет; но они вряд ли взломщики, иначе они не продолжали бы стучать в дверь», — сказал я, когда звуки повторились громче, чем прежде.

«Не знаю; все здесь прекрасно знают, что старый Натт уехал на ярмарку в Вудсток; и они могли бы довольно точно догадаться, даже если предположить, что не следили за ним, что он не вернется домой до позднего времени; и если миссис Натт или кто-то из слуг достаточно глупы, чтобы открыть дверь, это более легкий способ попасть внутрь, чем взламывать ее. Как бы то ни было, нельзя терять времени; вот коробка спичек; идите в этот темный коридор, вы двое, и зажгите свечу, пока я пойду и попытаюсь разбудить миссис Натт. Я найду дорогу в темноте».

«Клянусь Юпитером, Браун, — сказали мы с Честертоном в один голос, — ты не пойдешь по дому один — мы пойдем с тобой».

«И свернете себе шеи на какой-нибудь из старых лестниц; или, во всяком случае, поднимете достаточно шума, чтобы ваши друзья внизу узнали, что кто-то движется в этой части дома. Нет, просто сидите тихо, где вы есть — будьте добры — и постарайтесь не показывать свет». И, сняв обувь, Браун проследовал по старым коридорам, которые, казалось, скрипели больше обычного из чистого вредства, в неизведанные области, где лежала ничего не подозревающая миссис Натт.

Зажегши свет после обычного количества чирканий спичками, мы с некоторым нетерпением ожидали его возвращения, когда третья и более яростная серия стуков в дверь сменилась звуком женского голоса. Скрыв свет, мы прокрались к окну гостиной, откуда теперь могли различить только одну фигуру, стоящую у двери, с которой миссис Натт, по-видимому, общалась из окна наверху.

«Кто там? Что вам нужно?»

«Это я с запиской от хозяина Натта, хозяйка. Не думаю, что он придет домой сегодня ночью».

«Откуда вы ее принесли? Где он?»

«Он был в «Медведе» в Вудстоке, когда я его видел».

«Хорошо, подождите немного, пока я зажгу свет, и я спущусь».

Через минуту к нам присоединился Браун; он ступал так тихо, что, поглощенные интересом к разговору во дворе, мы оба были несколько поражены его внезапным появлением.

«Ну, Браун, — сказал Честертон, — что нам теперь делать? Я, однако, заряжу это», — и он направился в коридор, где было меньше риска, что свет выдаст нас, чтобы сделать это.

«Теперь, — сказал Браун, — если мы сможем заманить этого парня в дом, мы его во всяком случае поймаем. Нам лучше всем тихо спуститься вниз. Если мы сможем убедить миссис Натт пойти с нами, чтобы поговорить с ним, пока мы открываем дверь, поверьте, мы его поймаем; но она в ужасном состоянии, бедняжка! она хочет, чтобы я позволил ей кричать «убийство», и я боюсь, что теперь она все испортит. Но с ней служанка, которая кажется довольно смелой девушкой, и я надеюсь, что она сможет с ней справиться. Теперь, идем скорее, Честертон, и спрячь свет, когда войдешь в длинный коридор, потому что в окнах нет ставней. Женщины встретят нас внизу лестницы».

Мое ружье было оставлено на кухне; я схватил кочергу, и мы все осторожно двинулись по коридору вниз. Бедная миссис Натт, бледная как смерть и едва способная стоять, ждала нас со служанкой. Но с величайшим трудом мы могли заставить ее выслушать предложение об открытии двери; она была гораздо больше склонна поддержать Честертона, который хотел направить ружье на парня из окна и выстрелить, если тот предпримет хоть какую-то попытку войти или убежать.

Наконец, однако, благодаря уговорам служанки, которая была настоящей героиней в своем роде, мы завели ее в коридор, в конце которого находилась упомянутая дверь; но так как ничто не могло заставить ее заговорить с парнем снаружи, кроме очень слабого «Кто там?», девушка взяла диалог на себя и спросила имя человека.

«Том Смит; у меня записка для хозяйки, и еще кое-что ей сказать. Впустите — будьте добры, милочка; я стучусь здесь уже полчаса».

Было условлено, что я открою дверь, а затем закрою и запру ее, если возможно, в тот же миг, как вошедший окажется внутри. Браун и Честертон стояли прямо внутри небольшой кладовой, готовые схватить своего человека, как только он окажется достаточно далеко внутри, а женщины должны были спасаться бегством, как только их услуги в качестве приманки перестанут быть нужными.

Это был момент затаенного ожидания, пока я отводил засовы. Едва я успел это сделать, как дверь с силой распахнулась, и с молчаливым, но решительным рывком вошли трое мужчин. Я инстинктивно захлопнул дверь, но было очевидно, что наш план провалился, и нам оставалось только сражаться. Раздался крик женщин, чье любопытство не позволило им отступить дальше подножия лестницы, — рывок вперед со стороны Брауна и Честертона — пара ругательств от злоумышленников, обнаруживших, что они так неожиданно встретили отпор, — а затем, на мгновение или две, зловещая пауза с обеих сторон. Ее прервал Честертон, который ударил ружьем, как дубиной, и сбил первого человека с ног. Почти в то же время я сцепился с последним вошедшим, в то время как тяжелый лом в руках третьего, описав дугу в дюйме или двух от моей собственной головы, опустился с ужасным глухим звуком (я слышу его до сих пор) на голову бедного Честертона, который тяжело упал, в момент прыжка вперед, поперек своего поверженного противника. Снова убийственное оружие было поднято — я тщетно пытался бросить своего противника и себя на нападавшего — я услышал крик и увидел, как бедная служанка бросилась вперед с каким-то отчаянным инстинктом, вооруженная не чем иным, как подсвечником, — когда выстрел, прозвучавший как залп, сотряс весь коридор — яркая вспышка на мгновение живо осветила всю сцену — грабителя спиной ко мне с занесенным оружием и почерневшее лицо другого, свирепо глядящего в мое собственное — затем последовала полная тьма — звон железного лома о кирпичи — приглушенный стон — а затем тишина, более ужасная, чем все остальное.

«Дайте свет! — сказал наконец Браун. — Дайте свет, ради всего святого, миссис Натт, или кто-нибудь. Хоторн, вы ранены?»

«Нет, нет, — сказал я, — это вы стреляли, Джон?»

«Да, — сказал он, — мы ничего не можем сделать, пока не будет света».

Все дело, от отпирания двери до выстрела, заняло не более минуты; и не намного дольше дрожащим женщинам удалось заново зажечь свечу от углей кухонного очага; но это были мгновения, в которые вмещались почти годы раздумий; и я до сих пор с изумлением вспоминаю, как каждое жалкое последствие вероятной судьбы бедного Честертона живо и неотвратимо представало перед моим воображением в течение этих нескольких поспешных вздохов ожидания — как можно было рассказать об этом его отцу — каким опустошенным стал бы теперь дом, надеждой и идолом которого он был (я знал его семью) — как колледж скорбел бы по нему; более того, даже такие жалкие подробности, как то, как мы должны были перевезти его в Оксфорд — будет ли он похоронен там — будет ли у него памятник в часовне — и тысяча таких тривиальных фантазий проносились в моем уме с мучительной тщательностью, которую могут понять только те, кто пережил такие моменты.

Наконец появился свет. В своем стремлении узнать состояние бедного Честертона я совсем забыл о злодее, с которым боролся. Мы оба ослабили хватку, услышав выстрел; и он теперь воспользовался тем, что все наше внимание было направлено в другую сторону, чтобы открыть дверь и совершить побег. У нас было слишком много других дел, чтобы думать о преследовании его.

Второй человек лежал у моих ног. Я перешагнул через него и поднял голову Честертона на свою руку; глаза были полуоткрыты, но я не мог обнаружить никаких признаков жизни. Я сказал Брауну, что боюсь, что все кончено.

«Я знаю, — сказал он, — он застрелен в самое сердце. Я целился туда. Но что я мог сделать?»

Я обернулся, и с некоторым чувством гнева увидел, что Браун осматривает грудь человека, который упал последним, совершенно равнодушный, как казалось, к ужасной судьбе нашего бедного друга.

«Ради всего святого, — сказал я, — оставьте этого злодея в покое и помогите мне перенести бедного Гарри: я верю, что он ушел».

«Да, бедный Гарри! — сказал Браун несколько рассеянно. — Я хотел бы, чтобы этот удар пришелся на меня! И был ли этот выстрел слишком поздним в конце концов? Ваше ружье дало осечку, Хоторн — действительно дало. Бедный Гарри!»

Я был настолько поглощен тревогой за Честертона, что странное поведение Брауна не произвело на меня большого впечатления в то время. Первый человек, который был лишь оглушен ударом приклада ружья, теперь начал приходить в себя, и я попросил Брауна достать что-нибудь, чтобы связать его.

«Не думаю, сэр, — сказала миссис Натт, которая оправилась от ужаса настолько, чтобы предложить свою помощь, и чьи грубые красные руки, сняв шейный платок Честертона и расстегнув воротник его рубашки, теперь резко контрастировали с его светлой кожей, но, тем не менее, обладали всей женской чувствительностью, — не думаю, чтобы у бедного молодого джентльмена не было жизни в нем — я уверена, что чувствую, как бьется его сердце».

«О да, о да, миссис Натт — он не может быть мертв — пошлите за хирургом! Хоторн, почему вы не пошлете за хирургом?»

«Ближе, чем в Оксфорде, никого нет», — сказала миссис Натт.

«Я схожу за ним, — сказала девушка. — Я не боюсь», — и она побледнела и задрожала как лист; но дух был готов, и она настаивала, что готова идти. Однако оказалось, что примерно в четверти мили отсюда есть хижина рабочего, и ее в конце концов отправили туда за помощью.

Мало кто знает о готовности к человечности, которая существует среди низших слоев общества: мужчина, должно быть, бежал всю дорогу до Оксфорда, ибо он вернулся менее чем через полчаса, прежде чем хирург успел одеться и сесть на лошадь.

Однако Честертон, очевидно, был еще жив; и когда хирург прибыл, он дал некоторые надежды на его выздоровление. Сила удара была в некоторой степени смягчена ружьем, которое бедный Гарри поднял в руке, и только это могло спасти череп от перелома.

Конечно, у нас вскоре появилось множество добровольцев, готовых быть полезными в любом деле; и когда, наконец, появилась полиция и убрала как живых, так и мертвых, и Честертон был уложен в комнату Брауна, а хирург, применив обычные средства, невозмутимо принял предложение миссис Натт приготовить для него постель и удалился туда, как будто такие события были для него повседневным явлением — полагаю, так оно и было, — мне впервые пришло в голову, что существует поразительный контраст между поспешной манерой и встревоженным лицом Брауна сейчас, по сравнению с его полным хладнокровием и самообладанием, когда опасность казалась наиболее неминуемой, что даже опасное состояние Честертона не объясняло в достаточной мере.

«Как удачно, Браун, — сказал я, — что в моем ружье был заряд утиной дроби! Вы не помните, что я собирался выстрелить? И что вы положили на него руку на кухне! Я искал его, когда мы проходили мимо, но не мог увидеть».

«Скажу вам вот что, Хоторн: я почти жалею, что видел его: мне не пришлось бы отвечать за человеческую жизнь».

«Почему, Браун, — сказал я с некоторым удивлением, — неужели у вас могут быть какие-то угрызения совести по поводу смерти этого несчастного? Ведь он чуть не убил бедного Гарри — если, конечно, он вообще оправится».

«Очень верно, очень верно, — ответил Браун, глядя на кровать, где Честертон лежал в полном беспамятстве; — он, кажется, спит очень тихо сейчас. Не думаю, что он узнал кого-то сейчас, когда открыл глаза: вы видели удар, Хоторн?»

«Да, — сказал я, — замок ружья сломан, и я полагаю, что это спасло его; но у него было бы мало шансов после второго: этот выстрел пришелся как раз вовремя».

«Я держал человека на прицеле с того момента, как он впервые поднял лом: ваша голова была на одной линии с ним, иначе я выстрелил бы раньше. Я едва ли думал, что вы избежите какой-то части заряда, как это было. Ну, если бедный Гарри выживет, возможно, все так и должно быть, если нет...»

«Вы только избавили палача от некоторой работы, — сказал я. — Полно, человек, не поддавайтесь этому болезненному чувству. Я не говорю, что это не делает вам чести, Браун, сожалеть о необходимости лишить человека жизни, даже чтобы спасти своего друга; но, поверьте, ваше поведение сегодня вечером оправдано перед гораздо более высоким следствием, чем коронерское. Вы думаете, если бы я был на вашем месте, я бы хоть на мгновение заколебался? Нет! и не был бы наполовину так щепетилен впоследствии, боюсь».

«У вас нет крови на руках, — сказал Браун мрачно. — И помните, если бы мы последовали совету бедного Честертона и отпугнули их вначале, всего этого можно было бы избежать; это была моя глупость — решиться взять на себя роль сыщика — проклятая глупость!»

Впечатление, которое события последнего часа оставили в моем собственном уме, было чем угодно, только не приятным; но я был вынужден принять равнодушие, которого не чувствовал, и использовать более легкий тон, чем я охотно сделал бы, говоря о смерти ближнего, какой бы неизбежной она ни была, чтобы поддержать дух Брауна и не дать ему зациклиться на своей доле в катастрофе с той болезненной степенью чувствительности, последствий которой я начал всерьез опасаться. Он хотел, чтобы я лег и попытался поспать, говоря, что он будет дежурить с Честертоном; но я был не в настроении соглашаться на это, даже если бы я не был не против оставить его наедине с его нынешними размышлениями; поэтому мы придвинули небольшой столик к огню в гостиной, оставив дверь открытой, чтобы мы могли слышать любое движение пациента, и ждали рассвета с чувствами, к которым, возможно, мы были слишком мало приучены. Они, несомненно, были полезны для нас в дальнейшей жизни; но в то время те часы бодрствования были действительно мучительны. Это была ночь, которую, тогда и с тех пор, я хотел бы вычеркнуть из своей страницы жизни и чтобы ее как будто никогда не было. Я стал старше и печальнее, если не мудрее, с тех пор и чувствую теперь, что есть воспоминания, в которых я тогда находил удовольствие, с которыми я мог бы гораздо безопаснее расстаться.

Опасность в случае Честертона, хотя одно время и была неминуемой, вскоре миновала; и несколько дней покоя на ферме позволили ему вернуться в колледж. Чтение, конечно, было запрещено ему на некоторое время; и до начала семестра он покинул Оксфорд со своим отцом, чтобы провести несколько месяцев в полной тишине в деревне. Благодарность, которую он и вся его семья выражали Брауну как человеку, несомненно, спасшему ему жизнь, была, естественно, безгранична; и это сделало больше, чем все остальное, чтобы примирить его с мыслью, которая преследовала его, как он заявлял, день и ночь, о том, что на его голове кровь того человека. Я знал, что Честертон горячо уговаривал его поехать домой с ним; но так как его имя было в списке на предстоящий экзамен, к которому он был вполне достаточно подготовлен, не без удивления я услышал, как он однажды утром, как раз перед отъездом Честертона, объявил о своем намерении поехать с ним и его отцом.

«Я думаю, — сказал он, — постоянный вид бедного Гарри пойдет мне на пользу сейчас; я не склонен к романтизму, Хоторн, как вы знаете; но наяву или во сне, когда я один, я вижу того человека, стоящего с поднятым ломом, точно так же, как он был, когда я застрелил его; и я думаю, если я смогу только ухитриться поставить фигуру Гарри Честертона между ним и мной, как это было в ту ночь, и почувствовать, что нажатие на курок, возможно, спасло его жизнь, ну тогда картина будет немного менее ужасной, чем сейчас».

«Ну, — сказал я, — Джон, я думаю, вы поступаете правильно; но я могу сказать вам вот что, что такой же вид «картины» очень часто стоит перед моими глазами; и ужас, который я чувствую, — это то, что я сделал тогда, — видя, как, как я думал, вышибли мозги Честертону, и тщетно пытаясь добраться до него; скорее, чем чувствовать это снова на самом деле — мысль об этом достаточно плоха — я бы застрелил того злодея десять раз подряд, если бы только у меня был шанс».

«У вас никогда не было шанса, Хоторн; молите Бога, чтобы никогда не было».

Таково было почти мое последнее интервью, на несколько лет, с моим другом Джоном Брауном; ибо я получил степень и покинул колледж до того, как он снова пришел сдавать экзамен. Он был вызван, вместе со мной, в качестве свидетеля на суде над человеком, которого мы задержали, который состоял на следующих ассизах; но я был проинформирован адвокатом обвиняемого о его намерении признать вину, так как дело против него было очень сильным; Браун таким образом смог без особого риска остаться в деревне с Честертоном, и мы оба были избавлены от того, чтобы быть поставленными в мучительное положение важных свидетелей в суде жизни и смерти.

Признание человека было полным и, по-видимому, честным; и было удовлетворением обнаружить, что негодяй, который пал, был человеком хорошо известного отчаянного характера и, вероятно, как утверждал обвиняемый, зачинщиком всего дела: в то время как все они были убийцами по намерению. Если бы им удалось осуществить свою цель, ограбив дом, фермер Натт, чьи привычки задерживаться допоздна вне дома в ярмарочные ночи были хорошо известны всем в округе, должен был быть подкараулен на бечевнике, который вел к его дому, и так как, хотя он был тихим человеком, в нем было много решительного духа, и у него был бы с собой тяжелый кошелек, выручка от скота, проданного на ярмарке, с которой он нелегко расстался бы, не было сомнений, что он нашел бы могилу в канале. О том, что Браун живет в доме, партия была хорошо осведомлена; но они так осторожно строили свои планы, чтобы проникнуть внутрь без шума и легко одолеть женщин, что надеялись либо совсем избежать беспокойства его части дома, либо сделать очевидным для него, что сопротивление бесполезно. Конечно, наше появление было совершенно неожиданным; они наблюдали некоторое время, но мы были так тихи в течение последнего часа (будучи, по правде говоря, более чем наполовину спящими), что у них не было подозрений, что кто-то движется в комнатах Брауна.

Я видел несчастного заключенного несколько раз и нашел его открытым и общительным по всем вопросам, кроме одного. Любую информацию относительно его сообщника, который сбежал, он всегда твердо отказывался давать; ни одно неосторожное слово никогда не срывалось с его уст в разговоре с кем-либо, по которому можно было бы получить хоть малейшую зацепку относительно его личности. Даже полицейский инспектор, самый правдоподобный и беспринципный из своего класса, настоящий Макиавелли среди «Пилеров», который мог заставить заключенного поверить, что он его единственный друг, в то время как он делал все возможное, чтобы накинуть петлю ему на шею, даже его практиковавшаяся политика была здесь безуспешной. Однако было мало сомнений, что это был кто-то, знакомый с помещением, из того обстоятельства, что бедный Боксер, чье молчание в ночь нападения нас всех удивило, и который не был в настроении легко поддаваться на уловки незнакомцев, даже с обычными приманками отравленного мяса и т. д., исчез и с того времени о нем больше не слышали. Подозрение, конечно, пало на нескольких; но дело остается по сей день, я полагаю, тайной. Заключенный, как я уже сказал, признал себя виновным и получил смертный приговор; при обстоятельствах преступления и его почти фатальном исходе другого ожидать было нельзя; ни судья, который судил его, не дал ни малейшей надежды на помилование. Но его полное признание в отношении себя и человека, который пал, с почетным молчанием о своем более удачливом товарище, его молодость (он был всего на год старше меня) и все его поведение с момента заключения глубоко впечатлили меня и других в его пользу; был составлен меморандум по делу, представляющий, что правосудие вполне могло бы удовлетвориться насильственной смертью одного преступника уже, и после подписания всеми сторонами, имеющими какое-либо влияние в округе, был направлен для представления короне. Но судья заявил, что не может, в соответствии со своим долгом, поддержать наше ходатайство, и, к нашему крайнему разочарованию, был получен ответ, что закон в этом случае должен идти своим чередом. Однако частный и личный интерес был в действии, который на этот раз оказался более могущественным, чем судьи или министры внутренних дел. Браун, конечно, подписал наш меморандум; но, опасаясь неблагоприятного ответа, направил по другим каналам короткое, но сильное возражение непосредственно королеве. Он трогательно говорил о своем собственном подавленном состоянии духа из-за того, что был вынужден так рано в жизни, защищая своего друга, лишить жизни ближнего, и молил ее Величество «восстановить, как только она могла, его душевный покой, дав ему жизнь в обмен на ту, которую он отнял». Письмо сопровождало помилование с обратной почтой, адресованное Джону Брауну, которое он хранит с почти суеверной осторожностью; оно содержит несколько коротких строк, продиктованных королевским духом и женским сердцем, и подписанных «Виктория». Виктория! милосердие и человечность, победа была действительно вашей!

О Джоне Брауне мне мало что можно добавить. Как и другие, с которыми я был одно время так долго и тесно связан, я не видел его теперь уже много лет. Декан был облегчен, как будто от инкуба, когда он покинул колледж, хотя я полагаю, что после его возвращения от Честертона прекратилась всякая открытая враждебность. По крайней мере, единственное подтвержденное упоминание о каком-либо намеке на старые обиды со стороны моего друга заключается в том, что когда он заплатил мистеру Ходжетту обычные сборы, которые причитаются декану, при получении степени бакалавра искусств, он спросил его: «предоставляете ли вы скидку за наличный расчет?»

Hawthorne.

 

 





ДЕСПЕШИ И ПИСЬМА НЕЛЬСОНА.[15]

Обычное представление о моряке — будь то коммодор с широким вымпелом, лейтенант с деревянной ногой или матрос с косичкой — было одно время диким, бездумным, веселым человеком с очень широкими плечами и очень красным лицом, который беспрестанно говорил о том, что «черт возьми», и думал не больше о том, чтобы съесть пару десятков французов, чем если бы они были килькой. Таков был эффект правдивых хроник нашего соотечественника Тобиаса и жизненных описаний старого Транниона, Тома Боулинга и остальных. Джек-тар, как он представлен им — с добавлением, возможно, нескольких смягчающих черт, но все еще человек крови и «черт возьми», дышащий огнем и дымом, и с постоянной склонностью приводить рули и держать курс на очко или два к наветренной стороне, — сохранил владение сценой до настоящего времени; и мистер Т. П. Кук все еще шаркает, и перекатывается, и танцует, и сражается — идеал и воплощение инструмента, с помощью которого Британия правит волнами. И что холщовые волны Суррея превосходно управляются такими инструментами, мы не намерены оспаривать; и невозможно было бы наглядно представить публике особые качества, которые составляют первоклассного моряка, не более, чем те, которые формируют первоклассного юриста. Причуды молодого темплара имеют такое же отношение к триумфам лорда Элдона, как порыв и живость любого вымышленного мичмана к Первому июня. Моряки сделаны из более сурового материала; и из всех классов людей их высшие способности используются раньше всего и поддерживаются в наиболее постоянном упражнении. Пусть никто, поэтому, не думает о флоте как о последнем средстве для самого глупого из своих сыновей. Он будет жевать соленую солонину и ходить с легкой небрежностью, приобретенной в ходе практики в Бискайском заливе; и в должное время придет к своим двойным эполетам и будет болваном до конца главы. Но вся эта глупость, мы смиренно полагаем, могла бы найти столь же подходящую арену в Вестминстер-холле или даже в Вестминстерском аббатстве — с почтением будь сказано — как и на квартердеке военного корабля; ибо мы утверждаем, что для человека менее важно быть великим адвокатом или красноречивым священником (где крайняя степень зла, возникающая из отсутствия красноречия и остроты ума, — это проигранный судебный процесс или усыпленная паства), чем то, чтобы он был активным, энергичным, искусным в одном из «левиафанов, плавающих по рассолу». Наука, рвение, мужество и уверенность в себе — очень милые качества, которые можно найти у дурака в семье — и без них никто никогда не может быть моряком. Но какая возможность есть во флоте для проявления удивительных способностей антипода дурака в семье, гения? Ничего не подойдет для превосходящей яркости какой-нибудь горной звезды, кроме права или политики; поэтому Дональду вдалбливают латынь и греческий из достойной шляпы какого-нибудь пребендария или епископа, он едет в Оксфорд, говорит на всевозможные темы, как будто его язык открыл вечное движение, идет в адвокатуру, где упомянутое движение — единственное, которое он призван совершать, пробивается в высшее общество, прокладывает себе путь в Парламент — истинную пещеру Трофония для стремящихся ораторов — и становится молчаливым Демосфеном, как он долго был беззаконным Коком; и заканчивает в конце концов приступом удивления, что его кредиторы жестокосердны, а его страна неблагодарна, так что вместо того, чтобы быть повышенным до места в Адмиралтействе, он переводится в одно из мест во Флите — что приводит его очень близко к тому же положению, в котором он оказался бы, если бы была сформирована истинная оценка его способностей вначале. О отцы! если Том осел, держите его дома или сделайте его адвокатом — удивительно, как несколько лет в «офисе» просветлят его — но не доверяйте жизни людей и честь флага никому, кроме лучших и мудрейших из ваших сыновей. Такой школы для морального воспитания, как один из плавучих колледжей, несущих пушки, никогда не было придумано. Самый молодой мичман приобретает привычки командования, самый старый капитан практикует облагораживающую добродетель послушания; и это, мы полагаем, составляет альфу и омегу полезного существования человека. Власть дает самоуважение, ответственность дает осторожность, а подчинение дает смирение. Со всем этим вместе, как они есть в каждом ранге на службе, у характера остается мало места для улучшения; нежность и щедрость, в дополнение, делают человека Коллингвудом или Пеллью — гений и героизм делают его Нельсоном.

Но не цветочными путями ступают гений и героизм на своем пути к славе. Какая длина утомительного пути, с какими огромными пещерами и пустыми пустынями, и бездорожными дикими местами, усеянными, лежала между «Рэзонейбл» 1770 года и «Виктори» 1805 года! и все же через них всех глаз путешественника был неизменно устремлен на великий свет, который, как видела его душа, наполнял все небо своим сиянием, и который, как он знал все время, отражался от Балтики, и Нила, и Трафальгара. Письма Нельсона, только что представленные публике стараниями сэра Харриса Николаса, отныне будут руководством моряка, как родственная служба нашла руководство в «Депешах герцога Веллингтона». Все, что можно было ожидать от хорошо известного таланта редактора, соединенного с энтузиазмом к своему герою, который привел его триумфально через необычайный труд исследования и установления каждого факта в малейшей степени относящегося к его предмету, можно найти в этом томе, в котором, от начала до конца, посредством непрерывной серии писем, Нельсон сделан своим собственным историком; и мы искренне верим, освобождаясь насколько возможно от всех предрассудков и пристрастий, что ни один характер никогда не выходил чище из испытания нескрываемого общения — где ни одна мысль не скрыта и выражение не изучено — чем истинный друг, хороший сын, любящий брат, Горацио Нельсон. Переписка в этом томе охватывает только период с 1777 по 1794 год, и ни одно пятно еще не появилось, чтобы испортить яркость характера, в котором так много того, что нравится, что читатель находит трудным остановиться на героических частях его, которыми он только призван восхищаться. Когда том заканчивается, ему всего тридцать шесть лет, и он капитан «Агамемнона»; но его путь ясно прочерчен — его имя на устах людей и его характер установлен. И, просматривая всю переписку, ничто, возможно, не является столь поразительным, как раннее развитие его особых качеств и твердая непоколебимая линия, в которую он вступил с самого начала и продолжал до последнего. Уверенность в себе, доходящая в более слабых и менее уравновешенных натурах до упрямства и самомнения — ясное восприятие обстоятельств дела, почти напоминающее интуицию — патриотизм, граничащий с романтизмом, и чувство долга, ни на мгновение не уступающее «кнутам и презрению, которые терпеливая заслуга принимает от недостойных», проявляются в каждом инциденте его жизни, с того времени, как он покинул тихий дом пастора в Бернем-Торпе, до тех пор, пока он не закончил свою славную карьеру.

В двенадцать лет он присоединился к своему дяде на шестидесятичетырехпушечном «Рэзонейбл» и служил на нем мичманом в течение пяти месяцев; и немногие люди смогли бы обнаружить будущего героя в слабом мальчике, которым он, должно быть, был в то время. Еще меньше, возможно, они ожидали бы будущего Бронте, несколько месяцев спустя, в лице маленького парня, уже не мичмана Королевского флота, а работающего «юнги» на борту судна Вест-Индской компании, как он сообщает нам в своем «Очерке моей жизни», принадлежащего дому Хибберта, Пуррье и Хортона, из которого он вернулся на «Триумф» в Чатеме, хорошим практическим моряком, но с ужасом перед Королевским флотом и твердой верой в поговорку, тогда постоянную среди моряков: «На корме больше чести, на носу — лучший человек». Следующая ситуация, в которой мы находим его, вероятно, шокирует нежные чувства нежных мамочек, которые ожидают, что их сыновья станут адмиралами без какого-либо ученичества; ибо он числится в книгах «Триумфа» как «капитанский слуга» в течение одного года, двух месяцев и двух дней. Мы можем в некоторой степени облегчить их умы, заверив их, что он не носил ливрею и его никогда не просили чистить пальто капитана. Но ужасный человек подчинился даже более низкому унижению, чтобы получить опыт в своей профессии, о чем наш Реджинальд Август никогда не мог бы подумать; ибо он говорит нам, что «когда была снаряжена экспедиция к Северному полюсу, хотя мальчикам не разрешалось идти на кораблях — как бесполезным — все же ничто не могло помешать мне использовать всякий интерес, чтобы пойти с капитаном Латвиджем на «Каркассе», и так как я воображал, что должен занять место человека. Я умолял, чтобы я мог быть его рулевым; на что, обнаружив мое горячее желание идти с ним, капитан Латвидж согласился».

И рулевой Нельсон «приложил усилия (когда лодки были снаряжены, чтобы покинуть два корабля, заблокированные во льдах), чтобы получить командование четырехвесельным катером, который был поднят, что было дано ему, с двенадцатью людьми; и он гордился тем, что воображал, что может управлять им лучше, чем любая другая лодка на корабле».

И мы поддержим рулевого в любом количестве, хотя ему тогда было всего пятнадцать, и он, вероятно, не весил больше пяти стоунов.

Но вульгарность этого парня будет нашей смертью, и наша Лора Матильда никогда больше не будет слушать «Смерть Нельсона» без отвращения; ибо он говорит нам, что по возвращении полярной экспедиции он был помещен на двадцатипушечный «Рейсхорс» с капитаном Фармером и дежурил на фор-марсе!!! И вероятно, во время всех этих мутаций, что он очень редко пробовал оленину и пил очень мало шампанского. Но даже в отсутствие этих обычных предметов роскоши кокпита он сделал себя настоящим моряком; и когда служил на шестидесятичетырехпушечном «Вустере» с капитаном Марком Робинсоном, он говорит, с характерной, потому что полностью оправданной гордостью: «хотя мой возраст мог быть достаточной причиной для того, чтобы не доверять мне несение вахты, все же капитан Робинсон говорил, что чувствовал себя так же легко, когда я был на палубе, как любой офицер на корабле».

Это подводит нас к 1777 году — дате получения им офицерского патента и началу его переписки. После краткого изложения его жизненного пути нам вряд ли потребуется отмечать, что Нельсон не был великим ученым, поскольку мы видим, что его школьное образование завершилось, когда ему было двенадцать лет. И мы приносим искреннюю благодарность сэру Харрису Николасу за то, что он восстановил письма в их первоначальном виде, пусть и не столь «цицероновском»; он сообщает нам, что некоторые из них, ранее опубликованные в различных биографиях героя, были настолько «улучшены» и приукрашены, что их было трудно узнать. Путем надлежащего сокращения и правки, изменения одних предложений и замены других, изобретательный редактор мог бы превратить эти простые послания в филиппики Юниуса; поэтому мы получаем полное удовлетворение от убежденности в том, что в этом сборнике каждое предложение приведено в точности так, как оно было написано. Сделав еще одно замечание (которое мы приводим ради тех «Лор Мэтилд», что приходят в ужас от слова «старшина»), мы перейдем к приведению тех отрывков из писем, которые считаем наиболее характерными; и «это самое замечание», как говорил мистер Листон, «состоит вот в чем»: Нельсон происходил из того, что обычно называют очень хорошей семьей, будучи в близком родстве с Уолполами, графами Орфорд, и Тернерами из Уорхэма в Норфолке. Но за дальнейшей информацией по этому вопросу мы отсылаем их к краткому изложению родословной, предваряющему письма. В 1777 году и в последующие несколько лет основными корреспондентами Нельсона были его брат, преподобный Уильям Нельсон, который стал вторым бароном Нельсоном Нильским и Хилборо и получил титул графа Нельсона; капитан Уильям Локер, командовавший тогда кораблем «Лоустофф», чьи весьма интересные мемуары были опубликованы его сыном Эдвардом Хоуком Локером, эсквайром, бывшим комиссаром Гринвичского госпиталя; преподобный Эдмунд Нельсон (его отец), а также секретарь Адмиралтейства и официальные лица, которым адресовались его депеши.

Чтобы показать привязчивый характер этого человека, мы процитируем его первое письмо капитану Локеру, который был одним из его самых близких друзей. Адрес на письме отсутствует, но, по-видимому, оно было написано во время временного отсутствия капитана Локера на корабле по причине болезни:

"Lowestoffe, at Sea,

August 12, 1777.




«Мой достойнейший друг, я чрезвычайно обязан Вам за то высокое мнение, которое Вы обо мне имеете, и сделаю все возможное, чтобы у Вас не было повода его изменить. Надеюсь, Всемогущему Богу будет угодно пощадить Вашу жизнь ради Вас самих и Вашей семьи; но если что-либо случится с Вами (о чем я искренне молю Бога, чтобы этого не произошло), будьте уверены, что с моей стороны будет сделано все необходимое для присмотра за Вашим имуществом и безопасной передачи миссис Локер тех вещей, которые, как будет сочтено, не следует продавать. Вы упомянули слово «утешение» в своем письме — я найду в нем великое утешение, когда буду думать, что верно служил лучшему из друзей и самой любезной из женщин. Будьте уверены, что все услуги, которые я могу оказать Вашей семье, будут выполнены и не закончатся до самой моей смерти; и да сохранит, благословит и сбережет Вас и Вашу семью Всемогущий Бог по Своей великой благости — такова самая горячая молитва Вашего верного слуги,



Горацио Нельсон».



 

В 1781 году он был назначен командиром 28-пушечного корабля «Альбемарль», а в следующем году едва избежал столкновения с превосходящими силами французов в Бостонском заливе. Ходовые качества «Альбемарля» превосходили линейные корабли, и он немедленно лег в дрейф, ожидая фрегат, входивший в состав преследовавшей его эскадры, но его вызов был проигнорирован, и фрегат лег на другой курс. В нескольких своих письмах он останавливается на своей удаче, позволившей ему уйти; однако в следующем письме к отцу он опускает всякое упоминание о своем вызове преследователю:

"Albemarle, Isle of Bic,

River St Lawrence

October 19, 1782.

 


«Мой дорогой отец, я писал мистеру Саклингу, когда был в Ньюфаундленде, но до сего времени у меня не было возможности написать Вам. Я рассчитывал отплыть в Англию первого ноября, но наше назначение теперь изменено, ибо завтра мы отплываем с флотом в Нью-Йорк; и оттуда, я полагаю, весьма вероятно, мы отправимся на главный театр военных действий — в Вест-Индию; но в нашем роде занятий мы ни в чем не можем быть уверены. Когда я доберусь до Нью-Йорка, Вы узнаете, что со мной станется; но пока я здоров, мне безразлично (если не считать радости видеть Вас, моих братьев и сестер), куда я направляюсь. Здоровье, это величайшее из благ, — то, чем я никогда по-настоящему не наслаждался, пока не увидел прекрасную Канаду. Перемена, которую оно произвело, я убежден, поистине удивительна. Я искренне желаю, мой дорогой отец, чтобы я мог сделать Вам такой же комплимент; но надеюсь, что Бат пошел Вам на пользу этим летом. В плане призовых денег мне не очень везло, но всему свое время, и я не знаю, стоит ли мне жаловаться; ибо, хотя я захватил несколько судов, но не имел удачи доставить ни одно из них в порт в целости, однако, с другой стороны, я удивительным образом ускользнул от пяти французских военных кораблей... Прощайте, мой дражайший отец, и будьте уверены, что я всегда был и всегда буду Вашим покорным сыном,



Горацио Нельсон».



 

В следующем месяце он пишет своему другу Локеру: «Я претендую у лорда Худа на линейный корабль; он оказал мне большую честь своим письмом за желание покинуть эту станцию ради станции, где идет служба, и обещал мне свою дружбу. Принц Уильям с ним». И сэр Харрис Николас добавляет в примечании: «Его Королевское Высочество принц Уильям Генри, третий сын короля Георга III, впоследствии герцог Кларенс, адмирал флота (лорд-верховный адмирал?) и король Уильям IV». Принц удостоил Нельсона своей самой теплой дружбы, и многие письма в этом сборнике были адресованы Его Королевскому Высочеству.

Следующее описание Нельсона, сделанное принцем, чрезвычайно интересно:

«Я был тогда мичманом на борту «Барфлера», стоявшего в проливе у Статен-Айленда, и нес вахту на палубе, когда капитан Нельсон с «Альбемарля» подошел на своем баркасе к борту; он показался мне самым настоящим мальчишкой-капитаном, которого я когда-либо видел; и его наряд заслуживал внимания. На нем был расшитый мундир; его редкие, непудреные волосы были стянуты в жесткую гессенскую косу необычайной длины, старомодные полы его жилета добавляли общей странности его фигуре и создавали облик, который особенно привлек мое внимание, ибо я никогда раньше не видел ничего подобного и не мог представить, кто он такой и зачем пришел. Мои сомнения, однако, развеялись, когда лорд Худ представил меня ему. В его манерах и разговоре было что-то неотразимо приятное, а энтузиазм, с которым он говорил о профессиональных предметах, показывал, что он не обычный человек. После этого Нельсон отправился с нами в Вест-Индию и служил под флагом лорда Худа во время его неутомимого крейсерства у мыса Франсуа. На протяжении всей Американской войны пределом амбиций Нельсона было командование линейным кораблем; что касается призовых денег, то они никогда не приходили ему в голову; он всегда держал перед глазами пример своего дяди по материнской линии. Я обнаружил, что он горячо привязан к моему отцу и необычайно гуманен; он особенно близко к сердцу принимал честь королевской службы и независимость британского флота; и его ум горел этой идеей так же сильно, когда он был просто капитаном «Альбемарля» и еще не получил никаких почестей от своей страны, как и тогда, когда он был впоследствии украшен столь заслуженными знаками отличия».


 

Мнение Нельсона о принце как о моряке было не менее высоким; и это немало говорит в пользу обеих сторон, что их дружба, по-видимому, была основана на взаимном уважении. В июле 1783 года «Альбемарль» был выведен из состава флота; и Нельсон, завершив войну, как он выражается в письме к своему другу мистеру Россу, без состояния, но без единого пятна на своей репутации, оставался девять месяцев на половинном жалованье. Но поскольку он решил использовать свободное время для овладения французским языком — подвиг, который он впоследствии совершил без грамматики, — он решил отправиться для этой цели во Францию со своим другом капитаном Джеймсом Макнамарой. В его переписке того времени, когда он находился в стране «монсеньеров», есть несколько очень «нельсоновских» фраз. Его презрение к эполетам, которые не были введены на английском флоте до 1795 года, весьма забавно; и он даже не подозревал, что в одном из тех щеголеватых офицеров, которых он так презирал, он найдет одного из своих самых выдающихся товарищей, доблестного сэра Александра Болла:

To William Locker, Esq.

"St Omer, Nov. 2, 1783.


 

 


«Мой дорогой сэр, наши путешествия с тех пор, как мы расстались с Вами, растянулись на гораздо большее расстояние, чем я предполагал; но я должен отдать должное капитану Маку, сказав, что это все моих рук дело и в значительной степени вопреки его советам; но опыт, купленный дорогой ценой, — лучший; и за весь свой я заплатил довольно дорого. Мы обедали в Кентербери в тот день, когда расстались с Вами, и заезжали к капитану Сэндису, но он как раз уехал обедать в деревню, поэтому мы его не застали. Мы заночевали в Дувре, а на следующее утро в семь часов вышли в море при прекрасном северо-западном ветре, и в половине одиннадцатого мы уже благополучно завтракали в доме месье Грансира в Кале. Его мать содержала этот дом, когда Хогарт писал свои «Ворота Кале». «Сентиментальное путешествие» Стерна — лучшее описание, которое я могу дать нашему туру. Мак посоветовал мне сначала отправиться в Сент-Омер, так как он испытал трудности, пытаясь обосноваться в любом месте, где нет англичан; после обеда мы отправились в Монтрей, в шестидесяти милях от Кале; нам сказали, что мы едем «почтовыми», но я уверен, что мы не проезжали более четырех миль в час. Я был весьма развлечен тем, какую любопытную фигуру представляли собой почтальоны в своих сапогах-ботфортах и их клячи-лошади. У их экипажей нет рессор, а дороги обычно вымощены, как лондонские улицы; поэтому Вы, естественно, предположите, что нас изрядно потрясло к тому времени, как мы проехали две с половиной почтовые станции, что составляет пятнадцать миль, до Маркиза. Здесь нас проводили в гостиницу — они называли ее так, я бы назвал ее свинарником: нас ввели в комнату с двумя соломенными тюфяками, и с большим трудом они наскребли чистые простыни и дали нам двух голубей на ужин на грязной скатерти и с ножами с деревянными ручками. О, какая перемена после счастливой Англии!

«Но мы посмеялись над трапезой и легли спать с твердым намерением, что ничто не должно вывести нас из равновесия. Хорошо выспавшись, мы на рассвете отправились в Булонь, где позавтракали. Это место было полно англичан; полагаю, потому, что вино здесь очень дешевое. После завтрака мы двинулись дальше в Монтрей и проезжали через самые прекрасные хлебные поля, которые когда-либо видели мои глаза, перемежающиеся прекрасными лесами, иногда на многие мили подряд, через благородные рощи. Дороги были в основном обсажены деревьями, что создавало прекрасную аллею, как к любому джентльменскому загородному поместью. Монтрей находится в тридцати милях от Булони, расположен на небольшом холме посреди прекрасной равнины, которая простиралась так далеко, как только мог видеть глаз, за исключением стороны моря, которое находится примерно в двенадцати милях от него. Мы остановились в том же доме и у того же веселого хозяина, который рекомендовал Ле Флера Стерну. Здесь мы очень хотели обосноваться; но ни хороших квартир, ни учителей здесь найти было нельзя — ибо здесь нет среднего класса людей. В городе жили шестьдесят дворянских семей, владевших обширной равниной вокруг него, а остальные были очень бедны. Это прекраснейшая страна для охоты, какая только может быть; куропатки по два с половиной пенса за пару, фазаны и вальдшнепы в пропорции; короче говоря, любая домашняя птица. Мы обедали, ужинали, ночевали и завтракали на следующий день, в субботу; затем мы продолжили наш тур, покинув Монтрей, как Вы можете предположить, с большим сожалением.

«Мы добрались до Абвиля в восемь часов; но, к несчастью для нас, двое англичан, один из которых называл себя лордом Кингслендом — я едва ли могу предположить, что это был он, — и некий мистер Буллок, сбежали в три часа того же дня, задолжав каждому лавочнику в этом месте. Эти джентльмены держали элегантные дома, лошадей и т. д. Мы застали город в смятении; а поскольку в этом месте нельзя было найти учителей, которые могли бы сказать хоть слово по-английски, и все учителя, которые могут говорить по-английски грамматически, посещают места, часто посещаемые англичанами, а именно: Сент-Омер, Лилль, Дюнкерк и Булонь к северу от Парижа, а у меня не было намерения ехать на юг Франции до весны, во всяком случае, я решил, по совету Мака, держать курс на Сент-Омер, куда мы прибыли в прошлый вторник; и признаюсь, я был удивлен, обнаружив, что вместо грязного, противного города, каким его всегда описывали, это большой город, хорошо вымощенный, с хорошими улицами и хорошим освещением.

«Мы живем в приятной французской семье, и обеды нам присылают из трактира. Есть две очень приятные молодые леди, дочери, которые довольно часто удостаивают нас своим обществом. Одна всегда готовит нам завтрак, а другая — чай, и мы играем в карты по вечерам. Поэтому я должен выучить французский, хотя бы ради удовольствия поговорить с ними; ибо они не знают ни слова по-английски. Здесь много англичан, но мы посещаем только две семьи; ибо, если бы я стал ходить по гостям, я бы никогда не заговорил по-французски. Здесь есть два благородных капитана — Болл и Шепард. Вы, кажется, не знаете ни одного из них. Они носят прекрасные эполеты, из-за чего я считаю их большими хлыщами. Они не нанесли мне визита; и я, будьте уверены, не буду искать их знакомства. Вы, должно быть, смертельно устали от этого длинного послания, если сможете его прочитать; но у меня худшее перо в мире, и я не могу его починить. Да благословит Вас Бог; и будьте уверены, что я Ваш искренний друг и преданный покорный слуга,


Горацио Нельсон».


 

 

В другом письме из Сент-Омера он возвращается к нападкам на «щеголей» Болла и Шепарда:

«Здесь есть два морских капитана, Болл и Шепард; но мы не общаемся. Это очень изысканные джентльмены, с эполетами. Вы можете предположить, что я невысокого мнения о них за то, что они надели часть французской формы».


 

И вскоре после этого он, по-видимому, определился по двум очень важным вопросам — политике и французском народе.

Своему брату Уильяму.

«...Что касается того, что Вы завербовались под знамена Уолполов [вигов], Вы с таким же успехом могли бы завербоваться под знамена моей бабушки. Они все вместе — самое ничтожное сборище нулей, которое когда-либо существовало — в общественных делах, я имею в виду. Мистер Питт, будьте уверены, устоит против любой оппозиции. Честный человек должен в конце концов одержать верх над негодяем. Но с политикой я покончил. Кто бы ни пришел к власти, я останусь в стороне».

«Примерно через неделю или две я думаю вернуться на континент до осени, когда я привезу лошадь и останусь на зиму в Бернеме. Я возвращаюсь ко многим очаровательным женщинам; но ни одна очаровательная женщина не вернется со мной. Я хочу стать знатоком языка, что является моей единственной причиной для возвращения. Я ненавижу их страну и их манеры».


 

В марте этого года (1784) он был назначен на 28-пушечный фрегат «Бореас» и имел честь (не очень высоко ценимую) перевозить леди Хьюз, жену адмирала на станции Подветренных островов, и ряд других людей, которые не добавили многого к боеспособности военного корабля. Именно на этой станции он впервые получил возможность проявить решительность и бесстрашие своего характера в отстаивании того, что он считал правильным — хотя и плохо поддержанного, как и следовало ожидать, властями на родине — против местных интересов, которым любой другой человек не рискнул бы противостоять. Мы не собираемся вдаваться в историю поведения Нельсона в защиту Навигационного акта, кроме как в той мере, в какой переписка по этому вопросу выявляет некоторые его особенности; и результат показывает, как обычно, политику твердости и неизбежность успеха для тех, кто полон решимости его достичь.

Американцы, после признания их независимости, отнюдь не желали отказываться от некоторых преимуществ, которыми они пользовались, будучи колонистами Великобритании. Среди них была неограниченная торговля с Вест-Индией. Чтобы сохранить это преимущество, они ни перед чем не останавливались, прибегая к клятвам и декларациям; и, поскольку американская торговля имела большое значение для островитян, их ложные притязания во всех случаях поддерживались купцами, и даже таможенные власти были убеждены поощрять эти мошенничества. Капитан флота, двадцати шести лет от роду, взялся положить конец этим операциям; и в течение очень короткого времени он оказался в таком «горячем» положении, в каком только может пожелать любой джентльмен.


To William Locker, Esq.

"Boreas, Baseterre Road,

January 15, 1785.


 

 

 


«Чем дольше я на этой станции, тем меньше она мне нравится. Наш командующий не имеет того мнения о собственном разуме, которое должен был бы иметь. Он следует советам островитян допускать янки к торговле — по крайней мере, закрывать на это глаза. Он не придает себе того веса, который, по моему мнению, должен иметь английский адмирал. Я, со своей стороны, полон решимости не позволить янки приближаться туда, где находится мой корабль; ибо я уверен, что если американцам хоть раз будет позволено какое-либо общение с этими островами, то виды лоялистов на поселение в Новой Шотландии будут полностью перечеркнуты. Они сначала станут перевозчиками, а затем завладеют нашими островами, если мы когда-нибудь снова будем втянуты в войну с Францией. Жители этих островов — американцы по связям и интересам и враждебны Великобритании. Они такие же великие мятежники, какими когда-либо были в Америке, если бы у них была сила это показать. После того, что я сказал, Вы поверите, что я не очень популярен среди этих людей. Они никогда не наносили мне визитов, и я не переступал порога ни одного дома с тех пор, как нахожусь на станции, и все это за выполнение своего долга, за верность интересам Великобритании. Петиция от президента и Совета была направлена генерал-губернатору и адмиралу с просьбой о допуске американцев. Я дал свой ответ адмиралу по этому вопросу — понравится ли он ему, не знаю; но я полон решимости пресекать допуск иностранцев всеми силами. Я сказал таможне, что буду жаловаться, если они допустят хоть одного иностранца к оформлению. Прибывает американец — дал течь, сломал мачту и тому подобное — составляет протест — получает допуск — продает свой груз за наличные — отправляется на Мартинику — покупает патоку — и так по кругу. Но я ненавижу их всех. Лоялист не может этого сделать, следовательно, должен продавать немного дороже».


 

Его донесение адмиралу по тому же вопросу гласит:

"January 11 or 12, 1785.


 

 


«Сэр, вчера я получил Ваш приказ от 29 декабря, в котором Вы предписываете мне, во исполнение Вашего первого приказа от 12 ноября (который, по сути, строго требует от нас приведения в исполнение Навигационного акта, от которого так сильно зависят богатство и безопасность Великобритании), соблюдать следующие указания, а именно: заставлять иностранцев становиться на якорь у корабля Его Величества под моим командованием, за исключением случаев немедленной и неотложной опасности, до тех пор, пока их прибытие и положение во всех отношениях не будут доложены губернатору Его Величества или его представителю на любом из островов, где я могу встретить такие иностранные суда; и если губернатор или его представитель даст разрешение на допуск таких судов, строго предписывая мне не препятствовать им и не вмешиваться в их последующие действия».

«Я всегда был, как того требует долг, готов сотрудничать с губернаторами Его Величества или их представителями в выполнении всего, что идет на пользу Великобритании. Ни один губернатор, я уверен, не совершит такого незаконного акта, как потворство допуску иностранцев в порты своих островов, и ни один офицер таможни Его Величества не осмелится оформить таких иностранцев, если они не находятся в такой беде, что необходимость вынуждает их разгрузить свои грузы; и тогда только продать такую часть, которая покроет расходы. В беде ни один человек не превзойдет меня в актах щедрости; и в суждении об их беде никто не может знать лучше, чем морские офицеры, о чем я сообщу губернаторам и т. д., когда они уведомят меня, по какой причине они потворствовали допуску иностранцев».

«Я осмелюсь надеяться, что меня правильно поймут, когда я рискну сказать, что в то время, когда Великобритания прилагает все усилия для пресечения незаконной торговли у себя дома, нежелательно, чтобы корабли на этой станции были исключением, оставаясь единственными зрителями незаконной торговли, которая, как я знаю, ведется на этих островах. Губернаторы могут быть введены в заблуждение ложными декларациями; мы, кто на месте, — нет. Генерал Ширли сказал мне и капитану Коллингвуду, как сильно он одобряет методы, применяемые для пресечения незаконной торговли с Америкой; что это всегда было его желанием и что он использовал все средства, имеющиеся в его распоряжении, посредством прокламаций и иным образом, чтобы помешать этому; но они приходили к нему с протестами и клялись чем угодно (даже, как говорят моряки, сквозь девятидюймовую доску); поэтому получали допуск, так как он не мог сам осмотреть суда; и, далее, через пакетбот «Тинн» он получил письмо от лорда Сиднея, одного из главных государственных секретарей Его Величества, в котором говорилось, что Администрация полна решимости не допустить никаких сношений американских судов с нашими вест-индскими островами; и что он, после обращения Ассамблеи с петицией о том, чтобы он смягчил королевскую прокламацию об исключении американцев, передал ее лорду Сиднею для представления королю. Ответ генералу Ширли был таков, что Его Величество твердо верит и надеется, что все его приказы, полученные губернаторами, будут строго соблюдаться».

«Пока я имею честь командовать английским военным кораблем, я никогда не позволю себе быть зависимым от воли какого-либо губернатора или сотрудничать с ним в совершении незаконных актов. Президентов совета я считаю ниже себя. Они должны обращаться ко мне надлежащим образом за всем, что им может понадобиться по воде».

«Если я правильно понимаю Ваш приказ от 29 декабря, он основан на мнении королевского генерального атторнея, а именно: «Что для губернаторов или их представителей законно допускать иностранцев в порты своих правительств, если они сочтут нужным». Как королевский генеральный атторней полагает, что имеет право давать незаконное заключение, каковым, я утверждаю, является вышеуказанное, он должен отвечать сам. Я знаю навигационные законы. Я, сэр, и т. д.»


Горацио Нельсон».


 

 

Но беды несчастного Горацио на этом не закончились; ибо как раз в это время возник другой спорный и досадный вопрос: может ли старший офицер, находящийся на половинном жалованье — хотя и занимающий должность комиссара флота, — быть уполномочен адмиралом на станции поднять широкий вымпел; и после оживленной переписки этот вопрос был решен, хотя, по-видимому, весьма нерешительным и жалким образом, в пользу Нельсона — ибо это сопровождалось выговором — Адмиралтейство сообщило ему, что он должен был представить свои сомнения главнокомандующему на станции, вместо того чтобы взять на себя «контроль над осуществлением функций своего назначения» — что бы это ни значило.

Чрезмерная активность, даже в благом деле, склонна вызывать враждебность праздных трутней, которые обходились без всякой активности вообще, и в течение нескольких лет рвение Нельсона вызывало у него немилость у начальства по службе. И все же все его поведение регулировалось строжайшим чувством долга, и его письма — даже те, в которых он проявляет наибольшую независимость — никогда не дают ни малейшего повода подозревать, что его действия проистекали из своеволия и неповиновения. В этом пункте он очень откровенен.

Он пишет адмиралу: «Это, сэр, я надеюсь, Вы передадите моим лордам-комиссарам, чтобы ни у них, ни у кого-либо другого из моих старших офицеров не возникло ни малейшей мысли, что я когда-либо буду оспаривать приказы своего начальства».

И Адмиралтейству по тому же случаю: «Я должен просить снисхождения их светлостей выслушать причины моего поведения, чтобы никогда не пошло по миру мнение, будто у меня когда-либо была мысль оспаривать приказы моего старшего офицера, будь то адмирал, коммодор или капитан».

Тем временем заговор сгущается, и его гнев возрастает против дерзкого мошенничества янки, поддерживаемого островитянами; и в свою защиту он, по своему обыкновению, обращается к первоисточнику и излагает свою жалобу государственному секретарю. «Мое имя, — говорит он, — скорее всего, неизвестно Вашей светлости» (лорду Сиднею), «но мой характер как человека, я верю, выдержит строжайшее расследование; поэтому я беру на себя смелость приложить письмо, хотя и написанное несколько лет назад, которое, надеюсь, внушит Вашей светлости благоприятное мнение обо мне. Я стою сам за себя, у меня нет великих связей, чтобы поддержать меня, если я склонен упасть; поэтому я должен быть очень осторожен со своим добрым именем как человека, офицера и англичанина. Моя величайшая гордость — верно исполнять свой долг; моя величайшая амбиция — получить одобрение своего поведения».

Юридические уловки были применены против капитана «Бореаса», и посредством ордера на его арест (по надуманному предлогу задержания и заключения в тюрьму некоторых мошеннических американцев — истинных предков нынешних «репудиаторов») он был вынужден оставаться на борту корабля в течение нескольких месяцев, но в конце концов был освобожден из заточения благодаря запоздалому обязательству, данному правительством, отвечать за его защиту.

Равнодушия начальства и злодейств закона было недостаточно, чтобы заполнить его время, и в самый разгар этих волнующих дел он добавляет третье: он встретил миссис Нисбет и влюбился. Его письма, однако, не состоят целиком из вздохов и молний; и это дает высокое представление о здравом смысле леди, если заметить спокойную, но реальную привязанность, которую она внушила. Мы процитируем только одно из его писем к своей возлюбленной, чтобы показать стиль их всех, а также показать его чувства к принцу Уильяму Генри (королю Уильяму IV), который в это время находился под его командованием в качестве капитана «Пегаса».

"Off Antigua, December 12, 1786.


 

 


«Наш молодой принц — галантный человек; он, правда, ветреный, но всегда с большим добродушием. Во время его пребывания было два бала, и некоторые пожилые дамы были уязвлены тем, что Его Королевское Высочество не захотел с ними танцевать; но он говорит, что полон решимости пользоваться привилегией всех других мужчин — приглашать любую даму, какую пожелает».

«Среда. — Мы прибыли сюда сегодня утром на рассвете. Его Королевское Высочество обедал со мной, и, конечно, губернатор. Я могу сообщить Вам новость, которая заключается в том, что принц полностью решил, и заставил меня пообещать ему, что он будет на нашей свадьбе; и он говорит, что отдаст Вас мне. Его Королевское Высочество еще не был в частном доме с визитом и решил никогда этого не делать, за исключением этого случая. Вы знаете, я всегда буду стремиться поддерживать такой характер, чтобы ни одному человеку не было зазорно иметь со мной дело. Нет ни одного поступка во всей моей жизни, который не был бы почетным; и я тем более счастлив в это время по этой причине; ибо я бы, если возможно, или в моей власти, не хотел иметь рядом с принцем никого, кто мог бы иметь малейшее пятно на репутации; ибо как человека я люблю его, как принца — чту и уважаю. Мой рассказ Вам об этой истории касается меня самого; мои мысли по всем предметам открыты для Вас. Мы, безусловно, отправимся на Барбадос с этого острова, и когда я увижу Вас, я не могу угадать, вот и все о женитьбе на моряке. Мы часто разлучены, но я верю, что наши чувства от этого нисколько не уменьшились. У нашей страны есть первоочередное требование на наши услуги; и личное удобство или счастье всегда должны уступать общественному благу. Передайте мою любовь Джозайе. Да хранит Вас Небеса и вернет в целости Вашему самому любящему


Горацио Нельсон».


 

 

Привязанность, выраженная здесь к принцу, по-видимому, была вызвана не в меньшей степени лояльностью натуры Нельсона, чем реальными хорошими качествами «короля-моряка». Вероятно, он пытался сформировать себя (профессионально) по модели своего молодого коммодора, а лучшего оригинала для изучения у него быть не могло. Некий молодой лейтенант по имени Шомберг, посчитав, что с ним несправедливо обошлись в приказе по дню, изданном Его Королевским Высочеством на борту «Пегаса», обратился к Нельсону с просьбой о созыве военного трибунала для расследования обвинения, выдвинутого против него. Нельсон удовлетворил просьбу о трибунале, поместил жалобщика под арест до тех пор, пока не соберется достаточное количество офицеров для его суда, и выразил свое мнение о таких легкомысленных заявлениях в следующем общем приказе:

«От Горацио Нельсона, эсквайра, капитана корабля Его Величества «Бореас».

«Для лучшего поддержания дисциплины и хорошего управления в эскадре короля под моим командованием.

«Я считаю необходимым сообщить офицерам, что если кто-либо из них осмелится написать командующему эскадрой (если только не будет присутствовать достаточное количество кораблей для немедленного предания их суду) с просьбой о военном трибунале для расследования их поведения по легкомысленному предлогу, тем самым лишая Его Величество их услуг, вынуждая командующего эскадрой заключить их под стражу, то я считаю и буду считать такое поведение прямым нарушением 14-й и части 19-й статей военного устава и прикажу судить их за это».

«Дано за моей подписью и т. д. Горацио Нельсон».




 

Это, вероятно, возымело желаемый эффект, и дело впоследствии было улажено без прибегания к военному трибуналу, хотя и не без того, чтобы Нельсон получил нагоняй по возвращении в Англию. Чтобы получить надлежащий суд, он приказал принцу направить свой корабль на Ямайскую станцию по пути в Галифакс в Новой Шотландии, и следующий абзац содержит решение их светлостей:

«Мои лорды не удовлетворены причинами, которые Вы привели для изменения назначения «Пегаса» и для отправки шлюпа «Рэттлер» на Ямайку; и за то, что Вы взяли на себя смелость отправить последний со станции, на которую их светлости его назначили, Вы будете отвечать за последствия, если корона понесет какие-либо ненужные расходы по этому поводу».


 

Мы должны закончить этот отчет о легкомысленном военном трибунале замечательным письмом Нельсона принцу.

"Portsmouth 27th July, 1787.


 

 


«Если быть по-настоящему великим — значит быть по-настоящему добрым (как нас учат верить), то это никогда не подтверждалось сильнее, чем в Вашем Королевском Высочестве в случае с мистером Шомбергом. Вы поддержали свой характер, но в то же время, благодаря любезному снисхождению, спасли офицера от появления перед военным трибуналом, который всегда должен вредить ему. Ресентимента, я знаю, Ваше Королевское Высочество никогда не испытывало и, я уверен, никогда не будет питать ни к кому. Это страсть, несовместимая с характером человека чести. Шомберг был слишком поспешен, конечно, в написании своего письма, но теперь, когда вы расстались, простите меня, мой принц, когда я осмеливаюсь рекомендовать, чтобы Шомберг оставался в Вашей королевской милости, как если бы он никогда не плавал с Вами; и чтобы в какой-то будущий день Вы послужили ему. Только этого не хватает, чтобы поставить Ваш характер в высшую точку зрения. Никто из нас не без недостатков. Недостатком Шомберга была излишняя поспешность; но это, если поставить на весы с тем, что он хороший офицер, не будет, смею сказать, перевешивать его».


 

В этом сборнике есть одно характерное обстоятельство, а именно: количество писем, написанных Нельсоном в рекомендацию всем, кто хорошо вел себя под его командованием. Он стремился поступать с другими так, как, по его словам в одном из писем с гордостью и ликованием, с ним обошелся лорд Хау. «Вы спрашиваете, по какому интересу я получил корабль? Я отвечаю: служба с честью была моей рекомендацией лорду Хау, первому лорду Адмиралтейства».

Ниже приводится прошение от имени некоего боцмана по имени Джозеф Кинг, которое мы цитируем из-за необычайной вежливости — возможно, благодаря его учебе в Сент-Омере, — с которой Нельсон обозначает своего протеже.

Филиппу Стивенсу, эсквайру, Адмиралтейство.

«Бореас», 21 сентября 1787 г.

 

«20-го числа Чарльз Грин, бывший исполняющий обязанности боцмана, был зачислен боцманом на корабль Его Величества под моим командованием, согласно патенту, датированному 13-м числом сего месяца в Казначействе флота. Поэтому Джозеф Кинг просит меня написать их светлостям с просьбой назначить его на какой-либо другой корабль, так как он надеется, что не сделал ничего, заслуживающего замены; и я осмеливаюсь рекомендовать его как самого превосходного джентльмена. — Я, и т. д.»


Горацио Нельсон».


 

 

Увенчалось ли это прошение успехом или нет, даже усердие редактора не обнаружило, но мы опасаемся, что в этот момент его истории рекомендация Нельсона не имела большого веса в Адмиралтействе. Его биографы, Кларк и Макартур, действительно говорят, что в это время обращение, которое он получил, вызвало у него отвращение к профессии, и что он даже решил никогда больше не ступать на борт королевского корабля, а сразу подать в отставку. Но сэр Харрис Николас вполне справедливо скептически относится к правдивости этого анекдота, исходя из того факта, что в его переписке нет намека на подобное намерение. И из того, что мы видим в его характере во всех его письмах, мы уверены, что мысль об уходе с флота никогда не приходила ему в голову и что он счел бы отказ от своих услуг чем-то немногим меньшим, чем предательство. Но теперь наступил долгий период бездействия, или, по крайней мере, жизни на берегу. «Бореас» был выведен из состава флота в декабре 1787 года, а на «Агамемнон» он был назначен только в январе 1793 года.

Четыре года мира прошли счастливо, в основном в Бернеме с отцом; и мало что можно процитировать, пока мы снова не увидим его в своей стихии. Он пишет Геркулесу Россу, вест-индскому купцу, с которым у него завязалась прочная дружба во время пребывания на той станции; и мы приводим этот отрывок как дальнейшее подтверждение сомнений сэра Харриса Николаса относительно подлинности анекдота Кларка и Макартура.

«Вы оставили все труды и тревоги бизнеса, в то время как я должен все еще биться с волнами — в поисках чего? О той вещи, называемой честью, увы, теперь больше не думают. Моя честность не может быть улучшена, надеюсь; но мое состояние, Бог знает, стало хуже из-за службы. Вот и все о служении моей стране. Но дьявол, всегда готовый искусить добродетельного (простите это самовосхваление), заставил меня предложить, если какие-либо корабли будут посланы для уничтожения портов Его Величества Марокко, быть там; и у меня есть основания полагать, что, если из этого что-то выйдет, мои скромные услуги будут приняты. Я неизменно выработал и следовал плану того, что должно быть превыше всего в груди офицера; что гораздо лучше служить неблагодарной стране, чем отказаться от собственной славы. Потомство воздаст ему должное; единообразное поведение чести и неподкупности редко не приводит человека к цели славы в конце концов».


 

Но несмотря на холодность чиновников и то, как они повернулись спиной к маленькому беспокойному капитану в мирное время, как только мы оказались на грани раздора с французами, они обратили свои взоры к тихой норфолкской пасторали и принесли извинения «гневным Ахиллам».

Война с Францией была объявлена 11 февраля 1793 года, а 7 января Нельсон пишет следующее:

Миссис Нельсон.

«Post nubila Phœbus. После туч приходит солнце. Адмиралтейство так улыбается мне, что я действительно удивлен не меньше, чем когда они хмурились. Лорд Чатем вчера принес много извинений за то, что не дал мне корабль раньше, и сказал, что если я пожелаю взять 64-пушечный для начала, то буду назначен на него, как только он будет готов, и всякий раз, когда это будет в его власти, я буду переведен на 74-пушечный. Все указывало на войну. По одному из наших кораблей, осматривавших Брест, был открыт огонь; ядро сейчас в Адмиралтействе. Вы передадите отцу эту новость, которая, я уверен, порадует его. — Любовь Джозайе, и верьте мне, Ваш самый любящий


Горацио Нельсон».


 

 

 

Назначение Нельсона на «Агамемнон», имя которого он обессмертил почти так же, как Гомер, — великая эпоха его профессиональной жизни. Но хотя его письма, которые теперь поднимаются до уровня депеш, становятся более интересными для тех, кто следит за его успехами как офицера, сравнительно меньше тех, которые позволяют нам заглянуть в характер человека. Кроме того, события его карьеры после этого времени настолько хорошо известны, что мало нового можно ожидать. Какая бы новизна ни была получена, она не ускользнула от исследований редактора, с которым (пока мы не встретим его в другом томе, когда Нельсон снова станет интересен в своем индивидуальном качестве, так как его секретные и конфиденциальные письма периода Каррачиоли и леди Гамильтон будут представлены нам) мы расстаемся с чувствами благодарности и уважения.





ГИЗО.

Макиавелли был первым историком, который, по-видимому, сформировал концепцию философии истории. До него повествование о человеческих событиях было немногим более чем серией биографий, несовершенно связанных друг с другом несколькими легкими набросками империй, на которых проявлялись действия их героев. В этом стиле истории древние писатели были и до скончания века, вероятно, останутся совершенно неподражаемыми. Их мастерство в изложении истории, в развитии событий жизни, в прослеживании судеб города или государства, по мере того как они возвышались чередой выдающихся патриотов или приходили в упадок из-за череды деспотичных тиранов, никогда не было достигнуто в Новое время. Истории Ксенофонта и Фукидида, Ливия и Саллюстия, Цезаря и Тацита — все они более или менее построены по этой модели; и более расширенный взгляд на историю, как охватывающий описание стран, чьи деяния описывались, первоначально сформированный и в значительной части исполненный отцом истории Геродотом, по-видимому, был необъяснимым образом утрачен его преемниками.

В этих бессмертных трудах, однако, человеческие деяния неизменно рассматриваются в том виде, в каком они были затронуты или вызваны действиями отдельных людей. Нам никогда не представляют общество в массе; как находящееся под влиянием ряда причин и следствий, независимых от действий отдельного человека — или, говоря точнее, в развитии которых действие является бессознательным, а часто почти пассивным инструментом. Постоянно рассматривая историю как обширный вид биографии, они не только не отводили взгляд на расстояние, необходимое для получения такого общего взгляда на прогресс вещей, но делали обратное. Их великой целью было приблизить взгляд настолько, чтобы увидеть все добродетели или пороки главных фигур, которые они выставляли на своей движущейся панораме; и тем самым они делали его неспособным воспринимать в то же время движение всего социального тела, частью которого они являлись. Даже Ливий в своем живописном повествовании о римских победах по сути биографичен. Его неподражаемый труд обязан своей непреходящей славе очаровательным эпизодам с участием отдельных лиц или графическим картинам конкретных событий, которыми он изобилует; едва ли можно найти какие-либо общие взгляды на прогресс общества или причины, которым был обязан его поразительный прогресс в Римском государстве. Во введении к жизни Катилины Саллюстий дал с непревзойденной силой набросок причин, которые развратили республику; и если бы его работа была продолжена в том же стиле, это была бы действительно философская история. Но ни Катилина, ни Югуртинская война не являются историями; это главы истории, содержащие две интересные биографии. Разбросанные по сочинениям Тацита, можно найти многочисленные язвительные и глубокие наблюдения о человеческой природе и растущих пороках и эгоизме развращенного века: но, подобно максимам Ларошфуко, они относятся к индивидуальной, а не к общей человечности; и они поражают нас как столь удивительно справедливые потому, что они не описывают общие причины, действующие на общество как на тело — которые часто производят мало впечатления, кроме как на несколько размышляющих умов, — но бьют прямо в человеческое сердце таким образом, что это доходит до груди каждого человека, который их читает.

Никогда не было более справедливого наблюдения, чем то, что человеческий разум никогда не пребывает в покое; он может не давать внешних симптомов действия, но он не перестает иметь внутреннее действие: он спит, но даже тогда он видит сны. Бесчисленные писатели разглагольствовали о ночи Средневековья — о потопе варварства, который под властью готов затопил мир — о оцепенении человеческого разума под совокупным давлением дикого насилия и священнического суеверия; однако это был как раз тот период, когда умы людей, лишенные внешнего выхода, обратились внутрь себя; и когда ученые и мыслящие, отрезанные от какой-либо активной роли в обществе всеобщим господством военного насилия, искали в уединении монастыря занятие в размышлениях о самом разуме и общих причинах, которые под его руководством действовали на общество. Влияние этой великой перемены в направлении мысли сразу проявилось, когда знание, освобожденное от монастыря и университета, снова заняло свое место среди дел человеческих. Макиавелли в Италии и Бэкон в Англии впервые в анналах знаний рассуждали о человеческих делах как о науке. Они говорили об умах людей как о постоянно управляемых определенными причинами и известными принципами, всегда ведущими к одним и тем же результатам; они рассматривали политику как науку, в которой существовали определенные известные законы, и их можно было обнаружить, как в механике и гидравлике. Это был большой шаг вперед, и он продемонстрировал, что преклонный возраст мира и широкая сфера, к которой теперь применялось политическое наблюдение, позволили накопить такой увеличенный запас фактов, который позволил формировать дедукции, основанные на опыте, в отношении дел наций. Более того, это показало, что внимание писателей было привлечено к общим причинам человеческих дел; что они рассуждали о действиях людей как о предмете абстрактной мысли; рассматривали эффекты, произведенные ранее, как вероятные к повторению при аналогичном сочетании обстоятельств; и формировали выводы для регулирования будущего поведения из результатов прошлого опыта. Эта тенденция особенно заметна в «Рассуждениях» Макиавелли, где излагаются определенные общие положения, выведенные, правда, из событий римской истории, но провозглашенные как непреходящие истины, применимые к любому будущему поколению и обстоятельствам людей. По глубине взгляда и справедливости наблюдения эти взгляды флорентийского государственного деятеля никогда не были превзойдены. Эссе Бэкона относятся, по большей части, к предметам морали или домашней и частной жизни; но нередко он затрагивает общие дела наций, и с тем же глубоким наблюдением прошлого и философским предвидением будущего.

Вольтер претендовал на то, чтобы возвысить историю во Франции от скудных и пустяковых подробностей генеалогии, дворов, войн и переговоров, в которых она до тех пор в его стране пребывала, до более общего созерцания искусств и философии, а также хода человеческих дел; и в некоторых отношениях он, безусловно, совершил великое преобразование по сравнению с тяжеловесными анналистами, которые предшествовали ему. Но фундаментом его истории по-прежнему оставалась биография; он рассматривал человеческие события лишь постольку, поскольку они группировались вокруг двух или трех великих людей или поскольку на них влияли спекуляции литераторов и ученых. Историю Франции он клеймил как дикую и никчемную вплоть до правления Людовика XIV; русских он считал закоренелыми варварами до времен Петра Великого. Он полагал, что философы — это всё; пока они не появились и не возник государь, который собрал их вокруг своего трона и озарил лучами королевской милости, человеческие события не стоили того, чтобы их описывать; это были лишь распри одних дикарей, грабящих других. Религия в его глазах была лишь священническим заблуждением, призванным поработить и погрузить человечество во тьму; из ее гнета проистекали величайшие бедствия Нового времени; первым шагом к освобождению человеческого разума было навсегда изгнать с земли этих жреческих тиранов. Самый свободомыслящий историк теперь признает, что эти взгляды по сути своей ошибочны; он согласится с тем, что, рассматривая христианство лишь как человеческий институт, его влияние на сдерживание насилия феодальной анархии было неизмеримым; задолго до эпохи философов он будет искать тот широкий фундамент, на котором формировался национальный характер и институты, во благо или во зло. Вольтер оказал огромную услугу истории, отвернув ее от дворов и лагерей к прогрессу литературы, науки и искусств — к описанию нравов и подготовке анекдотов, характеризующих личность; но, несмотря на весь свой талант, он так и не уловил общих причин, влияющих на общество. Он дал нам историю философии, но не философию истории.

Пылкий гений и живописный взгляд Гиббона сделали его несравненным описателем событий; а его мощный ум позволил ему ухватить общие и характерные черты общества и нравов, какими они предстают в разных частях света, равно как и черты индивидуального величия. Его описания Римской империи в зените ее могущества, какой она была во времена Августа, — ее упадка и долгой дряхлости при Константине и его преемниках на византийском троне, — нравов пастушеских народов, которые под разными именами и на протяжении смены веков давили на империю и в конце концов опрокинули ее, — сарацинов, которые, выйдя из земель Аравии с Кораном в одной руке и ятаганом в другой, устремились в своем неотвратимом движении, пока не были остановлены Атлантическим океаном с одной стороны и Индийским — с другой, — суровых крестоносцев, которые, вскормленные в монастырских тенях и замковых владениях Европы, боролись с этой опустошительной ордой, «когда она была сильнее всего, и правили ею, когда она была дичайшей», — долгой агонии, безмолвного распада и окончательного воскрешения Вечного города — все это бесчисленные бессмертные картины, которые до скончания мира будут очаровывать всякий пылкий и воображающий ум. Но, несмотря на этот несравненный талант к общему и характерному описанию, у него не было ума, необходимого для философского анализа ряда причин, влияющих на человеческие события. Он смотрел на религию желчным и предвзятым взглядом — роковое наследие его эпохи и французского воспитания, недостойное ни его природной прямоты, ни присущей ему силы понимания. У него были глубокие философские идеи, и он время от времени высказывал их с поразительным эффектом; но склад его ума был по сути описательным, и его способности в этой блестящей области были таковы, что они отвлекали его от менее привлекательного созерцания общих причин. Мы перелистываем его захватывающие страницы, не уставая, но так и не обнаруживая общего прогресса или явной тенденции человеческих дел. Мы тщетно ищем глубокие размышления Макиавелли о постоянных результатах определенных политических комбинаций или экспериментов. Он провел нас через «великий лабиринт», но не сделал ни малейшей попытки показать, что он «не без плана».

Юма обычно называют философским историком, и так оно и есть; но у него даже в меньшей степени, чем у Гиббона, есть способность раскрывать общие причины, влияющие на ход человеческих событий. Он был, собственно говоря, не философским историком, а философом, пишущим историю, — а это очень разные вещи. Практикующий государственный деятель часто лучше опишет ход человеческих дел, чем философ-затворник, ибо он практически знаком с их тайными пружинами: не в школах, а на форуме или во дворце Саллюстий, Тацит и Берк обрели свое глубокое понимание человеческого сердца. Юм был одарен удивительной проницательностью в политэкономии; и именно здравый смысл и глубина его взглядов на этот важный предмет, впервые примененные тогда к летописям человечества, главным образом и по праву снискали ему репутацию философского историка. К этому можно добавить удивительную ясность и риторические способности, с которыми он изложил основные аргументы за и против великих перемен в английских институтах, которые ему довелось описывать, — аргументы гораздо более искусные, чем те, что использовали или которые приходили в голову самим деятелям, совершавшим эти перемены; ибо редко в советах людей встречается такой, как Юм. С равным мастерством он давал периодические очерки нравов, обычаев и привычек, смешанные с ценными деталями о финансах, торговле и ценах — все это элементы, и весьма важные, в формировании философской истории. Мы в глубоком долгу перед человеком, который спас эти важные факты из тяжеловесных фолиантов, где они дремали в забытой безвестности, и вывел их на широкий свет философского наблюдения и популярного повествования. Но, несмотря на все это, Юм далек от того, чтобы быть одаренным философией истории. Он собрал или подготовил многие факты, необходимые для этой науки, но сам он достиг в ней малого прогресса. Он был по сути скептиком. Он стремился скорее сеять сомнения, чем проливать свет. Подобно Вольтеру и Гиббону, он был скандально предвзят и несправедлив в вопросах религии; а писать современную историю без правильных взглядов на этот предмет — все равно что играть «Гамлета» без принца Датского. Он был слишком ленив, чтобы накопить огромный запас фактов, необходимых для правильного обобщения на разнообразной арене человеческих дел, и часто делал поспешные и неверные выводы из событий, которые попадали в поле его зрения. Так, неоднократные нерешительные сражения между флотами Карла II и голландцами навели его на мысль, по-видимому, оправданную их результатами, что морские сражения редко бывают столь же важными или решительными, как сухопутные. Факт же прямо противоположен. Вспомните битву при Саламине, которая отразила от Европы волну персидского нашествия; битву при Акциуме, которая дала хозяина римскому миру; битву при Слёйсе, которая подвергла Францию ужасным английским вторжениям, начавшимся при Эдуарде III; битву при Лепанто, которая отбросила от христианского мира волну магометанского завоевания; поражение Армады, которое окончательно утвердило Реформацию в Северной Европе; битву при Ла-Хоге, которая сломила морскую мощь Людовика XIV; битву при Трафальгаре, которая навсегда отняла «корабли, колонии и торговлю» у Наполеона и распространила их вместе с Британской колониальной империей на половину земного шара.

Монтескье обязан своей колоссальной репутацией главным образом «О духе законов», но «Размышления о причинах величия и падения римлян» — работа гораздо более значительная. Она никогда не достигала в этой стране той репутации, которую заслуживает, либо вследствие того, что английский ум менее склонен, чем французский, к философии человеческих дел, либо, что более вероятно, из-за того, что система образования в наших университетах столь исключительно посвящена изучению слов, что наши ученые никогда не доходят до познания вещей. Невозможно представить себе работу, в которой философия истории была бы более искусно сжата или где на коротком пространстве был бы представлен более глубокий взгляд на общие причины, которым был обязан долговечный расцвет и окончательный упадок этого знаменитого народа. Остается лишь сожалеть, что он не подошел к современным временам и другим эпохам с тем же мастерским обзором; информация, собранная в «О духе законов», предоставила бы ему богатый материал для такой работы. В этом благородном трактате заметен тот же философский и обобщающий дух; но в нем слишком большая любовь к системе, очевидная приверженность к причудливым аналогиям и, нередко, выводы, поспешно сделанные из недостаточных данных. Эти ошибки, естественный результат философского и глубокого ума, блуждающего без проводника в великом лабиринте человеческих сделок, полностью отсутствуют в «Размышлениях о причинах величия и падения римлян», где он был ограничен подлинной историей известной цепи событий и где его воображение и выраженная склонность к обобщениям нашли достаточный простор, и не более того, чтобы создать самый совершенный комментарий к летописям одного народа, каким только может похвастаться человеческий ум.

Боссюэ в своей «Всемирной истории» преследовал более высокую цель; он претендовал на то, чтобы дать не что иное, как развитие плана Провидения в управлении человеческими делами на протяжении всей античности и вплоть до правления Карла Великого. Идея была великолепна, и умственные способности, равно как и красноречие епископа Мо, обещали величайшие результаты от такого предприятия. Но исполнение никоим образом не соответствовало замыслу. Вольтер сказал, что он претендовал на то, чтобы дать обзор всемирной истории, а дал лишь историю евреев; и в этом наблюдении слишком много правды. Он так и не вышел из оков своего церковного образования; евреи были центром, вокруг которого, как он полагал, вращались все остальные народы. Его ум был полемическим, а не философским; будучи великим богословом, он был лишь посредственным историком. В одном отношении, действительно, его наблюдения восхитительны, а порой и в высшей степени впечатляющи. Он никогда не упускает из виду божественное руководство человеческими делами; он видит во всех революциях империй развитие великого плана окончательного искупления человечества; и он прослеживает действия этой руководящей силы во всех деяниях человека. Но можно усомниться, правильно ли он взглянул на этот возвышенный, но таинственный предмет. Он предполагает, что божественное вмешательство влияет непосредственно на дела людей — а не через посредство общих законов или адаптацию наших активных склонностей к меняющимся обстоятельствам нашего положения. Отсюда его взгляды посягают на свободу человеческих действий; он делает людей и нации немногим более чем марионетками, с помощью которых Божество разыгрывает великую драму человеческих дел. Не оспаривая реальности такого непосредственного вмешательства в некоторых частных случаях, можно с уверенностью утверждать, что подавляющая часть дел людей предоставлена их собственному руководству и что их действия направляются, а не управляются Всемогущей силой для осуществления целей Божественного благоволения.

То, что оставил незавершенным Боссюэ, сделал Робертсон. Первый том его «Карла V» может по праву считаться величайшим шагом, который человеческий ум сделал к тому времени в философии истории. Расширив свои взгляды за пределы того восхитительного обзора, который Монтескье дал о взлете и падении Римской империи, он стремился дать взгляд на прогресс общества в Новое время. Этот вопрос о прогрессе общества был излюбленной темой того периода у политических философов; и, объединив спекуляции этих изобретательных людей с прочной основой фактов, которую выработали его эрудиция и трудолюбие, Робертсон преуспел в создании самого светлого и в то же время справедливого взгляда на прогресс наций, который когда-либо был представлен человечеству. Философия истории предстала здесь во всем своем блеске. Люди и нации были показаны в своих истинных пропорциях. Общество рассматривалось не только в деталях, но и в массах; общие причины, влияющие на его прогресс, переходящие друг в друга или взаимно воздействующие друг на друга, и при этом все стремящиеся с большей или меньшей эффективностью к общему результату, были показаны самым ясным и мастерским образом. Великие причины, которые способствовали формированию элементов современного общества, — угасающая цивилизация Рима, нашествие северных народов, подавление и деградация покоренного народа, возрождение военного духа с частными войнами дворян, феодальная система и институт рыцарства, крестовые походы и возрождение словесности, последовавшее за взятием Константинополя турками, изобретение книгопечатания и последующее распространение знаний среди широких слоев народа, открытие компаса, а вместе с ним и Америки Колумбом, и огибание мыса Доброй Надежды Васко да Гамой, открытие пороха и колоссальное изменение, произведенное этим в орудиях человеческого разрушения, — все это трактуется там самым ясным образом и, в целом, с самой справедливой проницательностью. Огромное воздействие общих причин на прогресс человечества стало теперь очевидным: невидимые силы, подобно божествам Гомера в Троянской войне, были замечены смешивающимися на каждом шагу с потоком земных дел; и столь мощным и неотразимым кажется их воздействие, когда оно однажды раскрыто, что мы, возможно, теперь склонны впасть в противоположную крайность и приписывать слишком мало индивидуальным усилиям или характеру. Люди и нации кажутся одинаково несомыми по поверхности могучего потока, который они в равной степени не способны ни остановить, ни направить; и, обозревая тщетные и бессильные попытки индивидов вырваться из течения, мы склонны воскликнуть вместе с философом: «Он ударил веслом, чтобы ускорить водопад; он взмахнул веером, чтобы придать скорость ветрам».

Более пристальное рассмотрение, однако, убедит любого беспристрастного исследователя, что индивидуальный характер оказывает, если не главенствующее, то весьма мощное влияние на человеческие дела. Тот, кто детально исследует любой период истории, обнаружит, с одной стороны, что общие причины, затрагивающие все общество, находятся в постоянном действии; а с другой — что эти общие причины сами часто приводятся в движение или направляются в своих эффектах отдельными людьми. Так, какой эффективностью обладали стойкость Питта, дальновидность Берка, рука Нельсона, мудрость Веллингтона, гений Уэлсли в доведении до зрелости Британской империи и распространении англосаксонской расы, в соответствии с ее назначенной миссией, на половину земного шара! Какой поразительный эффект оказали героизм и мастерство Роберта Брюса на последующую историю Шотландии, а через нее — на судьбы британской расы! Таким образом, биография, или деяния и мысли выдающихся людей, по-прежнему составляет самую важную и, безусловно, самую интересную часть даже общей истории; и совершенство этого благородного искусства состоит не в исключительном описании индивидуальных достижений или концентрации внимания на общих причинах, а в объединении того и другого в должных пропорциях, как они реально существуют в природе и определяют своим совокупным действием направление человеческих дел. Талант, требуемый теперь от историка, соответственно, обладает этим двояким характером. От него ожидают написания философии и биографии: мастерства в изображении индивидуального характера, способности описывать индивидуальные достижения, при ясном восприятии общих причин и обобщающей способности расширенной философии. Он должен сочетать в своем уме силы микроскопа и телескопа; быть готовым, подобно паровой машине, в одно время скрутить волокно, в другое — привести в движение стопушечный корабль. Отсюда редкость выдающихся достижений в этой области знаний; и если бы мы могли представить себе писателя, который к пылкому гению и описательным способностям Гиббона присоединил бы ясный взгляд и справедливую проницательность Робертсона, а также спокойный здравый смысл и рассудительные способности Юма, он составил бы более совершенного историка, чем когда-либо появлялся или, вероятно, когда-либо появится на земле.

При всех своих обобщающих способностях, однако, Робертсон впал в один недостаток — или, скорее, он был неспособен в одном отношении освободиться от предрассудков своего века и профессии. Он не был вольнодумцем — напротив, он был искренним и благочестивым священнослужителем; но он жил в век вольнодумцев — они имели главное влияние на формирование славы писателя; и он был слишком озабочен литературной репутацией, чтобы подвергаться риску насмешек или презрения, отводя слишком видное место неприятной теме. Поэтому он приписал слишком мало влияния христианству в сдерживании свирепости диких нравов, сохранении остатков древних знаний и заложении в общей свободе широких и глубоких основ европейского общества. Он не упустил из виду эти темы, но не отвел им должного места и не придал им надлежащего веса. Он жил и умер в сравнительном уединении; и он никогда не был в состоянии освободиться от предрассудков своей страны и воспитания по вопросу о римской религии. Не то чтобы он преувеличивал злоупотребления и злодеяния римско-католического суеверия, которые привели к Реформации, или огромные блага, которые Лютер даровал человечеству, выведя их на свет; и то, и другое было столь велико, что едва ли допускало преувеличение. Его ошибка — и в описании прогресса общества в современной Европе это была очень большая ошибка — состояла в игнорировании благотворного эффекта того самого суеверия, тогда столь пагубного, в более раннюю эпоху мира, когда насилие было всеобщим, преступления процветали в равной степени в высоких и низких местах, а правительство было бессильно обуздать как тиранию великих, так и безумие народа. Именно тогда суеверие было величайшим благом, которое Провидение по милосердию могло даровать человечеству; ибо оно совершало то, чего мудрость ученых или усилия активных были одинаково неспособны совершить; оно сдерживало насилие воображаемыми страхами, которые были недоступны силе реальных, и распространяло ту защиту под сенью Креста, которая никогда не могла быть получена силой меча. Робертсон был совершенно нечувствителен к этим ранним и неоценимым благам христианской веры; он восхитительно описал благотворное влияние крестовых походов на последующее общество, но по этой важнейшей теме он молчит. Тем не менее, всякий, кто изучал состояние европейского общества в IX, X и XI веках, как оно было впоследствии развито в восхитительных трудах Сисмонди, Тьерри, Мишле и Гизо, должен осознавать, что услуги не только христианства, но и суеверий, которые узурпировали его место, были в течение этого долгого периода неизмеримы; и что, если бы не они, европейское общество неизбежно погибло бы, как азиатское в каждую эпоху, под опустошительным мечом варварской силы.

Сисмонди — если принять во внимание масштаб и во многих отношениях достоинство его работ — должен считаться одним из величайших историков Нового времени. Его «История итальянских республик» в шестнадцати томах, «История Франции» в тридцати томах свидетельствуют о разнообразии и широте его антикварных исследований, а также о неутомимом трудолюбии его пера: его «Литература Южной Европы» в четырех томах и «Разнообразные эссе» в трех томах показывают, как счастливо он сочетал эти весомые исследования с более легкими темами литературы и поэзии, а также политической философией, которая в недавнее время заняла столь большое место в изучении всех, кто обратил свой ум к прогрессу человеческих дел. Не меньшая часть его заслуг заключается в восхитительном мастерстве, с которым он сжал, каждый в двух томах, свои великие истории для блага того многочисленного класса читателей, которые, будучи неспособными или не желающими браться за грозное предприятие прочтения его великих историй, желают получить такое краткое изложение их ведущих событий, которое может удовлетворить лиц с обычным упорством или образованием. Его ум был по сути философским; и именно философию современной истории, соответственно, он стремился столь энергично раскрыть. Он рассматривает общество на расстоянии и показывает его великие перемены в их истинных пропорциях и, в целом, с их истинными эффектами. Его успех в этом трудном предприятии был поистине велик. Он завершил картину, от которой Робертсон создал лишь эскиз, — и завершил ее с таким колоссальным собранием материалов и столь ясным расположением их на соответствующих местах, что будущим поколениям осталось мало что делать, кроме как извлечь справедливые выводы из результатов его трудов.

При всех этих достоинствах, а они велики, и при этом редком сочетании антикварного трудолюбия с философским обобщением, Сисмонди далек от того, чтобы быть совершенным историком. Он поступил хорошо, сократив свои великие труды; ибо он найдет немногих читателей, у которых хватит упорства прочитать их до конца. Была предпринята попытка сокращения Гиббона; но она имела мало успеха и с тех пор никогда не повторялась. Вы могли бы с таким же успехом опубликовать сокращение «Уэверли» или «Айвенго». Каждый читатель «Упадка и падения» должен чувствовать, что конденсация невозможна без потери интереса или сокращения красоты. Сисмонди, при всех его восхитительных качествах как общего и философского историка, не хватает одного необходимого для возбуждения интереса — описательной и драматической силы. Он был человеком большой силы мысли и ясности наблюдения, но малого гения — по крайней мере, того рода гения, который необходим, чтобы взволновать чувства или согреть воображение. Это был его главный недостаток; и он помешает его великим трудам когда-либо привлечь внимание многочисленного круга общих читателей, как бы высоко их ни ценили ученые и прилежные. Осознавая этот недостаток, он почти не делает попыток сделать свое повествование интересным; но, сохраняя всю свою силу для общих взглядов на прогресс общества или философских наблюдений о его важнейших переменах, он заполняет промежуточное пространство длинными цитатами из хроник, мемуаров и государственных бумаг — верный способ, если выбор сделан без большого суждения, сделать все невыносимо утомительным. Каждое повествование, чтобы быть интересным, должно быть дано собственными словами писателя, за исключением тех случаев, отнюдь не частых, когда должны быть сохранены некоторые поразительные или примечательные выражения оратора или современного писателя. Единство стиля и выражения столь же необходимо в истории, которая должна взволновать сердце или очаровать воображение, как в трагедии, картине или эпической поэме.

Но, в дополнение к этому, общие взгляды Сисмонди, хотя обычно справедливые и всегда выраженные с ясностью и точностью, не всегда должны приниматься без проверки. Подобно Робертсону, он никогда не был в состоянии полностью освободиться от ранних предрассудков своей страны и воспитания; едва ли кто-либо из женевской школы философов был способен на это. Воспитанный в этом ученом и способном, но узком и в некоторых отношениях фанатичном сообществе, он рано был вовлечен в огромное предприятие «Истории итальянских республик». Таким образом, прежде чем он осознал это, и в то время жизни, когда мнения гибки и легко формируются внешними впечатлениями, он стал безвозвратно влюблен в такие маленькие сообщества, в которых жил или которые описывал, и впитал все предрассудки против Римской церкви, которые естественно, из-за тесной близости и перенесения невыразимых зол от ее рук, всегда преобладали среди кальвинистов Женевы. Эти причины окрасили его в остальном беспристрастные взгляды двумя заметными предрассудками, которые проявляются во всех его писаниях, где эти темы хотя бы отдаленно упоминаются. Его пристрастие к муниципальным институтам и социальной системе, зависящей от них, столь же экстравагантно, как его отвращение к Римской церкви заметно и невоздержанно. Его идея совершенного общества была бы конфедерацией маленьких республик, управляемых популярно избранными магистратами, питающих полное отвращение к алой старой леди Рима и управляемых в вопросах религии пресвитерианскими формами и догматами Кальвина. Не приходится удивляться, что летописец стран Тассо и Данте, Тициана и Макиавелли, Петрарки и Леонардо да Винчи, Галилея и Микеланджело должен полагать, что ни в каком другом состоянии общества не предоставляется такой простор для умственного развития и развития высочайших усилий гения. Еще менее удивительно, что историк крестового похода против альбигойцев, неслыханных зверств Симона де Монфора, массовых убийств, сожжений и пыток, которые наложили такой неизгладимый позор на римское священство, должен чувствовать глубокий интерес к вере, которая избавила его собственную страну от отвратительного преследования. Но все же это потакание этим естественным и в некоторых отношениях похвальным чувствам ослепило Сисмонди к непреодолимым бедам конфедерации малых республик в это время, среди окружающих, мощных и монархических государств; и к неоценимым благам христианской веры, и даже римского суеверия, до периода, когда начались эти позорные жестокости, когда их война была только с угнетателем, их борьба — с разрушителями человеческого рода.

Но истина велика, и она восторжествует. Те справедливые взгляды на современное общество, которых не могли достичь ни светлый взгляд Робертсона, ни ученое исследование и философский ум Сисмонди, были выдвинуты писателем выдающихся способностей, чья слава как историка и философа на время затмевается более мимолетной известностью государственного деятеля и политика. Мы не будем говорить о г-не ГИЗО в последнем качестве, как бы нас ни искушало это сделать, из-за той высокой и почетной роли, которую он долго играл в европейской дипломатии, и той выдающейся способности, с которой, посреди близорукого и мятежного поколения, взывающего, как римляне древности, к «multis utile bellum», он поддерживал мудрую и великодушную решимость своего суверена сохранить мир. Мы слишком близки к тому времени, чтобы оценить масштаб этих благ; люди теперь не поверили бы, через какой кризис прошла Британская империя, не осознавая своей опасности, когда г-н Тьер был уволен три с половиной года назад Луи-Филиппом, а г-н Гизо призван к рулю. Но когда придет время, а оно придет, когда дипломатические секреты того периода будут выведены на свет; когда инструкции революционного министра адмиралу Тулонского флота станут известны, и удивительный случай, который предотвратил их исполнение им, станет предметом истории; будет признано, что цивилизованный мир имеет веские причины благодарить г-на Гизо за спасение его от борьбы столь же яростной, столь же опасной и, вероятно, столь же катастрофической для всех причастных, как та, что последовала за Французской революцией.

Наше нынешнее дело — г-н Гизо как историк и философ; характер, в котором его будут помнить долго после того, как его услуги человечеству как государственного деятеля и министра перестанут привлекать внимание людей. В этих отношениях мы ставим его в самый высокий ранг среди писателей современной Европы. Должно быть понятно, однако, в чем состоит его величие, чтобы читатели, ожидая того, чего они не найдут, не испытали разочарования, когда начнут изучение его работ. Он не является ни воображающим, ни живописным; он редко стремится к патетике и обладает малым красноречием. Он не Ливий и не Гиббон. Природа не дала ему ни драматических, ни описательных способностей. Он человек высочайшего гения; но он состоит не в повествовании о частных событиях или описании индивидуальных достижений. Именно в открытии общих причин; в прослеживании действия перемен в обществе, которые ускользают от обычного наблюдения; в видении того, откуда пришел человек и куда он идет, — в этом состоит его величие: и в этой высочайшей из областей истории он не имеет себе равных. Мы не знаем автора, который проследил бы перемены общества и общие причины, определяющие судьбу наций, с такими справедливыми взглядами и столь проницательной разборчивостью. Он, собственно говоря, не историк; его призвание и цель были иными. Он великий дискурсер по истории. Если когда-либо философия истории была воплощена в человеческом существе, то это в г-не Гизо.

Стиль этого великого автора во всех отношениях соответствует его предмету. Он не стремится к высочайшим полетам фантазии; не делает попыток согреть душу или растопить чувства; редко бывает воображающим и никогда — описательным. Но он неизменно ясен, проницателен и разборчив; выводит свои заключения с удивительной ясностью из своих предпосылок и время от времени согревается от врожденного величия своего предмета до пыла горячего красноречия. Он, кажется, трактует человеческие дела так, как если бы он рассматривал их с более высокой сферы, чем другие люди; как если бы он был возвышен над обычными борьбами и распрями человечества; и высшая сила приподняла завесу, которая скрывает их тайные причины и ход от взора земных существ. Он не заботится о том, чтобы погружаться в тайны кабинетов; придает мало, возможно, слишком мало, значения индивидуальному характеру; но фиксирует свой твердый взгляд на великих и длительных причинах, которые долговечным образом влияют на человеческие дела. Он рассматривает их не из года в год, а из века в век; и, когда рассматриваешь их в этом свете, удивительно, насколько исчезает важность индивидуального действия. Важные в своем поколении — иногда почти всемогущие во благо или во зло, пока они живут, — отдельные люди, как бы велики они ни были, редко оставляют после себя какие-либо очень важные последствия; или, по крайней мере, редко делают то, чего другие люди не могли бы сделать столь же эффективно, как они, и что уже не было определено тенденцией человеческого ума и приливом или отливом, которыми человеческие дела в то время были носимы туда и сюда. Отчаянные битвы войны или амбиций, в которых они участвовали и в которых было проявлено столько гения и способностей, сметаются потоком времени и редко оставляют какой-либо длительный след. Именно люди, которые определяют направление этого прилива, которые запечатлевают свой характер на общей мысли, являются реальными директорами человеческих дел; именно гиганты мысли в конце концов правят миром — короли и министры, принцы и генералы, воины и законодатели — лишь служители их благословений или их проклятий человечеству. Но их владычество редко начинается, пока они сами не истлеют в своих могилах.

Самая большая работа Гизо по объему — это его перевод «Рима» Гиббона; и справедливый и философский дух, в котором он рассматривал ход человеческих дел, был удивительно рассчитан на то, чтобы обеспечить противоядие от скептических насмешек, которые у писателя такого гения и силы понимания являются одновременно чудом и позором этой бессмертной работы. Он начал также историю Английской революции, к которой был приведен тем, что был редактором ценной коллекции мемуаров, относящихся к великому Мятежу, переведенных на французский язык в двадцати пяти томах. Но эта работа дошла лишь до двух томов и не продвинулась дальше смерти Карла I, эпохи, не более продвинутой в английской, чем казнь Людовика во французской революции. Эта история ясна, понятна и ценна; но она написана с малым красноречием и не имела большого успеха: способности автора не были того драматического или живописного рода, которые необходимы, чтобы нарисовать эту страшную историю. Это были редакторские или индустриальные труды, недостойные ума Гизо; именно когда он читал лекции с кафедры истории в Париже, его гений воссиял в своей надлежащей сфере и своем истинном блеске.

Его «Цивилизация во Франции» в пяти томах, «Европейская цивилизация» и «Эссе по истории Франции», каждое в одном томе, являются плодами этих профессиональных трудов. Та же глубокая мысль, проницательная разборчивость и ясный взгляд заметны во всех них; но они обладают разной степенью интереса для английского читателя. «Цивилизация во Франции» является основой всего, и она подробно входит во все детали, исторические, правовые и антикварные, существенные для ее иллюстрации и доказательства различных положений, которые она содержит. В «Европейской цивилизации» и «Эссе по истории Франции», однако, общие результаты даны с равной ясностью и большей краткостью. Мы не колеблясь скажем, что они кажутся нам проливающими больше света на историю общества в современной Европе и общий прогресс человечества, благодаря усилиям его обитателей, чем любые другие существующие работы; и именно о них, особенно о первой, мы предлагаем дать нашим читателям некоторый отчет.

Самое важное событие, которое когда-либо происходило в истории человечества, — это то, о котором современные писатели дали нам наименее удовлетворительные отчеты. Вне всякого сомнения, свержение Рима готами было самой важной катастрофой, которая произошла на земле со времен потопа; однако, если мы изучим историков античности или самых ранних историков Нового времени, мы обнаружим, что совершенно невозможно понять, какой причине была обязана столь великая катастрофа. Что дало в III и IV веках столь поразительный импульс северным народам и позволило им, после того как они так долго были отражаемы оружием Рима, наконец одержать над ним верх? Что, более того, так полностью парализовало силу империи в тот период и произвело ту удивительную слабость у древних завоевателей мира, которая сделала их легкой добычей тех, кого они так часто покоряли? Древние писатели довольствуются тем, что говорят, что народ стал развращенным; что они потеряли свое военное мужество; что пополнение легионов свободными жителями империи стало невозможным; и что на полуварварские племена на границе нельзя было положиться в поддержании ее судеб. Но самого малого размышления должно быть достаточно, чтобы показать, что в этом должно было быть нечто большее, прежде чем раса завоевателей превратилась в расу рабов; прежде чем легионы бежали перед варварами, а сила цивилизованных была опрокинута энергией дикого мира. Ибо что мешало собирать доходы в III или IV веке, так же как в I или II? Коррупция в ее худшей форме, несомненно, пронизывала высшие слои Рима от императора вниз; но эти пороки — вина только возвышенных и состоятельных; они никогда не распространялись и никогда не будут распространяться в целом на большую часть сообщества; по той простой причине, что они недостаточно богаты, чтобы покупать их. Но примечательно то, что в упадке империи именно в низших слоях впервые проявилась самая большая и самая фатальная слабость. Задолго до того, как раса патрициев вымерла, свободные земледельцы исчезли с полей. Лидеры и генералы самых совершенных способностей, величайшей дерзости часто появлялись; но их усилия оказывались в конце концов безрезультатными из-за невозможности найти крепкую расу последователей, чтобы заполнить их ряды. Легионерского итальянского солдата не хватало — его место несовершенно заполнял грубый дак, выносливый германец, неверный гот. Настолько полностью жители провинций внутри Рейна и Дуная были парализованы, что они перестали оказывать какое-либо сопротивление ордам захватчиков; и судьбы империи в течение нескольких поколений поддерживались исключительно героическими усилиями отдельных лидеров — Велизария, Нарсеса, Юлиана, Аврелиана, Константина и многих других, — чья слава, хотя и не могла побудить миролюбивых жителей к военным усилиям, все же привлекала военных авантюристов со всех частей света под их знамена. Теперь, что ослабило и уничтожило сельское население? Это не могла быть роскошь; напротив, они страдали от избытка бедности и были согнуты под бременем налогов, которые в Галлии во времена Константина составляли, как говорит нам Гиббон, девять фунтов стерлингов на каждого свободного человека? Что же тогда вызвало депопуляцию и слабость? Это то, что нам надлежит знать — это то, что древняя история оставила неизвестным.

Именно здесь становится очевидным огромный шаг в философии истории, сделанный от древних к современным временам. Из нескольких разрозненных намеков и изолированных фактов, оставленных древними анналистами, по-видимому, невежественными в их ценности и небрежными в их сохранении, современное трудолюбие, ведомое светом философии, воздвигло истинное решение трудности и раскрыло реальные причины, скрытые от обычного взора, которые даже посреди ее величайшего процветания постепенно, но верно подрывали силу империи. Мишле в своей «Галлии под властью римлян», весьма способной и интересной работе, Тьерри в своем «Римском господстве в Галлии» и своей «Истории королей Меровингов», Сисмонди в первых трех томах своей «Истории французов» и Гизо в своей «Европейской цивилизации» и первых томах своих «Эссе по истории Франции» применили свои великие способности к этому интереснейшему предмету. Можно с уверенностью утверждать, что они дошли до сути предмета и приподняли завесу с одной из самых темных, но в то же время самых важных перемен в истории человечества. Гизо дает следующий отчет об основных причинах, которые молчаливо подрывали силу империи, проистекая из специфической организации древнего общества:

«Когда Рим расширялся, что он делал? Проследите его историю, и вы обнаружите, что он вечно был занят завоеванием или основанием городов. Именно с городами он сражался — с городами он заключал договоры — в города он посылал колонии. История завоевания мира Римом — это не что иное, как история завоевания и основания большого числа городов. На Востоке расширение римской власти приняло с самого начала несколько иной характер; население было распределено иначе, чем на Западе, и гораздо менее сосредоточено в городах; но в европейском мире основание или завоевание городов было единообразным результатом римского завоевания. В Галлии и Испании, в Италии именно города постоянно ставили барьер римскому господству, и города были основаны или гарнизонированы легионами, или укреплены колониями, чтобы удерживать их, когда они были побеждены, в состоянии подчинения. Великие дороги тянулись от одного города к другому; множество перекрестных дорог, которые теперь пересекают друг друга во всех направлениях, было неизвестно. Они не имели ничего общего с тем множеством маленьких памятников, деревень, церквей, замков, вилл и коттеджей, которые теперь покрывают наши провинции. Рим не завещал нам ничего, ни в своей столице, ни в своих провинциях, кроме муниципального характера, который породил огромные памятники в определенных точках, предназначенные для использования огромного населения, которое было там собрано вместе.

«Из этой специфической конфигурации общества в Европе под римским владычеством, состоящей из огромного конгломерата городов, каждый с зависимой территорией, все независимые друг от друга, возникла абсолютная необходимость в центральном и абсолютном правительстве. Один муниципалитет в Риме мог завоевать мир: но удерживать его в подчинении и обеспечивать управление всеми его многообразными частями было совсем другим делом. Это была одна из главных причин всеобщего принятия сильного концентрированного правительства при империи. Такой централизованный деспотизм не только преуспел в сдерживании и регулировании всех несвязных членов огромного владения, но идея центральной неотразимой власти внушалась в умы людей повсюду, в то же время, с удивительной легкостью. На первый взгляд, удивляешься, видя в этом поразительном и плохо объединенном агрегате маленьких республик, в этом накоплении отдельных муниципалитетов, внезапно возникающее безграничное уважение к священной власти империи. Но правда в том, что стало делом абсолютной необходимости, чтобы связь, которая удерживала вместе различные части этого гетерогенного владения, была очень мощной; и именно это дало ей столь готовую рецепцию в умах людей.

«Но когда энергия центральной власти пришла в упадок в течение веков от давления внешней войны и слабости внутренней коррупции, эта необходимость больше не ощущалась. Столица перестала быть способной обеспечивать провинции, она скорее искала защиты от них. В течение четырех веков центральная власть императоров непрестанно боролась с этой растущей немощью; но момент наконец настал, когда все практическое мастерство деспотизма, поверх долгой беззаботности рабства, больше не могло удерживать огромное и неповоротливое тело. В IV веке мы видим, как оно сразу распадается и разобщается; варвары входили со всех сторон извне, провинции перестали оказывать какое-либо сопротивление изнутри; города — проявлять какое-либо внимание к общему благосостоянию; и, как при бедствии кораблекрушения, каждый искал своего индивидуального спасения. Таким образом, при распаде империи представилось то же общее состояние общества, что и в его колыбели. Имперская власть погрузилась в пыль, и только муниципальные институты пережили бедствие. Это, следовательно, было главным наследием, которое древний мир завещал современному — ибо только оно пережило бурю, которой первый был разрушен — города и муниципальная организация, повсюду установленные. Но это было не единственное наследие. Рядом с ним было воспоминание, по крайней мере, об ужасающем величии императора — о далекой, невидимой, но священной и неотразимой власти. Это две идеи, которые античность завещала современным временам. С одной стороны, муниципальный режим, его правила, обычаи и принципы свободы: с другой — общее, гражданское законодательство; и идея абсолютной власти, священного величия, принципа порядка и рабства». — (Civilization Européenne, 20, 23.)


 

Причины, которые произвели необычайную и на первый взгляд необъяснимую депопуляцию сельских районов не только в Италии, но и в Галлии, Испании и всех европейских провинциях Римской империи, объяснены Гизо в его «Эссе по истории Франции» и были полностью продемонстрированы Сисмонди, Тьерри и Мишле. Они были естественным следствием муниципальной системы, тогда повсеместно установленной как сама основа цивилизации во всей Римской империи, и могут быть замечены побуждающими по схожей причине Турецкую империю к распаду и по сей день. Это было наложение определенной фиксированной пошлины как бремени на каждый муниципалитет, которое должно было собираться, правда, его собственными членами, но не допускало никакого уменьшения, кроме как при самых особых обстоятельствах и по прямому освобождению императором. Если бы большая часть народа была свободной, а империя процветающей, эта фиксированность налога была бы величайшим из всех благ. Это то самое благо, о котором так часто и искренне умоляли наши райоты в Индии, и, действительно, земледельцы по всему Востоку. Но когда империя была осаждена со всех сторон врагами — лишь более алчными и давящими, что мощь легионов так долго удерживала их в сравнительно узких пределах их собственных бесплодных территорий — и бедствия, частые и серьезные, опустошали пограничные провинции, это стало самым страшным из всех бичей; потому что, поскольку обложение каждого округа было фиксированным и едва ли когда-либо претерпевало какое-либо уменьшение, каждое пережитое бедствие увеличивало бремя на выживших, которые избежали его; пока они не оказывались согнутыми под таким весом налогообложения, который, в сочетании с малым числом свободных людей, на которых он исключительно падал, подавлял всякую попытку к продуктивной индустрии. Это было то же самое, как если бы все фермеры в каждом поместье были обязаны ежегодно вносить ту же сумму арендной платы своему лендлорду, независимо от того, сколько из них стали неплатежеспособными. Мы знаем, как долго сельское хозяйство Британии в период снижающихся цен и частых бедствий существовало бы при такой системе.

Добавьте к этому необходимый эффект, который свободная циркуляция зерна по всему римскому миру имела в подавлении сельского хозяйства Италии, Галлии и Греции. Они были неспособны выдержать конкуренцию Египта, Ливии и Сицилии — житниц мира; где благодатность климата и богатство почвы вознаграждали в семьдесят или сто раз труды земледельца. Галлия, где прирост был только семикратным, Италия, где он редко превышал двенадцать, Испания, где он никогда не был столь высоким, были раздавлены в борьбе. Хозяйка мира, как сетует Тацит, пришла к зависимости в своем пропитании от разливов Нила. Неспособные конкурировать с дешевым зерном, выращенным в более благоприятных регионах юга, земледельцы Италии и Галлии постепенно отступили от борьбы. Они посвятили свои обширные поместья пастбищам, потому что живой скот или молочные продукты не могли выдержать расходы на перевозку из Африки; и раса земледельцев, сила легионов, исчезла с полей и затерялась в нуждающейся и праздной толпе городских граждан, частично поддерживаемой данью в зерне, привозимом из Египта и Ливии. Это увеличило бремя на тех, кто оставался в сельских районах; ибо, поскольку налоги каждого муниципалитета оставались прежними, каждый, кто уходил в города, оставлял дополнительное бремя на плечах своих братьев, которые оставались позади. Столь мощным было действие этих двух причин — фиксированности государственных бремени, выплачиваемых каждым муниципалитетом, и постоянно снижающихся цен из-за огромного импорта из сельскохозяйственных регионов, более благоприятствованных природой, — что оно полностью равнялось эффекту опустошений варваров в пограничных провинциях, подверженных их вторжениям; и депопуляция сельских районов была столь же полной в Италии и Галлии, прежде чем варвар перешел Альпы или ступил ногой через Рейн, как и на равнинах между Альпами или Адриатикой и Дунаем, которые долгое время были опустошаемы их оружием.

Домашнее рабство в сочетании с этими бедами препятствовало целительной силе природы, не давая затянуться этим зияющим ранам. Гиббон оценивает число рабов во всей империи в ее последние дни как равное числу свободных граждан; иными словами, половина всех жителей находилась в состоянии подневольности;[17] и поскольку под властью Рима находилось 120 000 000 душ, шестьдесят миллионов пребывали в этом униженном положении. Есть основания полагать, что число рабов было даже больше этой оценки и как минимум вдвое превышало число свободных граждан, ибо из достоверной переписи известно, что во времена императора Клавдия число граждан в империи составляло лишь 6 945 000 человек, которые вместе со своими семьями могли составлять двадцать миллионов душ, а общее число свободных граждан было примерно вдвое больше числа граждан.[18] В одном только семействе во времена Плиния насчитывалось 4116 рабов.[19] Но если принять число рабов, согласно расчетам Гиббона, лишь за половину всего населения, то какое колоссальное изъятие должно было совершить это множество рабов из физической и моральной силы империи! Половина населения, требующая пропитания, нуждающаяся в сдерживании, неспособная к доверию, и при этом ничего не добавляющая к спискам легионов или к числу лиц, которыми должны были вноситься фиксированные и неизменные ежегодные налоги! В каком состоянии находилась бы Британская империя сейчас, если бы мы подверглись действию схожих причин гибели? Обширное и громоздкое владение, открытое со всех сторон для вторжений варварских и враждебных народов, ежедневно увеличивающихся в численности и совершенствующихся в военном искусстве; фиксированное налогообложение, за которое все свободные жители каждого муниципалитета несли солидарную ответственность, чтобы обеспечить растущий военный контингент, требуемый этими опасностями; приходящее в упадок и, наконец, исчезнувшее сельское хозяйство в центральных провинциях империи из-за потока дешевого зерна с ее плодородных окраин, доставляемого по водам Средиземного моря; множество беспокойных свободных граждан в городах, удерживаемых в спокойствии ежедневной раздачей продовольствия за государственный счет из императорских житниц; и половина или две трети всего населения в состоянии рабства — не несущие никакой доли государственных повинностей и не добавляющие силы военному строю империи. Таковы открытия современной философии относительно причин упадка и окончательного падения Римской империи, почерпнутые из нескольких фактов, случайно сохраненных древними писателями, по-видимому, не осознававшими их ценности! Это благородная наука, которая за столь короткое время преподнесла такой дар человечеству.

Гизо провозгласил и мастерски проиллюстрировал великую истину, которая, если проследить ее до логических последствий, во многом поможет развеять многие пагубные новаторские догмы, так долго витавшие в мире. Она заключается в том, что всякий раз, когда институт, пусть даже кажущийся нам пагубным, существовал долго и в самых разных обстоятельствах, мы можем быть уверены, что он в действительности сопровождался некоторыми преимуществами, которые уравновешивают его недостатки, и что в целом он имеет благотворную направленность. Этот важный принцип сформулирован следующим образом:—

«Независимо от усилий человека, законом провидения, который невозможно ошибочно истолковать и который аналогичен тому, что мы наблюдаем в естественном мире, установлена определенная мера порядка, разума и справедливости, без которой общество не может существовать. Из одного лишь факта его долговечности мы можем с уверенностью заключить, что общество не является полностью абсурдным, бессмысленным или несправедливым; что оно не лишено элементов разума, истины и справедливости, которые одни только могут дать жизнь обществу. Если по мере того, как общество развивается, этот принцип становится сильнее — если он ежедневно принимается все большим числом людей, это верное доказательство того, что с течением времени в него постепенно вносилось больше разума, больше справедливости, больше права. Именно так возникла идея политической легитимности.

«Этот принцип имеет в своем основании, в первую очередь, по крайней мере в определенной степени, великие принципы моральной легитимности — справедливость, разум, истину. Затем пришла санкция времени, которая всегда порождает презумпцию того, что разум направлял установления, которые долго просуществовали. В ранние периоды общества мы слишком часто находим силу и ложь, правящие колыбелями королевской власти, аристократии, демократии и даже церкви; но повсюду вы увидите, как эта сила и ложь уступают реформирующей руке времени, а право и истина занимают их место в правителях цивилизации. Именно это прогрессивное вливание права и истины постепенно развило идею политической легитимности; именно так она утвердилась в современной цивилизации. В разное время, действительно, предпринимались попытки заменить эту идею знаменем деспотической власти; но, делая это, они уводили ее от истинного происхождения. Она настолько мало является знаменем деспотической власти, что именно во имя права и справедливости она распространилась по миру. Столь же мало она является исключительной: она не принадлежит ни лицам, ни классам, ни сектам; она возникает везде, где развилась идея права. Мы встретим этот принцип в самых противоположных системах: в феодальной системе, в муниципалитетах Фландрии и Германии, в республиках Италии, так же как и в простых монархиях. Это характер, рассеянный по различным элементам современной цивилизации, и восприятие которого необходимо для правильного понимания ее истории». — (Лекция iii. 9, 11; Европейская цивилизация.)


 

Никогда не было провозглашено принципа, имеющего большее практическое значение для законодательства в отношении человечества, чем тот, что содержится в этом отрывке. Доктрина изложена несколько туманно и не с той точностью, которая в целом отличает французских писателей; но смысл ее, по-видимому, таков: ни одна система правления не может долго существовать среди людей, если она не основана в значительной степени и в большинстве случаев на разуме и справедливости и не санкционирована проверенной полезностью для народа, среди которого она существует; и, следовательно, мы можем с полной уверенностью утверждать относительно любого института, который был широко распространен и долго установлен, что он в целом был полезен и должен быть изменен или изменен с очень осторожностью. То, что это утверждение верно, вероятно, не будет оспариваться никем, кто много и беспристрастно размышлял о человеческих делах; ибо все человеческие институты создаются и поддерживаются людьми, и если бы у людей не было причин поддерживать их, они бы быстро рухнули. Тщетно говорить, что привилегированный класс завладел властью и использует ее для увековечения этих злоупотреблений. Несомненно, они всегда достаточно склонны к этому; но привилегированный класс или деспот — это всегда лишь горстка против основной массы народа; и если их власть не поддерживается силой общественного мнения, основанного на проверенной полезности в целом, она не смогла бы продержаться и недели. И это объясняет факт, отмеченный способным и изобретательным писателем наших дней,[20] что если внимательно рассмотреть почти все великие потрясения, записанные в истории, то окажется, что после короткого периода напряженных, а зачастую почти сверхчеловеческих усилий со стороны народа, они заканчивались установлением правительства и институтов, почти не отличающихся, кроме названия, от тех, что предшествовали борьбе. Едва ли стоит упоминать, сколь поразительным подтверждением этой истины служат английская революция 1688 года и французская 1830 года.

И это объясняет, в чем заключается истинный смысл и прочное основание того почтения к древности, которое так сильно укоренилось в человеческой природе и никогда не забывается на сколько-нибудь значительное время, не вызывая самых ужасных бедствий для общества. Это означает, что те институты, которые перешли к нам в реальной практике от наших предков, приходят санкционированными опытом веков; и что они не могли бы выдержать столь долгое испытание, если бы не были рекомендованы, по крайней мере в некоторой степени, своей полезностью. Дело не в том, что наши предки были мудрее нас; они, безусловно, были менее информированы и, вероятно, по этой причине, в общем случае, менее рассудительны. Но время смело их глупости, которые, несомненно, были достаточно велики, как оно сделало это с никчемной эфемерной литературой, которой они, как и мы, были переполнены; и ничто из их идей или институтов не выдержало испытания веками и не дошло до нас через череду поколений, кроме того, что имело некоторую полезность для человеческих чувств и потребностей и было в целом целесообразным в то время, когда оно возникло. Его полезность могла прекратиться из-за изменения нравов или обстоятельств общества — это может быть веской причиной для осторожного изменения или видоизменения его — но будьте уверены, оно когда-то было полезным, если существовало долго; и презумпция нынешней и продолжающейся полезности требует, чтобы ее сильно перевесили веские соображения, прежде чем от нее откажутся. Лорд Бэкон сказал нам словами, которые никогда не могут стать банальными, столь глубока их мудрость, что наши изменения, чтобы быть полезными, должны напоминать изменения времени, которое, хотя и является величайшим из всех новаторов, совершает свои преобразования так постепенно, что они никогда не замечаются. Гизо в том же духе делает следующее прекрасное наблюдение о медленном шествии Высшей мудрости в управлении миром:—

«Если мы обратим наши взоры к истории, мы обнаружим, что все великие развития человеческого разума обращались на пользу обществу — все великие битвы человечества на благо человечества. Не сразу, конечно, происходят эти усилия; века часто проходят, тысячи препятствий встают на пути, прежде чем они полностью развиваются; но когда мы обозреваем долгий ход веков, мы видим, что все было достигнуто. Шествие Провидения не подчинено узким пределам; оно не заботится о том, чтобы развивать сегодня последствия принципа, который оно установило вчера; оно проявит их через века, когда придет назначенный час; и его ход не менее верен от того, что он медленный. Трон Всемогущего покоится на времени — он шествует через его безграничный простор, как боги Гомера через пространство — он делает шаг, и века проходят. Сколько веков прошло, сколько изменений последовало, прежде чем возрождение внутреннего человека посредством христианства оказало на социальное состояние свое великое и благотворное влияние! Тем не менее, оно в конце концов преуспело. Никто не может ошибиться в его последствиях в это время». — (Лекция i. 24.)


 

При обозрении прогресса цивилизации в современные времена по сравнению с древними, две черты выделяются как отличающие одни от других. Это церковь и феодальная система. Именно они вызывали наибольшее возмущение у философов восемнадцатого века и пробуждали величайшие порывы негодования среди пылких масс, которые в его конце привели к Французской революции. Совсем в ином свете взор истинной философии, просвещенный опытом их отмены, рассматривает эти великие отличительные черты современного общества.

«Огромным, — говорит Гизо, — было влияние, которое христианская церковь оказывала на цивилизацию современной Европы. Вначале было неоценимым преимуществом иметь моральную силу, силу, лишенную физического принуждения, которая покоилась только на ментальных убеждениях и моральных чувствах, установленную посреди того потока физической силы и эгоистического насилия, который захлестнул общество в тот период. Если бы христианская церковь не существовала, мир был бы отдан во власть физической силы в ее самой грубой и отталкивающей форме. Она одна осуществляла моральную власть. Она сделала больше; она распространила идею правила послушания, небесной власти, которой подчинялись все человеческие существа, как бы велики они ни были, и которая была выше всех человеческих законов. Это само по себе было защитой от величайших зол общества; ибо оно воздействовало на умы тех, кем они были вызваны; оно исповедовало ту веру — основание спасения человечества — что существует выше всех существующих институтов, выше всех человеческих законов, постоянный и божественный закон, иногда называемый Разумом, иногда Божественным Повелением, но который, под каким бы именем он ни шел, вечно остается одним и тем же.

«Затем церковь начала великую работу — отделение духовной власти от светской. Это отделение является источником свободы совести; оно не опирается ни на какой другой принцип, кроме того, который лежит в основе самой широкой и самой распространенной толерантности. Отделение духовной власти от светской покоится на принципе, что физическая сила не имеет права действовать, и никогда не может иметь длительного влияния на мысли, убеждения, истину; оно проистекает из вечного различия между миром мысли и миром действия, миром внутреннего убеждения и миром внешних фактов. По правде говоря, этот принцип свободы совести, за который Европа так много боролась и страдала, который так медленно торжествовал и часто вопреки величайшим усилиям самого духовенства, был впервые основан доктриной отделения светской и духовной власти в колыбели европейской цивилизации. Именно христианская церковь, в силу необходимости своего положения защищаться от нападок варварства, ввела и поддерживала его. Присутствие морального влияния, поддержание Божественного закона, отделение светской и духовной власти — вот три великих блага, которые христианская церковь распространила в темные века на европейское общество.

«Влияние христианской церкви было великим и благотворным по другой причине. Епископ и духовенство вскоре стали главными муниципальными магистратами: они были канцлерами и министрами королей — правителями человечества, за исключением лагеря и поля боя. Когда Римская империя рассыпалась в прах, когда центральная власть императоров и легионов исчезла, не осталось, как мы видели, никакой другой власти в государстве, кроме муниципальных чиновников. Но они сами впали в состояние апатии и отчаяния; тяжелые бремена деспотизма, гнетущие налоги муниципалитетов, вторжения свирепых варваров довели их до отчаяния. Никакой защиты обществу, никакого возрождения промышленности, никакой защиты невинности нельзя было ожидать от их усилий. Духовенство же, напротив, сформировало общество внутри себя; свежее, молодое, энергичное, укрытое преобладающей верой, которое быстро притянуло к себе все знания и интеллектуальную силу, оставшиеся в государстве. Епископы и священники, полные жизни и рвения, естественно, были призваны заполнить все гражданские должности, требующие мысли или информации. Неправильно упрекать их в осуществлении этих полномочий как в узурпации; только они были способны осуществлять их. Так естественный ход вещей предписал для всех веков и стран. Духовенство было единственным, кто был ментально силен и морально ревностен: они стали всемогущими. Это закон вселенной». — (Лекция iii. 27, 31; Европейская цивилизация.)


 

Ничто не может быть более справедливым или важным, чем эти наблюдения; и они проливают новый и утешительный свет на прогресс и конечную судьбу европейского общества. Они столь же оригинальны, сколь и значимы. Робертсон, с его честным ужасом перед бесчисленными коррупциями, которые во времена Льва X и Лютера привели к Реформации — Сисмонди, с его естественной ненавистью к вере, которая подталкивала к ужасным жестокостям крестового похода против альбигойцев и которая привела к отмене Нантского эдикта — оба упустили из виду эти важные истины, столь существенные для правильного понимания истории современного общества. Они видели, что высокомерие и жестокость римского духовенства породили бесчисленные беды в более поздние времена; что их продажность в отношении индульгенций и злоупотребление отпущением грехов дискредитировали саму религию; что абсурдные и невероятные догматы, которые они все еще пытались навязать человечеству, во многом оттолкнули интеллектуальную силу современной Европы в течение последнего столетия от их поддержки. Видя это, они осуждали это абсолютно, во все времена и во всех местах. Они впали в обычную ошибку людей, рассуждающих о прошлом исходя из своего времени. Они не могли заставить «прошлое и будущее преобладать над настоящим». Они чувствовали абсурдность многих легенд, которые набожные католики принимали как несомненные истины, и не видели пользы в увековечении веры в них; и отсюда они полагали, что они всегда были одинаково бесполезны, забывая, что восемнадцатый век не был восьмым веком; и что в темные века насилие бушевало бы без контроля, если бы, когда разум был в бездействии, знания скудны, а военная сила была единственной в почете, суеверие не наложило бы свои невидимые оковы на руки варвара. Они видели, что римское духовенство в течение пяти веков упорно трудилось, и часто с самой ужасающей жестокостью, чтобы подавить независимость мысли в вопросах веры и приковать человеческий разум к догматам, часто абсурдным и ошибочным, их папского вероучения; и они забыли, что в течение пяти предыдущих веков христианская церковь столь же усердно трудилась, чтобы установить независимость мысли от физического принуждения, и одна поддерживала жизнь во время междуцарствия разума, искры знаний и принципы свободы.

В том же либеральном и просвещенном духе Гизо рассматривает феодальную систему, следующую великую характеристику современных времен.

«Решающее доказательство того, что в десятом веке феодальная система стала необходимой и была, по правде говоря, единственно возможным социальным состоянием, можно найти в универсальности ее принятия. Повсеместно, после прекращения варварства, были приняты феодальные формы. В первый момент варварского завоевания люди видели только торжество хаоса. Всякое единство, всякая общая цивилизация исчезли, повсюду было видно, как общество распадается; и на его месте возникало множество маленьких, темных, изолированных общин. Это казалось всем современникам не чем иным, как всеобщей анархией. Поэты, летописцы того времени рассматривали это как приближение конца света. Это был, по правде говоря, конец древнего мира; но начало нового, поставленного на широкую основу и с большими средствами для социального улучшения и индивидуального счастья.

«Тогда-то феодальная система стала необходимой, неизбежной. Это был единственный возможный способ выхода из всеобщего хаоса. Вся Европа, соответственно, в одно и то же время приняла ее. Даже те части общества, которые были наиболее чужды, по-видимому, этой системе, горячо прониклись ее духом и стремились разделить ее защиту. Корона, церковь, общины были вынуждены приспособиться к ней. Церкви стали сюзеренами или вассалами; города имели своих лордов и феодалов; монастыри и аббатства имели своих феодальных вассалов, так же как и светские бароны. Сама королевская власть была замаскирована под именем феодального сюзерена. Все давалось в лен; не только земли, но и определенные права, вытекающие из них, такие как право на рубку леса, рыболовство или тому подобное. Церковь делала субинфеодации своих случайных доходов, таких как пошлины на браки, похороны и крещения».


 

Установление феодальной системы таким образом повсеместно в Европе произвело один эффект, важность которого трудно преувеличить. До сих пор масса человечества была собрана под муниципальными институтами, которые были универсальны в древности, в городах, или бродила бродячими ордами по стране. При феодальной системе эти люди жили изолированно, каждый в своем жилище, на большом расстоянии друг от друга. Взгляд покажет, что это единственное обстоятельство должно было оказать на характер общества и ход цивилизации социальное преобладание; управление обществом перешло сразу из городов в деревню — частная собственность взяла верх над общественной — частная жизнь преобладала над общественной. Таков был первый эффект, и это был эффект чисто материальный, установления феодальной системы. Но последовали другие эффекты, еще более существенные, морального рода, которые оказали важнейшее влияние на европейские нравы и разум.

«Феодальный собственник обосновался в изолированном месте, которое для собственной защиты он сделал безопасным. Он жил там со своей женой, своими детьми и несколькими верными друзьями, которые разделяли его гостеприимство и способствовали его защите. Вокруг замка, в его окрестностях, были обоснованы фермеры и крепостные, которые возделывали его домен. Посреди этого низшего, но все же союзного и защищаемого населения религия посадила церковь и ввела священника. Он был обычно капелланом замка и в то же время кюре деревни; в последующие века эти два характера были разделены; деревенский пастор проживал рядом со своей церковью. Это было примитивное феодальное общество — колыбель, так сказать, европейского и христианского мира.

«Из этого положения вещей неизбежно возникло колоссальное превосходство со стороны владельца лена, как в его собственных глазах, так и в глазах тех, кто его окружал. Чувство индивидуальной важности, личной свободы было правящим принципом дикой жизни; но здесь было введено новое чувство — важность собственника, главы семьи, господина преобладала над важностью индивида. Из этой ситуации возникло огромное чувство превосходства — превосходства, свойственного феодальным векам и совершенно отличного от всего, что до сих пор испытывалось в мире. Подобно феодальному лорду, римский патриций был главой семьи, господином, домовладельцем. Он был, более того, религиозным магистратом, понтификом внутри своей семьи. Он был, более того, членом муниципалитета, в котором находилась его собственность, и, возможно, одним из августейшего сената, который, по крайней мере по названию, все еще правил империей. Но вся эта важность и достоинство были производными извне — патриций делил их с другими членами своего муниципалитета — с корпорацией, частью которой он был. Важность феодального лорда, напротив, была чисто индивидуальной — он ничем не был обязан другому; вся власть, которой он наслаждался, исходила только от него самого. Какое чувство индивидуальной значимости должна была внушить такая ситуация — какая гордость, какая дерзость должны были породиться в его уме! Над ним не было начальника, чьи приказы он должен был быть лишь интерпретатором или органом — вокруг него не было равных. Никакой всемогущий муниципалитет не заставлял его желания склоняться перед своими собственными — никакая высшая власть не осуществляла контроль над его желаниями, он не знал узды своим склонностям, кроме пределов своей власти или присутствия опасности.

«Другое последствие, до сих пор недостаточно изученное, но огромной важности, вытекло из этого общества.

«Патриархальное общество, моделью которого являются Библия и восточные памятники, было первым объединением людей. Глава племени жил со своими детьми, своими родственниками, разными поколениями, которые собрались вокруг него. Это была ситуация Авраама — патриархов: это все еще ситуация арабских племен, которые увековечивают свои нравы. Клан, остатки которого все еще существуют в горах Шотландии, и септ Ирландии — это модификация патриархального общества: это семья главы, расширенная в течение череды поколений и образующая маленькую совокупность иждивенцев, все еще находящихся под влиянием тех же привязанностей и подчиненных той же власти. Но феодальная община была совсем другой. Будучи сначала родственной клану, она была все же во многих существенных деталях несходной. Между ее членами не существовало узы родства; они не были одной крови; они часто не говорили на одном языке. Феодальный лорд принадлежал к иностранной и завоевательной, его крепостные — к домашней и побежденной расе. Их занятия были столь же разнообразны, как их чувства и их традиции. Лорд жил в своем замке со своей женой, своими детьми и родственниками: крепостные в поместье, другой расы, с другими именами, трудились в коттеджах вокруг. Эта разница была колоссальной — она оказала мощнейшее влияние на домашние привычки современной Европы. Она породила привязанности дома: она ввела женщин в их надлежащую сферу в домашней жизни. Маленькое общество свободных людей, которые жили посреди чуждой расы в замке, были всем друг для друга. Никакие форумы или театры не были под рукой, с их заботами или их удовольствиями; никакие городские удовольствия не были противовесом удовольствиям деревенской жизни. Война и охота вторгались, это правда, прискорбно временами, в эту сцену домашнего мира. Но война и охота не могли длиться вечно; и в долгие интервалы невозмутимого покоя семейные привязанности составляли главное утешение жизни. Так было то, что ЖЕНЩИНЫ приобрели свое высшее влияние — отсюда нравы рыцарства и галантность современных времен; они были лишь расширением вежливости и привычек замка. Слово вежливость (courtesy) показывает это — именно при дворе (court) замка изучались привычки, которые оно обозначает». — (Лекция iv. 13, 17; Европейская цивилизация.)


 

Мы исчерпали, возможно, превысили наши пределы; и мы извлекли лишь несколько самых поразительных идей из первых ста страниц одного из трудов Гизо — ex uno disce omnes. Перевод их был приятным занятием для нескольких вечеров; но они пробуждают одно скорбное впечатление — голос, который произнес так много благородных и просвещенных чувств, теперь молчит; гений, который когда-то проливал свет на историю человека, потерян в водовороте нынешней политики. Философ, историк слились в государственном деятеле — наставник всех в правителе одного поколения. Сколь велики ни были его услуги, блестящ его путь на новом поприще, на которое он был запущен, это ничто по сравнению с тем, что он оставил; ибо одно дарует нынешнее отличие, другое — бессмертную славу.

 

 

Сноски:

[1] Маленькая девочка — или просто девочка.

[2] Г-н О'Коннелл заявил в своей речи после «освобождения», что об этом самом неожиданном и чудесном событии публично молились во всех церквях Бельгии.

[3] Взято из Статистики четырех реформированных парламентов Льюиса.

[4] Следующий отчет о числе свободных держателей в реестре в 1837 году, когда число было наибольшим, и в 1841 году, взятый из таблиц Льюиса, покажет огромное уменьшение в тех графствах, которые полностью находятся под контролем священников и агитаторов и где их власть неприступна.



	 
	 
	1837.
	 
	1841.


	Clare,
	 
	3170
	—
	1785


	Cork,
	 
	4180
	—
	3706


	Galway county,
	 
	3074
	—
	1990


	Galway town,
	 
	2084
	—
	1600


	King's county,
	 
	1520
	—
	1078


	Limerick city,
	 
	2813
	—
	1670


	Limerick county,
	 
	2850
	—
	1893


	Mayo,
	 
	1569
	—
	1064


	Meath,
	 
	1850
	—
	1236


	Roscommon,
	 
	2077
	—
	1059


	Tipperary,
	 
	3460
	—
	2464


	Waterford,
	 
	1494
	—
	802


	Wexford,
	 
	3031
	—
	1739


Все эти графства и города представлены и всегда были представлены радикалами и сторонниками отмены унии; так что оказывается, что партия отмены унии неизменно лучше всего себя чувствует там, где меньше всего свободных держателей, несмотря на их постоянные жалобы на то, что они страдают от господства избирателей.

[5] Квалифицируясь по «критерию платежеспособного арендатора» (который обычно принимался консервативными барристерами), претендент был обязан присягнуть и доказать, что «он может получить от хорошего и платежеспособного арендатора чистую годовую ренту в десять фунтов сверх того, что платил сам», в то время как свободный держатель, квалифицирующийся по «критерию полезного интереса» (который использовался вигскими и радикальными барристерами), должен был только доказать, что урожай и продукты, выращенные на его земле его собственным трудом, принесли ему излишек в десять фунтов сверх суммы его ренты.

[6] В Англии право голоса предоставляется арендаторам по воле, платящим 50 фунтов ренты; предлагалось предоставить его тем в Ирландии, кто платил 30 фунтов ренты.

[7] Два судьи, которые являются членами ex-officio, могут быть римскими католиками; тогда числа составили бы семь и шесть.

[8] Мемуары Байи.

[9] Преподобный Грегори Линч из Уэстленд-Роу открыто обвиняет агитирующих епископов в том, что они подделали подпись многих священников под протестом, который они опубликовали против Билля о благотворительных завещаниях. См. его письмо, отрывок из которого опубликован в ирландской корреспонденции The Times, 27 октября.

[10] Отрывок из речи преподобного г-на Хенебери, как сообщается в ирландской корреспонденции газеты Times, 3 июля 1844 года.

[11] Ирландия Коля.

[12] Местная газета.

[13] Ирландский корреспондент Times, 1 ноября 1844 года.

[14] Переписка достопочтенного Эдмунда Берка. Под редакцией графа Фицуильяма и сэра Ричарда Бурка, K.C.B. 4 тома, 8vo. Ривингтоны, Лондон.

[15] Депеши и письма Нельсона с примечаниями. Сэра Харриса Николаса.

[16] Фергюсон.

[17] Гиббон.

[18] Там же.

[19] Плин. Естественная история, xxxiii. 47.

[20] Предисловие г-на Джеймса к «Марии Бургундской».





УКАЗАТЕЛЬ К ТОМУ LVI.

Афганистан, 133; общий обзор вопроса, касающегося, 135; мотивы экспедиции в, 136; средства для достижения поставленных целей, 141; сравнение претендентов на трон, 142; сопротивление налогообложению в, 148; причины британских катастроф в, 150, 151. Агитация как причина бед Ирландии, 709. Элисон, Арчибальд, эсквайр, речь на фестивале Бернса, 390. Древний канал между Нилом и Красным морем, исторический очерк, 182. Утренняя песня художника, из Гете, 419. Окленд, лорд, обзор его политики в Афганистане, 133. Айтон, У. Э., эсквайр, речь на фестивале Бернса, 392. Банковская система, шотландская, 671*. Барретт, Элизабет Б., обзор стихотворений, 621. Белл, Х. Г., эсквайр, речь на фестивале Бернса, 389. Блан, М., обзор его истории десяти лет, 265. Боссюэ, характеристика как историка, 789. Брэксфилд, лорд, письмо, относящееся к, 620. Бренн, галльский вождь, карьера, 471. Коринфская невеста, из Гете, 57. Сердце Брюса, баллада, 15. Берк, Эдмунд, обзор переписки, 745. Фестиваль Бернса, отчет о, 370; порядок процессии, 373; банкет, 376; речи лорда Эглинтона, там же; профессора Уилсона, 378; сэра Джона Макнилла, 388; Х. Г. Белла, эсквайра, 389; Арчибальда Элисона, эсквайра, 390; У. Э. Айтона, эсквайра, 392; полковника Мьюра, 393; сэра Джеймса Кэмпбелла, лорда юстиции-генерала и др., 395; стансы для, Дельты, 399. Кабул, война с, 133. Кэмпбелл, сэр Джеймс, речь на фестивале Бернса, 395. Канал между Нилом и Красным морем, исторический очерк, 182. Замок на горе, из Гете, 425. Катания, 33. Екатерина Российская, очерк, 410. Причины роста преступности, о, 1; округа, в которых наибольший, там же; в промышленных округах, 6; забастовки, 8. Кавалер, старый шотландский, баллада, 195. Кларксон, сонет к, 619. Обязательства по преступлениям, таблицы, 1, 2. Курс драматической литературы, обзор, 237. Преступность, причины роста, 1; в промышленных округах, 6; рост преступности из-за забастовок, 8; из-за детского труда, 9; неэффективность предложенных мер по предотвращению преступности, 13. Купидон как пейзажист, из Гете, 417. Дельфы, поражение галлов при, 472. Дельта, стансы для фестиваля Бернса, 399; человек без могилы, сон, 583. Скорбная песнь благородной жены Асан-Аги, из Гете, 67. Дон Хуан и еретики Фландрии, 36; Часть II, 49. Дост Мухаммед, характеристика, 142. Даннинг, анекдоты о, 249, 264. Карликовый колодец, легенда Верхней Лужицы, 196. Землетрясение в Лиссабоне, 102. Образование, эффект несовершенного, в Ирландии, 708. Эглинтон, граф, речи на фестивале Бернса, 376, 395, 396. Элдон, лорд, очерк карьеры, 245; ранняя жизнь, 245; первые борьбы, 249; и первый успех, 251; вступление в парламент, 253; становится генеральным солиситором, 257; генеральным атторнеем, 259; главным судьей общих тяжб, 262; и лордом-канцлером, там же; последующая карьера, 263. Император, неделя императора, отчет о визите императора Николая, 127. Лесной царь, из Гете, 63. Гравюрные мысли, обзор, 153. Казнь Монтроза, баллада, 289. Волшебный наставник, легенда Верхней Лужицы, 83. Фолклендские острова, дело, 406. Финлей, Греция под властью римлян, обзор, 524. Первая любовь, из Гете, 61. Рыбак, из Гете, 65. Фурье и его система, очерк, 591. Фридрих Великий, анекдоты о, 404, 409. Французские социалисты, 588. Галатия, галльское королевство, 478. Галлы, обзор истории Тьерри, 466. Гиббон, характеристика как историка, 788. Жирарден, М., 237. Бог и Баядера, из Гете, 421. Гете, Стихотворения и баллады, № I. Введение, 54; Коринфская невеста, 57; Первая любовь, 61; Кто купит Купидона?, 62; Вторая жизнь, там же; Лесной царь, 63; Миньона, 64; Рыбак, 65; Минестрель, 65; Фиалка, 66; Скорбная песнь благородной жены Асан-Аги, 67; № II. Купидон как пейзажист, 417; Утренняя песня художника, 419; Бог и Баядера, 421; Искатель сокровищ, 423; Замок на горе, 425; Песня Филины, 426; Моей госпоже, 427; Дикая роза, там же; Ночная мысль, 428; Прометей, там же; Новая любовь, новая жизнь, 429; Разлука, 430; Ученик чародея, там же. Великобритания, рост преступности в, 1. Великие малые войны великой страны, обзор, 133. Великая засуха, 433; Гл. II, 436; Гл. III, 438; Гл. IV, 440; Гл. V, 442; Гл. VI, 452. Греция под властью римлян, обзор, 524. Жалобы Ирландии, рассмотрение предполагаемых, 701; истинные, 708. Гизо, М., обзор исторических работ, 786. Харди, суд по обвинению в государственной измене, 261. Харрис, Джеймс, карьера, 401. Сердце Брюса, баллада, 15. Хилл, сержант, анекдоты о, 247. История десяти лет, обзор, 265. Исторический очерк древнего канала между Нилом и Красным морем, 182. Хоуп, достопочтенный Чарльз, письмо от, 620. Юм, характеристика как историка, 788. Гидро Вакх, 77. Рост преступности, причины, 1; округа, в которых наибольший, там же. Детский труд, рост преступности, приписываемый, 9. Ущемленная Ирландия, 701. Введение к его стихотворениям, из Гете, 54. Ирландия, рост преступности в, 1; рассмотрение вопроса об ущемлениях, 701; сравнительная свобода от налогообложения, 702; представительство в парламенте, 703; муниципальное право, 706; предполагаемое отстранение римских католиков от должности, 707; истинные беды и их причины, 708. Ирландские государственные процессы, отмена приговора, 539. Это не вымысел, 364. Иезуиты, изгнание из Португалии, 109; исчезновение ордена, 112. Джонсон, доктор, анекдоты о, 247, 257. Рыцари, последние рыцари, Дон Хуан и еретики Фландрии, 36; Часть II, 49. Ламартин, обзор путешествий, 657. Последние рыцари, Дон Хуан и еретики Фландрии, 36; Часть II, 49. Ли, Дж., анекдоты о, 249, 255. Письмо редактору от достопочтенного Чарльза Хоупа, 620. Жизнь в Луизиане, Гл. I, Путешествие по Красной реке, 507; Гл. II, Креольская жизнь, 514; Гл. III, Совершенно неожиданно, 518. Строки о высадке Луи-Филиппа, Б. Симмонса, 654. Лиссабон, великое землетрясение, 102. Луи-Филипп, возведение на трон, 272; строки о высадке, Б. Симмонса, 654. Луизиана, жизнь в, Гл. I, 507; Гл. II, 514; Гл. III, 518. Любовная погоня, в прозе, Гл. I, 164; Гл. II, 166; Гл. III, 170; Гл. IV, 173; Гл. V, 178. Сумасшедший дом в Палермо, 20. Лужица, традиции и сказки, № II, волшебный наставник, 83; № III, карликовый колодец, 196; № IV, болотная дева, 726. Лашингтон о войне в Афганистане, 133. Лютер, ода, 80. Макиавелли, характеристика как историка, 787. Макнилл, сэр Джон, речь на фестивале Бернса, 388. Ученик чародея, из Гете, 430. Орлеанская дева, замечания о, 216. Малмсбери, обзор жизни графа, 401. Промышленные округа, рост преступности в, 2. Марстон; или, Мемуары государственного деятеля, Часть XII, 114; Часть XIII, 343; Часть XIV, 601. Мартин Лютер, ода, 80. Мемуары государственного деятеля — см. Марстон. Мемуары маркиза де Помбала, обзор, 100. Заметки о месячном туре по Сицилии, музей Палермо, 20; сумасшедший дом, там же; разное, 21; путешествие в Сегесту, 23; сицилийские гостиницы, 24; подход к Мессине, 28; путешествие в Таормину, 30; Катания, 33. Мессина, подход к, 28. Миньона, из Гете, 64. Молочник из Уолворта, Гл. I, 687; Гл. II, 691; Гл. III, 693; Гл. IV, 696. Минестрель, из Гете, 65. Монтескье, характеристика как историка, 789. Монтроз, казнь, баллада, 289. Болотная дева, 726. Мьюр, полковник, речь на фестивале Бернса, 393. Музей Палермо, 20. Мои университетские друзья, № I, Джон Браун, 569; № II, то же завершено, 763. Моя первая любовь, очерк в Нью-Йорке, 69. Мое последнее ухаживание; или, жизнь в Луизиане, Гл. I, Путешествие по Красной реке, 507; Гл. II, Креольская жизнь, 514; Гл. III, Совершенно неожиданно, 518. Естественная история человека, обзор Причарда, 312. Депеши и письма Нельсона, обзор, 775. Новая любовь, новая жизнь, из Гете, 429. Николай, император, визит в Великобританию, 127. Ночь на берегах Теннесси, 278. Ночная мысль, из Гете, 428. Нил и Красное море, исторический очерк древнего канала между, 182. Норт, лорд, анекдоты о, 255. Дело О'Коннелла, был ли приговор правильно отменен?, 539; изложение дела, 541; обвинительный акт, 542; вердикт присяжных, 544; ходатайство об аресте приговора, 545; приговор, там же; судебная ошибка, там же; мнения судей, 548; и пэров, 553; общие замечания по делу, 561. Старый шотландский кавалер, баллада, У. Э. А., 195. Винная компания Опорто, происхождение, 106. Палермо, очерки, 20. Отрывки из жизни русского офицера, 713. Стихотворения Патмора, обзор, 331. Песня Филины, из Гете, 426. Стихотворения и баллады Гете, № I, Введение, 54; Коринфская невеста, 57; Первая любовь, 61; Кто купит Купидона, 62; Вторая жизнь, там же; Лесной царь, 63; Миньона, 64; Рыбак, 65; Минестрель, 65; Фиалка, 66; Скорбная песнь благородной жены Асан-Аги, 67; № II, Купидон как пейзажист, 417; Утренняя песня художника, 419; Бог и Баядера, 421; Искатель сокровищ, 423; Замок на горе, 425; Песня Филины, 426; Моей госпоже, 427; Дикая роза, там же; Ночная мысль, 428; Прометей, там же; Новая любовь, новая жизнь, 429; Разлука, 430; Ученик чародея, там же. Поэзия: Сердце Брюса, 15; Стихотворения и баллады Гете, № I, 54; Гидро Вакх, 77; Мартин Лютер, ода, 80; Старый шотландский кавалер, 195; Казнь Монтроза, 289; Стансы для фестиваля Бернса, Дельты, 399; Стихотворения и баллады Гете, № II, 417; Человек без могилы, сон, Дельты, 583; Сонет к Кларксону, 619; Вестминстер-холл и произведения искусства, Б. Симмонса, 652; Строки о высадке Луи-Филиппа, того же, 654; «Вот такие мы», 741. Польша, раздел, 405, 407. Помбал, маркиз, очерк карьеры, 100. Португалия, история во время администрации маркиза де Помбала, 100. Естественная история человека Причарда, обзор, 312. Прометей, из Гете, 428. Птолемей, завершение канала между Нилом и Красным морем, 185. Радзивилл, князь, очерк, 406. Красное море и Нил, история древнего канала между, 182. Замечания об Орлеанской деве Шиллера, 216. Обзоры: Мемуары маркиза де Помбала Смита, 100; Великие малые войны великой страны Лашингтона, 133; Гравюрные мысли Гравюрного клуба, 153; Курс драматической литературы М. Жирардена, 237; Мемуары графа Элдона Твисса, 245; История десяти лет Блана, 265; Естественная история человека Причарда, 312; Стихотворения Ковентри Патмора, 331; Жизнь лорда Малмсбери, 401; История галлов Тьерри, 466; Греция под властью римлян Финлея, 524; Рейбо о французском социализме, 588; Стихотворения Элизабет Б. Барретт, 621; Переписка Берка, 745; Депеши и письма Нельсона, 775; Гизо, 786. Рейбо о французском социализме, обзор, 588. Робертсон, характеристика как историка, 790. Русский офицер, отрывки из жизни, 713. Сен-Симон, очерк, 273. Орлеанская дева Шиллера, замечания о, 216. Шотландия, рост преступности в, 1. Скотт, сэр Джон — см. Элдон. Скотт, сэр Уильям, очерки, 246, 254. Шотландская банковская система, 671*. Шотландский кавалер, баллада, 195. Шотландское крестьянство, характеристика, 370. Вторая жизнь, из Гете, 62. Сегеста, путешествие в, 23. Разлука, из Гете, 430. Шах Суджа, характеристика, 143. Сицилийские гостиницы, 24. Сицилия, заметки о месячном туре, музей Палермо, 20; сумасшедший дом, там же; разное, 21; путешествие в Сегесту, 23; сицилийские гостиницы, 24; подход к Мессине, 28; путешествие в Таормину, 30; Катания, 33. Симмонс, Б., Вестминстер-холл и произведения искусства, 652; Строки о высадке Луи-Филиппа, 654. Сисмонди, характеристика как историка, 792. Очерк в Нью-Йорке, Моя первая любовь, 69. Мемуары маркиза де Помбала Смита, обзор, 100. Социализм во Франции, история, 588. Некоторые замечания об Орлеанской деве Шиллера, 216. Сонет к Кларксону, 619. Стансы для фестиваля Бернса, Дельты, 299. Украденный ребенок, правдивая история из глуши, 227. Стоуэлл, лорд, очерки, 246, 254. Забастовки как причина роста преступности, 8. Таормина, путешествие в, 30. Налогообложение, сопротивление в Афганистане, 149; сравнительная легкость в Ирландии, 702. Нежная совесть, 454. Теннесси, ночь на берегах, 278. «Вот такие мы», стихотворение, 741. История галлов Тьерри, обзор, 466. Терлоу, лорд, анекдоты о, 258, 259, 263. Моей госпоже, из Гете, 427. Человек без могилы, сон, Дельты, 583. Традиции и сказки Верхней Лужицы, № II, волшебный наставник, 83; № III, карликовый колодец, 196; № IV, болотная дева, 726. Искатель сокровищ, из Гете, 423. Жизнь лорда Элдона Твисса, обзор, 245. Вверх по течению; или, воспоминания о пароходе, 64. Фиалка, из Гете, 66. Вольтер, характеристика как историка, 787. У. Э. А., Сердце Брюса, 15; Старый шотландский кавалер, 195; Казнь Монтроза, 289. Уолворт, молочник из, 687. Неделя императора, 127. Вестминстер-холл и произведения искусства в день бесплатного посещения, Б. Симмонса, 652. Кто купит Купидона, из Гете, 62. Дикая роза, из Гете, 427. Уилсон, профессор, речь на фестивале Бернса, 378. Охотник на ведьм, Часть I, 297; заключение, 487. Судебная ошибка, разбирательство по, 545.


































































































































































































































































































































































































































































































































































































































 

 

КОНЕЦ ТОМА LVI.

 



Эдинбург: Напечатано Баллантайном и Хьюзом, Paul's Work.

 

 

Примечания транскриптора:

Оригинальный текст включает две страницы 671 и две 672; вторая из каждой предваряется звездочкой, как представлено в этом документе.

Дополнительный интервал после некоторых блочных цитат является преднамеренным, чтобы обозначить как конец цитаты, так и начало нового абзаца, как в оригинальном тексте.

Оригинальный греческий текст включал вариант формы «ро», который не удалось воспроизвести.
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